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❑ La Semana Negra ha sufrido este año severos recortes en presupuesto y plantilla, pero el único de ellos
que verán y que notarán nuestros visitantes es el de la cinta negra con el que, como cada año, los repre-
sentantes políticos y los de la organización del festival dieron inicio ayer a esto que aspira a ser, en pala-
bras de su fundador y director emérito, «un festival donde las ancianitas progres se sientan como en casa
y los adolescentes inteligentes se sientan fuera de ella». El propósito inicial de reducir el número de escri-
tores invitados a cien se reveló pronto irrealizable cuando decenas de autores insistieron en que querían
participar en el festival a toda costa, sin importarles si debían pagarse ellos mismos el pasaje y la estan-
cia. El resultado, en consecuencia, es el de siempre: más de ciento cincuenta autores de todos los géneros
que protagonizarán una maratón de conferencias única en el mundo. Sean bienvenidos.
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Diez días de historias canallas, de
libertad de pensamiento, de lucha pací-
fica contra la corrupción y, cómo no, de
diversión. Al ritmo del chucuchúdel
tren, la ciudad se vistió ayer de negro
riguroso para dar la bienvenida a la vi-
gésimo sexta edición de su fiesta litera-
ria por excelencia. Como manda la tra-
dición, el pistoletazo de salida lo dio la
llegada del Tren Negro a la estación de
ferrocarril, que, en esta ocasión, lo hizo
con un Alvia que se detuvo a las cuatro
y media de la tarde en el andén dos. De
dos de sus vagones se apearon las cer-
ca de sesenta personas procedentes de
la madrileña estación de Chamartín —
una treintena de ellas escritores— que
representaban la comitiva de la feria li-
teraria.

Ya en tierra firme, el director de
contenidos de la Semana Negra,Ángel
de la Calle; el viceconsejero de Cultu-
ra del Gobierno del Principado,Ale-
jandro Jesús Calvo Rodríguez; auto-
res como Petros Márkaris, Alfonso
Ungría, Elia Barceló, Joe Haldeman,
Ana Merino , Leonardo Padura,
Juan Bolea, Guillermo Saccomanno
y otros invitados eran recibidos por una
multitud de viajeros, periodistas, auto-
ridades y  miembros de la Charanga
Ventolín, que interpretaron clásicos de
la cita gijonesa como el Himno de Rie-
goy La Internacional. La inauguración
no estuvo exenta de polémica, protago-
nizada por una representación de afec-
tados por el proceso selectivo de Emul-
sa que protestaban por el cambio del
criterio de baremación de la bolsa de
empleo de la empresa municipal.

Cuatro horas después de la llegada
del Tren Negro, la comitiva se trasladó
al salón de recepciones del Ayunta-
miento de Gijón, donde recibió una ca-

lurosa bienvenida. «La literatura y, en
especial, la literatura negra, muestra
una parte de la realidad en ocasiones
escondida que permite cambiar el mo-
do de pensar de la sociedad», dijo du-
rante el acto José Luis Paraja, director
del comité organizador de la Semana
Negra. A sus palabras pronto se suma-
ron las de la concejal de Urbanismo del
Consistorio gijonés Lucía García,
quien destacó que «los autores del cer-
tamen son la esencia de la SN y los que
representan la naturaleza del mismo».

En esta edición serán cerca de 130
los autores de género negro que, desde
ayer y hasta el próximo domingo 14 de
julio, pisarán el recinto de la SN, insta-
lado en unos 52.000 metros cuadrados
del espacio que antaño ocupaba el asti-
llero de Naval Gijón. Hasta él se des-
plazó la comitiva minutos después de la
recepción oficial para proceder al corte
de la cinta negra frente a la Carpa del
Encuentro. A las nueve y media de la
noche, autoridades como la consejera
de Educación, Cultura y Deporte del
Gobierno autonómico,Ana González
Rodríguez; el ex presidente del Princi-
pado y senador Vicente Álvarez Are-
ces; los concejales Lucía García (Foro),

Santiago Martínez Argüelles (PSOE)
y Jorge Espina(IU) y la presidenta de
la asociación SN,Susana Quirós; se
encargaron de dar por zanjada la inau-

guración oficial ante la presencia de
cientos de asistentes.

Nacida con una clara vocación lite-
raria, la edición de este año llega con la

sana intención de revelarse ante la co-
rrupción y los desahucios, y pedir la re-
cuperación del honor ciudadano a tra-
vés de la literatura. La organización es-
tima que durante los diez días de
certamen más de un millón de personas
y 250 invitados poblarán las calles de
esta efímera ciudad, poblada de libros,
exposiciones, conciertos, atracciones y
otras actividades. 

En ella habrá hueco para conmemo-
rar los cuarenta años del golpe de Esta-
do chileno de la mano de escritores co-
mo Antonio Skármeta, Luis Sepúlve-
da, William Gordon , Alicia Giménez
Bartlett , Andreu Martín y el asturme-
xicano Paco Ignacio Taibo II, funda-
dor de la SN. Entre las novedades, des-
taca también una mesa redonda que,
bajo el título de España corruption,
analizará algunos de los casos de co-
rrupción más polémicos del país. El
cóctel lo completarán tres apartados
dedicados a la ciencia ficción, al movi-
miento obrero en Asturias durante el
franquismo y a la novela histórica, que
se unirán al amplio abanico de autores
que reivindicarán el triunfo de la ima-
ginación frente a la crisis.

Blanca M. García

¿Por qué los representantes de Mongoliaseñalan el Palacio de Justicia?La expedición del Tren Negro posa para A Quemarropaen la estación de Chamartín, momentos antes de su salida.

Los escritores Petros Márkaris y Leonardo Padura durante la recepción.José Luis Paraja y Lucía García ofician la recepción en el Ayuntamiento de Gijón.

La comitiva  de la SN, a su llegada a la estación de ferrocarril de Gijón.

LA NEGRA SUBE EL TELÓN
GIJÓN REIVINDICA LA IMAGINACIÓN FRENTE A LA CRISIS
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Lo mejor de trabajar en el asti-
llero, yo creo que el compañerismo.
Yo, la verdá, estuve a gusto. Hom-
bre, a lo último no. El últimu añu
pues no, evidentemente, porque vía-
se… Pa que yo me pudiera jubilar
otros lucharon y marcharon, pero
dejáronlo abierto. Yo marché de los
últimos y marchar nosotros cerrán-
dolo todo pa haber otros que no
puedan seguir… Pues eso ye triste.

El problema que quedó ahora ye
que había una cadena que nosotros
aprendíamos de los de antes, de los
mayores. Y esa cadena era la rique-
za que tenía el astillero. La mano de
obra, no el capital. La riqueza de un
astillero, que yo lo viví en esos 34
años, era la mano de obra. Que los
que entrábamos nuevos… yo entré
de oficial de 2.ª, pero yo aprendía de
otros que llevaban a lo mejor allí
veinte o treinta años, que a lo mejor
eran de 2.ª o de 1.ª pero sabían mu-
cho más que yo. Y después, supon-
go que otros aprenderíen de mí. Y
esa cadena la cortaron. Que ye la ri-
queza de un trabayu.

Eren máquines viejes. No ye co-
mo ahora que hoy día les máquines
te dan tolos parámetros y todo. Yo
tenía que medir a pasos. Pa saber el
pesu tenía una tabla del pesu: levan-
ta tantes tonelaes a tanta distancia
tantos grados. Los grados tenía que
calculalos a ojo y la distancia a pa-
sos. Y había que meter a lo mejor en
el barcu igual doce tonelaes…

Esa era la riqueza que tenía esti
astillero. Con muy poca inversión
en grúes, en maquinaria y tal hacía-
mos barcos. Que eso es tela marine-
ra. Nosotros, hacer barcos con los
medios que teníamos… Nadie se lo
cree. Porque no había inversión pa-
ra nada. Tábamos tovía con porres y
cuñes. La máquina de doblar chapa
trajéronla de segunda mano va tren-
ta años. Ya era vieya y duró aquí
hasta el últimu día. ¡Que no teníen
que ser finos los caldereros ni nada
pa doblar chapa allí a ojo, con plan-
tilles!

Foto Álex Zapico
Texto Rubén Vega

NEMBRA, GRUÍSTA

Transcripciones literales de
entrevistas a trabajadores de l
astille ro realizadas por Rubén
Vega, autor de Astilleros en
el Arco Atlántico: trabajo,

historia y patrimonio (Trea).

LO S O FICIO S D EL D IQ UE

La vida de la becaria es un largo
camino de desencantos. Años y años
de carrera oyendo hablar del fastuoso
Tren Negro y del enigmático halo que
rodeaba a la pintoresca troupede es-
critores que, verano sí y verano tam-
bién desde hace veinticinco añazos,
recorre el largo y accidentado trecho
que separa la capital de las Españas
del más norteño de los nortes, que
cuando ayer por la mañana acudí pun-
tual a mi cita y descubrí que el men-
cionado convoy se había convertido
en esta ocasión, por obra y gracia de la
adversa coyuntura económica que nos
asedia (o sea, por culpa de la puta cri-
sis), en dos vagones de un Alvia cual-
quiera que, procedente de los remotos
confines alicantinos, hacía escala en
Madrid-Chamartín antes de proseguir
su viaje hacia Gijón, no pude evitar
sentir una leve punzada de desilusión.
Digo que fue leve, primero, porque la
amabilidad del atentísimo personal de
Renfe hizo que olvidase pronto que
aquello no era un traje a medida, sino
una prenda prestada; y, después, por-
que tras superar el inicial estupor ante
todo lo que se iba poniendo ante mis
ojos (la gente de la Semana Negra es
rara, rara, rara) y decidir que lo mejor
era relajarme y pensar que, al fin y al
cabo, lo que pasa en Gijón se queda en
Gijón y nadie iba a enterarse de lo que
una becaria como yo, sin oficio ni (por
supuesto) beneficio podría hacer o de-
jar de hacer a tantos kilómetros del
hogar.

Tuve que superar, no obstante, la
inmensa decepción que me asaltó al
enterarme de que el sheriffdel cotarro
ya no era el mítico Paco Ignacio Tai-
bo, sino un tipo bajito y algo escuchi-
mizado que decía llamarse Ángel de
la Calle y del que sólo empecé a saber
cuando asistí a la interesantísima con-
versación que mantuvo con el artista
Félix de la Conchamientras éste le
hacía un retrato a la acuarela. En rea-
lidad, digo que fue interesantísima pe-

ro no sé si eso es cierto (mi profesor
de Redacción Periodística siempre di-
ce que la obligación del periodista es
mentir si se ve incapaz de acercarse a
la verdad), porque estuve tan ocupada
atendiendo a las virtuosas pinceladas
del artista que apenas me interesé por
lo que contaba el susodicho De la Ca-
lle ante su grabadora. Qué quieren,
una no es perfecta, y menos cuando se
enfrenta a un reto de esta envergadura
sin más experiencia previa que la que
conceden las prácticas de la facultad.

Todo comenzó a adoptar un cariz
distinto cuando comprobé que, para-
fraseando a Hemingway, el Tren Ne-
gro era una fiesta. Ayudaba a ello el
saber que viajábamos en compañía de
todo un maestro como Leonardo Pa-
dura, al que mi pudor me impidió pe-
dirle una entrevista; todo un vicecon-
sejero de Cultura y Deporte,Alejan-
dro Calvo; la locuaz poeta Ana
Merino o la siempre dicharachera
Elia Barceló, a la que me han conta-
do que le gusta más Gijón que a Bár-

cenas los sobres; además de la joven-
císima Noemí G. Sabugaly el madu-
ro Juan Bolea, recio aragonesote él,
que estuvo todo el viaje dando chá-
chara al editor Jesús Egidomenos el
rato en que le tocó ponerse delante de
los micrófonos para dar una rueda de
prensa a la que tampoco asistí porque
a esa hora ya apretaba la gusa y en la
cafetería del tren empezaban a distri-
buirse las bolsas con sándwiches, Co-
ca-Colas y Oreos que las buenas gen-
tes de la organización habían dispues-

to para evitar que muriésemos de
inanición a causa del sol, la sed y la
fatiga que impregnaron nuestro peri-
plo por la estepa castellana.

Y fue precisamente en la cafetería
donde se hicieron fuertes los chicos de
Mongolia, que estaban acompañados
de Spiderman (para que luego digan
algunos que en la SN no hay autores
internacionales) y que, a tenor de lo
que trasegaban, debían de haber apos-
tado con alguien a que eran capaces
de beberse más cervezas que nadie.

Ellos pusieron la sal y la pimienta en
un vagón en el que también viajaba
parte del equipo de la SN —con la in-
combustible, sufrida y entregada Lo-
rena Nostiatendiéndonos a los chicos
y chicas de la prensa— y un curioso
personaje llamado Miguel González
—aunque aquí algunos le llaman Gó-
mez— que pasó medio viaje infor-
mándonos del parentesco que le unía
con el añorado Taibo y empleó la otra
mitad del periplo en anunciarnos que,
según sus fuentes, el Sol brillaría en
Gijón a nuestra llegada. Por suerte,
pude librarme durante un buen rato de
su perorata gracias a la estupenda
comparecencia de Rodolfo Santulloy
Silvio Galizzi, uruguayos ellos, y a la
lasciva mirada de Víctor G. Guerre-
ro, que me dedicaba seductores ojitos
cada vez que se cruzaba conmigo en
los pasillos y que se ha hecho un nom-
bre en la SN gracias a la leyenda que
cuenta que una vez, hace ya años, fue
capaz de hacer el seguimiento com-
pleto a todo un Tren Negro a golpe de
taxi.

Como ven, fueron motivos sufi-
cientes para que el viaje me pasase vo-
lando. Cuando me vi al fin en el andén
de la estación de destino, no me podía
creer que todo hubiese pasado tan rá-
pido. Por eso viví como en una nebu-
losa la bienvenida que nos dieron la
consejera de Cultura,Ana González,
y el otro amo del cotarro, el otro má-
ximo responsable del certamen, un tal
José Luis Paraja. Extasiada, escuché
los acordes y las melodías que profe-
rían los instrumentos de la charanga
Ventolín antes de volver a la cruda re-
alidad y comprobar que el tacaño de
mi redactor-jefe no ha querido pagar-
me ni una mísera noche de hotel, con
lo que, de pronto, me he encontrado
desprovista de tarea, de cobijo y (pro-
bablemente) de trabajo.

¿Alguien me ayuda a volver a Ma-
drid?

Geny Lozano

Spiderman se pasea por el Tren Negro en presencia del viceconsejero de Cultura
y de Miguel Barrero, maestro de periodistas y titán de las Letras.



Cuando apareció en español Noti-
cias de la noche, a principios de 2008,
muchos lectores no habían oído nunca
el nombre de Petros Márkaris y la pa-
labra crisis era de uso mucho menos
frecuente tanto en Grecia como en Es-
paña. Publicada originalmente en
1995, la primera novela protagonizada
por el comisario del Departamento de
Homicidios de la policía de Atenas
Kostas Jaritos abrió el terreno negro-
criminal a un autor de culto que lleva-
ba muchos años escribiendo, sobre to-
do para el teatro, el cine y la televisión,
y traduciendo a autores tan importan-
tes como Goethe, Bertolt Brecht, Ar-
thur Schnitzler o Thomas Bernhard.
Guionista, cómplice intelectual y ami-
go de Theo Angelópoulos—el irrepe-
tible autor de películas como La mira-
da de Uliseso La eternidad y un día—
, Márkaris es sin duda uno de los
autores más importantes de la narrati-
va mediterránea y una de las voces
más inteligibles y claras en el tenso pa-
norama de la Grecia de nuestros días.
Hoy, en pleno verano de 2013, apenas
un lustro después de aquel debut en
Tusquets, el ciclo de Jaritos (la octava
novela,Pan, educación, libertad, apa-
recerá en septiembre en España) ha
convertido a Petros Márkaris en el
hombre clave en las relaciones cultura-
les entre ambos países y en una refe-
rencia imprescindible a la hora de eva-
luar cualquier encuentro entre Grecia y
el mundo hispanohablante.

IDENTIDADES FRACTURADAS

Márkaris simboliza muchas cosas
en la Grecia actual: en primer lugar, la
legitimación del oficio de escritor en
una sociedad que se parece mucho a
un ring donde los empresarios boxean
con los políticos (y los tumban). En
segundo lugar, pero no menos impor-
tante, Márkaris representa a ojos de la
opinión pública la dignidad del indivi-
duo corriente —de las personas nor-

males— frente a la masificación y la
plastificación que imponen los merca-
dos. Y en tercer lugar es también un
emblema del mestizaje canónico, nor-
mal, de Grecia (es decir, no el produc-
to exótico de la última generación de
griegos emparejados con africanos o
latinoamericanos, que es un fenómeno
reciente, sino algo endémico en la tie-
rra de Zeus y Melina Mercouri , por-
que aquí está uno de los epicentros
históricos del intercambio de lenguas,
rutas y culturas). 

Nacido en Estambul en 1937 y de
formación germánica (estudió y vivió
muchos años en Austria y Alemania)
procede de una familia armenia y grie-
ga que padeció el éxodo de 1955,
cuando más de cien mil personas se
vieron obligadas a abandonar la capital
turca y se añadió una fractura más a la
diversísima identidad contemporánea
de los griegos. De este modo Márkaris
detenta un pecadillo más, que aquilata
su vertiente molesta, ya que el seg-
mento más conservador (extendido y
poderoso) en Grecia aborrece a quie-
nes, como él, dan pábulo a las calum-
nias con las que se deteriora la versión
sacrosanta de los griegos. La imagen
del griego ideal, acuñada durante si-
glos de poder de la iglesia ortodoxa, se
parece mucho a los clichés que expor-
ta el cine (Mi gran boda griega) y se
diría que en ella no debe haber lugar
para disidentes del arquetipo. 

De alguna manera Márkaris tam-
bién funciona como el espejo mágico
en el que muchos griegos se recono-
cen inasequibles al desaliento. Que
hay una conspiración contra Grecia o,
al menos, contra su economía, no lo
duda nadie, como se asume de forma
natural que la llamada «crisis» la tie-
nen que pagar los trabajadores con sus
recortes salariales, despidos y renun-
cias a un sistema sanitario o educativo
públicos. La aparición de presuntos
héroes populares como el Recaudador
nacional de Liquidación final (2012),

que calcula y reclama el dinero de-
fraudado al fisco por sus víctimas, ja-
lona la interpretación de la actualidad
sobre la que se estructura el ciclo jari-
tosiano. Ya en 1998 Márkaris había
puesto sobre el papel el eje de corrup-
ción fiscal en sectores empresariales
como el del fútbol (Defensa cerrada)
y en 2003 la podredumbre de los con-
sejos de administración de los medios
de comunicación (Suicidio perfecto),
anticipándose en muchos años a los
forenses de la actual crisis. Gracias a
todo ello las novelas de Márkaris son
un refugio —de entretenimiento, sí,
pero también de consuelo emocio-
nal— para quienes resisten a la anun-
ciada derrota de Grecia. 

Como si quisiera enmendarle la
plana a los especialistas mundiales,
Grecia consigue mantenerse a flote in-
cluso cuando el gobierno decreta la
desaparición inmediata de la radiotele-
visión pública en veinticuatro horas,
tal como sucedió el 11 de junio pasa-
do. Sin demasiadas declaraciones pro-
gramáticas —acaso con discusiones
conyugales sobre el modelo Jaritos-
Adrianí, la gran filósofa de la mesa-ca-
milla—, los personajes de Márkaris re-
funfuñan pero siguen abriendo sus co-
mercios cada mañana, discuten en voz
alta en plena calle pero no dejan de ju-
gar a tavli y exasperan a su autor en la
misma medida que lo subyugan; en
Muerte en Estambulel grupo de com-
patriotas que acompaña al matrimonio
Jaritos bien podría servir de estudio
sociológico sobre el país de Cavafis.

HÉROES, ANTIHÉROES

Y PERSONAS NORMALES

Como esos viejos árboles a los que
cantó Labordeta, Márkaris trabaja
héroes y antihéroes mecidos por el
viento y dibuja un país donde los per-
files de buenos y malos se han ido di-
luyendo y hay que trabajar para resca-
tar sus contornos. La base de todo el
trabajo markariano radica en una so-
ciedad esencialmente dispar, mestiza
y rica en matices que se empeña en
uniformizarse desde dos vertientes: la
legitima, a través de vidas ordenadas
en las que el objetivo es la superviven-
cia económica y la dignidad personal,
y la impuesta por las modas (incluido
el dinero fácil) y que termina desqui-
ciando a los fantoches, exaltados y, en
ocasiones, asesinos. Los arquetipos de
estas novelas parecen disuadir cual-
quier esplendor (un toque nada des-
preciable a Borges) pero en realidad
van desnudando, muy lentamente, al
estilo de Tarkovski en el cine o de
Mann en la novela, modelos éticos
que activan el mito (como es el caso
de la influencia de Lambros Zisis, el
viejo amigo/secreto de Jaritos, sobre
Fanis, el novio de su hija Katerina). Es
cierto que para que todo eso culmine
hay que leer siete u ocho novelas, pe-
ro también lo es que leemos docenas
de otras novelas sin que nada de eso se
atisbe siquiera. 

Las continuas soflamas de nostal-
gia por un pasado con menos coches y
veranos menos calurosos demuestran
que ni el propio Jaritos se cree que el

pasado fuera mejor que el presente.
Madurado en las oscuras comisarías de
la dictadura militar, el policía Jaritos
fue testigo impotente de la violencia y
la crueldad de un régimen que llevó al
exilio y a la muerte a miles de sus coe-
táneos. De esos obscenos años ha here-
dado una amistad, contra todo pronós-
tico y a salvo de la curiosidad ajena,
con Zisis, el héroe positivo de sus no-
velas, antítesis del gris comisario por
su épica condición de resistente anti-
fascista. Hermético, dolorido, y sereno
a su pesar, Zisis pasó años de presidio
y tortura y comprobó que los hombres
íntegros como Jaritos podían mantener
su dignidad sin dejar de formar parte
de un sistema represor. Unidos por el
azar, mantienen a lo largo del octaedro
markariano una amistad que alcanza en
las últimas páginas de Liquidación fi-
nal su cima, no solo argumental sino lí-
rica, completando los muchos sentidos
susurrados por el novelista en materia
política, estética, ética y sentimental.

Zisis será el misterioso amigo inconfe-
so de Jaritos pero también el asesor de
su hija Katerina —que acaba llamán-
dole tío Lambros—, la figura clave en
los pocos conflictos esenciales de la fa-
milia —la posibilidad de emigrar late
en cada familia griega— y la memoria
crítica de un país que ve desaparecer
episodios clave de sus manuales de
historia a la misma velocidad que los
escaparates de las viejas ferreterías se
convierten en catálogos de tecnología
digital. Si cada poema esconde un par
de versos que resumen el verdadero
propósito de su autor, en el capítulo 48
de Liquidación final está cifrada la
apuesta moral de Márkaris cuando se
decide a dar vida a la familia narrativa
de Jaritos. «Nunca os he tenido envi-
dia. Durante la ocupación alemana, a
lo largo de la guerra civil y después,
bajo la Junta Militar, siempre os he
considerado esclavos desdichados y
fascistas. Hoy, sin embargo, he tenido
envidia de tu familia».
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De las ocho novelas protagoniza-
das por Jaritos, las tres últimas (Con el
agua al cuello, Liquidación final y
Pan, educación, libertad) integran una
Trilogía de la crisiscon la que Márka-
ris se ha propuesto avanzar en su rela-
to de lo que pasa en Grecia y desnudar
el delirio político y social en que se ha
enfangado la sociedad en los últimos
cinco años. El comisario no ha cam-
biado de aspecto pero ha introducido
cambios que ilustran el paso del tiem-
po; muerto su inseparable Mirafiori,
ha optado por un Seat (por tratarse de
un producto español, hermanado con
los griegos por la voracidad germano-
bancaria), ha instalado aire acondicio-
nado en casa y maneja un teléfono
móvil con cierta soltura. Resulta difí-
cil visualizar a Jaritos con un aspecto
muy diferente al del propio Márkaris,
alto, ágil, sereno a su pesar (igual que
su Zisis), observador voraz y siempre
con la palabra precisa preparada para
dar en el blanco. Decía Vázquez

Montalbán que imaginaba a Carvalho
interpretado por Jean-Louis Trintig-
nant; a Jaritos, en cambio, podría in-
terpretarlo perfectamente el discipli-
nado Márkaris, que se levanta con el
Sol cada mañana y se pone a escribir
hasta la hora de comida y, después de
la siesta, con precisión germana, corri-
ge los capítulos anteriores para que ca-
da novela mantenga el ritmo. Ambos
—autor y personaje— comparten una
estética refractaria al lujo superfluo, la
devoción por cierto hedonismo prole-
tario como los salmonetes fritos de las
tabernas del Pireo o las sardinas de
Kesarianí, el barrio donde más dura
fue la represión nazi, y a los dos les
gusta despotricar contra el pegajoso
calor húmedo, la entrada de capital ex-
tranjero en las empresas cerveceras
griegas o el apabullante consumo de
café en polvo —el ubicuo frappé— en
lugar del tradicional café griego que,
como todo el mundo sabe pero apa-
renta ignorar, es también turco. 

Es frecuente encontrarse con per-
sonas que al llegar a Grecia padecen
un peculiar síndrome de Estocolmo
gracias a la belleza del entorno, a la
simpatía de los habitantes, a la pode-
rosa herencia cultural o a los sibilinos
encantos enogastronómicos. Márkaris
no ha podido sustraerse a ese fenóme-
no y son frecuentes, cuando no ago-
biantes, las dotes de seducción que
muchos extranjeros —sobre todo es-
pañoles, latinoamericanos, franceses y
alemanes— exhiben con tal de atraer-
le a cualquier celebración, haciendo
peligrar su disciplina de trabajo; afor-
tunadamente su talante sereno y ama-
ble le permite atender esa vida social
sin descuidar su sistema de produc-
ción, que incluye frecuentes viajes
porque los circuitos internacionales de
mayor prestigio ya no pueden ignorar
a uno de los autores preferidos por los
lectores de las principales lenguas. Pe-
ro más allá de lo personal, lo intere-
sante es que Márkaris ha sabido expli-
car en sus novelas por qué los griegos
—los de carne y hueso, no los de la
mitología, aunque éstos tengan su in-
fluencia también en los primeros—
son como son y, en consecuencia, por
qué nadie que visita Grecia tiene ga-
nas de marcharse, ni siquiera en plena
crisis y en medio de una quiebra eco-
nómica y moral que amenaza con arra-
sar la sociedad. En este sentido el pre-
ocupante ascenso, acompañado de una
flagrante impunidad, de los nazis
constituye uno de los agujeros negros
que Márkaris intenta iluminar con su
obra periodística, reunida parcialmen-
te en el volumen titulado La espada de
Damocles. Y lo mismo sucede con el
racismo, las mafias que trafican con
personas, inmuebles y voluntades y la
desigualdad imperante en algunos
segmentos de la sociedad griega. 

Para desagrado de algunos profe-
sionales de la corrección política,
Márkaris dice lo que piensa y así ha
conseguido granjearse, además de un
sonoro respaldo social, profesional y
de los lectores, un elocuente desdén de
algunos personajes o nichos de la inte-
lectualidad. Márkaris, corporeizado en
sus páginas sobre el cansado Jaritos,
sube y baja las colinas de Filopapou,
Arditou o Strefi (la gran conurbación
de Atenas tiene una orografía muy
irregular) cargado de pecados. Entre
los personales figuran la incomunica-
ción con su esposa o su escasa habili-
dad para prosperar en el escalafón po-
licial; entre los públicos, dar su opi-
nión sobre la implicación de la
mayoría de los partidos políticos en la
putrefacción de la vida política, prefe-
rir el café clásico al liofilizado y ven-
der muchos libros con los que la gen-
te se entretiene y disfruta.

EL SÍNDROME DE ATENAS

Todo esto —las virtudes del comi-
sario y los pecados del autor— tiene
lugar en la blanca y arenosa Atenas,
trufada de ruinas olímpicas antiguas y
contemporáneas, incluidas las de Ca-
latrava. El escenario elegido por Már-
karis, que aglutina a casi seis millones
de habitantes, más de la mitad de la

población del país, incluyendo el puer-
to del Pireo y decenas de localidades
de la periferia, es el contrapunto esta-
ble, en tierra firme, de la insularidad
inherente a los griegos. La cultura de
isla de muchos de ellos —acuñada
desde los relatos homéricos hasta su
revisión romántica en el siglo XIX—
palpita en la ficción markariana, en la
que los viajes son continuos (en El ac-
cionista mayoritariola acción se sitúa
directamente en un barco que une Ate-
nas con Creta), donde la competitivi-
dad atávica por las virtudes de la tierra,
sus frutos o el aguardiente marca cada
conversación y donde una popular re-
visión de los mitos y las leyendas de la
época clásica convierte todas las con-
versaciones en improvisados ensayos.

Si la lectura dominical del periódi-
co To Vima(y su suplemento en color)
era para muchos griegos un rito sema-
nal irrenunciable, Jaritos amplía la
apuesta y arrasa con medio quiosco
del barrio de Pangrati cada domingo.
La decadencia de los medios, la profu-
sión de ofertas —como sucedía en Es-
paña hace unos años— está en la base
de lo que hoy llamaríamos un «análi-
sis de los medios de comunicación», a
los que Márkaris disecciona con su
bisturí de tinta. Una divertida autopsia
de la prensa contemporánea a partir de
sus protagonistas (plumillas, editores,
accionistas, becarios y, seamos justos,
quiosqueros: en Grecia un perípteroes
mucho más que un punto de venta de
periódicos) y su embrutecedor periplo
hacia la modernidad, la misma que les
permite vestir ropa carísima (el perio-
dista Sotirópoulos es la encarnación
de este fenómeno), hablarle de tú al
más anciano del lugar o preguntarle a
un escritor de qué va su novela. 

Noticias de la noche(2008) rinde
homenaje al telediario vespertino como
patrón oro que rige el horario de los

ciudadanos y establece los criterios ofi-
ciales de verdad que después hacen es-
tragos en la opinión pública. Precisa-
mente escribo estas líneas en los días
posteriores al cerrojazo de la ERT, la
radiotelevisión pública griega, un orga-
nismo que sólo había sido silenciado
en su historia por los nazis alemanes
(este detalle es importante: ahora tam-
bién hay nazis griegos). Tres mil traba-
jadores han sido despedidos de la no-
che a la mañana en una operación que
nada tiene que envidiar a las imagina-
das por Márkaris. Lo que el poeta Fé-
lix Blanco llama «un acertijo de san-
gre, un enigma de volumen y trashu-
mancia» y que la ficción negrocriminal
traduce en diáfana explicación política.

Hay que tener en cuenta los toma-
tes rellenos y los souvlakis—homena-
je a Camilleri y a Vázquez Montal-
bán—, las descripciones de los subur-
bios y los diálogos del comisario con
tenderos, agentes de policía o amas de
casa con el ojo fácil, para comprender
la magnitud del fenómeno que el ciclo
Jaritos representa. Nos hallamos ante
una de las apuestas más fuertes de la
novela policíaca europea para poner
en claro el oscuro panorama de este
inicio de siglo. Márkaris, el flemático
lector de Brecht, dibuja una parábola
que abarca mucho más que la Atenas
de Jaritos o la Grecia que aborrece a la
Troika; sus novelas son la prueba de
que se puede hacer ficción sin pedirle
permiso a los albaceas de la moderni-
dad, sin renunciar a la propia opinión
y sin temor a que la realidad empañe
una catástrofe literaria perfecta. Már-
karis sigue leyendo los periódicos con
desesperación contenida, sigue com-
probando que existen maquinaciones
para alterar el precio de las cosas y pa-
ra que tiburones y arribistas se enri-
quezcan, sigue diciendo lo que piensa
y sigue fumando en pipa.
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FIAT CORRUPTAS TUA

Soy un hombre corrupto. Lo re-
conozco. El último hombre, como el
primero, lleva la corrupción consigo,
es parte intrínseca de su naturaleza.
Porque está en la naturaleza el co-
rromperse. O mejor dicho, la corrup-
ción está en la naturaleza. Lo que es
joven envejece, se arruga y se pudre.
Lo nuevo deja de serlo, amarillea, se
oxida. Lo que funciona, a la larga de-
ja de funcionar, se estropea. La puer-
ta que tan bien se abría antaño sobre
su bisagra, se da de sí, ya no cierra,
se vicia (obsérvese bien la palabra).
O queda atascada, hinchada por la
humedad, que va pudriendo por den-
tro su madera. Lo que es lo mismo:
se corrompe. Pero esta corrupción es
buena. Acaba con nosotros, con la
carne, el demonio y el mundo. La
Trinidad maldita bajo cuya advoca-
ción transcurren nuestras vidas. No
somos más que carne perecedera,
con una fecha de caducidad impresa
en nuestras células. El único manda-
miento que se cumple inexorable-
mente es la segunda ley de la termo-
dinámica: la entropía. Cada día que
pasa y nos miramos al espejo, damos
fe de este milagro, que quizá no se
entienda como tal, pero lo es. Es un
milagro decaer, desintegrarse, co-
rromperse, pues de la carne corrupta,
agusanada, pasto de fermentos invi-
sibles, surgirá nuevamente la vida.
No la nuestra, claro. Pero vida.

Desgraciadamente, hay otras
acepciones para la corrupción que no
son tan benignas, por gnóstico que se
pretenda uno. Existe una corrupción
invisible, que no se muestra exterior-
mente, pero que nos devora con la
misma eficacia y ansia que la física.
De ella, no surge nunca vida. Sino
otra forma de muerte, más sucia, más
lenta, más dolorosa: la de los otros,

con quienes se alimenta hasta el har-
tazgo. En España —en el mundo—
se habla ahora mucho de esta clase
de corrupción. Política. Económica,
ambas de la mano. A veces se habla
también de corrupción de menores.
De costumbres. De la corrupción
moral. De la sociedad corrupta. La
corrupción, se dice, acabó con el Im-
perio Romano, y es mentira, claro.
No hay que confundirse. Como hom-
bre corrupto, les diré que nada tiene
que ver la corrupción moral o de las
costumbres, que ayer veía a los ho-

mosexuales como delincuentes co-
rruptos y hoy como héroes culturales
—conceptos igualmente podridos en
esencia—, con la de quienes nos go-
biernan, esquilman, y pagan sus vi-
cios y sus virtudes, con el resultado
de esa clase de corrupción, consis-
tente, según la RAE, más o menos
«en la utilización de las funciones y
medios de las organizaciones, espe-
cialmente las públicas, en provecho,
económico o de otra índole, de sus
gestores». La mejor prueba de la
confusión intencionada entre corrup-

ciones tan distintas como la arriba
apuntada y ésta es que la mayoría de
los millonarios, banqueros y empre-
sarios que nos gobiernan o explotan
(hoy es lo mismo, quizá lo fue siem-
pre), son hombres virtuosos, que de-
fienden los más altos principios mo-
rales de la sociedad. Quizá no cum-
plan siempre con ellos, pero los
sostienen.

Hoy, en España, la corrupción se
ha convertido en el término que nos
define. Que define todos nuestros
males, nuestras quejas y nuestras vi-
das. Es normal que la literatura espa-
ñola actual empiece a darnos novelas
como La mujer falsificada(Alianza
Editorial), de Alfonso Ungría, don-
de la cinefilia impenitente de su au-
tor —que si nos engaña haciéndonos
mirar hacia el sempiterno Ciudadano
Kanees sólo para disimular que esta-
mos más cerca de La condesa des-
calzao de Fedora—, se marida con
la crónica de sociedad, el mundo del
«candelabro», el periodismo amari-
llo y la corrupción económica que
vertebra —¡por fin!— nuestro país,
para presentarnos una fábula picares-
ca, donde el viaje es más importante
que el destino, y se disfruta sobre to-
do con la evocación de pintorescos y
tragicómicos escenarios y personajes
de la España corrupta de hoy y de
siempre: futbolistas en decadencia,
sectas y cultos foráneos con aroma a
Cienciología que fructifican bajo el
sol del turismo hispano, directores de
cine vanguardistas volcados en el
porno —sombras del llorado Jess
Franco—, fundaciones y multina-
cionales que conspiran y transpiran
para llevarse nuestros dineros y, al fi-
nal, nuestras mismas vidas. Con todo
y eso, en la novela de Ungría cabe un
hueco para la redención y hasta el re-
arme moral. O la resistencia, al me-
nos. Un final feliz, un final falaz, un
poco a lo «hecho en Hollywood». 

Final que quizá sea necesario pa-
ra compensar la negrura abisal dis-
frazada de esperpento de Cieno
(KRK Ediciones), opera prima de
Ernesto Colsa, verdadero tour de
force estilístico, que bajo el artificio
de la barroca avalancha lingüística y
literaria, el humor negro y absurdis-
ta, nos presenta un rincón perdido de
la España nuestra más nuestra, con-
vertido en auténtico microcosmos de
la Corrupción, así, con mayúscula,
que todo lo invade. Fraguada en un
cerebro calenturiento y erudito, per-
versamente plagado de riqueza gon-
gorina, vocabulario erudito y frustra-
ción dadaísta, con mucho del estro
esperpéntico y sicalíptico de la van-

guardia bohemia de comienzos del
siglo XX, aderezado por exabruptos
refinadamente soeces, sólo compren-
sibles tras el punk y Camilo José
Cela, Cieno, cuyo título es emblema,
podría ser una película de Berlanga
y Azcona si éstos hubieran abusado
no sólo del alcohol, sino también de
psicotrópicos y acelerantes químicos
varios. Pero a la vez que suscita la ri-
sa y la sonrisa, arrastrando al lector
en su frenético fluido desbarrar de
flujo, reflujo y hasta eyaculación de
conciencia, la opera primade Colsa
es un libro de auténtico terror, una
epopeya chusca sin héroes y con vi-
llanos tan patéticos como auténticos.
Dicen que el poder absoluto corrom-
pe absolutamente. Bueno,Cieno, en
su poblacho norteño de caciques, bu-
rócratas, funcionarios y sicarios, de-
muestra que el poder miserable,
mezquino, pequeñajo hasta la ena-
nez, también corrompe absolutamen-
te.

La mujer falsificada, con su gran
mundo de espectáculo, millonarios,
altas finanzas, tejemanejes políticos
y conspiraciones farmacéuticas y
monopolistas, con sus mansiones
elegantes, fincas de veraneo, partidos
políticos y corruptela marbellí que
llega hasta Madrí (así rima mejor), se
complementa perfectamente con
Cieno, retrato del pequeño mundo de
la burocracia puebluna y pueblerina,
de los politiqueos regionales de an-
dar por casa —por ésa que te acaban
de robar, hipoteca en mano—, de pu-
ticlub de carretera y manta, vengan-
zas familiares y esqueletos en el
chiscón. En ambos casos hay un tur-
bio aroma de fondo a novela negra,
voluntaria o involuntariamente, ya
que de ésta toman a veces sus autores
formas, tópicos y tropos. No en va-
no,la novela negra es la novela de la
corrupción. Por eso, en las dos hay

también asesinatos, violencia, chan-
taje, delincuencia de cuello blanco y
de chupa de cuero. La gran diferen-
cia es que en La mujer falsificada,
obra de un hombre de otra genera-
ción más feliz quizá, todavía queda
un hueco a la esperanza. En Cieno,
obra de un autor de hoy mismo, sólo
queda la ironía. La risotada última
del fundido a negro, donde no se sal-
va nadie. Ni yo, claro.

Ya lo dije al principio. Soy un
hombre corrupto. Pero no todas las
clases de corrupción son iguales. Las
hay de moda, creadas artificialmente
para servir a oscuros fines que quizá
sea mejor ignorar. Son corrupciones
de conveniencia. Mi corrupción es,
lo digo sin empacho, mucho más ho-
nesta y pura que la elevada moral de
algunos que se dicen próceres de la
sociedad. Esa Sociedad Anónima y
Limitada al tiempo que nos gobierna
y, por supuesto, nos corrompe. Que
no nos engañen. Sus virtudes públi-
cas son por fin conocidas por lo que
realmente han sido siempre. En
cuanto a sus vicios privados, no de-
berían interesarnos demasiado. Es
fácil dejarse distraer de la corrupción
que debe preocuparnos de verdad.
Durante la Contrarreforma, los mon-
jes mostraban públicamente los en-
tonces llamados «pudrideros», donde
se dejaban a la vista los cuerpos de
los difuntos para que el visitante pu-
diera comprobar por sí mismo la co-
rruptibilidad de toda carne. Vanitas
vanitatis. Era un horrible y fascinan-
te espectáculo… Que ocultaba cómo
la Iglesia se ocupaba mucho más del
gobierno de las cosas terrenas y co-
rruptibles que de las celestiales y
eternas, mientras pontificaba con el
ejemplo de la carne perecedera a fin
de que sus siervos no dieran dema-
siada importancia a perderla y que-
darse en los huesos o, literalmente,
para vestir santos. Novelas como La
mujer falsificaday Cieno son nece-
sarias para que no vuelvan a hipnoti-
zarnos frente al pudridero. 

Todo se corrompe, sin duda. Pero
hay una corrupción honrada, íntima
y personal, hasta sana (todo es cues-
tión de términos). La otra, la que es-
tá convirtiendo el país y el mundo
entero en un enorme pudridero, es la
que debe preocuparnos. Antes de que
nos consuma por completo, y no
quede un solo hombre honestamente
corrupto y vicioso para defender la
libertad.

Jesús Palacios,
el último hombre

incorruptiblemente corrupto.

El año de Viesques reavivó los
rescoldos de aquella ira primitiva
que se encendió en el edificio Gace-
la. Fueron tiempos lamentables.

El diario El Comerciopublicaba
cada tres horas y media una noticia
diferente acerca de la Semana Negra
y del rector de la Universidad de
Oviedob y otros miembros de dicha
institución.

Las webs de los periódicos se
mostraban repletas de comentarios
vertidos desde dedos ordenados por
mentes illuminatis por carburo (al-
gunas por yesca) que en ocasiones
atentaban contra la democracia y su
estado de derecho y siempre contra
el homo sapiensy la inteligencia ne-
cesaria para pasar el día (ya no se
pedía más). 

Uno, que tiene una ideología po-
lítico-social (¡como añoran la Briga-
da!) acorde a su situación personal,
a sus pensamientos y sobre todo a su
estómago, comenzó a contrastar si-
tuaciones.

Uno, que tiene memoria históri-
ca para más acontecimientos que el
23-F, recordaba entonces las andan-
zas que acontesçieron—fue rollo El
Cid— en la playa de Poniente.

¡Por mí y por casi todos mis
compañeros! comenzó a pasar la es-
tampa de aquella señorona que a pri-
meros de julio portaba sobre su es-
mirriada estructura corporal un abri-
go de visón que ya quisiera Calleja
para resistir el frío del Annapurna. 

Comenzamos a analizar el análi-
sis (valga la rebuznancia) del re-

cuerdo de sus rebuznos: «Estoy en
mi derecho de pasear por este espi-
gón, como todos los días, puesto
que yo he contribuido con mis im-
puestos a su obra y mantenimien-
to». No terminaba la señora de
comprender que «todos los días» no

había tráileres de 40.000 kilos por
el paseo.

Costó su Dios y nuestra ayuda
impedirle la entrada a la obra de
adecuación de los terrenos y tan so-
lo terminó de convencerse cuando
le fue descrito de modo ciertamente

gore el resultado esperable del im-
pacto de la pinza de la carretilla ele-
vadora sobre el esqueleto de su re-
peinado perrito Fufú.

Felizmente, en el Arbeyal no en-
contramos a Pituca ni a Fufú, sino a
Paco, Pepa y Trasgu que iban a dar
un voleo por la zona. La hostilidad
dio paso a la hospitalidad:«Oye
guah.e, ¿pué echase el güeyu per
equí dientro o ta chapao?». Decía
el célebre Bernd Schusterque «no
hase falta desir nada más». Pues
eso.

El presente era Viesques. Está-
bamos situados entre la ilustrísima
Universidad de Oviedob (que rima
en asonante con esnob) y una urba-
nización de chalés adosados. Cedo
la palabra al bueno de Bernd.

Llegamos a una conclusión: el
mal de Xixón no es la Semana Ne-
gra. Ni los feos.

Acotación: Música de barraca.
En la parte frontal un chalé de lujo.
El sonido estruendoso, como de lata.

«Que se mueran los pijos, que se
mueran los pijos, tarariro, tariro, ta-
riro, tariro, tariro, tariro…».

Javier Cayado Valdés

¿SEMANA NEGRA? OSEA, NO



11:00 Inicio de la distribución gratuita del número 2 de A Quemarropa.

17:00 Apertura del recinto de la SN:Feria del Libro. Atracciones de feria. Terrazas.

Música en el recinto y mercadillo interétnico.

Apertura de exposiciones:

Cómic e ilustración:ENRIQUE BRECCIA: La línea de sombra.

ASOCIACIÓN ESPAÑOLA DE CRIMINOLOGÍA.

ASTILLERO: Los oficios del dique.

Fotoperiodismo:DE LIBIA A SIRIA de Manu Brabo, Pulitzer 2013 (AP). 

Fotoperiodismo:EN CRISISde Olmo Calvo (Diagonal).

Fotoperiodismo:SALA NEGRAde Edu Ponces(RuidoPhoto).

Fotoperiodismo:DESAHUCIADOSde Juan Medina (Reuters).

17:00 Presentación de Aragón Negro. Con Juan Boleay Jesús Egido. (Espacio AQ).

17:45 Presentación deLa mujer falsificadade Alfonso Ungría. Con Jesús Palacios. (Es-

pacio AQ).

18:00 Un encuentro con Abdel Hafed Benotman. Conduce Raúl Mora. (Carpa del En-

cuentro).

18:15 Presentación dePálido monstruode Juan Bolea. Con José Manuel Estébanez.

(Espacio AQ).

18:45 Félix de la Conchapregunta mientras pinta a:JOE HALDEMAN . (Espacio AQ).

18:45 Presentación de Holocausto Manhattande Bruno Nievas. Con Elia Barceló.

(Carpa del Encuentro).

19:15 Un encuentro con:Petros Márkaris. Conducen Víctor García Guerrero y Paco

Camarasa. (Carpa del Encuentro).

20:00 Presentación de La chica zombiede Laura Fernández. Con Elia Barceló. (Espa-

cio AQ).

20:15 Presentación de La noche en que Frankestein leyó el Quijote de Santiago Poste-

guillo. Con Rafael González. (Carpa del Encuentro).

20:30 Presentación de la editorial Aristas Martínez con la presencia de Laura Fernán-

dez, Colectivo Juan de Madre(D. Miñano y E. de la Cruz) y los editores Sara

Herculano y Cisco Bellabestia. (Espacio AQ).

21:00 Presentación de la revista Mongolia. Mongolia’s Medicine Show. Con Fernando

Rapa, Eduardo Galán, Eduardo Bravo y Darío Adanti. (Espacio AQ).

21:00 Presentación de Caza mayorde Javier Chiabrando. Con Marcelo Luján . (Car-

pa del Encuentro).

22:30 VIDEOCINE: L’Arribada presenta Asturies cinema(cinco cortos de realizadores

asturianos, selección de Gonzali Producciones). (Espacio AQ).

22:30 Concierto en el Escenario Central:

Chimo Bayo
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HONOR A CONSTANTINO SUÁREZ
Luis Migue l Piñe ra

Constantino Suárez (Gijón, 1899-1983) es un re fe rente  de  la fotografía de  compromiso en Astur ias. A los
tre inta años de  su muerte, lo recordamos como un extraord inar io p ionero de l fotoper iod ismo durante  la
guerra civil y rep resaliado por e l franquismo.

JÓVENES COMUNISTAS, 6 de  ab r il de  1936

Gijoneses (algunos casi niños) trab ajadores de  la fáb r ica de  vid r ios La
Industr ia —en los alrededores de  la actual calle  Alfredo Truan desde
1844 hasta 1954—, todos e llos pe rtenecientes a las Juventudes Comu-
nistas de  Astur ias.

Fototeca de l Museo de l Pueb lo de  Astur ias. Colección de  Constantino Suárez.

EL DIRECTOR DE AQ RECOMIENDA

Abdel Hafed Benotman es un hombre espigado de tez cetrina, rostro
amable y aspecto bonachón, con un aire de discreta bohemia y unos ojos in-
cisivos y curiosos que miran con atención cuanto le rodea. Es un magnífico
escritor, pero posee una de esas biografías sorprendentes y novelescas lla-
madas a convertir sus futuras memorias en la mejor de sus obras. Benotman
acumula más de dos décadas de cárcel a sus espaldas. La infancia conflic-
tiva de tantos hijos de la emigración arrojados a las banlieuesfrancesas, una
temprana militancia en la extrema izquierda, algún que otro atraco, alguna
que otra fuga, fueron las razones y contrastan en su currículum con diez es-
pléndidas novelas, una recopilación de poemas, dos obras de teatro, dos
guiones de cine y numerosos premios. La historia de Benotman es un para-
digma de la reinserción, pero Francia, en uno de esos ocasionales traspiés
suyos de flagrante contradicción con el mito de la grandeur republicana,
hace oídos sordos al asunto y amenaza hoy al escritor con la expulsión a la
Argelia en la que, por otra parte, no nació. Mentábamos ayer en estas mis-
mas páginas el nudo gordiano burocrático con que el Estado se mofa de él:
a Benotman le hacen necesitar un permiso de trabajo para obtener un per-
miso de residencia que sólo puede solicitar presentando un permiso de tra-
bajo. No quiere, lamenta, reincidir, pero pardiós que se lo están poniendo a
huevo.

En resumen: un hombre con mucho que contar. La hora y cuarto que se
le tiene reservada en la Carpa del Encuentro probablemente se quede corta.
Eso será a las seis, lo cual hace que, para más inri, lo de Benotman se sola-
pe con el primer Pregunta mientras pinta de Félix de la Concha en la Car-
pa AQ. Originalísima propuesta ésta, de que el pintor ejerza de tal mientras
entrevista al retratado. Esta clase de dilemas entre carpas son habituales en
la Semana Negra, y es cierto que habrá un nuevo Pregunta mientras pinta
cada día, pero mañana De la Concha retratará a Joe Haldeman, que es un
gurú de la ciencia-ficción y otro hombre con mucho que contar. No quisie-
ra perdérmelo.

Ver veremos. Pero es que hay más dilemas: ¿el show desternillante de
Mongolia, o la excelente Caza mayor de Javier Chiabrando? ¿La chica
zombiede Laura Fernández, o La noche en que Frankenstein leyó al Qui-
jote de Santiago Posteguillo? ¿Cuál de las siguientes sinopsis les parece
más atractiva? Primera sinopsis: «Erin Fancher tiene dieciséis años. Una
mañana, al despertar, descubre horrorizada que su cuerpo no es el que era:
todo indica que... ¡está muerta! ¿Está siendo Erin realmente devorada por
gusanos o lo que le está ocurriendo es sólo producto de la terrible (y brutal)
imaginación adolescente. O segunda sinopsis: «¿Quién escribió las obras de
Shakespeare? ¿Qué libro perseguía el KGB? ¿Qué novela ocultó Hitler ?
¿Quién pensó en el orden alfabético para organizar los libros? ¿Qué autor
burló al índice de libros prohibidos por la Inquisición? Estos y otros enig-
mas literarios encuentran respuesta en las páginas de La noche en que Fran-
kenstein leyó al Quijote»? 

Oh paradoja: «Todas las respuestas anteriores son válidas» no vale co-
mo respuesta, al mismo tiempo que ésa es exactamente la única respuesta
válida.

Ver veremos, sí. Lo único que tengo claro es que aprovecharé cada des-
canso para prospectar los standsde las librerías en busca de alguno de los
cientos de tesoros escondidos en sus anaqueles. Ayer adopté en Paradiso, a
cuatro euros el ejemplar, tres viejos tochazos de primorosa encuadernación,
papel cuché, peso cercano al quintal y profusión de imágenes titulados El
fascismo, El capitalismo y El socialismo. Ver veremos, también, cuál de los
tres tochazos me convence.


