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❑ No se pierdan la Feria del Libro de la Semana Negra, con saldos y novedades, ensayos,
novelas, comics, poesía… y muy cerca una oferta gastronómica, musical, comercial y de sa-
no esparcimiento en artilugios mecánicos imprevisibles. Con diurna actividad desde las cin-
co de la tarde. También con nocturnidad y alevosía. Esto es la Semana Negra de Gijón. Dis-
frutenla en libertad.
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Me cuentan que todo comenzó en el
Tren Negro, cuando -quién sabe por qué
razón- Fernando Marías y Paco Gó-
mez Escribano acabaron teniendo un
pique gastronómico que concluyó con
una invitación a batirse en duelo, una
vez llegados a Gijón, con sus dotes culi-
narias como argumento y una tortilla de
patatas como arma arrojadiza. Resu-
miendo: que ambos resolvieron someter
a votación popular cuál de los dos sabía
batir mejor los huevos para cocinar un
manjar tan sabroso y tan español como
es la tortilla de toda la vida, y la cosa se
resolvió ayer por la mañana. Yo no pude

estar allí (a diferencia de la mayoría de
los que pululan por este festival, yo sí
trabajo), pero los ociosos asistentes me
mantuvieron informado puntualmente
de las vicisitudes de una curiosa compe-
tición a la que también se sumó María
Zaragoza, ganadora de la última edi-
ción del Ateneo Joven de Sevilla, y que
se saldó con el triunfo de Marías, cuya
tortilla de patatas resultó ser, según los
paladares que tuvieron la oportunidad de
probarla, un bocado propio de dioses. El
veredicto, por lo que me cuentan, fue
unánime, algo que no ocurrió en el fallo
del premio de poesía de Serie B (aquí ya
somos capaces hasta de inventarnos gé-
neros literarios), donde me consta que
hubo discrepancias. Lo importante, de
todas formas, es que la ganadora fue Es-
tíbaliz Espinosa, cuyo poema se repro-
duce en la última página de este periódi-
co. No sé si la disputa entre los miem-
bros del jurado llegó o no a mayores
porque no me lo han contado, pero segu-
ro que se limitó a un mero roce dialécti-
co. Dense cuenta de que llevamos aquí
veinticuatro años y todavía no nos he-
mos matado entre nosotros. Puede pare-
cer un milagro, pero en realidad tiene
una clara y simple explicación: a la hora
de la verdad, toda la fuerza se nos va por
la boca.

La prueba palpable la tienen
cada tarde, a eso de las cinco, en los en-
cendidísimos debates a que dan lugar las
tertulias de la Carpa del Encuentro y
donde cada cual se desgañita, en la me-
dida de sus posibilidades, para defender
sus argumentos con uñas y dientes. An-
daba por allí, de oyente,Mauricio José
Schwarz (popularmente conocido como
el güematter), que según mis noticias se
pasó la tarde del sábado deambulando
por varios supermercados de la ciudad
en busca de las verduras que, esa misma

noche, servirían de atrezzopara la boda
negra que dejó estupefacto a más de uno
(no a mí, que no pude estar, ya saben...)
y que ayer protagonizaba los corrillos
que se formaban en ese Triángulo de las
Bermudas que conforman este año la
Carpa del Encuentro, la Carpa A Que-
marropa (un saludo a Christian
Bartsch, que me estará leyendo) y las
oficinas. No sé si estuvo en tan demoní-
aca ceremonia Isidro Martínez Oblan-
ca, pero sí puedo decir (porque lo vi con
estos ojitos que han de comerse los gu-
sanos) que el secretario general de Foro
Asturias en Gijón estuvo paseando ayer
por el recinto y que hasta llegó a entrar
en la Carpa del Encuentro para escuchar
durante unos segundos las palabras del
gran Ramsey Campbell. Por allí andaba
haciendo cola el intrépido Gómez, que
abandonó un rato su vagón en el Tren de
la Bruja para que Caterina Crepax le

firmara el lujoso catálogo de la exposi-
ción sobre su padre, el gran Guido Cre-
pax. Más o menos a la misma hora,Al-
berto López Aroca se entregaba a sus
labores, con diurnidad y alevosía, al pie
de la estatua de Jack El Destripador, y
Marc Fernández y Paolo Bevilacqua
–que se pasaron toda la tarde tomando
cañas con Paco Camarasaen la terraci-
ta que queda frente a la Carpa de En-
cuentros– sacaban tiempo para eseñarme
el tercer número de la magnífica revista
gala Alibi, una publicación dirigida por
el primero que está especializada en el
género negro y cuenta este verano con
un amplio y trabajado reportaje sobre la
Semana Negra. Todo eso (me) ocurrió
un poco antes de que Montse de Paz
presentara Ciudad sin estrellas, la nove-
la –de trama un tanto mística, por lo que
entendí– con la que ha ganado la última

edición del premio Minotauro, y algo
después de que Luis Humberto Cros-
thwaite oficiara en la carpa del 15-M
una curiosa misa fronteriza que yo no
pude ver (no, en esta ocasión no estaba
trabajando: me quedé dormido en la úl-
tima fila de la Carpa del Encuentro, pero
es que ya había trabajado mucho desde
la noche anterior) pero de la que salieron
entusiasmados Marina Taibo o los plu-
millas Paula Corroto y Víctor García
Guerrero, con quienes pude charlar un
rato antes de intentar oír los cotilleos de
Loly y Reginaa propósito no sé yo muy
bien qué y de abordar al inmenso Javier
Almena para que me acercara en subu-
gahasta la terraza del Don Manuel, don-
de Eduardo Monteverde daba los últi-
mos retoques a un artículo que promete
publicar pronto –es decir, mañana o pa-
sado, o al siguiente– en estas mismas pá-
ginas. Mientras yo daba cuenta de la ce-
na,Mori todavía andaba de un lado pa-
ra otro buscando una foto con la que
ilustrar la portada de este número. En es-
tos momentos (son las 2.52 de la madru-
gada), aún no la ha encontrado.

Eso fue todo. No es mucho, pero es
bastante. Supongo. Otro día, si quieren,
hablamos de notas de prensa que se repi-
ten, de las resacas en las mañanas del
Don Manuel o de contenedores que re-
corren misteriosamente todo el recinto
de la SN. Ahora, permitan que me vaya
a dormir, que estoy rendido. Ya sé que
no es muy literario, pero si lo que quie-
ren son metáforas y esas cosas, en la
sexta página tienen la poetizada crónica
de mi colega Ana Merino, si es que al-
gún día recibimos su artículo. Lo suyo sí
son las bellas artes. Lo mío, las letras
agrestes. Y además, completo los ren-
glones. Yo soy así. Matador.  

Escuchar a José Luis Záratesiem-
pre es un gusto y más, cuando el escri-
tor mexicano habla de sus propias cre-
aciones. La Carpa del Encuentro vivió
ayer tarde un momento divertido y
muy interesante en la presentación del
libro del de Puebla,La máscara del hé-
roe. Presentado por el también escritor
Rodolfo Martínez, el público pudo
disfrutar del análisis de una obra muy
recomendable para los amantes de la li-
teratura fantástica con pinceladas de
humor y ironía.

La máscara del héroees la primera
incursión del escritor mexicano en el

mercado literario español con la que
Zárate ya tiene carta de presentación.

Este omnibus compuesto por Del
cielo profundo; La ruta del hielo y la
sal; y Xanto. Novelucha libre, demues-
tra que el género de la ciencia ficción
no está muerto. 

En La máscara del héroepodemos
ver, desde a una especie de Superman,
más humano que nunca y deprimido
por las consecuencias del odio a los su-
perhéroes que se ve forzado a abando-
nar su vida de civil porque casi no lle-
ga a fin de mes para enfrentarse a lo
que es realmente, hasta a Drácula en su

viaje con el capitán del Démeter dentro
de un ambiente histórico-homosexual.
Además, también podemos meternos
en la piel del mítico luchador mexica-
no El Santo y vivir una aventura en la
que se encajan personajes, frustracio-
nes, santería, luchadores y monstruos
del más allá. Todo ello regado con el
mejor sentido del humor de la marca
Zárate.

Desde hace más de veinte años, el
escritor mexicano ha marcado el cami-
no de la ciencia ficción y la literatura
fantástica de su país y por eso es consi-
derado un autor de culto y apreciado

por lectores de lo más diverso. En estas
tres novelas que componen La másca-
ra del héroese puede ver claramente
algunas de sus obsesiones, como la
cultura pop, el horror clásico y la for-
ma en la que los mitos, sin importar su
origen, pueden adaptarse interminable-
mente, para refinar sus características
más espantosas o para que nos riamos
de ellos… o ellos se rían de nosotros.

Entre los proyectos de futuro de
Zárate, el mismo anunció en la CEQ
que va seguir publicando sus “nano-
cuentos o twitteratura”.

I.G.F.

ETIQ UETA O CULTA

ENTRE SUPERM AN Y DRÁCULA:
DE CHARLA CON JOSÉ LUIS ZÁRATE

MIGUEL BARRERO

López Aroca se divierte. Ana Merino se inspira con Mori.

Argiz se entusiasma con Montse de Paz en la Ciudad sin estrellas.

Cuestión de huevos: Marías, Zaragoza y Gómez Escribano.
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La Carpa del Encuentro (CEQ) vistió
sus mejores galas en la jornada de ayer
para recibir a Valentina, el personaje de
comic e icono de la cultura pop creado en
los años 60 por el excepcional dibujante
italiano Guido Crepax. Desgraciada-
mente la Semana Negra no pudo contar
con su presencia, puesto que el artista
italiano falleció en el año 2003. En su re-
presentación acudió su hija Caterina
Crepax, que explicó quién y cómo era su
padre y también la importancia de su
obra. El apellido Crepax no necesita más
publicidad por si mismo, fue por eso, por
lo que el público, como era de esperar,
respondió a la llamada y en la CEQ no
cabía un alfiler. Y es que nadie que se
considere amante del mundo del comic
podía dejar escapar una oportunidad úni-
ca. Si bien hay que decir, que los asisten-
tes iban a recibir un catálogo de la obra
del dibujante italiano coeditada para la
ocasión por la Semana Negra y la Funda-
ción Municipal de Cultura del Ayunta-
miento de Gijón. Paralelamente, los visi-
tantes de la Semana Negra van a poder

contemplar, gracias a la colaboración de
la familia del artista –cosa que agradeció
públicamente De la Calle– una muestra
de los dibujos de Crepax en la Carpa de
Exposiciones. Fue precisamente De la
Calle –profundo admirador y seguidor de
Crepax– el encargado de dar la palabra y
presentar a la hija del dibujante al públi-
co. De la Calle, visiblemente emociona-
do, pronunció unas palabras de admira-
ción hacia Guido antes de dar la palabra
a la hija del artista. Crepax creó una obra
“de una cantidad y de una calidad impre-
sionante” y Valentina, en su conjunto,
desde la primera historieta hasta la últi-
ma “es una obra mayor de la narración,
en cualquier género o lenguaje”.

Caterina, también un tanto emocio-
nada, quiso agradecer a los asistentes su
presencia y aseguró que era “muy difícil
hablar de cómo fue mi padre en una char-
la tan corta”. Según ella, Crepax era una
persona “muy compleja, pero no en el
sentido de tener muchas caras o cambiar
muchas veces, sino en el sentido de que
tenía muchos matices, un hecho que se

transmite en el estilo de sus dibujos. Y en
cierta manera mi padre acabo siendo una
especie de personaje como los de sus his-
torias”. Como persona “mi padre era
muy distraida pero, después, leyendo sus
cómics no perdía un detalle de lo que su-
cedía alrededor de él”, admitió la hija del
dibujante.

La historia de Valentina es una autén-
tico catálogo viviente de la vida que ro-
deaba a Crepax en los años 60, 70, 80 y
90. Resulta muy interesante poder descu-
brir cómo era el mundo en aquellos años,
a través de los ojos de uno de los dibu-
jantes y narradores más importantes del
mundo.

Según Caterina Crepax, su padre, co-
mo muchos otros artistas “era un hombre
despistado y no se te podía ocurrir pre-
guntarle en qué curso estaban cada uno
de sus hijos porque no tenía ni idea”. Sin
embargo, ese supuesto aire distraido
“ocultaba a un tipo que estaba muy aten-
to a todo lo que estaba a su alrededor:
tanto a su vida privada, como a las cosas
que pasaban en la sociedad”. Crepax di-

bujaba cuidando al máximo el detalle y,
de esta manera, cada vez que leemos una
de sus magníficas historias, caemos en la
cuenta en algo en lo que no nos habíamos
fijado hasta ese momento. El artista naci-
do en Milán, muy rara vez dibujaba la to-
talidad del escenario donde se desarrolla-
ba la historia que estaba contando, por-
que sólo quería dar las pincelandas justas
para que se supiera dónde se desarrolla-
ba la acción, sin la necesidad de dibujar-
lo todo. En ese sentido, Crepax nunca di-
bujaba una ciudad entera, o una casa en-
tera, simplemente daba los detalles
necesarios que ayudan al lector a situar
el escenario donde se desarrolla la ac-
ción. Y haciéndolo, era una auténtico
maestro.

Alguna que otra anécdota cayó du-
rante el tiempo que duró la tertulia y que
mantuvo al público muy atento y sin per-
der detalle de todo lo que se decía sobre
el artista italiano.

Guido Crepax tiene en su heroína Va-
lentina Roselli un sólido monumento
iconográfico más allá de modas y de ex-
perimentos artísticos. Valentina es un hi-
to fundamental en la historia del comic
culto en todo el mundo.

A modo de humilde homenaje a la
figura de Guido Crepax, permítaseme
reproducir aquí unas palabras del artista
italiano con las que los lectores van a po-
der comprender cómo era este genio que
nos dejaba en el año 2003: “Me gusta el
juego de la doble vida, el mundo de la
fantasía en donde cualquier cosa puede
suceder. La belleza de la fantasía no se-
ría lo que es si no existiera la otra cara de
la moneda, la realidad. Si el mundo oní-
rico es la fuga de la realidad, la realidad
es el equilibrio a la fantasía ilimitada de
que puede ser capaz cualquier ser huma-
no. Me acuerdo que cuando yo era pe-
queño me pasaba horas y horas encima
de los libros de hadas. Cuentos llenos de
viejas brujas, princesas, dragones; aún
ahora me fascina este mundo. De allí na-
ció Valentina y su vida misteriosa, un
mundo quizás un poco morboso, pero
extremadamente bello, al menos así me
lo parece”.

El acto acabó con un interminable
aplauso de los asistentes, tras lo cual se
procedió a la entrega del catálogo de la
exposición al númeroso público congre-
gado en la Carpa del Encuentro.

Iván García

Era una de las comparecencias
más esperadas de esta Semana Negra,
y la expectación se vio materializada
en el abundante público que acudió a
la Carpa del Encuentro. Ramsey
Campbell, uno de los nombres más
importantes de la literatura de terror
contemporánea, visitaba por primera
vez Gijón para hablar de su obra y dar,
así, alegría a sus incondicionales e ins-

piración a quienes aún no han tenido
tiempo u ocasión de adentrarse en su
universo. Cordial y risueño,Camp-
bell celebró en compañía de Miguel
Cane y de un entregadoJorge Iván
Argiz , ambos declarados fans fatales
del autor británico, sus cincuenta años
en la literatura hablando de sus nove-

las y las motivaciones que terminaron
configurando sus tramas.

Campbell dejó varias perlas duran-
te su estancia en la ciudad. La prime-
ra, su afirmación de que “las mejores
novelas de terror se están publicando
sin esa etiqueta”, algo que, recordó,
también ocurrió en su día con Edgar
Allan Poe, un maestro del género, o
Henry James, que en Una vuelta de

tuerca renovó los parámetros de la li-
teratura terrorífica y marcó una pauta
que después aprovecharía una impor-
tante parte de la novelística victoriana.
A este respecto, no quiso someterse a
la elección entre el terror psicológico
y el explícito. “Me interesan los dos”,
confesó, “porque lo que me gusta del

horror es que excita mi imaginación”.
“Hay gente que, cuando tiene una pe-
sadilla, sólo desea que los despierten”,
comentó, “pero yo estoy en ese grupo
de personas que prefiere seguir soñan-
do para saber cómo acaba la historia”.

Era imposible hablar de terror sin
que apareciese por algún lado el nom-
bre de Lovecraft. Casi tan imposible
como que Campbell no reconociese
su magisterio. El autor británico expli-
có que éste llegó a ser tan intenso que
“la primera novela que escribí, con ca-
torce o quince años, era tremendamen-
te lovecraftiana, casi un calco total de
su universo”. La experiencia terminó
siendo muy positiva por dos motivos.
Primero, porque la imitación del autor
de El Necronomicónle sirvió para
“centrarme”, pero también porque al
mismo tiempo le hizo constatar que
aquella no era lo suyo. “No me intere-
saba”, explicó, “ceñirme a los mode-
los de Lovecraft porque lo que yo
quería era hablar de mis propios mie-
dos”. “En realidad”, aventuró, “por
eso escribo, porque quiero investigar
las cosas que me producen pánico e
indagar en sus raíces para tratar de ex-
plicármelas”.

Ahora mismo,Campbell está es-
cribiendo relatos “porque es lo que ha-
go siempre entre novela y novela”, pe-
ro ya tiene en mente una nueva narra-
ción larga en la que reconoce “la
influencia de M. R. James, un escritor
que da mucho más miedo con una sola
frase que nosotros con un párrafo ente-

ro”. Además, tuvo tiempo para hablar
de cine al hilo de las adaptaciones ci-
nematográficas que se han hecho de
sus novelas -y que en algún que otro
caso han tenido firma española, como
fue el caso de la versión que Jaume
Balagueró hizo de su obra Los sin
nombre- para aseverar que su labor ter-
mina “en el momento en el que vendo
mis derechos”. De las adaptaciones, lo
de siempre: unas le gustan más y otras
menos, pero él aseguró que prefiere
“una película que sea buena aunque no
sea fiel a la novela que otra que, por
mantener esa fidelidad, acabe resultan-
do un fiasco”. Lo importante, según di-
jo, es que se mantenga la esencia. Algo
que no siempre garantiza la literalidad.
Y, ya que estaban en harina, aprovechó
para confesar que le “encantaría” que
David Lynch llevase a la gran pantalla
algunas de sus novelas. “Él y David
Cronenberg”, declaró, “son los dos ci-
neastas actuales que más miedo me
consiguen dar con sus películas”.

De momento, no pierde la esperan-
za de que alguno de ellos se decida a
convertir sus palabras en imágenes.
No en vano, se trata de la virtud que
siempre adorna a sus personajes. “En
mis novelas, los protagonistas casi
nunca se van tranquilos a la cama por-
que la vida no es así; lo único que pue-
den mantener es la esperanza, pero na-
da más”. Una buena reflexión con la
que cerrar el resumen de lo que dio de
sí la presencia en Gijón de un auténti-
co mito de la literatura terrorífica.

LOS MIEDOS DE RAMSEY CAMPBELL DEBUT A
la gallega

Entrega del catálogo de la expo.

Un momento de la charla con Caterina Crepax.

CATERINA HABLA DE VALENTINA (CREPAX)

La jornada se cerró en la Carpa del En-
cuentro con el debut en la SN de Diego
Ameixeiras, joven escritor gallego al que
apadrinó PIT II en persona y que vino a
presentar su primera novela en castellano,
Dime algo sucio, que es en realidad la
cuarta, ya que el propio autor explicó que
sus tres obras anteriores habían salido en
la lengua de Rosalía y hasta la fecha no
han conocido traducción a otra lengua. Pa-
ra Taibo, Ameixeiras simboliza con esta
obra “la irrupción de una nueva manera de
entender el género policiaco” que vendría
a reemplazar la vía que en su día abrieron
autores como él mismo,Vázquez Mon-
talbán, Andreu Martín o Juan Madrid ,
y destacó características como la descen-
tralización, la multiplicidad de voces o la
negrura absoluta que invade toda la trama.
Una negrura agresiva, desesperanzada,
que denota que el paso de los años ha
vuelto más pesimistas a los cultivadores
del policiaco. La novela, según avanzaron
ambos, se desarrolla en la ciudad de Oren-
se -que Ameixeiras bautiza como Oregón
aprovechando las similitudes fonéticas en-
tre los dos topónimos- y gira en torno a
una oscura trama presidida por violacio-
nes, secuestros y los tejemanejes de la in-
dustria del porno. De hacer caso a Taibo,
la incursión en la prosa de este autor vale
la pena. Él lo supo bien: a punto estuvo de
tirar su ejemplar a la basura, a sólo diez dí-
as del inicio de la SN, y sólo tuvo que lle-
várselo con él al baño para iniciar la lectu-
ra y quedar atrapado en un estilo tan con-
tundente como hipnótico.
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Como cada tarde, Dieter salió de su
casa en cuanto empezó a oscurecer. Su
madre ya no le decía nada, sólo le mira-
ba suplicante y desviaba los ojos hacia el
pequeño Johan, preocupada por él. Nun-
ca le había gustado que el niño corretea-
ra detrás de su hermano, bajando las lar-
gas escaleras hasta la calle. Johan tenía ya
nueve años. No era un niño, o eso decía
Dieter cuando su madre protestaba.

En realidad todavía lo era. Su herma-
no lo acompañaba pero siempre iba
asustado y Dieter le revolvía los rubios
cabellos en un intento de darle confianza,
mientras se escondían entre las sombras
de un sucio portal. Llevaba en el bolsillo
la pistola de su padre. La cogía y apreta-
ba la culata contra la palma de su mano.
Siempre estaba fría y sus manos pegajo-
sas. A veces tenía miedo de que el arma
resbalara de su mano y la agarraba con
mucha fuerza, pero nunca había pasado.
No le hubiera gustado que Johan lo viera
así. Tenía que ser valiente.

Johan se apretaba contra él en cuanto
lo veían aparecer a lo lejos. El hombre ca-
minaba despacio. Era alto y encorvado,
como si llevara el peso de mil años a sus
espaldas. No era un hombre joven, no lo
había sido hacía nueve años. Sus cabe-
llos habían encanecido del todo en ese
tiempo hasta parecer un casco blanco
sobre su cabeza; las arrugas de su rostro
eran profundas y remarcaban una sonri-
sa que le gustaba exhibir. Dieter espera-
ba hasta que estaba lo bastante cerca,
entonces levantaba la pistola y apuntaba.
Seguía los movimientos del hombre con
la vista fija en el punto de mira, siguiendo
cada uno de sus pasos. El dedo sobre el
gatillo, temblando. Sentía los brazos de
Johan pegados a su cuerpo, rodeando
primero sus piernas, más tarde su cintu-
ra, ahora casi los hombros. Durante nue-
ve años. Nueve largos años.

La figura desaparecía y se perdía en
las callejuelas y el corazón de Dieter em-
pezaba a tranquilizarse. No había dispara-
do. Nunca lo hacía y eso lo atormentaba.
A veces pensaba que nunca sería capaz
de disparar.

Ya no era un niño asustado, se decía.
Ahora era un joven de mirada huidiza,

que apenas conservaba el acento del pa-
ís de sus padres. El país donde nunca ha-
bía estado. El padre que su hermano no
había conocido. Tantos recuerdos que no
tenían…

—Se va, Dieter.

—No es el momento, Johan. Todavía
no —respondía en voz baja.

Su hermano suspiraba y volvían jun-
tos a casa. Su madre sonreía al verlos en-
trar. Tenía ya los cabellos grises, pero
conservaba aún el fuerte acento y, a ve-
ces, pronunciaba palabras en alemán.
Sus hijos no querían hablar ese idioma,
como si el pasado de sus padres no fue-
ra parte de ellos.

—Si no lo es ¿por qué bajamos todas
las tardes, Dieter?

El joven no contestaba a su hermano.
Johan no había conocido a su padre, pe-
ro él sí. Él había estado delante cuando lo
mataron. Había visto la bala entrando en
su pecho, la mirada de su asesino, la san-
gre derramada. Había sentido miedo y
había llorado.

Dieter no olvidaba. Se vengaría. Lo
había prometido. Cuando fuera mayor,
cuando pudiera sostener la pistola en la
mano sin que ésta temblara. Era lo más
difícil, dejar de temblar. El arma pesaba
cada día un poco menos.

Al día siguiente preparó de nuevo la
pistola. Su madre lo miraba de reojo, de-
jándolo hacer, queriendo pedirle que no
saliera esa noche, que olvidara, pero sin
atreverse a decirlo. Johan salió de su ha-
bitación y se quedó dudando. Dieter lo
esperó en la puerta. No se dijeron nada.
«¿Por qué? ¿Para qué?» Dieter lo com-
prendía. El niño no había conocido a su
padre, no podía sentir lo que sentía él. Sa-
cudió la cabeza. No pensaba obligar a su
hermano a acompañarlo así que cerró la
puerta y bajó las escaleras muy despacio,
esperando oír el familiar portazo y las pi-
sadas apresuradas de Johan a su espalda.

Se quedó un momento en el portal,
esperando. No oyó nada.

La calle estaba en silencio. Era la pri-
mera vez que salía solo. Le parecía que la
pistola le pesaba en el bolsillo más de lo

habitual, como si al ir con él, su hermano
compartiera el peso, aunque no la tocara.
Se escondió en el portal, como todos los
días. Esperó con paciencia. Ya se distin-
guía la figura a lo lejos. Caminaba muy
despacio, cojeando; desde hacía algunas
semanas caminaba con bastón.

Dieter cogió la pistola y la empuñó,
sin llegar a sacarla del bolsillo. Todavía
estaba demasiado lejos y ya le sudaban
las manos. Vio entones a un chico salir
de su portal. Johan. Su cabello rubio pa-
recía anaranjado a la luz del atardecer. El
niño se paró un momento y miró al hom-
bre que se acercaba. Enorme, imponente
a pesar de su bastón. El asesino del pa-
dre que nunca había conocido. No pare-
cía peligroso, tan encorvado, con esa le-
ve cojera que lo hacía reconocible a dis-
tancia. Le dedicó una sonrisa al niño
cuando pasó por su lado, se acercó a él y
le revolvió el cabello. Dieter, escondido,
tragó saliva. Su mano apretó con fuerza la
pistola, la sacó del bolsillo, extendió el
brazo, apuntó.

Veía a Johan en línea con el punto de
mira. Veía al hombre que daba una pal-
mada en el hombro de su hermano y
continuaba su camino, acercándose a él.
El corazón de Dieter se aceleraba, como
todos los días. Sentía la adrenalina reco-
rrer sus venas. Su pulso temblaba, hoy
más que nunca. Él no era un asesino, por
eso no podía disparar. No era capaz de
matar por la espalda.

Avanzó. Un solo paso, luego otro. Se
alejó del portal hasta que las sombras
quedaron atrás y su rostro quedó bañado
por la luz de las farolas. Parpadeó, des-
lumbrado, pero siguió caminando hasta
situarse delante de él, interrumpiéndole
el paso. Sosteniendo la pistola con las
dos manos. El dedo en el gatillo. Tantos
muertos. Ni siquiera sabría quién era él.
Pensó un momento que el peso que en-
corvaba la espalda del asesino era el de
los hombres que había matado.

El hombre se detuvo y miró a Dieter
sin perder la sonrisa. El joven apretó los
labios, tensó los músculos. Lo único que
sentía en ese momento era el dedo sudo-
roso presionando el gatillo.

—El hijo del alemán —susurró el hom-
bre. Tenía la voz muy ronca, le salía de las
entrañas. Dieter tragó saliva. Sabía quién
era, lo había reconocido. Mejor. No ten-
dría que explicarle por qué iba a morir.

—Las cosas no tienen por qué ser así,
chico —añadió el asesino. Dieter negó con
la cabeza. Tenía que ser así. Había espera-
do nueve años. Tenía la edad de Johan
cuando su padre había muerto, allí mis-
mo, a la puerta de su casa, delante de él.
El hombre suspiró, y fue un suspiro triste. 

Era el momento.

Dieter disparó. Y cerró los ojos. O
quizás cerró los ojos antes de disparar.
No lo sabía. De pronto todo daba vueltas
a su alrededor. Oyó el grito de Johan,
muy lejano. Olía la pólvora que flotaba en
el aire. El arma pesaba tanto que tenía
que soltarla. Sintió frío, mucho frío, más
que dolor. Delante de él avanzaba el ase-
sino, cojeando, con una pistola en la ma-
no. «¿Cuándo ha disparado?» Dieter cayó
al suelo. No sabía de dónde salía la san-
gre. «¿Del pecho? ¿Como mi padre?»

—No tenía por qué haber sido así —
volvió a repetir el hombre, guardando su
arma. No se molestó en coger la pistola
de Dieter, sólo la apartó del cuerpo con
un movimiento de su bastón. Johan había
llegado a su lado y lloraba, lo agarraba del
brazo con fuerza.

El hombre empezó a alejarse. Dieter
lo veía todo borroso, cada vez más bo-
rroso, más oscuro. El asesino se volvió y
los miró por última vez. Johan levantó el
rostro lleno de lágrimas.

«Ahora entiendes, Johan, ahora en-
tiendes», pensó Dieter.

—Hasta dentro de nueve años —susu-
rró el asesino, sonriendo al niño, antes de
darse la vuelta y perderse en las callejue-
las. Johan se quedó quieto, presionando el
brazo de Dieter. De pronto lo soltó. Se le-
vantó y caminó unos pasos, hasta llegar al
arma que había sido de su padre y después
de su hermano. La cogió. Pesaba mucho. 

La miró un momento y después la
guardó en el bolsillo, se acercó de nuevo
a Dieter y se acurrucó a su lado. No tenía
miedo, había dejado de llorar.

El legado
Carmen del Pino (España)
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Se casa Juan Pomárez y hay una

expectativa sólida en el entorno. Tan

sólida que se toca. Secreteos y mur-

muraciones. Gestos de asombro, ri-

sas disimuladas, un codo dando un

golpecito corto en el codo del que

esté al lado. Y esa especie de temor,

tácito, solapado.

Por segunda vez se casa. De la

primera, poco se sabe. Y él debía

ser muy joven, un don nadie, toda-

vía. Ahora no. Ahora, desde los nue-

vos cambios, es dueño de medio

pueblo, o como si lo fuera, porque

su influencia rige en las fábricas y en

los archivos policiales. Al menos, es

dueño de la llave de los favores y

del candado de los silencios. Enton-

ces, ahora, se casa y no falta nadie;

no sólo por la curiosidad, por ese

matiz discordante en la rutina chata

de San Ramiro. También se saben

otras cosas.

Se sabe, por ejemplo, que la Ma-

ría no lo quiere y no lo va a querer

nunca, aunque esté paradita ahí, tan

linda, tan pálida, con el traje rosado

y el sombrero que hace juego; con

los guantes largos y los zapatos

blancos. Y con ese ramito de clave-

les un poco mustios que alguien le

alcanzó a último momento. 

Se sabe que la María está pen-

sando en el otro. Y se sabe que ese

tipo de afrentas, a Juan Pomárez, no

se le pasan tan fácilmente.

Por eso se casa Juan Pomárez.

Un poco para lavar su despecho de

hombre malquerido. Un poco para

usar este miedo nuevo de la María,

este miedo que se le nota más en

los claveles mustios que en los ojos

inmóviles, secos, lentos. Porque se

sabe que está pensando en el otro,

en el de los ojos verdes, en el del

camioncito verde; ése que viene to-

das las semanas a traer las garrafas

para el ayuntamiento y para las tien-

das más grandes; ése, al que, según

parece, el ayuntamiento le está de-

biendo mucha plata como por capri-

cho. Y también se sabe que el capri-

cho y el ayuntamiento son más de

Juan Pomárez que de nadie. Y eso lo

sabe, también, la gorda del delantal

celeste, la que tiene el puesto gra-

cias a Juan Pomárez, la que cobra un

sueldo digno gracias a Juan Pomá-

rez, la que no hace otra cosa que

pegar fotos con goma y manchar

dedos con tinta. La gorda lo sabe

pero se calla. Bien que se calla. Y

anda a las risotadas, o anda muy se-

ria, o se hace la importante, o se ha-

ce la modesta, de acuerdo a la cara

del que la mire, a la ropa del que le

hable; y la cuestión es que está más

alborotada que nunca, ordenando a

la gente, y atendiendo mejor a los

de traje o a los amigos del novio que

a los que le cuchichean cosas al oí-

do cada vez que pasa. Está inquieta,

la gorda tinta y goma, como si el

acontecimiento la superara, como si

fuera la protagonista del casamien-

to. Qué sos, la dueña del registro ci-

vil, vos. Y mejor no te metás. Y yo sé

lo que hago. Y movete de ahí, te di-

go. Y sí señor, no señor.

No debe ser muy hombre el que

consigue a una mujer con estas ar-

mas. Por eso, entre las reverencias

acartonadas hay, seguro, alguna

mueca de desprecio. Y hay, seguro,

una piedad muy especial por la po-

brecita de la María, que tuvo la suer-

te de ser la prenda que obsesiona a

Juan Pomárez para la desgracia de

tener que renunciar a ojos verdes. Y

va a tener un auto la María, un auto

y una luna de miel bien lejos y bien

cara; y, a lo mejor, una que le limpie

la casa. Pero ahora, paradita ahí, da

lástima, porque se sabe que está

pensando en ojos verdes.

Entonces, hoy, el registro civil

está lleno. Porque Juan Pomárez es

el que ofrece y el que promete sin

obligar, con la apariencia de que na-

die tiene por qué deberle nada. O

porque las cejas de Juan Pomárez

son el marco del carbón a punto de

encenderse, o porque impone sola-

mente con la mirada y con los movi-

mientos duros y con el sudor cons-

tante.

Y a la María le tiembla la gargan-

ta, y la garganta le hace temblar los

hombros, y los hombros le hacen

temblar los brazos. Por eso le tiem-

blan tanto los claveles mustios en la

mano, porque está paradita ahí, tra-

tando de digerir sin asco la promesa

de que si pone la firma ojos verdes

sigue vivo. Y que si no, no.

Y la gorda del delantal celeste

también está enterada de lo de ojos

verdes. Pero se calla. Bien que se

calla. Y hoy no tiene que pegar con

goma ni manchar con tinta. Anda

por todas partes, como trastornada,

con los ojos muy abiertos, porque

sabe más de lo que saben muchos.

Y muchos saben, también, que

ojos verdes tuvo la mala idea de re-

clamarle a Juan Pomárez la deuda

del ayuntamiento, y que no se la re-

clamó de buenas maneras y que no

miró, ni siquiera, quiénes podían es-

tar escuchando. Se sabe que tuvo,

también, la mala idea de poner los

ojos en la María; y la peor idea, to-

davía, de querer llevársela del pue-

blo. 

Por todo eso que se sabe es que

se corta el aire como con un cuchi-

llo cuando Juan Pomárez se agacha

sobre el libro, cuando con el puño

oscuro aprieta la lapicera de oro y

se le ven los gemelos de oro, y en la

otra mano el reloj de oro y el anillo

de oro y, al fin, garabatea su firma;

cuando le pasa la lapicera de oro a la

María, que tiembla más que antes, al

mismo tiempo que la gorda tinta y

goma, allá, en la entrada, cierra con

un golpe muy fuerte la puerta, y la

vuelve a cerrar con otro golpe más

fuerte, y con otro, y con otro, para

que desde afuera no se oigan los ti-

ros, los dos tiros.

A la María se le caen los claveles.

Le van dando golpes por la pollera

rosada. Y quedan ahí tirados, arriba

de los zapatos blancos, arriba de los

zapatos negros, brillosos y puntia-

gudos de Juan Pomárez. 

Y la gorda tinta y goma vuelve de

allá, de la puerta, cambiando de ca-

ra a cada paso, y a Juan Pomárez lo

palmean y lo abrazan, y la firma de

la María es un borrón de espigas

azules, y ojos verdes va, los ojos

verdes medio abiertos, en la parte

de atrás del camioncito verde, entre

las garrafas, para que tiren el bulto

manchado de rojo en algún pastizal

verde; rápido, antes de que el fla-

mante matrimonio Pomárez salga

del civil, entre reverencias acartona-

das y saludos de chismosos.

Ojos verdes
Laura Massolo (Argentina)
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cemos a continuación a los lectores de AQ.
alistas y el ganador del Concurso de Relatos Negros  SN 2011.



lunes, 25 de julio de 2011

IV. MY SUNNY VALENTINE

En mi larga –y neumática- experiencia con los se-
res humanos, he descubierto que los mejores de ellos
pueden dividirse en dos tipos: los que aman a Corto
Maltés y los que aman a Valentina. Yo, aunque reco-
nozco haber soñado más de una vez con ser secues-
trada por el guapo marino del pendiente y la gorra,
con sus ojos perdidos en el eterno horizonte marino y
su sonrisa siempre enigmática, soy de los segundos,
aunque desde una perspectiva, claro, distinta a la hu-
mana. 

De haber podido elegir, en lugar de este aspecto
de putón rubio verbenero que me viene de fábrica –no
se rían, tampoco es que ustedes tengan muchas más
posibilidades de elección-, habría querido parecerme
a la estilizada, hermosa y sensual Valentina de Guido
Crepax. Ya sabemos que se inspiró para ella en la mí-
tica actriz del cine mudo –el mejor cine: calladito y
limpio, como los gorriones- Louise Brooks, pero yo
tengo también la sensación de que tomó mucho pres-
tado a la protagonista de la novela de Paulina Reague
(léase Dominique Aury) -que finalmente acabaría
adaptando al cómic- “Historia de O”, que era también
fotógrafa, llevaba el pelo corto y tenía el sensual físi-
co un tanto andrógino propio de la heroína de Crepax.
Un tanto andrógino pero en absoluto carente de femi-
nidad. De hecho, envidio esos cuerpos femeninos cre-
paxianos, esbeltos y plenos, de pechos pequeños pe-
ro turgentes, y, sobre todo, de espléndidas espaldas y
piernas divididas por hermosos traseros de guitarra
española… ¡qué delirio dejar caer la mirada por esas
espaldas toboganes hasta llegar al triple salto mortal

de sus nalgas! Pero, en fin, tal y como son las cosas,
debo conformarme con presentar, al menos, una vaga
resemblanza con otras heroínas de Crepax, como Be-
linda o Anita, rubias más vulgares y provocativas, pe-
ro no menos sensuales desde luego. Podía ser peor.

Volviendo a los hombres divididos entre Corto
Maltés y Valentina, no es difícil caracterizarlos. Los
primeros son también amantes de Hammett, Chandler
y Hemingway, los segundos de Scott Fitzgerald, Ben
Hecht y Capote. Los primeros son fans del spaghetti
westerny Leone, los segundos del giallo y Argento.
Los primeros son anglófilos –Stevenson, Kipling,
Conrad…-, los segundos afrancesados –Loti, Benoit,
Pierre Louys…-. Entre los primeros está Umberto
Eco, entre los segundos Alain Robbe-Grillet. Los
“malteses” son profundamente morales y comprome-
tidos con las causas justas (y perdidas), los “valenti-
nianos” son profundamente amorales y comprometi-
dos con las causas propias (y perdidas). Los primeros,
liberales y libertadores; los segundos, libertarios y li-
bertinos. El “maltesiano” admira las buenas historias,
las narraciones claras, potentes, directas y clásicas; el
“valentiniano”, las innovaciones estéticas y formales,
las narraciones oscuras, potentes, oníricas y moder-
nas. Pero, naturalmente, los mejores de ambos mun-
dos no se excluyen, sino que conviven con las dos ca-
ras de la moneda, en eterna pero feliz batalla, sufrien-
do y disfrutando de esta dicotomía entre extremos
que, inevitablemente, se tocan (¡y cómo se tocan!).

Hubo un tiempo en que la cultura pop se basaba
en esta guerra eterna entre Corto Maltés y Valentina,
sin que se supiera muy bien hacia qué lado se inclina-
ría la balanza. Lástima que mi pobre imaginación de
muñeca hinchable no pudiera predecir entonces que,
al final, no serían ni Corto ni Valentina los triunfado-
res, sino, mire usted por dónde, los Transformers. A
veces, estaría una mejor desinflada, recogida y bien
guardadita en su baúl.

Oremos en la frontera del corazón para
que su aliento nos redima de la pena, para
que nos saque los latidos mas amargos y los
mezcle con tequila reposado. Oremos para
que los abrazos no nos ahoguen cuando se
llenan de rabia, ni nos pese la memoria de
lo soñado.  Ya ha llegado Luis Humberto
Crosthwaite a Gijón, ya nos enseña a colo-
carnos el sombrero, a perderle el miedo a
los rezos fronterizos y a que nos tatuemos
la línea por el pecho. Cruzamos con él el
mapa de las sombras, y en su paisaje in-
menso pasamos de largo el Paraíso porque
las tentaciones con agave no se parecen al
pecado original. Nos reímos de los muros
que se inventan los humanos, de los nom-
bres que tocan el Norte con los dedos. Luis
Humberto nos habla de Tijuana y de la tra-
gedia que engulle a su tierra. De los muer-
tos que todavía le cuentan su vida con sus-
piros desolados y atónitos de verse trans-
formados en cadáveres. Luis Humberto nos
despierta el alma ensimismada y nos hace
comulgar  con el cuerpo musical de los ma-

riachis. Oremos para que permanezca la
santidad de los amigos que se emborra-
chan, cantan y lloran los estribillos  de las
letras perdidas.

Oremos para que nos escuchen las nu-
bes del cielo y cambien de color con los
atardeces. Para que todos disfrutemos de la
noria, de los coches de choque y los caba-
llitos. Para que la fantasía no le tenga terror
a la página en blanco y se anime a cantar un
corrido enhebrado, y se calce unas botas de
charro caprichoso. Cruza conmigo por el
alambre de esta semana que comienza y no
te detengas demasiado a quitarte las espinas
de lo que pudo ser o de lo que será. Cuan-
do tengas sed, riégate con el hielo de los
mojitos, con el bullicio de los niños que co-
rretean por debajo de las mesas y juegan a
perderse en el camino de los libros. Cuando
tengas sed no quieras conformarte con una
sola botella. Deja que las palabras misterio-
sas humedezcan tu lengua y pídele a Luis
Humberto Crosthwaite la absolución de tus
pecados.

FOTOTECA
NEGRA

Luis  Migue l Piñe ra

La fotografía, con e l niño muerto sentado en la
silla -como si estuvie ra vivo- tenía la intención
de  re tenerlo en la memoria, de  conside rarlo
no d ifunto todavía. Gracias a la fotografía la
imagen de l niño quedab a en casa; no se  des-
vanecía en la memoria de  sus familiares.

El fotografiar a los niños antes de
enterrarlos fue una costumbre muy
extendida entre la burguesía, hasta

b ien entrado e l sig lo pasado.
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Casa de América

Ayuntamiento de Mieres

Transporte Oficial
de la Semana Negra

Lo reconozco. Ayer llegué al recinto
de la Semana Negra un tanto amodorrado.
El delicioso arroz al curry que había pre-
parado mi novia me había dejado medio
grogui viendo en la tele la última etapa
del Tour (¿se habrá inventado somnífero
mejor?), y cuando llegó la hora de pillar
el coche y poner rumbo al recinto no sa-
bía por dónde andaba. Llegué a la carpa
del Espacio A Quemarropa (ya sabéis,
EAQ a partir de ahora) esquivando como
un zombi a las masas de visitantes que
desfilaban por las calles de la Semana
(imposible imaginarse que algún día esto
no pueda repetirse). Mi nariz detectó en-
tonces un chiringuito donde pude tomar-
me un buen café con leche y creí que así
me pondría las pilas. Sin embargo, no fue
el café lo que logró despertarme. Tampo-
co Javier Márquez consiguió espabilar-
me cuando al final de la segunda charla
De la fantasía al terrorque tuvo lugar en
la Carpa del Encuentro prometió a quie-
nes se pasaran después por el EAQ una
sesión espeluznante. Lo que de verdad
disparó mi adrenalina, me puso los pelos
de punta y disipó todo síntoma de atonta-
miento fue la herejía que sirvió como co-
lofón de esa primera convocatoria en la
carpa: ¡Prohibamos los libros!Si escu-
char esto en la Semana Negra no es para
ponerse en guardia, apaga y vámonos.

Vale, que sí, que juego con ventaja y
la frase, sacada de contexto, suena fea.
Pero, al fin y al cabo, no la pronuncié yo.
Llámenme acusica, pero tal boutadefue
cosa del propio Javier Márquez, de Susa-
na Vallejo y, sobre todo, de Cristina
Macía, presentadora de la cita y que, no
contenta con intentar cargarse los incues-
tionables méritos de una saga tan impres-
cindible para la literatura universal como
Crepúsculo(no sé al resto de asistentes,
pero al menos a mí me pareció que no le
gusta demasiado), quiso pasar directa-
mente a prohibir toda lectura a lo más jó-
venes. Y pásmense con la razón esgrimi-

da por el trío para llevar a cabo tal barba-
ridad: ¡el propio fomento de la lectura!
No deja de tener su lógica. ¿Qué joven no
se ha sentido atraído justamente por ese
libro que le prohibían sus padres? En el

caso de Vallejo, fueron los comics inde-
pendientes que su padre colocaba en la
estantería más alta de su habitación. En el
de Márquez, un ejemplar de Sexus, de
Henry Miller . Pues iban a tener razón...

Más allá de las bromas, el verdadero
motivo de la presencia de ambos autores
en el EAQ fue la presentación de sus úl-
timos trabajos. Susana Vallejo presentó
El espíritu del último verano, obra gana-
dora del Premio Edebé 2011, en la que
narra el regreso de un joven a la casa en
la que pasaba los veranos durante su ado-
lescencia. El presente y el pasado se en-
trecruzan en una obra con cierto compo-
nente sobrenatural. Por su parte, Javier
Márquez presentó Los rebeldes de Crow,
las aventuras de un trío de exploradores
urbanos que entran en un edificio aban-
donado y son trasladados a un mundo pa-

ralelo donde la gente carece de principios
y moral (el autor insistió en que se trata
de un mundo paralelo, no el nuestro) y
aquellas personas con sentimientos son
perseguidas. Ambos autores coincidieron
a la hora de explicar que sus obras contie-
nen una doble lectura que ofrece atracti-
vos tanto al público juvenil como al adul-
to. Porque la buena literatura es buena li-
teratura, y las etiquetas, al fin y al cabo,
no son más que eso.

El testigo dejado por Márquez y Va-
llejo fue tomado por Alberto López Aro-
ca, que presentó Los zombis de Camford,
otro libro inclasificable que, en palabras
de Cristina Macía, que volvió a ejercer de
maestra de ceremonias,va a encantar a
los amantes de la cultura popular. Los
zombis de Camfordes un libro de zom-
bis, sí, porque si no su título no tendría
mucho sentido. También es un pastiche
sherlockiano (valga el palabro), ya que su
protagonista es Sherlock Holmes y sigue
todos los preceptos del canon fijado por
Sir Arthur . Estando protagonizado por
el inmortal detective, se trata de una no-
vela policíaca y, por supuesto, también se
trata de un libro de aventuras. Vaya, al fi-

nal iba a resultar que no era tan inclasifi-
cable. No obstante, López Aroca explicó
que en esta obra ha huído de la novela de
zombis convencional. Los zombis están
de moda, pero ya se han convertido en un
monstruo icónico más y se puede hacer
con ellos cosas nuevas, comentó el autor
que, modestia aparte, aseguró haber me-
jorado el canon del género zombi.

Tras un pequeño descanso que apro-
veché para estirar las piernas y acercarme
a la charla sobre Guido Crepax que, con-
ducida por Ángel de la Calle, estaba te-
niendo lugar en la Carpa del Encuentro
con la presencia de la hija del creador de
Valentina (quién tuviera el don de la ubi-
cuidad), la actividad se reanudó en el
EAQ con la presentación de Doce balas
de cañón, obra de Rafael Martínez Si-
mancasen la que aborda el desastre de

Annual desde una doble perspectiva. Por
un lado, la dramática historia del sitio de
Igueriben, posición defendida por 354
hombres bajo el mando del comandante
Benítez que resistieron durante cinco días
los ataques de las fuerzas de Abd el-Krim.
Por otro, las vicisitudes en clave de come-
dia de un veterano actor de telenovela ba-
rata al que le ofrecen interpretar en una
película el papel de Benítez. Paco Igna-
cio Taibo II , que se encargó de presentar
la novela, destacó precisamente el equili-
brio entre comedia y drama conseguido
por el autor, un riesgo que hubiese dado al
traste con la obra si la balanza se hubiese
decantado por uno u otro lado. Martínez
Simancas explicó que su objetivo había
sido jugar con el presente y el pasado pa-

ra entender mejor todo lo ocurrido. Lo
que quiero es que el lector comprenda la
angustia del no poder beber, de estar ba-
jo un cielo siempre azul, raso, cabrón, de
pelear contra un enemigo que no cesaba.
Quiero que entienda a esos pobres des-
graciados, que se convierta, como ellos,
en carne de cañón, subrayó el escritor,
periodista y ensayista cordobés. 

Una vez culminada esta presentación,
volví a aprovechar el pequeño descanso
para visitar la Carpa del Encuentro y dis-
frutar aunque fuera por unos minutos de
la conferencia de Ramsey Campbell, o
más bien de la traducción de Diego Gar-
cía (siempre me da la impresión que se
inventa lo que escribe en ese lenguaje ca-
balístico en el que toma sus anotaciones,
pero nadie se la ha quejado, así que lo da-
ré por bueno). La siguiente cita en el
EAQ era con el escritor y periodista me-
xicano Luis Humberto Crosthwaite,
quien presentó su libro Tijuana: crimen y
olvido, un relato en el que aborda la des-
aparición de dos periodistas (una mexica-
na y un estadounidense) en el contexto de
violencia que asuela México, que, tal y
como apuntó el presentador de la charla,
Fritz Glockner , ya ha dejado 50.000
muertos desde la guerra contra el narco
declarada por el presidente Calderón.
Me dolió mucho escribir este libro, expli-
có Crosthwaite, quien empleó cinco años
para hacerlo. En él, trata el tema de la
violencia desde la perspectiva que le es
más cercana, la de los continuos ataques
a los periodistas, a la libertad de expre-
sión. El autor, natural de Tijuana, narró
los ataques sufridos por los periodistas
del principal semanario de la ciudad,Ze-
ta. ¿Quién se podría sentir amenazado
por alguien que escribe una nota en un
periódico?,se preguntó antes de afirmar
que la guerra contra el narcotráfico em-
prendida por Calderón nos está matando
a todos. Crosthwaite rechazó las críticas
del presidente a aquellos mexicanos que

denuncian en el extranjero la situación
que vive su país. Yo no hablo mal de Mé-
xico, hablo mal de él, subrayó el escritor.
Lo peor de esta situación es que no se ven
vías de solución, al menos a corto plazo.
México es un país donde no hay respues-
tas, simplemente interrogantes, sentenció
Crosthwaite.

La actividad en el EAQ concluyó con
la presentación de Dicen que estás muer-
ta, de María Zaragoza, obra ganadora
del Premio Ateneo Joven de Sevilla. Na-
cho Guirado, presentador de la charla,
llamó la atención sobre el hecho de que
una novela en la que aparecen asesinatos,
policías e investigaciones no se trate de
una novela de género policíaco al uso.
María Zaragoza, que nació en Ciudad

Real y vive en Madrid, manifestó que es-
ta particularidad se debe al respeto que le
tiene al género negro. No estoy prepara-
da para hacer género puro, comentó,se
me dan mejor las mezclas. Según expli-
có, en este libro quiso reflejar cómo un
asesinato puede cambiar la vida de la
gente, no sólo del asesino y de su vícti-
ma, sino también de quienes les rodean.
Como buena obra coral, Zaragoza bucea
en sus personajes y hace que ellos mis-
mos se vayan descubriendo a medida que
avanza la investigación del crimen, que
exploren sus lados luminosos y también
los más oscuros. Todos tenemos dentro a
una persona maravillosa, pero también a
un mostruo, y los personajes tienen esa
duplicidad, explicó. Los sueños tienen
una gran importancia en la novela y, en
este sentido, la autora resaltó la impor-
tancia de conseguir deshacerse de nues-
tros miedos,lo único que nos aleja de la
felicidad. Haciendo mía esta lección, una
vez finalizada la actividad en la carpa me
atreví a zambullirme en la marea de per-
sonas que transitaban las calles de la Se-
mana Negra y nadé a contracorriente a
por un bocadillo de lomo y queso. Mien-
tras le daba el primer mordisco, pensaba
que Zaragoza tenía razón.

Fritz Glockner y Luis Humberto Crosthwaite.Javier Márquez y Susana Vallejo.

Rafael Martínez Simancas y PIT II.

Por Christian BartschZ
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10:00 Inicio de la distribución gratuita del número 4 de A Quemarropa.

11:00 Inauguración del Taller Literario para jóvenes. (Centro Municipal de La Arena).

17:00 Tertulia:Hacia una nueva novela de aventurascon Alfonso Mateo Sagasta, Juan

Esteban Constaín, Rafael Marín, Juan Miguel Aguilera, Sebastién Rutés, Héc-

tor de Mauleón, Elia Barceló, Javier Márquez Sánchez, Fernando Marías, Je-

sús del Campo, Kike Ferrari, modera PIT II (Carpa del Encuentro).

Apertura de exposiciones:

Cómic:VALENTINA EN BLANCO Y NEGRO de Guido Crepax.

Fotoperiodismo:EL AÑO DE LA REBELIÓN.

Fotografía:LA HORA DEL RECREO.

18:00 Charlando con Melinda Gebbie. Presenta Cristina Macía. (Carpa del Encuentro).

18:00 Presentación de El retorno de los Tigres de la Malasiade PIT II , con Ricardo Me-

néndez Salmón. (Carpa AQ).

19:00 Presentación cruzada, La novela de aventuras. Angus Donald: Robin Hood. El

cruzadoy Mark Keating : Devlin, el pirata,con Cristina Macía (Carpa del En-

cuentro).

19:00 Presentación El juego de los niños, de Juan José Planscon Jesús Palacios(Car-

pa AQ).

19:30 Presentación de La sonrisa del vencidode Manuel Álvarez-Xagó, con Román

Antonio Álvarez (Carpa AQ).

20:00 Presentación de Marca de sangrede Héctor de Mauleóncon PIT II (Carpa del

Encuentro).

20:00 Presentación El silencio se muevede Fernando Marías (Carpa AQ).

20:30 Presentación Caminarás con el sol, de Alfonso Mateo Sagastacon PIT II (Carpa

del Encuentro).

21:00 Charlando con Juan de Dios Garduñoy Miguel Ángel Vivás. Presenta Jorge

Iván Argiz (Carpa AQ).

21:30 Presentación ¡Calcio! de Juan Esteban Constaín, con PIT II . (Carpa del Encuentro).

22:30 Concierto en el Escenario Central:

PAULINE EN LA PLAYA

lunes, 25 de julio de 2011

EL DIRECTOR DE AQ RECOMIENDA

Algunos afortunados comienzan hoy el taller literario que la SN imparte en
el Centro Municipal de la Fábrica del Gas. Tal vez allí asista algún mozalbete
que dentro de algún tiempo estará, en tardes como éstas, presentando sus libros
en la SN del futuro.

La tertulia de las cinco de la tarde entrará a debatir sobre la nueva novela de
aventura. Como el nutrido grupo de escritores que participarán es de primera di-
visión, no voy a estar muy lejos de la Carpa del Encuentro a esa hora.

Y menos pienso perderme la charla con la dibujante Melinda Gebbie. Co-
autora junto a su marido, el guionista británico Alan Moore (ya saben,Watch-
men, La liga de los caballeros extraordinarios, Fron Hell, V de Vendeta,etc.),
de la imprescindible Lost Girls, vademecun del sexo y su relación con algunos
clásicos de la literatura. Un cómic imprescindible, que pueden adquirir en las li-
brerías de la Feria del libro SN y pasárselo a la firma a Melinda, que les hará
una dedicatoria con un dibujo de quitar el hipo. Todo ello a las seis de la tarde
en la Carpa del Encuentro.

Una hora después, en la Carpa AQ, el mejor periodista cultural español de
lo fantástico,Jesús Palacios(no perderse su sección Memorias de una muñeca
hinchable,en las páginas interiores) presentará a la gloria asturiana del relato y
la novela fantástica,Juan José Plans, que tiene reedición de una de las novelas
claves del género:El juego de los niños. Que vuelve a las librerías tantos años
después de que se calidad y éxito hiciera que otro genio,Chicho Ibáñez Serra-
dor, la convirtiese en película legendaria:Quién puede matar a un niño. No me
lo perderé y ustedes no deberían.

Tengo que aprovechar la tarde para saludar al escritor Ricardo Menéndez
Salmón, retornado de su periplo latinoamericano donde ha presentado su obra
novelística, que ya se reclama clásica. Hoy, Ricardo estará en la SN para darle
tratamiento a la novela de Sandokan que PIT II lanzó este año al ruedo.

No voy a perderme la intervención de Alfonso Mateo-Sagasta, ni la de Fer-
nando Marías. Está Juan Esteban Constaína las nueve y media en la Carpa
del Encuentro, después yo estaré deglutiendo unos huevos con jamón y patatas
fritas en el Pachu Antuña, frente a la Carpa del Encuentro, y lo que esta noche
nadie deber perderse es, en el Escenario Central, la actuación de Pauline en la
Playa. La propuesta más impactante de la música asturiana actual. Un lujo de
esos que cada tanto surge en Asturias, y que son los críticos de Madrid los que
tienen que hacernoslo ver. Que sepan ustedes que a estas chicas de Pauline en
la Playa las conocimos, ya hace unos cuantos años, vendiendo libros en la Fe-
ria de la SN, al mando del stand de la mítica librería Paradiso (que es donde yo
compro los libros, en la calle de La Merced). Y ya las ven, ahora convertidas en
ídolos de la música española.

Y recuerden: ¡Abajo el Mal! ¡Abajo el Capital!

l u n e s 2525
grama

PROGRAMA PARALELO

19:00 Socialdemocracia Glocalcon Fernando Rubiera (Carpa 15M).

II PREMIO DE POESÍA SERIE B
LABORAL CENTRO DE ARTE Y CREACIÓN INDUSTRIAL

Estíbaliz Espinosa

Proceso a carne humana

Mima tu intimidad, humano. Que venimos.
Turbas dispuestas a examinar tu crudité en carne –viva
demasiado viva– a declamar “cerebro” todos a una
humano
con un candil hasta estas tuyas
catacumbas de tu cráneo
a reiniciarte mil y una veces –pero qué
qué te creías–
con sus noches todas de sus días
que venimos muy, muy dispuestos.

/ Callad un poco. Estáis más buenos
calladitos/

Pero qué creías que era esto. Mira donde quieras:
un ejército armado de poetas
un universo clonado en un multiverso
del que, francamente, querida, no puedo acordarme.
Redeiras en los peiraos de tu memoria se descargan ahora
tu infancia.
Downloading, tu infancia.

Ricas. Sabrosas las infancias. Ñam. Qué adictos que somos.
Oh, perdonadnos la carne que nos cuel
ga
en cabal
ga
da en versos viejísimos. Podres de nosotros!
No podemos evitarlo: nos gustáis tanto:
así, de perfil y pavor y canto
así, entre radiactivos y pitagóricos
así, sexys, sí, melancólicos, también
/ tan leyendo tan leyenda tan leídos
con vuestra cara de póker sobre un montón de huesos/
Humanos, ay, humanos.

Ya estamos aquí para. Ya vinimos.

Sorbetes de sesos que estremecen de locura. Ay, silicios!
Estáis jodida
mente
buenos.El joven grupo musical Ensidesaen su actuación en la SN, en el Pub Charro, que programa actuaciones musicales diarias.


