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Páginas centrales

❑ Tarde la de hoy para recordar, tomar impulso y seguir avanzando. A las 19 horas estarán en la Carpa del

Encuentro Juan Cueto, Paco I. Taiboy Tini Álvarez Areces, padres fundadores de este festival llamado

Semana Negra. Cuando los nubarrones (las negras tormentas de las que hablaban los clásicos) que nos ame-

nazan pueden desanimar a los más pusilánimes, es el momento para la reflexión, el examen de las fuerzas y

el recurso a la experiencia. La decisión de no abandonar el camino. Y en eso tenemos galones. 24 años de

festival para mayorías, de encuentro multidisciplinar y de participación masiva. Eso queríamos. Eso hace-

mos. Y eso celebramos hoy. No se lo pierdan.
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Como tengo que hacer este periódi-
co para que los invitados a la SN pue-
dan recrearse ya desde primera hora de
la mañana con sus andanzas del día an-
terior, sólo pude ver el principio del
magnífico concierto que las chicas de
Pauline en la Playadieron en el esce-
nario central. No es broma: las herma-
nas Alicia y Mar Álvarez son dos de
las mejores representantes que tiene
ahora mismo la música asturiana y es
una gozada escucharlas en directo, y
más si es en casa. Ignoro si los lectores
de esta página se han hecho ya con su
último disco,Física del equipaje, pero
si la respuesta es negativa, les reco-
miendo encarecidamente que se hagan
con él cuanto antes. Estoy seguro de
que me agradecerán el consejo durante
mucho tiempo.

Como no es que se las vea demasia-
do en los escenarios asturianos, puede
decirse que el de las hermanas Álvarez
fue el cuarto y último encuentro afortu-
nado del día. El primero tuvo como pro-
tagonista al ínclito José Enrique Trá-
cenas, redactor de este diario al que ya
conocen de sobra nuestros lectores más
veteranos, que ayer se incorporó a esta
edición después de un fin de semana de
ajetreo y jolgorio y quiso celebrar su re-
greso invitando a un par de cañas a
quien esto firma. Como ocurre siempre
que nos juntamos, terminamos ponien-
do a parir a todo quisque, pero tampoco
es cuestión de entrar en detalles. Entre
colegas siempre rige el secreto profe-
sional. La segunda coincidencia se dio
con Ricardo Menéndez Salmón, a
quien me encontré de pura casualidad y
sin estar prevenido y que se había acer-
cado hasta los aledaños del campus pa-
ra presentar El regreso de los tigres de
Malasia, la última novela de Paco Ig-
nacio Taibo II, de la que les dará cum-
plida noticia mi colega Christian
Bartsch unas páginas más allá. Ricardo
anda ahora triunfando por Latinoaméri-
ca y de allí venía tras un exitoso tour
por varios países. No tuvimos tiempo

para hablar demasiado, pero me alegré
de verlo en plena forma. El tercer en-
cuentro ya tuvo connotaciones más pro-
fundas y lleva un nombre y unos apelli-
dos que necesitan poca presentación:
Alfonso Mateo-Sagasta, que se hizo
habitual de este certamen desde que sa-
có su fastuosa Ladrones de tintay llegó
ayer mismo a Gijón para traernos, ca-
lentito, su último libro. Se titula Cami-
narás con el soly resulta especialmen-
te grato hablar de él, porque nació pre-
cisamente uno de estos últimos años, en
una de las terrazas de la SN, durante
una conversación que el autor mantuvo
con Rafael Marín y Juanmi Aguilera
(estos dos son como Dios: tarde o tem-
prano, aparecen en todas partes) a pro-
pósito de Gonzalo Guerrero, un extra-
ño personaje histórico que figura en las
crónicas de Díaz del Castilloy del que
Hernández de Córdoba y Hernán
Cortés tuvieron noticia en sus respecti-
vas expediciones al Yucatán. Español
de pura cepa, decidió mantenerse fiel a
los indígenas por oscuras razones que
Mateo-Sagasta trata de desentrañar en

esta novela, que presentará próxima-
mente en México y sobre la que debatió
encendidamente con Eduardo Monte-
verde en la terraza del Don Manuel.
Como los tres compartimos mesa al fi-
lo de la medianoche, tuvimos ocasión
de hablar de lo divino y lo humano, al-
go que, por desgracia, no pude hacer
con Juan José Plans, a quien le debo
algunos miedos y, sobre todo, la novela
El juego de los niños, en la que se ins-
piró Chicho Ibáñez Serradorpara ro-
dar una de las películas españolas que
más me han impactado en mis treinta
años de vida. Plans, hombre de voz pro-
funda y prosa exquisita, llegó a la pre-
sentación con una puntualidad británica
y le perdí de vista en cuanto ésta acabó,
así que pude saludarle y poco más. Ca-
si lo mismo que hice con Jesús Pala-
cios, que anda malito y tuvo que hacer
un tremendo esfuerzo para acercarse
hasta la SN. Menos mal que, en su ca-
so, siempre puedo consolarme leyendo
los estupendos artículos que publica en
la parte final de este diario. 

Vino Ana Merino a echarme la
bronca porque la ponía a caldo en mi
crónica de ayer. Me acusó de ser un
mentiroso por contar lo mucho que su-
frimos en esta redacción cuando las ho-
ras van pasando y sus artículos no lle-
gan. A modo de apunte, diré que mien-
tras escribo estas líneas, el artículo de la
página seis sigue sin aparecer, y que la
última vez que me la crucé por el recin-
to estaba tomando mojitos en compañía
de Luis Humberto Crosthwaite (a
quien le robé, por culpa de Fran el de
la oficina, un sombrero que finalmente
resultó no ser suyo, sino de Marina
Taibo, pero es una historia larga y no

quiero aburrirles). Fue más o menos a la
misma hora a la que Héctor de Maule-
ón, que presentaba Marca de sangrey
convirtió su discurso literario en una
llamada a la cordura en México profi-
riendo un grito solidario en el que le
acompañaron José Luis Zárate, la an-
tes mencionada Marina Taibo, su cón-
yuge José Ramón Calvo Irurita y el
también antes mencionado Eduardo
Monteverde. Qué pocos somos. Y qué
bien nos conocemos.

Antes, me había tropezado con Ale-
jandro M. Gallo , que vino acompaña-
do por su hija (pero a ésa la vimos po-
co: en seguida la secuestró Mori para
convertirla en protagonista de una se-
sión fotográfica que quedará conve-
nientemente reflejada en estas páginas)
y del director del festival Castellón Ne-
gro, que anda por aquí tomando apun-
tes. Cosa rara si, como parece, en la SN
no hay más que crímenes sangrientos y
sórdidos chiringuitos donde tan pronto
tirotean a un feriante como se conspira
contra la integridad física de los inves-
tigadores universitarios que presunta-
mente trabajan mientras nosotros (tam-
bién presuntamente) nos entregamos a
todos los vicios posibles. Luego dicen
que nos quieren en Barcelona o en Mi-
lán. Qué carajo nos van a querer. Con
lo bien que nos están dejando en los pe-
riódicos (tampoco en todos), no me
queda más remedio que desvelar una
exclusiva secretísima que nuestro di-
rector, el inefable PIT II , se había
guardado para el acto de clausura del
último día: la XXV Semana Negra se
celebrará (tachán, tachán) en Puerto
Hurraco. Tras una reñida asamblea he-
mos decidido que, con los antecedentes

que llevamos, es lo que más y mejor
nos pega. 

Que se lo digan a Alejandro Ortea,
que tras pasar toda la santa tarde ocu-
pando su puesto en la oficina (es decir,
la silla de todos los días) fue visto cons-
pirando en una mesa del Don Manuel
en compañía de un joven periodista, no
muy lejos del lugar donde los chóferes
planeaban quién sabe qué maquiavélico
plan destinado a desorientar a los invi-
tados que se van o llegan. A este respec-
to, Fernando Marías me comentó que
se va hoy, pero que vuelve antes de que
bajemos la persiana, así que no se alar-
men si le echan de menos entre hoy y
mañana. No pudo participar, pues, en el
karaoke que se celebró en los bajos del
Don Manuel y en el que me negué ro-
tundamente a tomar parte. Seré perio-
dista, pero aún tengo dignidad.

Y en fin. Hoy llegamos al ecuador
de esta edición –lo que quiere decir que
nos queda por delante lo mismo que he-
mos dejado por detrás– y tenemos una
jornada cargadita, así que procuraré es-
tar fino desde bien temprano para no
hacer mucho el ridículo en la mesa que
compartiré con Monteverde (ya sé que
hablo mucho de él, pero es que desde
que lo conocí –esta tarde contaré có-
mo– estoy convencido de que este tío es
un crack) y para llegar a tiempo de dar-
le un abrazote a Juan Cueto, una de
esas personas que se merecen recibir to-
dos los homenajes posibles. Antes, haré
alguna que otra entrevista, me calzaré
las ruedas de prensa y, entre una cosa y
otra, procuraré no olvidarme de cumpli-
mentar mis funciones orgánicas ele-
mentales. Esto sí que es trabajar a tres
turnos, amigos, y no lo que hacen otros.
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Pauline en la Playa, en concierto en la SN. Eduardo Monteverde lee; Mateo-Sagasta escucha.

Performanceantiviolencia de Héctor de Mauleón.

La tertulia de la tarde de ayer, rega-
da siempre con café, agua y pepsi, trató
sobre las nuevas vías a explorar en las
novelas de aventuras. Paco Ignacio
Taibo II, Alfonso Mateo-Sagasta,
Juan Esteban Constaín, Rafael Ma-
rín, Juan Miguel Aguilera, Sebastién
Rutés, Héctor de Mauleón, Elia Bar-
celó, Javier Márquez Sánchez, Fer-
nando Marías, Jesús del Campoy Ki-
ke Ferrari charlaron durante una hora
sobre la literatura aventurera y todas
sus claves.

Marías rompió el fuego tras la pre-
sentación de PIT para comentar que
“en mi opinión debe tener mucha im-
portancia el personaje principal, el es-

cenario también, pero hay que profun-
dizar en ese personaje principal, en la
exploración de ese personaje”. Barce-
ló dio la razón a su colega, pero recor-
dó que “también es importante que se
profundice en el personaje en el resto
de géneros. El personaje debe tener dis-
tintas capas, lo importante hoy es saber
qué es una novela de aventuras”.

Rutés, quien se definió como “un
universitario francés, racionalista y car-
tesiano”, quiso dar la razón a PIT ,
quien había introducido el exotismo co-
mo elemento que caracteriza toda nove-
la de aventuras. “Lo importante es saber
cómo podemos sustitutir ese exotismo”,
espetó Rutés, tras escuchar de boca de

sus colegas de la dificultad de presentar
parajes exóticos por el conocimiento de
los lectores a través de los medios de
comunicación y de Internet.Mateo-Sa-
gastaseñaló que “sí sé lo que es el cine
de aventuras, pero no lo que es una no-
vela de aventuras”. Monteverde intentó
localizar ese límite señalando que “se
lleva narrando lo mismo desde hace mi-
les de años, la única forma de narrar al-
go nuevo es hacerlo con una nueva emo-
ción, ¿cómo podemos inventar una nue-
va emoción?”. De Mauleóndio marcha
atrás en su intervención para recuperar
el exotismo porque “agotados los mares
lejanos, la aventura posible vuelve a las
ciudades y al yo interior. Una salida es

volver a leer las ciudades y presentarlas
desde otras perspectivas”. Mientras,
PIT presentó algunos denominadores
comunes a todas novelas de aventuras
para intentar centrar la conversación.
De esta manera, el Director de la SN ex-
plicó que “en las novelas de aventuras
los personajes se mueven, sí, hay viajes,
hay contrastes. Hay por supuesto una
profundización en el personaje, una
profundidad psicológica, y además de
movimiento en el espacio, también lo
hay en el tiempo, es una novela de ac-
ción…” No dio tiempo para mucho
más, pero esta tarde, a las cinco el deba-
te tendrá una segunda entrega.

J. E. Trácenas

DESTRIPANDO LA AVENTURA
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Melinda Gebbie se sentó junto a
Cristina Macía y darnos cuenta de todo
su talento. La ilustradora norteamerica-
na de San Francisco, esposa del gran
Alan Moore, explicó durante la tarde de
ayer las claves de su obra, sus cómosy
sus por qués. Melinda Gebbie que co-
menzó a interesarse en el mundo del có-

mic a principios de la década de los 70,
convocó en su encuentro semanero a de-
cenas de personas en la carpa del en-
cuentro para desentrañar junto a Macía
Lost girls, obra antológica y polémica,
firmada junto a su marido, sobre las tra-
vesuras sexuales de nada menos que
unas creciditas Alicia (Alicia en el país

de las Maravilas), Dorothy (El maravi-
lloso mago de Oz) y Wendy (Peter Pan).

Lost girlscomenzó en 1991 en la re-
vista Taboo en una colaboración que po-
co después se convirtió en el matrimo-
nio del señor Moore y de la señora
Gebbie. Y esta unión personal y profe-
sional fructificó en 2006 con el último

tomo, el tercero, de esta maravillosa co-
lección creativa, sensual y erótica para
unos y sexual y pornográfica para otros.

Y es que Lost girls, Premio Harvey
2007 por “La excelencia en la presenta-
ción”, fue también nombrada como “La
mejor novela gráfica del año” por The
Publishers Weekly y como “Una de las
10 mejores novelas gráficas del año”
por Amazon.com. Norma Editorial se ha
encargado de acercarnos estos tres to-
mos, en los que “Alicia, Wendy y Do-
rothy han sido nuestras guías a través
del País de las Maravillas, Nunca Jamás
y la Tierra de Oz de nuestras infancias.
Ahora, al igual que nosotros, estas tres
niñas perdidas han crecido y están pre-
paradas para guiarnos de nuevo, esta vez
a través de los reinos de nuestro des-
pertar y realización sexuales”. 

Cristina Macía ya avanzó que se
trataba de una “mesa de alto voltaje” y
por ello prefirió que la protagonista en
persona presentara sus credenciales.
“Estoy agradecida que la primera pre-
gunta se dirija a mí y no trate sobre mi
marido”, espetó la ilustradora, quien se
definió como “dibujante y como mujer a
la que le gusta meterse en líos. Me con-
sidero una fotógrafa de lo que ocurre a
mi alrededor, me gusta escuchar las his-
torias de los demás”, añadió Gebbie. De
esta manera, la norteamericana explicó

que “en mis cómics intento reflejar la
realidad, la honestidad, para olvidarme
de la hipocresía de la clase política”.

Cristina Macía recordó que Geb-
bie es una de esas artistas inquietas a las
que les interesa picar de aquí y de allí y
por ello quiso conocer de primera mano
cómo había resultado el trabajo de la
protagonista en el mundo de la anima-
ción, concretemente en el proyecto El
viento sopla. Melinda Gebbie no tuvo
más remedio que dejar claro que “traba-
jé durante once meses, dormí muchos
días en la oficina para intentar cumplir
los plazos de entrega… En definitiva,
fue una experiencia deprimente, unos
meses duros, con mucho sacrificio, que
incluso me costaron el matrimonio”.

En relación a Lost Girls, Macía qui-
so conocer qué parte de la ilustradora se
escondía tras la historia, tras sus trazos.
Y Gebbie aclaró que “Alan creó el ve-
hículo e hizo la historia que yo quería,
creó el vehículo necesario para contar lo
que me interesaba”. Durante la charla la
ilustradora despejó las dudas sobre el
matiz pornográfico de esta obra de tres
entregas y al respecto descubrió que
“Alan me recomendó dibujar una histo-
ria pornográfica para mujeres, porque
estaba seguro que ésta le gustaría tam-
bién a los hombres”. 

J. E . Trácenas

Juan Esteban de Constaínllegó a la Semana
Negra con un balón debajo del brazo. El autor, na-
cido en Popayán en 1979, historiador interesado en
lenguas clásicas, profesor de Relaciones Internacio-
nal de la Universidad de Rosario hizo su entrada en
la Carpa del Encuentro junto a Paco Ignacio Taibo
II con intención de dar mucho juego a eso de las
nueve y media de la noche. Y es que Constaín se
presentó en Gijón para dar bola a su última novela,
¡Calcio! (Seix Barral), el relato del primer partido
de fútbol de la historia.

Según Editorial Planeta (Colombia), se trata de
“una novela prehistórica, que no histórica”. Se trata
de ¡Calcio! “¿Cuándo y dónde se jugó el primer
partido de fútbol?” En opinión de Paco Ignacio
Taibo II se trata de “una novela singular y muy
amena… Una novela dotada de credibilidad”. Antes
de entrar en harina,Constaínquiso señalar a la Se-
mana Negra como “la mejor Universidad del mun-
do y lo digo yo que trabajo en una desde hace diez
años”. Y tras la puya, y el piropo,Constaínexplicó
que “esta novela es un juego, un divertimento por
mi parte. Llevaba dos años escribiendo un ensayo
sobre la independencia de Colombia y se me había
agriado la garganta, así que pensé en reivindicar el
placer de la escritura”.

Tras esta introducción, el autor presentó su obra,
que amarrada en la ficción más aparente, gira en tor-
no al profesor Arnaldo Momigliano , reconocida
eminencia y experto en el mundo antiguo que se
atrevió a formular la hipótesis que en 1530 rodó por
primera vez el balón en el primer partido de fútbol,
en Italia. La valentía de Momigliano hizo que la

academia de Oxford, de la que formaba parte, casi
se levantara en armas. De esta manera, se le insta a
demostrar con documentos tales afirmaciones, por
lo que el profesor recrea el enfrentamiento entre el
imperio español y la república florentina, y la incre-
íble celebración de un partido de calcio para resol-
ver la disputa. Para todo ello,Juan Esteban Cons-
taín recurre a personajes como Carlos V, Miguel
Ángel Buonarroti, el Papa Clemente VII, Ximé-
nez de Quesada, etc.

El autor, quien dedicó la obra a Maradona, des-
cubrió que además de un ejercicio onanista literario
se ha tratado de “una obra para contar el deporte
más maravillos del mundo. Soy fan e hincha de fút-
bol. Me cuesta decirlo, pero lo escribí solo en cua-
tro meses, lo tenía todo en la cabeza después de dos
años de lecuras, de investigar, de profundizar en el
Calcio, en aquella época…”. El escritor colombiano
señaló que Seix Barral editará Calcio en España y
que “gracias a Taibo” también se editará en Italia. Y
no pudo haber mejor final del partido. Diego García,
el incansable traductor de esta y de muchas Sema-
nas Negras, detuvo el encuentro para despejar su
gran duda. “Estoy a punto de comprar el libro, pero
dependerá de la respuesta a mi pregunta. Quiero sa-
ber si sabes de fútbol de verdad, ¿qué eres del Bar-
ça o del Madrid?”, interrogó el traductor. Y de res-
puesta, un golazo por la escuadra. “¡Ni del Barça, ni
del Madrid, del Real Sporting de Gijón!”. Y Diego
García no tuvo más remedio que echar la mano al
bolso para comprar su ejemplar. 1-0 para Colombia
y pitido final.

J. E. Trácenas

MARCA DE SANGREy Calcio

CHARLANDO CON MELINDA GEBBIE

JUAN ESTEBAN CONSTAÍN
y Calcioy Calcio

Héctor de Mauleón, narrador y periodis-
ta mexicano, presentó en la tarde de ayer jun-
to a Paco Ignacio Taibo II su última obra:
Marca de Sangre, un conjunto de crónicas so-
bre la vida de los sicarios del narcotráfico en
México desde 1985 hasta hoy. Historias que
demuestran como la realidad ha superado a la
ficción con protagonistas tan conocidos como
los Beltrán Leyva, los Arellano Félix, Joa-
quín El Chapo Guzmán, Osiel Cárdenas
Guillén, Amado Carrillo, La Barbie y los
Zetas. Con esta obra, el autor resultó finalis-
ta del Premio Walsh al mejor libro de no fic-
ción, de tema criminal, publicado en 2010.

Nacido en México en 1963,Héctor de
Mauleón ha publicado distintas obras, mu-
chas de ellas en la editorial Cal y Arena, co-
mo El derrumbe de los ídolos (crónicas de
una ciudad), El tiempo repentino. Crónicas
de la ciudad de México en el S. XIX, Ángel de
Campoo La perfecta espiraly otros libros
como El secreto de la noche tristeo Como
nada en el mundo. Asimismo, el autor es tam-
bién conocido por su trabajo en medios como
El Universal, El Independiente, la revista Ne-
xus o el canal de televisión Canal 40.

Con Marca de Sangreel autor ha conse-
guido mucho más que hacer un simple repa-
so de las andanzas de los narcos de su país,
Héctor de Mauleón ha sabido dimensionar y
profundizar en el contexto y las circunstan-
cias de las acciones de la delincuencia orga-
nizada. De esta manera, en su libro, se descu-
bre por ejemplo la facilidad con la que los
narcotraficantes compran políticos, funciona-
rios y responsables de los cuerpos de seguri-
dad. El ordenamiento de los numerosos he-
chos que narra en esta gran crónica negra,
consigue acercar al lector a una realidad que
en muchas ocasiones no alcanza a vislumbrar
por su repetición.

Paco Ignacio Taibo II presentó su obra
como “la que hay que leer entre las 40 ó 50
que se han escrito sobre el mismo tema”.
Héctor de Mauleón justificó su libro “por-
que el prefijo narco está al orden del día. En
México se habla de narcocultura, de narcotra-
ficantes, de narcocorridos, de narcoarquitec-
tura… Se trata de un mundo visible, pero al
mismo tiempo invisible, del que se conocen
muy pocos detalles”. El autor explicó que su

intención fue la de confeccionar un “hilo na-
rrativo a todo ese rompecabezas, para esta-
blecer un relato coherente. El clima de des-
composición en mi país es gravísimo y ya so-
mos insensibles a la carga de cuerpos, a la
suma de cadáveres”. Asimismo, el escritor y
periodista añadió sin tapujos que “es el mo-
mento más dramático de la historia de Méxi-
co desde hace 100 años, vivimos en un siste-
ma que gira alrededor de la desigualdad y la
decepción”. 

De Mauleón recordó que a pesar de que
con el PRI la corrupción toco techo también
con otros gobiernos se han dado numerosos
casos detestables entre la clase política. De
esta manera, para el autor, “cuando juntas to-
das las piezas, sumas todos los casos, se esta-
blece un mural aterrador y se abre un nuevo
debate”. Tras media hora de charla sentida y
desgarradora,Paco Ignacio Taibo II instó a
que un grupo de compatriotas se subiera al
escenario con una pancarta que nada más y
nada menos que reivendicó “No más sangre”.
Que así sea.

J. E. Trácenas
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violencia campa. Ilustrador artículo, pues, tamb i

Cruzaron por el desierto
para llegar a Tijuana 

en una caja de muerto
llevaban la marihuana

—Chalino Sánchez,Contrabando en la frontera—

El narcotráfico es acertijo irresuelto y signo de dilución so-
cial que en México parece haber rebasado los cartabones mun-

diales del arquetipo. Aunque aparenta simple procuración
desquiciada de evasión y delirio por un lado –la deman-

da— y avidez por dinero fácil de otro –la oferta—, es en
realidad un fenómeno con matices y ramificaciones
sociales quizá infinitas como los mecanismos de la
ilegalidad: el trasiego de lo prohibido siempre en-
cuentra cauce al bolsillo ajeno. El clandestinaje del
narcotráfico encaja particularidades regionalistas
donde lo geográfico y lo local son relevantes (los cár-
teles y sus gremios suelen adueñarse del colectivo a
partir del sitio específico: de Tijua-
na, de Sinaloa, del Golfo, de
Juárez, La Línea, Familia

Michoacana), y ha dado
pie a una cultura sub-

t e r r á n e a

con vasos comunicantes endémicos, su propio lenguaje y has-
ta sus propias deidades, como el culto a Jesús Malverde, de ce-
pa sinaloense, o la extrapolación del culto a la Santa Muerte
nacido en la polisemia contracultural del barrio chilango de Te-
pito y extendido por macabro patronazgo de los sicariatos a
buena parte del país y del extranjero, desde las pandillas del
barrio Logan, en San Diego, hasta las maras centroamericanas.
El narco, como hampa o como personaje, como forma de vida
y como cultura de lo clandestino, capitaliza una base social en-
frentada a la pobreza, a la escasez de oportunidades de desarro-
llo y a sus propios rencores de clase. El narcotráfico ha creado
así una subcultura temida y anhelada por la masa desposeída
con lo que podría llamarse sincretismo moral, esa moral que
tolera en pos de un fin los medios más extremos de competen-
cia y control territorial si se guardan algunas demosóficas for-
mas como venerar a sus santos patronos y observar códigos de
conducta propios de cada grupo o región que en su diversidad,
sin embargo, unifican y crean estereotipos –las botas de pieles
exóticas, los sombreros Stetson, las camisas Versage, las ca-
mionetas lujosas, de preferencia blindadas, la ostentación de
caras joyas y relojes, el armamento hasta los dientes ornado de
oro, plata y pedrería, y sobre todo la disposición feroz a matar
o morir— reconocibles hasta la metonimia y representativos,
dependiendo de dónde está situado el observador, de admira-
ción, respeto, desprecio o terror.

Una actividad que a pesar de su ilegalidad y su marginali-
dad es capaz de gestar arquetipos tiende forzosamente a retra-
tarse con épica propia y explora así formas de narrar su mun-
do. Al narcotráfico no le interesa mucho el secretismo, o no en
todos los ámbitos de su quehacer y gusta de presencias noto-
rias que sirven de advertencia a su entorno y a sus iguales. Qui-
zá por sus propios ambages y carencias, por su falta de sofisti-
cación artística –causas y efectos de marginación del medio ru-
ral y remoto del que suele surgir el narcotraficante—, la
primera literatura del narco es musical y en principio lírica, ex-
presión sintética de músicos hechos a sí mismos, salidos de las

filas de la pobreza en un mundo duro.
Género sincrético, abigarrado, nacido
de estilos musicales populares en los
estados del norte, como la polca, y
mezclando la herencia trovadora
del corrido mexicano con estri-
dencia de ritmos comerciales
como la cumbia y el reguetón,
pero manteniendo en lo posi-
ble su linaje norteño de banda
sinaloense, de tambora, de re-
dova, canción ranchera y cho-
tis, el narcocorrido se des-
arrolló rápidamente no sólo
como apología, ya por home-
naje, ya por encargo a veces
caro a sus autores e intérpretes,
porque un narcocorrido es mu-
chas veces alusión directa, un
mensaje de amenaza o advertencia
entre facciones, osado sainete a oí-
dos de un capo enfurecido, sino tam-
bién como un complejo sistema de co-
rrespondencias, un código de comunicacio-
nes en clave, epistolario a veces letal. Varios
cantantes de narcocorridos han sido ultimados
porque sus canciones, sus apariciones públicas fueron
actos de indiscreción que los pusieron en la mira de un gru-
po que se consideró rival, desfavorecido o irrespetado. Los me-
dios masivos se han hecho eco de esas muertes casi siempre a
balazos. El cantante sinaloense Chalino Sánchez (Las Flechas,
Sinaloa, 1960—La Presita, Sinaloa, 1992) a quien se debe el
epígrafe que inaugura este texto, fue uno de los primeros can-
tautores del género que cayeron víctimas de su propia fama,
del mismo estilo de vida que ponderaba en sus composiciones.
La música del narco narra carreras violentas, vidas a salto de
mata, y a menudo se retrata a sí misma en vida y muerte.

Caldo suculento para hacer de la sociedad mexicana
un retrato delirante, el narcotráfico al ser esencial-
mente esperpéntico resulta magnífico candidato a
la personificación literaria, del hiperrealismo a
la exageración con buenas dosis de humor
negro porque la literatura está llamada a
reinventar la realidad aunque sea en el
hipertrófico reflejo que abreva en pe-
riodismo de nota roja. Para algunas
facetas crudas, y por ello recóndi-
tas de la realidad humana, el mo-
do de salir a la luz es la ficción
porque otras maneras de exposi-
ción o denuncia suponen con-
dena de muerte. La beligeran-
cia islamita y sus métodos de
reclutamiento, la opresión que
ejerce sobre la mujer y la gue-
rra terrorista contra Occidente,
el fundamentalismo neocris-
tiano de los grupos de sobrevi-
vencialistas norteamericanos
muchas veces ligados al neofas-
cismo o a corrientes de suprema-
cismo racial, el esclavismo vincu-
lado a las minas de piedras precio-
sas que a su vez alimenta guerras
tribales y exterminio étnico en África
y el narcotráfico latinoamericano, parti-
cularmente en México y Colombia, son
realidades de esa ralea. Entre los saldos con
que se hace el doloroso recuento de ese lado
brutal del negocio de las drogas que son los muer-
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re  lite ratura y narco especialmente  escr ito pa-
escr itor Jorge  Moch. Ganador de  p remios co-

dra, inolvidab le  colección de  cuentos, Moch es
nan. Él mismo nos ha p rovisto de  las ilustracio-
que  inte resará tanto al escr itor p rofesional co-
candente.

a pe lea nocturna de  d iscoteca, con dos contu-
escandaloso. Cosa r isib le  donde  la ve rdadera
ién para pe r iod istas.

tos hay muchos periodistas desaparecidos y
asesinados. 

La literatura, a diferencia de otros len-
guajes divulgativos que hacen registro
del narcotráfico, de sus incidencias en
la vida diaria y el ideario colectivo co-
mo ese periodismo convertido de
pronto en víctima de sí mismo, ha
permitido el oficio de autores que
puedan explicarlo sin poner en en-
tredicho –aunque siempre habrá ex-
cepciones que lamentar— la inte-
gridad física personal o familiar. El
periodismo, el ensayo literario y el
reportaje de investigación son tam-
bién fuente de libros sobre el narco-

tráfico, como La reina del Pacífico
(Grijalbo Mondadori, México, 2008),

de Julio Scherer, pero esos son docu-
mentos ajenos a la narrativa. En este sen-

tido podría decirse, al menos hasta ahora y
dentro de ciertos límites, que la literatura

permite acercarse a narrar la fenomenología
del narcotráfico, de retratar sus causas y efectos,

sin ofender a quienes se dedican a ello. Este puede
ser uno de los motivos del auge, que algunos críticos si-

guen empecinados en pontificar como pasajero, de las nove-
las sobre el tema.

El narcotráfico no es tema pasajero. Es una fenomenología
de la crueldad que deja huella indeleble en las comunidades
que asola. Pero es parte de la sociedad contemporánea y la na-
rrativa que se hace cargo del tema busca, y en mucho consigue,
atrapar la estampa de una época, retratarla, mantenerla viva en
la memoria colectiva. Si se hiciera caso a los panegiristas de la
esclerosis de la novela que vaticinan su agotamiento y muerte,
buena parte de la literatura que atesoramos no hubiera llegado
a sus lectores: Stendhal y Balzac hubieran pasado por alto las

convulsiones de la sociedad francesa; Rulfo no hubiera te-
nido interés en narrar los fantasmagóricos saldos de la

Revolución Mexicana; Hammett quizá hubiera pre-
ferido no narrar el bajo mundo estadounidense

y, en fin, buena parte de la literatura estaría
perdida en el limbo de una apatía justifica-

da por no retratar su espacio y su tiempo,
no reinventarlo, no recrearlo con tal de

no parecer moda pasajera.
Afortunadamente no ha sido así

con el retrato literario del narcotrá-
fico, tan necesario para explicar
un día cómo y qué fue lo que pa-
só. Como lógica transición de la
brutalidad callejera a la relativa
seguridad de las páginas, la lla-
mada literatura del norte, pro-
ducción narrativa y ensayística
de autores nacidos o radicados
en los estados de Sinaloa, Sono-
ra, Baja California, Chihuahua,
Nuevo León, Coahuila, Durango

y Tamaulipas fue por un tiempo
el laboratorio de una escritura que

de manera cruda, a menudo ligada
al género negro o la clave policiaca

pero muchas veces también con esti-
los híbridos, exploratorios y novedosos

fue sumando una valiosa bibliografía de
narrativa del narcotráfico casi común a sus

territorios. Pero la literatura del narco no es ya
potestad de autores cuyo denominador sea de

vinculación geográfica y la literatura del norte se va

desdibujando como región limítrofe de la misma
manera que el narcotráfico ha rebasado su propia,
imaginaria frontera. Allí la obra de escritores tan
diferentes en estilo como Federico Campbell, Jesús
Gardea o Daniel Sada, en este último llamativa la
ausencia del narco, la vaguedad de su horror como
trasfondo que subraya en lugar de soslayar. La ge-
ografía, entonces se va haciendo difusa porque el
narco no es sólo ya del norte. Hay narcos y escrito-
res lo mismo en Guasave que en Tuxtla Gutiérrez.
No es de sorprender que el narco atraiga autores de
toda laya porque se presta a una amplia gama de in-
tensidades narrativas, de la acuciosa inmersión his-
toricista de Francisco Haghenbeck o las testimonia-
les de Eduardo Monteverde y Víctor Ronquillo, a
las radiografías periodísticas de José Reveles y los
desbocados personajes de David Toscana. La glo-
balización toca por igual; el país se ha encendido
por todos lados. Tanto pueden relatar peripecias de
narcotraficantes escritores sinaloenses como Élmer
Mendoza cuando narra el infortunio de sus aventu-
reros serranos en novelas como El amante de Janis
Joplin (Tusquets, México, 2001) y Balas de Plata
(Tusquets, Barcelona, 2008) como puede surgir el
caudillo fatal que retrata César López Cuadras en
Cástulo Bojórquez(Fondo de Cultura Económica,
México, 2001), pero del mismo modo un acapul-
queño asimilado saltillense como Julián Herbert
ofrece su narrativa visión desde el consumo deli-
rante del adicto en Cocaína (manual de usuario)
(Almuzara, Córdoba, 2007). Allí libros como Mez-
quite Road(Planeta, México, 1995) del cachanilla
Gabriel Trujillo Muñoz o la perspectiva narrativa
del gatillero salido del lumpen en Nostalgia de la
sombra(Joaquín Mortiz, México, 2002) del guana-
juatense Eduardo Antonio Parra. Igualmente podría
situarse en muchos rincones de la geografía mexi-
cana la novela corrido Juan Justino Judicial, del so-
norense Gerardo Cornejo (Selector, México, 1997).
Valioso es el cuidadoso boceto nihilista del cholo
tijuanense de Heriberto Yépez en Al otro lado(Pla-
neta, México, 2008) como los laberínticos trapiche-
os que describe Yuri Herrera, nacido en Actopan,
Hidalgo, en su espléndida Trabajos del reino (Peri-
férica, Cáceres, 2008) o, volviendo al origen de
buena parte de la narrativa contemporánea mexica-
na, en la visión ya neopoliciaca de los capos y su
mundo en Sueños de frontera(Pomexa, México,
1990) de Paco Ignacio Taibo II, o esa óptica del ma-
tón contada por Bernardo Fernández BEF en Tiem-
po de alacranes(Pàmies, Madrid, 2009). Autores
como el español Arturo Pérez-Reverte con La reina
del Sur(Alfaguara, Madrid, 2002) y Gabriel García
Márquez, en Historia de un secuestro(Grijalbo
Mondadori, Barcelona, 1996) abordan, también el
tema del narco y su ramificaciones criminales y po-
líticas. 

El narcotráfico ha conformado una suerte de es-
tampa retorcida de ser mexicanoen el bullente y
tradicional maremagno de mermas de identidad que
resulta de una sociedad batida por sus propios des-
garros. Los sucesos policiacos propios del enfrenta-
miento entre los sicariatos del narcotráfico, la cons-
tante violencia entre grupos rivales, incluyendo en
las facciones a los diferentes cuerpos policiacos y
militares presuntamente entregados a su combate y
en fin, la cultura de la violencia inherente al trapi-
cheo de la droga es ya un fenómeno nacional, de
norte a sur y del Atlántico al Pacífico. 

Y alguien debe contar esas historias.
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V. MUÑECAS ROTAS

Me van a permitir que interrumpa mis reflexiones
semaneras, para comentar el suceso más negro de la
semana, aunque no de la Semana Negra: la muerte de
Amy Winehouse, encontrada sin vida en su aparta-
mento de Camden (Londres) a eso de las cuatro de la
tarde, hora inglesa, este 23 de julio pasado. Una fecha
que pasará a la interminable historia de la crónica ne-
gra del rock. Como muñeca hinchable, tantas veces
desinflada por los desordenados deseos de quienes
usan y abusan de mis encantos, no puedo por menos de
sentirme identificada con Amy, con la diferencia de
que ella, además, tenían un don, que también se han
desinflado para siempre con su muerte. Como en el ca-
so de tantas otras estrellas estrelladas del mundo del
show bussiness, la fama, el éxito súbito, ha tenido su
papel en esta tragedia moderna, que
lo es más porque su víctima apenas
nos ha legado un par de discos y algu-
nas canciones dispersas, desapare-
ciendo al comienzo de la que podría
haber sido larga y fructífera carrera.

El principal dilema que presenta
la muerte de Amy, es que se trata de
una muerte  anunciada: en el 2008, el
escultor Marco Perego expuso en
Nueva York una obra que representa-
ba a la cantante muerta en medio de
un charco de sangre, con una manza-
na en la cabeza y un disparo en la
frente, hecho por la figura de Wi-
lliam Burroughs –irónica referencia

al asesinato accidental de la esposa del escritor–. Su
título da miedo:La única estrella de rock buena, es la
estrella de rock muerta. Menos de tres años después,
la profecía, no solo de Perego, sino de tantos perio-
distas y medios, se ha cumplido. Y quizá se ha cum-
plido porque, de hecho, todos hemos querido que se
cumpla, hemos puesto nuestro grano de arena en ha-
cerla realidad. Cada vez que comprábamos una revis-
ta rosa con sus fotos como decadente víctima del al-
cohol y las drogas. Cada vez que movíamos la cabe-
za con reprobación al ver sus actuaciones en directo,
en estado lamentable. Cada vez que nos decíamos
con triste resignación de moralistas desfasados:esta
chica va a acabar mal. Cada vez que nos deleitába-
mos en los cotilleos sangrantes de su matrimonio con
el patético Blake Fielder-Civil, sus entradas y salidas
de prisiones, sanatorios y centros de rehabilitación
–ya saben:no, no, no–, estábamos ayudando a que
Amy siguiera su camino directo al abismo. Camino
directo y retransmitido en ídem, paso a paso. Si Viet-
nam fue la primera guerra televisada, Amy Winehou-
se ha sido la primera estrella de rock cuya carrera de
perdición y muerte han sido perfectamente retransmi-
tidas, grabadas y documentadas por la industria de la
información y el entretenimiento. Como si a Hen-
drix , Janis o Morrison los hubiera estado siguiendo
una cámara hasta el final. Aunque la música de Amy
era retro –jazzy, soul popde los 60…–, su vida, vam-
pirización y muerte, son estrictamente modernas.
Nueva metáfora de una época de incertidumbres y va-
cíos, en la que solo una cosa importa: ser noticia.
Aunque sea muertos.

Lo más trágico del fin de Amy es que, hoy, no sig-
nifica nada. En otros tiempos, la muerte de una estre-
lla tenía algo de cósmico y reverencial. Era señal del
fin de una época o del comienzo de otra, sacrificio
humano al Becerro de Oro o al Dionisos Oscuro.

Cuento moral de trascendencia cul-
tural y social. Pero desde el suicidio
de Kurt –suponiendo que no lo ase-
sinara la maquiavélica Courtney–,
quizá el último genuino acto de
angstrockero, la muerte de una es-
trella más –veterana como Michael
o nueva como Amy–, es solo una tra-
gedia absurda, provocada en parte
por los medios y destinada a alimen-
tar esos mismos medios. Solo una
estúpida e innecesaria muerte más,
sin grandeza, sin literatura, sin místi-
ca. A la pobre Amy no le han dejado
ni la opción de convertirse en mito. Y
aquí, ya me desinflo.

Hoy desayuno con estas líneas para que
no se queden rezagadas al final del día. Tem-
prano en la mañana, la cafetería del Hotel
Don Manuel, se llena de amorosos jubilados
que hacen solitarios para matar el tiempo que
les queda. Ahora que todo está tranquilo y
chispea en la calle una lluvia ligera, hago re-
cuento de las cosas fascinantes que habitan
en el recinto de la Semana Negra. Valentina
nos llama con un guiño semidesnudo, con un
gesto inocente de trazo sinuoso. Ser mujer
inventada, ser el deseo enhebrado en la tinta
de Guido Crepax no es tarea fácil. No te de-
jan revelarte y elegir tus propias pasiones, no
puedes escapar de las viñetas, ni de las mira-
das silenciosas de los que se conmueven con
la imaginación y el suelo frío de las baldo-
sas. Valentina está condenada al trazo ajeno,
a los dedos que modelan su cuerpo en la tex-
tura blanca de la cartulina. Condenada a
existir porque el deseo no sabe expresarse de
otra forma, y aprende a construir cadencias
meticulosas en los insomnes que la buscan.
Valentina nos mira con recelo y cansancio,

es hora de que salga de la prisión helada de
las hojas. A veces lo ha intentado, pero le
asusta el aire que respiran los días y prefiere
vivir en la intuición de un instante que dura
para siempre. Esta noche iré a buscar las can-
ciones desafinadas de un karaoke subterrá-
neo y las guardaré en mi bolsillo, para que su
extraña melodía no atormente a los que duer-
men. Esta noche me dejaré caer por la feria
para pedirle a la fortuna en La Bocca Della
Veritá que lea mi futuro por un euro. Tal vez
me diga que tengo el corazón helado de los
vampiros, que debo alimentarme de la san-
gre de aquellos que amanecen cerrando los
diarios. Afilo mis colmillos y espero a que se
duerman, a que todo el cansancio se acurru-
que en  sus pechos y le entreguen al sueño su
reposo.

Desayuno con estas líneas para que
cuando Miguel Barrero y Ángel de la Calle
se despierten, las encuentren dobladas deba-
jo de su almohada, como los regalos que de-
jaba el Ratoncito Pérez a los niños buenos
que le entregaban sus dientes de leche. 

FOTOTECA
NEGRA

Luis  Migue l Piñe ra

La fotografía mortuor ia de  adultos, y
de  niños, se  mantuvo vigente  entre  la
clase  socia l más p ud ie nte  (e ntre
quien pod ía pagar un fotógrafo) hasta
pasada la Pr imera Guerra Mund ial.
Las altas tasas de  mortandad  infantil
hacían hab ituales escenas como esta.

El fotografiar a los niños antes de
enterrarlos fue una costumbre muy
extendida entre la burguesía, hasta

b ien entrado e l sig lo pasado.



Colaboran con la Semana Negra

Casa de América

Ayuntamiento de Mieres

Transporte Oficial
de la Semana Negra

Tengo que hacer una confesión.
Cuando era pequeño, yo pensaba que
Sandokán era un cantaor flamenco. Por
aquellos años, el actor protagonista de la
serie basada en el célebre personaje,Ka-
bir Bedi, era muy popular. Me acuerdo
de verlo en la tele y a mi madre diciendo
siempre entre suspiros “mira, Sandokán”
(también es posible que lo dijera medio
acatarrada y una sola vez en su vida, que
así de injusta es la memoria con las mu-
jeres que nos traen al mundo). En fin,
que Sandokán-Bedi se me parecía mucho
a esos señores sentados en una pequeña
silla de mimbre que salían en los progra-
mas musicales acompañados de un guita-
rrista y soltando quejidos mientras daban
palmas. A pesar de tan terrible confu-
sión, puedo asegurar que tuve una infan-
cia bastante feliz. El entuerto no duró
mucho tiempo, sólo el justo para que
aprendiera a leer y cayera en mis manos
un ejemplar de las aventuras escritas por
Emilio Salgari. ¡Anda, si este pirata se
llama como el cantante ese de la tele!,
debí pensar. Porque yo soy así de simple,
aunque entonces menos que ahora.

Pues en todo esto estaba yo pensando
minutos antes de la primera actividad
que acogió ayer la carpa del Espacio A
Quemarropa (EAQ, ya saben ustedes), la
presentación de El regreso de los Tigres
de Malasia, libro escrito por el capitán
de este particular barco de la Semana
Negra,Paco Ignacio Taibo II (PIT II),
en el que recupera la figura del legenda-
rio pirata. Como si de Sandokán y su in-
separable Yáñez se trataran, PIT II esta-
bleció un diálogo en cubierta con el es-
critor gijonés Ricardo Menéndez
Salmón, que ejerció de maestro de cere-
monias. Salmón, recién llegado de Méxi-
co, mostró su sorpresa por el pavoroso
muro levantado alrededor del recinto del
certamen y estableció un celebrado para-
lelismo entre esta Semana Negra amura-
llada y la mítica Mompracem. Después,

comenzó a asediar a preguntas a nuestro
capitán, que ya saben que no suele tener
problemas para salir de este tipo de en-
tuertos. PIT II explicó las razones que le
llevaron a  escribir este libro y, de paso,
descubrió una capacidad perfeccionada
en su niñez: la de simular todo tipo de
enfermedades. Entonces, este don le ser-
vía para escaquarse de la escuela y que-
darse en casa leyendo. Se sospecha que
en la actualidad sus objetivos no han
cambiado demasiado.

Taibo esgrimió la deuda infantil con-
traída con Salgari como una de las razo-
nes que le llevaron a realizar este proyec-
to, a la que cabría sumar sus ganas por
escribir una novela de aventuras y recu-
perar así la tensión que sentía cuando le-
ía esos libros escritos en el siglo XIX.
Una tercera razón fueron sus ganas por

responder desde la perspectiva de un au-
tor del siglo XXI a las preguntas que le
suscitaban aquellas lecturas juveniles.
Por último, PIT II resaltó el oxígeno que
le proporcionó escribir una novela de
aventuras en el contexto asfixiante de la
guerra contra el narco que está sufriendo
México. El resultado:una novela de
aventuras, pero repleta de guiños, de re-
flexiones, según explicó el autor, que
añadió que a lo largo de los 13 años que
duró la escritura de El regreso de los Ti-
gres de Malasia(de la Malasiaen la edi-
ción mexicana) buscó que sus páginas
tuvieran tres niveles de lectura: el de las
propias aventuras, el de las bromas y re-
flexiones políticas, y el de los guiños al
mundo de la literatura. Finalmente, Tai-
bo confesó que su personaje favorito es
el de Yáñez. ¡Que me pongan una calle
en Portugal, me la merezco!, se le oyó
reclamar.

La actividad en el EAQ prosiguió
con la presentación de El juego de los ni-
ños, reedición de la obra de Juan José
Plans publicada en 1976. La figura de
Plans fue glosada por Jesús Palacios,
quien definió al escritor gijonés como
uno de los grandes clásicos contemporá-
neos de la literatura fantástica y de terror
española. Ambos charlaron sobre este li-
bro y sobre su versión cinematográfica,
¿Quién puede matar a un niño?, dirigida
también en 1976 por ‘Chicho’ Ibáñez
Serrador. Plans explicó que el germen
de la novela fue una fotografía de la gue-
rra de Vietnam en la que aparecían dos
niños con el cadáver de su madre. Era
una foto que llegaba al corazón. Enton-
ces se me ocurrió la idea de una Natura-
leza que, indignada con la especie hu-
mana, se sirve de los niños para acabar
con ella, comentó. Palacios, que confesó

su terror infantil por una de las obras de
Plans llevada a la pequeña pantalla bajo
el título de La mancha, aseguró que de
haber nacido en Inglaterra o los Estados
Unidos, el autor gijonés sería considera-
do un clásico universal. Plans aceptó el
piropo (no en vano Los chicos del maíz
de Stephen King huele a campos astu-
rianos), y explicó que tanto el libro como
la película se adelantaron a su tiempo.
Como decimos en Asturias, ye lo que
hay, apuntó. En la actualidad, Plans se
encuentra escribiendo un relato ubicado
entre lo policíaco y lo fantástico, mien-
tras va tomando cuerpo una nueva ver-
sión cinematográfica de El juego de los
niñosque probablemente pueda comen-
zar a rodarse el año que viene.

A continuación, el escritor avilesino
Manuel Álvarez-Xagó presentó su pri-
mera novela,La sonrisa del vencido, un
relato policíaco en la que el autor presen-
ta a gente corriente expuesta a situacio-
nes extraordinarias, según apuntó. Álva-
rez-Xagó, policía de profesión destinado
en Madrid, explicó que escribió esta no-
vela desde la nostalgia. Es por ello que
decidió ubicar la acción en Asturias y,
más concretamente, en la ciudad ficticia
de Gigio (que no sé a qué me suena...).
El escritor novel estuvo acompañado en
la mesa por el concejal de Cultura del
Ayuntamiento de Avilés,Román Anto-
nio Álvarez, con el que repitió experien-
cia tras la presentación que tuvo lugar
hace un mes en la Villa del Adelantado.
El edil destacó la sencillez del relato y la
manera en la que éste atrapa al lector de
la primera a la última página.

No menos atrayentes son sin duda las
páginas de El silencio se mueve, pero
Fernando Marías no quiso ahondar de-
masiado en su trama. En la presentación
que el escritor bilbaíno protagonizó en el
EAQ, Marías prefirió incidir en la deuda
que los escritores tienen con los lectores
más jóvenes a la hora de darles a conocer
uno de los capítulos más vergonzosos de
la Historia de España, el que protagoni-
zan los miles de muertos que todavía ya-
cen en los campos y cunetas de este país
a la espera de que alguien los encuentre y
les dé un descanso digno. Conocida es la
capacidad del autor no sólo para escribir
historias fascinantes, sino también para
atrapar a todo aquel que le escuche. Y así,
pegados a sus asientos y con la respira-
ción contenida, los asistentes que llena-
ban la carpa escucharon y vivieron una
historia muy personal. Fue la del padre
de Marías, Lorenzo, y la de su hermano
Luis, alistados con apenas 16 y 17 años
en la expedición republicana que en no-
viembre del 36 salió a recuperar la pro-
vincia de Álava para la causa. La batalla

terminó en una escabechina de la que el
padre de Marías se libró por un giro del
destino. De su tío Luis sólo se supo que
había fallecido hasta que, por otra de esas
casualidades que tiene la vida, Fernando
Marías dio con su ficha en el Centro Do-
cumental de la Memoria Histórica de Sa-
lamanca. De esa ficha, un dato se queda-
rá para siempre en el corazón de la fami-
lia: muerto el 2 de diciembre. Unas pocas
palabras que pueden significarlo todo 70
años después. Es lo más importante que
el libro me ha regalado, afirmó Marías.

El broche de oro de la jornada corrió
a cargo del macho alfa de la Semana Ne-
gra: Jorge Iván Argiz (suya es también
toda la responsabilidad de esta frase). El
avilesino que menos duerme (a falta de

que lo ratifique el Record Guinnes) fue
el encargado de presentar la charla prota-
gonizada por Juan de Dios Garduñoy
Miguel Ángel Vivás, en la que ambos
autores hablaron sobre sus proyectos
personales y, sobre todo, del que ha uni-
do sus destinos. Y al igual que sucedió
con la historia contada por Fernando Ma-
rías, la casualidad volvió a jugar en este
caso un papel crucial. Resumiendo, Gar-
duño presentó a la editorial Dolmen una
novela de zombis que cumplía todos los
cánones. Antes de que llegara a publicar-
se, escribió otra novela de zombis saltán-
dose todas las convenciones del género.
Cuando la terminé, me apeteció que se
publicara ésta, y no la otra, comentó. La
novela a la que se refiere es Y pese a to-
do, un libro que ha tenido un gran éxito
y que cuenta la historia de dos persona-
jes que se odian, que evitan todo tipo de
relación entre ellos pero que, posible-
mente, sean los únicos seres humanos
sobre la faz de la Tierra. En este punto de
la historia entra Miguel Ángel Vivás que,
tras el éxito de Secuestrados, estaba a la
búsqueda de un guión para dirigir una
nueva película. Mi primera reacción
cuando me propusieron hacer una de
zombis fue de rechazo, pero cuando leí la
novela me cambió la percepción. Con-
cretamente, cuando leí uno de los capítu-
los me dije “yo quiero dirigir esta esce-
na” , comentó el realizador. Así que todo
esto derivará en una película que llevará
por título Welcome to Harmony, una co-
producción entre España, Francia y los
Estados Unidos. Por el momento, Gardu-
ño aseguró no sentir ganas de liarse a pa-
los con Vivás. Habrá que permanecer
atentos a los acontecimientos.

Y esto toca a su fin, pero antes de cul-
minar esta crónica, permítanme respon-
der al saludo que Miguel Barrero me
mandaba ayer desde estas páginas: ¡un
abrazo, maestro! Sólo espero que Diego
García no se me ponga celoso.

Fernando Marías en la presentación de su libro El silencio se mueve.Un momento en la presentación de El juego de los niños.

PIT II y R. M. Salmón presentando El regreso de los Tigres de Malasia.

Por Christian Bartsch
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10:00 Inicio de la distribución gratuita del número 5 de A Quemarropa.

17:00 Tertulia: Hacia una nueva novela de aventurascon Alfonso Mateo-Sagasta, Ra-
fael Marín, Elia Barceló, Sebastién Rutés, Javier Márquez Sánchez, Elia Bar-
celó, Juan Esteban Constaín, Héctor de Mauleón, Kike Ferrari, Jesús del Cam-
po, Eduardo Monteverde, modera Paco Ignacio Taibo II (Carpa del Encuentro).

Apertura de exposiciones:

Cómic:VALENTINA EN BLANCO Y NEGRO de Guido Crepax.

Fotoperiodismo:EL AÑO DE LA REBELIÓN.

Fotografía:LA HORA DEL RECREO.

18:00 Presentación Mucha Muerte de Max Aub con Pedro Tejaday Alejandro Gallo
(Carpa AQ).

18:00 Charlando con Eduardo Monteverde: Una historia épica de la medicina. Presen-
tan Ángel de la Calley Miguel Barrero (Carpa del Encuentro).

18:24 Homenaje a Jorge Semprún. Con la proyección de Lectura en imágenes de Fede-

rico Sánchez se despide de ustedesde Germán Menéndez, y el regalo del libro Au-

tobiografía de Federico Sánchez. (Carpa AQ).

18:30 II Premio Poesía Serie B. (Carpa AQ).

19:00 24 años después, un homenaje a nuestros fundadorescon Juan Cueto, Paco I. Tai-
bo y Tini Álvarez Areces. Modera Alejandro Ortea (Carpa del Encuentro).

20:00 Charlando con Jason Goodwin. Presenta Alfonso Mateo-Sagasta(Carpa del En-
cuentro).

20:00 Presentación de Operación Dráculade Pilar Sánchez Vicentecon Alejandro Ga-
llo (Carpa AQ).

20:30 Charla Darwin regresacon David López, José Fonollosa. Presenta Jorge Iván
Argiz (Carpa AQ).

21:00 Presentación de Viejos Amoresy Brigada Centralde Juan Madrid con PIT II y
Paco Camarasa(Carpa del Encuentro).

21:00 Presentación de El primer viaje del Che al exteriorde Omar Fernández Cañizares
con Jesús Montes, con la colaboración de Izquierda Unida de Gijón (Carpa AQ).

21:45 Némesisde Juan Miguel Aguilera, con Rafael Marín (Carpa del Encuentro).

22:00 Presentación de El relicario de Ernesto Mallo con Alfonso Mateo-Sagasta(Car-
pa AQ).

22:30 Concierto en el Escenario Central:

XERA
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EL DIRECTOR DE AQ RECOMIENDA

Teniendo en cuenta que la plana mayor de este diario ejerce de pre-
sentadora, es ocioso decir que estaré (y por tanto les recomiendo) en el
Charlando con Eduardo Monteverde, que a las seis de esta tarde tendrá
lugar en la Carpa del Encuentro. Monteverde es un genio mayor de la li-
teratura latinoamericana, autor de dos obras mayores del ensayo y la na-
rrativa actual,Lo peor del horrory Carroña’s Hotel. Monteverde (al que
de puro amor nacionalizamos español en la lista de invitados que publi-
camos en la separata de nuestro AQ, del viernes pasado), doctor en Me-
dicina por la UNAM, prepara una Historia de la medicina novelada que,
avisamos, va a convertirse  en uno de los monumentos literarios de los
próximos años en la lengua de Cervantes. No vayan a perdérselo.

Si mis poderes sobrenaturales no me fallan (y los tengo, mi hijo pue-
de asegurárselo), también estaré en el homenaje a Jorge Semprún, que
a las 18:24 horas tendrá lugar en la Carpa AQ. Germán Menéndez(el
hombre de la mano dura) nos ofrecerá un video de tan corta duración co-
mo altas miras para la ocasión. Que tuvo la suerte de ser aprobado por el
mismo Semprún. Completando el acto se regalará uno de los libros de
memorias más importantes de la historia reciente de la literatura en es-
pañol y una de las obras más conocidas de Semprún:Autobiografía de
Federico Sánchez.

En esa misma Carpa serán leídos los poemas ganadores de la segun-
da edición del Premio de Poesía Serie B. Y contaremos con  el poeta, y
miembro del jurado,José Luis Argüelles. Siendo el poeta mierense una
debilidad de este medio, permitannos recomendarles el evento con frui-
ción.

Uno de los actos más esperados de la SN de esta edición tiene tintes
autobiográficos. Fue hace 24 años: Homenaje a nuestros fundadores.
Recordaremos los inicios del Festival más imprescindible y heterogéneo
de la historia de Gijón. Para ello contaremos con tres de los cuatro pro-
motores iniciales del proyecto. El cuarto, el mejor editor habido nunca
en Asturias,Silverio Cañada, ya no está entre nosotros (aunque  cada
escritor en español que escribe su primera novela de tintes negros sueña
con su nombre, pues es el del Premio a la primera novela negra de un au-
tor). Sí estarán el Director de la SN,PIT II , junto a Juan Cueto, el más
lúcido de los intelectuales españoles de los años ochenta y noventa, y Ti-
ni Álvarez Areces, el mejor alcalde de la historia de Gijón y el Presiden-
te de Asturias que más tiempo ejerció el cargo, por decisión de los astu-
rianos. No están las cosas como para perderse ese encuentro. Allí estaré,
con don de la ubicuidad o sin él. 

A las 22 horas Ernesto Mallo presenta su novela El relicario, junto
a Mateo-Sagasta, en la Carpa AQ. Allí me encuentran. Y luego me to-
maré un bocata en el puesto de la SN de El Chilu. Y aprovecharé la luz
de la luna para ver si me alcanza el presupuesto para comprar algo en el
puesto de arte africano (auténtico) que hay según se tuerce, a la derecha,
de la Carpa del Encuentro, y cerca de la expo de fotos de El recreo de los
niños.

Tienen cosas impresionantes en ese puesto, toda la sabiruría y la ma-
gia de las manos de los artistas de ese continente están en esas obras. Lo
que los zotes blanquitos llaman mugre. Y yo, Arte.
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PROGRAMA PARALELO

19:00 Represión en una dictaduracon Miguel Ángel Molfino (Carpa 15M).
20:30 Plataforma de afectados por la hipotecacon José Coyy Rafael Mayoral (Carpa 15M).
00:00 Cine:La estrategia del caracol(Carpa 15M).

Actividades para los más pequeños en las librerías de la Semana Negra.


