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❑ Emocionantes momentos los vividos ayer en la Carpa del Encuentro de la SN, cuando tres de nuestros fun-
dadores,Juan Cueto, Paco I. Taibo y Tini Álvarez Areces, recordaron cómo se gestó este festival hace 24
añitos de nada. Buen ejercicio de recuperación de la memoria. Y ahora a seguir construyendo argumentos pa-
ra demostrar, a los no convencidos y a los miopes, de la grandeza, idoneidad y belleza de un festival único y
controvertido, excepcional y popular, masivo y familiar, de niños, abuelos y jóvenes (y de jóvenes abuelos),
de escritores y de artesanos, de vendedores de gufras y de dibujantes de fama mundial, de pistas de coches de
choque, de músicos duros y de músicas suaves, de poetas lectores y de besos a la luz de la Luna. Gijón es no-
ticia positiva en todo el mundo y todo el mundo tiene sitio en Gijón. En el Gijón de la SN. Nuestra ciudad.

GIJÓN, 27 de julio de 2011 •  DIARIO DE LA SEMANA NE GRA •  DECANO DE LA PRENSA NEGRA MUNDIAL •  ÉPOCA XXI V •  GRATUITO •  Nº 6

SOMOS DE LA

NEGRA
Y DE LA ROJA TAMBIÉN

SOMOS DE LA

NEGRA
Y DE LA ROJA TAMBIÉN



Yo no sé si Jorge Iván Argiz beca o
no a sus autores cada vez que les encar-
ga una nueva novela de zombis de ésas
que tanto gustan por ahí, pero si no lo
ha hecho, puede ir planteándose la po-
sibilidad de invitar a sus cachorros a la
Semana Negra, antes de que le escriban
una sola línea, con el único fin de que
se pasen por la terraza del Hotel Don
Manuel a primera hora de la mañana.
Yo madrugué ayer y estuve allí (es de-
cir, que apenas dormí), y cuando llegué
hasta el cuartel general de la SN con

unas ojeras que me llegaban hasta los
tobillos, descubrí que no era el único
que andaba con la batería a medio gas.
En una mesa,Palomay Marina Taibo
comentaban solitarias los pormenores
de la jornada anterior. Su esposo y pa-
dre, respectivamente, aún no se había
levantado de la cama. Los únicos que
estaban frescos eran José Luis Argüe-
lles y Juan González, que como viven
más entregados a las rutinas periodísti-
cas que a los rigores semaneros, tienen
la buena suerte de poder dormir por las
noches estos días. Eso sí, tengo que qui-
tarme el sombrero ante el gran Kike
Ferrari , que a las doce menos cuarto
del mediodía hizo su aparición con una
birra en la mano, como si nada, y ún tu-
vo fuerzas para largar una perorata con
su entrañable acento porteño a propósi-
to del género negro y sus circunvalacio-
nes. Un fenómeno. 

La terraza del Don Manuel es, ya
digo, la antesala y el epílogo de la SN.
Si uno pasa por allí a media mañana,
puede hacerlo con la certeza de que más
antes que después aparecerá algún es-
critor dispuesto a tomarse algo al calor
de la brisa marítima, por más que cai-
gan chuzos de punta. Y no hace falta es-
merarse mucho para encontrar allí a
Alejandro Ortea, que debe de haber
adquirido ya el don de la ubicuidad,
porque ayer mismo alguien me juró y
me perjuró haberlo visto en el hotel a
las siete y media de la tarde, una hora a
la que Ortea estaba a varios kilómetros
de allí, en la Carpa del Encuentro, pre-
sentando la charla protagonizada por
Juan Cueto, Vicente Álvarez Arecesy
PIT . No es de extrañar que, con el paso
de los días, se le haya ido quedando ca-
ra de oráculo: él lo sabe todo, él lo ha

visto todo, el nos conoce a
todos. Pobre del que quiera
cruzarse con él  y aspire a
pasar inadvertido.

Quien no conocía a casi
nadie era Juan Cueto. El
fundador de Los Cuadernos
del Nortey Canal + llegó a

la SN a eso de las seis y cuarto de la tar-
de, en compañía de Jorge Fernández
León y en un coche conducido por el
infatigable Javi Almena, y aprovechó
su primera visita en varios años a la SN,
el festival que él mismo ayudó a poner
en marcha, para perderse por la zona de
las librerías y saludar a los hijos de Sil-
verio Cañada, ángeles custodios del
Supermercado del Libro del que ya les
he hablado en alguna que otra ocasión.
Cueto visitó la Carpa A Quemarropa, se
entretuvo charlando con la gente en las
oficinas y se hizo con un catálogo de la
exposición Valentina en blanco y negro,
de Guido Crepax, y con un ejemplar
del Guernica variaciones Gernikaan-
tes de ponerse a dar estopa desde la ta-
rima de la Carpa del Encuentro. A estas
alturas ya sabrán que la charla fue mul-
titudinaria y que contó con numeroso
público. Entre los asistentes estaba Paz
Fernández Felgueroso. Y qué quieren
que les diga. Desde el pasado 22 de ma-
yo, cada vez que veo a esta mujer me
entra algo parecido a la nostalgia.

Les perdí la vista a todos, porque
me tocó presentar la estupenda charla

de Eduardo Monteverde, pero llegué
justo a tiempo para que Pilar Sánchez
Vicente me estampara un par de besos
(entafarrado me dejó de lápiz de labios,
oigan, y yo sin nadie ante quien presu-
mir) y también para ver a Francisco
Balbuena, que hoy presenta su novela
El alcalde del crimen, protagonizada
por el mismísimo Jovellanos, y que pro-
mete caña a propósito de la valla con la
que la Universidad nos cerca y que cau-
sa gran estupor a invitados y visitantes,
hasta el punto de que hay quien destina
al señor rector -cuyo nombre no vamos
a mencionar, no vaya a ser que nos ga-
fe- calificativos que hasta a mí me da
corte reproducir aquí, no vayan a venir
los miembros de su guardia de seguri-
dad privada a meterme una tunda. A es-
te respecto, no está de más reproducir
aquí el testimonio que nos ha brindado

una fuente de toda solvencia. No sé si
ustedes han leído un reportaje que pu-
blicó ayer un periódico local en el que
el conserje de la Escuela de Marina Ci-
vil se quejaba de los ruidos de la Sema-

na Negra. Pues bien: hoy hemos sabido
que la jornada laboral del susodicho
conserje comienza a las nueve de la ma-
ñana y concluye a las cinco de la tarde,
que es (fíjense ustedes) exactamente la
hora a la que se inicia la actividad en el
recinto semanero, así que ya me conta-
rán qué molestias podemos causar no-
sotros a tan santo varón. Mira tú si hay
gente susceptible.

Otro que llegó ayer fue el gran
Yampi, al que una infección de oído
impidió viajar en el Tren Negro. Por
fortuna (para él y para nosotros), se ha
recuperado a tiempo para asistir a la
recta final de la SN. Exactamente igual
que Juan Ramón Biedma, que según
leo en Facebook llegó ayer por la tarde-
noche al Don Manuel (les juro que yo
estuve allí y no le vi, pero eso tampoco
quiere decir nada) y viene dispuesto a

dar guerra. El que llegará hoy, si las
cuentas no fallan, será Luis García
Jambrina, que trae bajo el brazo la se-
gunda entrega de las aventuras del de-
tective Fernando de Rojas en la Sala-
manca del siglo XV. A ver si coincidi-
mos y me da tiempo a saludarle, que es
un tipo que me cae la mar de bien.

He de confesar que ayer me cayó
otra bronca, sólo que ésta me la metió
Alejandro M. Gallo por no haber pu-
blicado, en esta misma sección, el
nombre del director de Castellón Ne-
gro. Lo achacó a un descuido, pero la
verdad es que mi memoria es frágil y
no lo recordaba. Como volví a encon-
trármelo, ahora puedo decírselo: el su-
sodicho se llama Pedro Tejada. A la
que no vi fue a Ana Merino (al direc-
tor de este periódico y a mí nos emo-
cionó mucho la metafórica mención
que nos dedicó –ella en sí es una pura
metáfora– en la columna que sacó aquí
ayer), pero tras leer el artículo que pu-
blica hoy, casi prefiero no saber qué
fue lo que estuvo haciendo durante to-
do el día. Feliz jornada semanera. Sean
malos. 
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Juan Cueto vuelve a la SN.

Paloma Taibo y Paz Fernández Felgueroso.

Yampi (dcha.) inauguró hoy sus conciertos en la SN. En la imagen, charlando con un grupo de entregados fans.

El ubicuo Alejandro Ortea, en su salsa.

Transporte Oficial
de la Semana Negra

ASOCIACIÓN SEMANA NEGRA

Presidente: Susana Quirós

Secretaria: Cristina Macía

Tesorero: Ceferino Menéndez

Director SN: Paco Ignacio Taibo II



miércoles, 27 de julio de 2011

Fue el acto más importante de to-
dos cuanto se han desarrollado hasta
ahora en la SN. Por tres razones: pri-
mera, era la primera vez que el festi-
val se saltaba sus propias normas pa-
ra hablar de sí mismo; segunda, en el
estrado estaban juntos, por primera
vez después de aquella lejana tarde de
1987, las tres personas que un buen
día decidieron aunar sus ingenios y
capacidades para dar a luz a este cer-
tamen; tercero, porque el público acu-
dió en masa para cumplimentar el pri-
mer gran llenazo de la temporada: un
millar de personas que abarrotaron la
Carpa del Encuentro y rubricaron con
una estremecedora salva de aplausos
los parlamentos de los protagonistas.
Éstos eran tres –cuatro si contamos a
Alejandro Ortea, que moderaba la
mesa–, pero contaron con la perma-
nente compañía de otra figura ausente
cuya sombra planeó por la carpa du-
rante toda la velada. Los primeros
eran Paco Ignacio Taibo II, Juan
Cueto y Vicente Álvarez Areces. El
ausente, el editor Silverio Cañada,
que falleció prematuramente en 2002
pero fue, en realidad, el artífice del
encuentro que desembocó en la pri-
mera Semana Negra, aquella que se
celebró en El Musel y en la que, por
lo visto, y a tenor de lo que dicen por
ahí algunos (sobre todo la inmensa
mayoría de los que reniegan de la Se-
mana Negra de ahoraporque la ven
poco cultural), estuvo mucha más
gente de la que contabilizó en su día
la  Guardia Civil. Cañada no estuvo
en la mesa, pero sí se mostró allí un
retrato suyo para tener (aún más) pre-
sente su memoria.

La historia se ha contado muchas
veces. En 1987, PIT II tenía que via-

jar a Barcelona, por encargo de la
Asociación Internacional de Escrito-
res Policiacos (AIEP), para reunirse
con Andreu Martín y Manuel Váz-
quez Montalbán e iniciar junto a
ellos los trámites para organizar, al
año siguiente, un congreso que el co-
lectivo de escritores pensaba celebrar
en la Ciudad Condal. Pero Taibo pa-

ró en Gijón para reunirse con Silverio
Cañada, a quien estaba unido por la
colección Etiqueta Negra de la recor-
dada Ediciones Júcar, y éste, tras es-
cuchar los planes del asturmexicano,
le conminó a reunirse con Vicente

Álvarez Areces, que entonces acaba-
ba de estrenar la alcaldía de Gijón. Se
celebró así una reunión entre Areces,
Taibo, Cañada y Juan Cueto en la
casa de este último, y ese encuentro
fue el embrión de la Semana Negra.
“¿Por qué no íbamos a plantearnos
hacer un gran festival?”, se preguntó
ayer Areces. “Lo que queríamos era
hacer ciudad y, al mismo tiempo, po-
ner a Gijón en el mapa, y aquel con-
greso era una buena oportunidad para
intentarlo”. Cueto recordó la tormen-
ta de ideas que se desató aquella tarde
y el hecho de que al final “se materia-
lizasen casi todas”, y Taibo fue más
allá: “Lo mejor de todo es que nunca
llegué a Barcelona; me quedé aquí
diez días discutiendo detalles y cuan-
do llamé a Montalbán, éste me dijo
ya sabía yo que si te quedabas en Gi-
jón acababas llevándonos a todos pa-
ra allá”.  

Arecescentró su intervención en
una de las grandes virtudes de la Se-
mana Negra: su capacidad para abrir
ciudad. En su origen –que coincidió
con la puesta en marcha del Plan Ra-
ñada, un proyecto de ordenación ur-
bana que pretendía estructurar una
ciudad “desarbolada y con barrios
que no presentaban ningún tipo de

continuo urbanístico”–, el festival tu-
vo como escenario espacios abierta-
mente degradados por la crisis indus-
trial, el paso del tiempo o el puro y
duro olvido. El puerto de El Musel
–desconocido entonces para la mayor
parte de los gijoneses– es un buen
ejemplo, pero también las dársenas
del Muelle (que entonces aún no era
puerto deportivo), donde se desarro-
lló la Semana en su segunda y terce-
ra edición, o los Astilleros del Cantá-
brico, sin olvidar el parque de Inglés
o el de Isabel la Católica. La SN fue
pues, y según Areces, un elemento
importantísimo a la hora de abrir la
ciudad e ir acondicionando nuevos
espacios que luego, por diversas cir-
cunstancias, ella misma acabó revisi-
tando. En 2008, el certamen se cele-
bró en la playa de Poniente, en el
mismo solar que una vez habían ocu-
pado los astilleros que unos cuantos
años antes le habían dado cobijo, y
las ediciones de 2009 y 2010 se des-
arrollaron en El Arbeyal, donde una
vez estuvieron los astilleros de Riera
y a dos pasos de aquel Musel que,
veintitrés años atrás, había visto a la

criatura dar sus primeros pasos .”La
Semana Negra”, concluyó Areces,
“crea espacios nuevos para los gijo-
neses y luego se los muestra”, y en
ese capítulo incluyó también el recin-
to donde se está celebrando la edición
presente, un “espacio abierto de uso
público del que no dispone ninguna
otra ciudad de Europa”. 

Y ahí llegó la tela. No vamos a
ocultar a estas alturas el desconcierto
que existe entre invitados, periodistas
e invitados ante el futuro de este cer-
tamen. En esa faena, en seguida se
echó al ruedo Cueto para mencionar

la necesidad de que la Semana Negra
se reinvente si las circunstancias la
obligan a abandonar el Gijón en el
que nació. El escritor –uno de los in-
telectuales más destacados de la Es-
paña de los setenta, ochenta y noven-
ta del pasado siglo– no pudo evitar
hacer una observación tan contunden-
te como cierta: “Lo cierto es que la
SN es un evento cultural y lo cierto es
que no se ve a nadie del Ayuntamien-
to por aquí... Será porque a ellos estas
cosas no les interesan”. Se refería,
claro, al Gobierno municipal que se
formó tras las elecciones del pasado
22 de mayo, porque si algo hubo en la
Carpa del Encuentro fueron políticos.
Estuvieron Paz Fernández Felguero-
so, Santiago Martínez Argüelles,
Jorge Fernández León, Francisco
Blanco, Dulce Gallego, Carmen
Munárriz y Carmen Sánchez, entre
otros. Y también escritores, periodis-
tas e intelectuales de diversa índole
que no quisieron perderse la compa-
recencia de los tres fundadores. Tam-
bién estuvieron por allí Rafael Pérez
Lorenzo, decano de la Facultad de
Comercio, y Chema Castiello, doc-
tor por la Universidad de Oviedo. Pa-
ra que vean que no todo lo universita-
rio huele a naftalina.

Al final, la incógnita quedó en el
aire, pero por poco tiempo. Como ha
venido haciendo desde que comenza-
ron a cernirse los negros nubarrones
sobre el festival, PIT aseguró que ha-
blará el domingo, en un acto de clau-
sura que se presume multitudinario.
De momento, ayer quiso mirar hacia
atrás en compañía de sus amigos con
el fin de recordar el pasado para co-
ger fuerzas a la hora de afrontar el fu-
turo. 

HACIENDO CIUDAD

La exalcaldesa Paz Fernández Felgueroso y el ganador de las últimas
elecciones municipales, Santiago M. Argüelles, entre el público. Los protagonistas de la tertulia.

Un momento de la charla. Cueto, PIT y Areces, tras el retrato de Silverio Cañada.

El público abarrotó la Carpa del Encuentro.
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Es ella, me dije. ¿Era? Tenía que serlo. Le ex-
tendí la mano y la suya la retuvo. Decidida. Igno-
rante del alcance que aquel gesto tendría. Un bo-
lero nunca es desdeñable para las mujeres que
esperan en un salón de baile. Ni una mano sua-
ve que les lleve el pensamiento a la cadera.

—Te advierto que no soy buena —dijo, con
una sonrisita de inocencia y una contradictoria
mirada que insinuaba lo buena que podría ser.

—¿Estás sola?
—¿Necesitas de alguien más?
Azucena volvió a sonreír, pero ya no con la

expresión candorosa de María el día que el ángel
bajó del cielo para hacerle un hijo en nombre de
Dios. La nueva sonrisa era maliciosa. Estaría ima-
ginando, quizás, a dónde llegarían mis manos
cuando ajustáramos nuestros cuerpos y Luis Mi-
guel le pidiera por mí —sin ser Dios— que me be-
sara mucho, como si fuera esa noche la última
vez. ¿Pensaría en alguien más? ¿En quién? Nadie
que se llame Azucena debiera tener pensamien-
tos inconfesables. Pero ella aún no me había di-
cho su nombre y era yo quien tenía una cavila-
ción de villano del cine mudo atravesada en la
frente. Y tal vez llevara bigotes de manubrio, levi-
ta negra y caminara hacia la pista de baile a die-
ciséis fotogramas por segundo pensando en la
Azucena que teñía de rojo mis pensamientos en
blanco y negro.

—Tu nombre es Azucena. ¿No es cierto? —le
dije, respirándole en el cabello, cuando Luis Mi-
guel le hizo saber que yo no quería perderla.
Después de todo, para eso él estaba allí. ¿O no
estaba? Pero sí la voz que llovía en el salón um-
broso y nos empapaba de delirios imaginarios
antes de que los rayos de la lujuria comenzaran a
caer.

—No, no soy esa flor —me respondió, que-
riéndome decir que no era una flor o que no era
una inocente flor o cualquier cosa que significara
una azucena en mi vida. Y volvió el rostro, para
que al menos me quedara el beneficio de la du-
da.

Bailamos sin hablar. No era necesario. ¿Qué
podría decir yo —o ella— que fuese impermeable
al agua pasional de aquella tormenta de verano?
Nos fuimos fundiendo. Nos fuimos acoplando
poco a poco, de acorde en acorde. Ying y yang.
Componiendo cada cual su propia escena de fan-
tasías. ¿A dónde iremos?, me dijo al tropezar con
las visiones impúdicas de sus espejismos, ce-
rrando aún más el cinturón de fuego que nos ce-
ñía por el talle para considerar mejor la firmeza
de lo que yo le estaba prometiendo. ¿Quisieras ir
a un hotel? Propuso. Voluptuosa, ansiosa ante mi
silencio, como una devota del Kamasutra que le-
yera en voz alta su libro sagrado, aun sabiendo
que mi silencio no era sino la manera de expre-
sarle que estábamos cautivos dentro de un bole-
ro y que mientras durara estaríamos abrazados
en el limbo de los cuerpos sin futuro. Ella lo com-
prendía y arrastró una de mis manos más abajo
de su cintura, la misma mano que había atrapado
ávidamente cuando le había dicho “¿Bailamos?”
antes de decirme a mí mismo “Es ella”. Era Azu-
cena. Me lo confirmaba el tacto de las nalgas ma-
cizas. ¿O sería una perfecta copia al carbón de la
perfección?

—¿Puedo preguntarte algo? —le dije al oído
con voz de Andrea Bocelli diciéndole que quería
tenerla muy cerca, mirarme en sus ojos, verla
junto a mí.

—Sí —me respondió, mordiéndome con dul-
zura una oreja antes de repetirme que sí, que su
respuesta era esa: sí. 

Ella convulsionaba dentro de la piel de Edith
Piaf —como yo en la de un cantante ciego—, insi-
nuándome que tal vez mañana estarrría muy le-
jos, muy lejos de aquí y que yo debía disfrutar,
sin interrogatorios, lo que el destino me había re-
servado para esa noche. Pero Andrea Bocelli
quería saber si ella era Azucena.

—Quiero preguntarte... —le dije, tomándome
mi tiempo para no parecer impertinente. No son
necesarias las preguntas para bailar boleros du-
rante la más larga de las noches, ni en tres largas
noches seguidas—. ¿Cuál es tu nombre?

—¿Y el tuyo? —replicó con un tono que no
era de la Piaf. Entonces recordé que Luis Miguel
ya le había dicho que me besara como si fuera
esa noche la última vez. Ella prefería reservar su
nombre para otra noche que tuviese, al menos, la
opción de otra noche por delante.

—¿Es importante que te lo diga? —le pregun-
té por respuesta sólo para entrar en su juego. Era
un juego que me gustaba más cada vez. Las diva-
gaciones y escarceos de que está empedrado el
camino de una cama inevitable eran el mejor es-
tímulo para continuar apretados, moviéndonos al
compás de un baile creado para que las almas
flotaran en la mar de miel de un mundo sin des-
confianza.

—¿Ya ves? No es necesario.
—Por supuesto —dije; pero no logró confun-

dirme. Es difícil confundir a un hombre que en-
cuentra a la persona que busca, aunque ésta se
esconda tras una labia evasiva y en los puntos
suspensivos. 

Azucena recostó la cabeza en mi hombro. Su
Rive Gauche de Saint Laurent la delataba. Hubo
un silencio breve, unos aplausos y un poco más
del recuerdo de ella cuando no negaba ser quien
era. Y Manzanero salió a escena para hacerla
confesar. Un bolero puede ser la más efectiva de
las mañas para que una mujer sienta la necesidad
de contártelo todo, de hablarte claro reservándo-
se la verdad. Ella no se dio por aludida cuando él
se puso en mi lugar, susurrándole que no me pla-
ticara más lo que debió pasar antes de conocer-
nos; pero ella quería hacerlo, solamente por la
pretensión de que yo tuviese noticias de sus ho-
ras felices aun sin estar conmigo, lo que la haría
menos culpable durante el tiempo efímero que
invertiría en un amor furtivo antes de retornar a
su pasado. Recostada contra mi pecho, con un
vaivén anticipado y mis manos estrujando todo lo
que encontraban al sur de su cintura, recitó la
historia de lo que pudo suceder en todos aque-
llos años que ella había vivido con otras gentes
lejos de mi cariño; del mío, quiso decir Manzane-
ro. Él era apenas un intermediario investido del
poder del bolero. La historia de esta Azucena era
la misma de la otra con nuevos nombres, otros
contextos, aunque repleta de evidentes similitu-
des encubiertas. ¿Quién podía ser sino ella?

¿Qué haces aquí?, le pregunté para no pecar
de indolente y tener algo que comentar al inicio
de un amor sin sorpresas, dándole la sensación
de ser un hombre de los que son dichosos con
el pasado dichoso de sus mujeres y no las obli-
gan a volver nacer –según San Manzanero– el
mismo instante en que se conocieron.

—Vine de vacaciones con dos amigas —dijo,
mirando al presente desde un retrato del pasado,
el daguerrotipo en el que la imaginé posando en
una butaca de mimbre con un marinerito rubio y
un señor hecho a imagen y semejanza de Dou-
glas Fairbanks en La marca del Zorro.

—¿Dónde están ellas?
—Se quedaron en el hotel. Prefirieron ir a co-

mer. En realidad, las invitaron…
—Y tú decidiste venir a bailar para no aburrir-

te —le dije, aunque no llegué decirle: “Mientras
tus amigas ligan comiendo, tú lo haces bailando”.

—A bailar contigo —individualizó ella, melosa,
y tardé en comprender que hablaba de mí, dan-
do la impresión de que teníamos una cita y de
que no haría algo así con ningún otro hombre.

—¿Habrá alguien celoso cuando sepa que
bailaste conmigo? —indagué, tras otro de mis si-
lencios de bolerómano, pensando en aquel Fair-
banks-Zorro, justo en el momento en que Man-
zanero le hablaba de los amores difíciles de los
que se encelan hasta de lo que pudo ser.

—Nadie —respondió con la parquedad de las
mentiras expuestas a la lente, bruñida por la vida,
del bolero. Cuidado con tus mentiras, que yo las
puedo adivinar cuando me miras, susurró Olga
Guillot en mi oído interno y me atreví a expresar
una certeza en forma de duda simpática que fue-
ra para ella todo lo contrario.

—¡Mentirosa!
Sonrió con la sonrisa primigenia, la de María

ante un ángel primerizo y transitó enseguida a la
segunda, la maliciosa, la de “¡ya sabrás, ricura,
dónde me encajo las mentiras!”. Presionó más,
un poquito más, su pelvis contra lo que la opri-
mía. Y esta vez me lamió la oreja —yo prefería sus
mordiditas de goldfish—, me echó el aliento ar-
diente en el mentón y terminó la maniobra per-
suasiva con la respuesta a la pregunta que ya me
había hecho como devota del Kamasutra y que
yo no le había respondido desde el limbo sin fu-
turo de un bolero.

—¡Vamos a mi hotel! —susurró, sin saber que
Olga Guillot estaca cerca, descubriendo mentiras
en las miradas y las orejas lamidas. Pero volví a
callar. Tal vez pensó que yo aceptaba sin palabras
o que me estaba negando sin palabras y era un
tímido de mierda incapaz de seguir hasta su ho-
tel a una mujer sola por un día, un apocado abu-
rrido buscando el amor a punta de bolero. Enton-
ces hizo descender la mano desde mi espalda y
la colocó allí donde estábamos tan unidos que
parecía para siempre y que sólo la muerte podría
separarnos.

—¡Sí, acepto! —dije. Ella suspiró y se rió de
aquella ocurrencia que no podía provenir sino
del tipo de hombre que necesitaba con urgencia
para sorprender en la mañana a sus amigas. Se
apartó de mi oreja para mirarme de frente. Yo no
era el Zorro y me miró con los ojos de Scarlett
O’Hara mirando a Clark Gable ante una hacienda
en llamas llevada por el viento. Me estaba pidien-
do que la besara.

Manzanero nos observaba. Fue un beso lar-
go, desesperado, voraz, que no advirtió la coda
de No me platiques más y se mantuvo goteando
la baba del deseo sobre la pista de baile hasta
que el Maestro suspiró en el micrófono antes de
cantarle a ella —siempre en mi nombre— las in-
tangibles verdades del frágil amor verdadero. Un
amor de Azucena Unforgettable, prendido a mi
corazón solitario de macho de boleros. Conti-
nuamos bailando, ahora con la convicción de
que habíamos sido amasados con polvo de estre-
llas fugaces de una sola noche. 

—¿Dónde tienes el tatuaje? —le pregunté
cuando ella volvió a subir la mano que faltaba en
mis espaldas. Y le presioné con un dedo justo en
el sitio en que su espalda se convertía en el fruto
dicotiledóneo de la sodomía—. ¿Aquí?

Ella se sorprendió de que lo supiera, de que
hubiera puesto el dedo en la llaga de lo que pu-
do ser un verdadero pecado de incitación de los
celos para algún Mr. Fairbanks o Mr. Gable.

—¿Eres adivino? —me dijo, sobresaltada por
alguna evocación infausta, funesta y casi fatal.

—Soy adivino —le respondí, con la candidez
de un ave enamorada—. ¡Dime tu signo y hazme
una pregunta!

—¿Quién eres? ¿Walter Mercado? —preguntó
en broma, sin dejar entrever el temor a que yo
pudiese leerle la mente. También era supersticio-
sa, lo que fue para mí una prueba más elocuente
de su identidad que una flechita con los colores
de la bandera norteamericana señalando el cami-
no alternativo de Scarlett O’Hara. Reímos. Ella,
toda María bendita entre todas las mujeres; yo,
con el sarcasmo del angelito cumplidor de un de-
ber sagrado.

¿Nos vamos?, le sugerí. ¡Nos vamos!, me di-
jo, radiante, sin detenerse a pensar en todo lo
que podría llegar a reprocharle más tarde a los
boleros, cuando se acordara del amado Mr. Fair-
banks en medio de un orgasmo sibilino. Y nos

fuimos a este hotel junto al mar, con la prisa de
un hombre y una mujer que cruzan el breve es-
pacio de ansiedad que media entre los boleros y
una cama. Para entonces, ella sólo ansiaba escu-
char la letra cruda del amor carnal. Tiró de mí por
salones y pasillos desiertos justificando el sigilo;
pero no logré escuchar sus excusas. No estaba
allí sino en otro hotel, sin mar, viendo a Azucena
—aquella, la que a pesar todo tal vez fuera ésta—
tirando de mí hasta la cama circunstancial donde
me revelaría, demasiado tarde, el secreto de un
Zorro enmascarado durante tres noches de bole-
ros. Las tres noches de una misma promesa: “lo
que me queda por vivir es sólo el tiempo que tú
puedas dedicar a nuestra dicha”. Bailada. Besada.
Cantada a mi oído por ella, durante aquellas tres
malditas noches con la voz de Omara Portuondo
saliéndole por el lado más oscuro de su alma. No
lograba estar allí, sino recordándola tendida en
un lecho de pecado e inocencia, hasta que su
Mister Fairbanks comenzara a llevársela después
de haberla hecho mía. Fue un amor de palabras.
Puro teatro —me decía la Guillot—, falsedad bien
ensayada, estudiado simulacro. Me esforcé por
huir de aquel hotel sin mar y volver a éste. No
quería ni imaginarla en el tálamo de mi decep-
ción, donde ella ni siquiera alcanzó a tener noti-
cia del cruel desengaño de mi pobre corazón al
verla irse de la mano de un Zorro hijo de mala
madre, confiada más de su látigo que de una can-
ción de amor. 

Azucena, la que caminaba delante de mí,
abrió la puerta de su habitación, segura de que
hacía lo correcto; aunque lo correcto para ella
fuese incorrecto para su Zorro distante. Y para
mí, el bolerómano maduro olvidado por el amor,
que había escuchado de otra Azucena la frase de
pasión más entrañable a la que un hombre podría
aspirar: ¡Arráncame la vida con el último beso de
amor! 

Procuré poner los cinco sentidos en el verti-
ginoso striptease de la Azucena-que-se-negaba-
a-serlo y en la respuesta rápida que requería el
caso, sin poder evitar el regreso a donde la otra
y yo reposábamos satisfechos, cansados de que-
rernos con el cuerpo y extasiados de adorarnos
tras la puerta donde el bolero deja de ser música
para tornarse en sentimiento. Nos abrazamos,
para siempre, sobre una sencilla cama de hotel
con olor a lavanda, idéntica a ésta, donde Azuce-
na —la que ahora me impregna de sus jugos— ca-
balga sobre mi cuerpo, dispuesta a dar la batalla
que yo le aceptara persiguiendo el perfume de la
flor que no era.

Pero soy un condenado a evadir el olvido, y
las imágenes confinadas al más triste lugar de mi
memoria, comenzaron a cuajar, definitivas, mor-
talmente definitorias: Azucena, la del pasado,
rompiendo nuestro abrazo con los ojos enrojeci-
dos y gritándome: “Vete, déjame sola. ¡No quie-
ro verte más!”, aun sabiendo que yo tendría el
derecho de arrancarle la vida. Era un pacto. Una
promesa repetida durante tres infinitas noches
de boleros. Su última voluntad. 

Antes de escapar, me detuve tras la puerta
de la habitación de aquel hotel sin mar, calcada
de las de este puto hotel donde estoy pagando
con placer a una Azucena apócrifa que me vende
el delirio Gran Reserva propiedad de un tal Mr.
Fairbanks. Me detuve sólo para verla, por última
vez, difuminada tras mis lágrimas negras y cu-
bierta por el manto rojo con que la muerte suele
vestirse para evadir el olvido; tal como volverá a
vestirse cuando la señora Fairbanks —la misma
que en este preciso instante cierra los ojos para
iniciar el pregón de su orgasmo de una noche de
boleros— rompa otro falso abrazo con los ojos
repentinamente enrojecidos y me diga lo que no
podrá dejar de decirme. Y yo le arranque la vida
tras su último beso de amor.

Arráncame la vida
con el último beso de amor
Reynaldo Amado Lugo (España)

FINALISTA
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Las visitas de Juan Madrid a
la Semana Negra se han convertido
en una maravillosa costumbre. El
escritor malagueño y su sorna lle-
garon a Gijón, para como siempre,
entretener al público narrando sus
historias más acidas, y divertidas.
En la noche de ayer, la carpa del
encuentro volvió a acoger a cien-
tos de personas que no quisieron
perderse un solo minuto de la pre-
sentación de Viejos Amoresy del
repaso de Brigada Central. Juan
Madrid , su amigo Paco Ignacio
Taibo II y Paco Camarasa, de la
librería Negra y Criminal, tuvieron
tiempo para echar la vista atrás y
comentar las últimas correrías pro-
fesionales del primero.

Y la polémica surgió en el pri-
mer minuto, cuando Camarasa
definió Viejos amorescomo “una
novela de no ficción”. Juan Madrid

salió al paso para aclarar que “es
una novela y no un libro de no fic-
ción, ya han picado unos cuantos
como Paco, entre otros un amigo
catedrático de literatura muy cono-
cido que ya no me habla”. Viejos
amoreses una novela, basada en
hechos reales, narrada sin conce-
siones, dura y al estómago, de un
asesino en serie, un asesino de an-
cianas. Tras las primeras risas y re-
proches, Taibo II comentó sobre
Brigada Central que “son obras
sencillas en su lenguaje, pero a las
que me enganché… No se trata de
realismo, sino de credibilidad”. Y
Juan Madrid asintió, asegurando
que “lo importante es creer lo que
se lee, como el sultán se creía los
cuentos que Sherezade le leía”.

Taibo II también quiso conocer
las razones por las que Madrid se
había envalentonado a escribir las

14 novelas de su Brigada Central.
Y su colega aclaró que “por una
razón muy profunda, por la pasta”.
El malagueño explicó primero es-
cribió los guiones de Brigada Cen-
tral para la serie de televisión y
más tarde, los noveló para presen-
tarlos en papel tal y como él los
concebía, sin retoques. “Los rees-
cribí en sólo dos meses”, dijo. Tai-
bo II no tuvo más remedio que
aplaudir tal proeza y Madrid ase-
guró que “lo hice en dos meses por
culpa de una mujer, una brasileña
muy guapa. Empecé a salir con
ella para presumir delante de los
amigos y la sorpresa es que ella
aceptó ocuparse de mí durante
esos dos meses, así pude acabar”.

El público de la Carpa del En-
cuentro disfrutaba con las anécdo-
tas que Madrid contaba sobre su
forma de trabajar, sobre su gusto
por conocer de primera mano los
bajos fondos, los cabarets, las co-
misarías de policía, los bares y las
copas. Y la guinda la puso el mala-
gueño cuando contó por qué se hi-
zo escritor. Algunos presentes ya
lo habían oído antes, pero a pesar
de todo el regocijo fue general.
Durante estos días Juan Madrid
ofrece un curso sobre guión cine-
matográfico en el Centro Munici-
pal de La Arena, allí podrán pre-
guntarle por esa y otras cuestiones.
Y si no, ya saben donde, aquí, en
la Semana Negra.

J. E. Trácenas

NEGRO MADRID Del refugio hasta Némesis
En la Semana Negra se habla y se lee

de piratas, de policías, detectives y ladro-
nes, de historia, de paisajes exóticos, de
ciudades decrépitas, de héroes, y de cien-
cia ficción. Y para escribir de este último
género siempre se cuenta con Juan Mi-
guel Aguilera, sin duda uno de los auto-
res de referencia del país. En esta oca-
sión, Aguilera estuvo acompañado por su
colega Rafael Marín, que desentrañó las
claves de Némesis.

Rafael Marín explicó sobre Némesis
que “Aguilera ha querido revisar El Refu-
gio, una de sus obras de los años 90, para
darle una capa de pintura, actualizarla pa-
ra que quede lo más legible posible a día
de hoy. Es una novela de crisis, del fin del
mundo, del apocalipsis. Los supervivien-
tes de una catástrofe se organizan para so-
brevivir…” Marín  preguntó a Aguilera si
la reescritura de aquella primera obra “era
necesaria”. Y Aguilera aclaró que esta re-
edición era conveniente ya que El refugio
lo escribí junto a Javier Redalen los años
90 y algunas cuestiones se habían queda-
do a los ojos de hoy bastante desfasadas.

Como ejemplo, la protagonista escuchaba
música en un reproductor que contenía
discos del tamaño de una moneda, ahora
ya hay reproductores de ese tamaño, pero
sin disco. O por ejemplo, nosotros había-
mos señalado que los japoneses se come-
rían el mundo en 2020 y ahora lo hemos
modificado por China…”.

Así es Némesis, de Aguilera y Redal,
aunque si quieren saber algo más pueden
pasarse por una de las muchas librerías
instaladas en esta Semana Negra. ¿Les
apetece saber más? Así se presenta la no-
vela: después de la catástrofe que se ha
abatido sobre la Humanidad, los descon-
certados supervivientes intentan reorga-
nizarse, aprender a convivir con los esca-
sos recursos que les quedan, y construir-
se un futuro a partir de las cenizas de las
extintas sociedades terrestres. Entre ellos
están Susana Sprintze, una bióloga exper-
ta en la comunicación con delfines. Has-
san Ibn al-Haytham, un submarinista sin
trabajo. Y Jacobo Kramer, un arqueólogo
jesuita.

J. E. Trácenas

Una bonita historia en la
Semana Negra. Alfonso Ma-
teo-Sagastay el también his-
toriador Jason Goodwinpro-
tagonizaron uno de los últimos
encuentros celebrados ayer en
la Carpa del Encuentro. El es-
pañol hizo de anfitrión y repa-
só ante los presentes la vida y
obra de su colega.Jason Go-
odwin, que estudió Historia
Bizantina en la Universidad de
Cambridge, es autor de Los
señores del horizonte: una
historia del imperio otomano,
El árbol de los Jenízaros, la
primera entrega de varias no-
velas protagonizadas por el
“detective” eunuco Yashim
Togalu ambientadas en el
Cuerno de Oro,La serpiente
de piedra, la segunda de esta
serie, o La estrategia Bellini,
la tercera. En Gijón quiso dar
cuenta de todas ellas.

Alfonso Mateo-Sagasta
definió a las obras de Good-
win, en relación a las protago-
nizadas por Togalu, como
“tres obras excepcionales,
cuidadas al detalle, que hace
veraz lo que leemos, dotadas
de unos personajes entraña-
bles”. El escritor español qui-
so conocer en primer lugar las
razones por las que su colega
se sintió seducido por el mun-
do oriental, al igual que mu-
chos de sus colegas británi-
cos”. Y la respuesta de Good-
win no pudo ser más atractiva
y sorprendente: “Esa fascina-
ción me viene de muy lejos,
hace muchos años que quise
ser escritor y por aquella épo-
ca estaban de moda los libros
de viajes, ahora hay Internet,
vuelos baratos y hasta web-
cams, pero antes la gente des-
conocía esos destinos lejanos.

Mi primer libro fue sobre el
té, pude viajar a China y a la
India e investigar de donde
venía la planta… Lo escribí a
principios de los años 90,
cuando también se empeza-
ban a reduscubrir los países
del Este de Europa”. El escri-
tor añadió que “viajamos tres
personas hacia el Este, con la
intención de conocer todos
esos países a pie. Fuimos dos

hombres y una mujer, y parti-
mos de Polonia con la inten-
ción de llegar finalmente a Es-
tambul. Cuando llevábamos
varios meses de caminata, el
otro chico que viajaba con
nosotros se fue cansado hacia
Yugoslavia y la chica y yo
proseguimos el viaje. Dos me-
ses más tarde llegamos a Es-
tambul, el viaje fue de seis
meses. Al llegar a Estambul
nos miramos y dijimos ¿y
ahora qué? Pues os imagina-
réis, ella es ahora mi esposa,
tenemos varios hijos y Estam-
bul me conquistó”.

Alfonso Mateo-Sagasta
preguntó a Goodwin la razón

por la cual fechó su narración
en 1830 y el autor señaló que
“porque era un periodo de
descomposición, con mezclas,
en declives. La sociedad oto-
mana estaba dividida en dos,
la tradicionalista y aquellos
que buscaban la modernidad,
que miraban hacia Europa”. 

En cuanto a Yashim Toga-
lu, personaje protagonista de
sus obras y a su condición de

eunuco, Goodwin aclaró que
“en 1830 los eunucos eran
quienes podían hablar con las
mujeres y si no hubiera elegi-
do así al personaje me hubiera
perdido la mitad de las histo-
rias, de las versiones y todo
sería mucho más aburrido”.
Al respecto, Goodwin quiso
añadir con cierta ironía que
“recueden ustedes a Hércules
Poirot, a Sherlock Holmes o
Philip Marlowe, que recuerde
ninguno llegaba a mantener
relaciones con mujeres, así
que en cierto modo, también
son eunucos”. Ahí queda
eso… 

J. E. Trácenas

GOODWIN Y SU EUNUCO

Eduardo Monteverdees doctor en Medici-
na y antropólogo. Además, fue periodista. Y es,
también y desde hace tiempo, el escritor más
brillante y original de la literatura mexicana. Así
lo piensan, y así lo describieron,Ángel de la
Calle y Miguel Barrero , que acompañaron al
autor en una charla en la que éste dio las claves
de lo que será su próximo trabajo: una historia
épica de la Medicina que espera concluir este
año y que promete convertirse en una de sus
obras más personales, por más que él lo conside-
re “un libro divulgativo”. Dado el avance que
ayer brindó a los asistentes a su comparecencia
en la Carpa del Encuentro, cabe esperar grandes
cosas de esta nueva aventura literaria.

Monteverde explicó que la raíz de la pala-
bra medicina proviene de medir, y que un médi-
co es “el que mide bien”, según la etimología in-
doeuropea del término. Fue el aperitivo que le
condujo a adentrarse luego por las cavernosida-
des de un libro que viaja del mito a lo concreto,
de las antiguas deidades griegas a las experien-
cias contemporáneas que marcan las conocidas
y reconocidas gestas épicas en el ámbito médi-
co, como la de Norman Bethune, que emocio-
nó enormemente a De la Calle, quien dibujó al
personaje en su Modotti. Monteverde, que llegó

a Gijón acompañado de un montón de papeles
en los que tenía esquemas, anotaciones y diva-
gaciones varias a propósito de su próxima obra,
se mostró tan lúcido y buen orador como de cos-
tumbre, deteniéndose en historias que oscilaban
entre lo real y lo fantástico para solaz de un au-
ditorio entregado a su charla que disfrutó aten-
diendo a sus explicaciones. El autor terminó
dando la razón, medio en broma, a sus dos pre-
sentadores, que al principio del acto habían ad-
vertido de que Monteverde sólo tiene un pro-
blema: “que cuando quiere escribir novelas le
salen ensayos y cuando quiere hacer ensayos
termina escribiendo novelas”. Para comprobar-
lo, los lectores no tienen más que acudir a Lo pe-
or del horror(que es un conjunto de historias re-
ales que posiblemente sea uno de los mejores li-
bros de cuentos que se han editado en castellano
en estos últimos años) o la novela Carroña’s ho-
tel, que ganó el año pasado el Premio del Direc-
tor de A Quemarropa y resulta ser un estupendo
estudio sobre la generación beat. Para el recuer-
do, dos pequeñas joyas, la historia de Laín En-
tralgo y el libro que él nunca pudo tragar y que
recomendaba a sus alumnos, y una frase que
quedará para los anales de la SN: “La ética y la
medicina son incompatibles”.

ÉPICO MONTEVERDE
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VI. TERROR

Por lo que he ido viendo, con estos ojos como ca-
nicas insertos en mi cabeza de goma, uno de los te-
mas, o el TEMA, de la Semana Negra de este año, es
la literatura de terror. Por aquí andan
personajes como Ramsey Campbell
o Juan José Plans, veteranos del gé-
nero, junto a escritores más o menos
jóvenes, como Rodolfo Martínez,
Elia Barceló, Carlos Sisi y otros que
han tocado el tema, a la par que gé-
neros afines como la fantasía y la
ciencia ficción. Ha habido varias ter-
tulias –donde no se admite la presen-
cia de objetos inanimados inteligen-
tes- en las que se ha tratado el asun-
to bajo el epígrafe “De la fantasía al
terror”, lo que me ha llevado a elabo-
rar estas consideraciones.

Una es que, aunque pueda sor-
prender a primera vista, la literatura
–o el cine- de terror, no tiene necesa-
riamente que ser fantástica, incluir componente so-
brenatural alguno. El terror es una emoción primaria
que no se deriva, pese a Todorov, solo y exclusiva-
mente de la irrupción de lo imposible en nuestra rea-
lidad cotidiana. De hecho, puede proceder de la mis-
ma realidad cotidiana y sus monstruos, no menos re-
ales y por ello más temibles. Terror sentimos ante
psicópatas y asesinos en serie, ante los atentados
–precisamente- terroristas, ante la posibilidad de ser
acusados de un crimen, de volvernos locos, de sufrir

una enfermedad terminal, de que alguien nos acose,
de ser violados o secuestrados… Toda una rama del
policial –al que podríamos llamar “policial asustan-
te”- se nutre de este miedo y es, propiamente hablan-
do, género de terror: Cornell Woolrich, Robert Bloch,
Stanley Ellin, John Franklin Bardin, Ira Levin, Frede-
ric Brown y tantos otros, que reflejan cómo la peor
pesadilla no es la visión de lo imposible, sino la rea-
lización de lo posible, por improbable que parezca.
Los periódicos están llenos de este terror cotidiano.

Pero también está el otro. El terror que provoca la
aparición de lo que no puede ser y sin embargo es. En
tiempos religiosos, esta aparición era siempre inter-
pretada en términos diabólicos –salvo si se trataba de
un milagro, aunque yo, francamente, veo poca dife-
rencia-, pero hoy, es más difícil aún de entender y por
eso da más miedo. Es lo que Machen, en su brillante
prólogo a “La novela del sello negro”, denomina Mal,
en el sentido metafísico en que contraviene las leyes
de la Naturaleza: que una silla nos hable, que un ár-
bol nos siga por la calle, que una fuente mane san-
gre… Una mente fría y lógica –tipo Spock-, conven-
dría en que se trata de ampliar los márgenes de las le-
yes naturales, hasta encontrar una que cuadre. Pero
dudo que una mente tal pudiera realmente resistir la

visión de un perro que nos pide la
hora en voz alta al salir de casa.

Este terror, que puede deslizarse
hacia lo grotesco sin dejar de dar
miedo, es el que cultivaron Kafka,
Meyrink, Jean Ray o, ahora, Thomas
Ligotti. Luego, está el horror. Que no
es exactamente terror en ninguno de
los sentidos expuestos, aunque pue-
de englobar ambos. Es, sobre todo,
la capacidad de suscitar una emoción
de indescriptible rechazo y convul-
sión en el lector –o espectador-, cer-
cana a la maravilla pero en sentido
proporcionalmente inverso e igual-
mente fascinante, hasta el punto de
que no podamos apartar los ojos de
esa misma visión que nos horroriza.

“Psicosis” de Bloch o “El silencio de los corderos” de
Harris, son terror del primer tipo. “El golem” de
Meyrink o “La noche de los muertos vivientes” de
Russo y Romero, del segundo. “Las montañas de la
locura” de Lovecraft, “El hundimiento de la casa Us-
her” de Poe o “La Dalia Negra” de Ellroy, son puras
sinfonías del horror.

Y a ustedes, ¿no les da miedo que una muñeca
hinchable se ponga a filosofar de esta manera? En su
lugar, yo estaría aterrorizada.

Para los que esperan enamorarse en esta
Semana de luces y sombras, les recomiendo
filtros de palabras con aderezo de guiños ca-
prichosos. Abrazos temblorosos en los ama-
neceres después de la jornada. Ustedes pue-
den encontrar a su media naranja en la tertu-
lia de las cinco en la Carpa del Encuentro.
Mientras se discute la nueva novela de aven-
turas, aproveche para mirar de reojo los ros-
tros amigables y seleccione a ese muchacho
de ojos penetrantes o a esa mujer de sonrisa
deliciosa que escucha embelesada a los po-
nentes. Que sea una Semana Negra no es in-
compatible con las mariposas en el estóma-
go o los sudores fríos de la emoción secreta.
El crimen sería no amar si hay ocasión, de-
jar escapar la oportunidad de descubrir el
misterio que se oculta entre ese público en-
tregado de los homenajes y las presentacio-
nes. El amor tiene algo de ruleta de la fortu-
na, de brujería macerada entre las parrilladas
a la brasa y los puestos de algodón dulce. No
perdona a sus víctimas una vez que se en-
gancha, es como el garfio de un pirata dis-

puesto a señalar con cruces todos los másti-
les de su barco. No se distraigan y acudan
diligentes a todos los eventos que nos marca
el programa. Les aseguro que entre tanta
gente podrá descubrir el alma enamorada
que calza sus zapatos y está dispuesta a
acompañarle. Ya lo estoy viendo, subirán
juntos a la noria, al tren de la bruja, o las ta-
zas de te que dan vueltas. Eso sí, vengan
también a enamorarse de la literatura si re-
sulta que ya aman y en su amor hay suficien-
te misterio. Vengan entonces a deleitarse con
todos los eventos del programa como si se
trataran de un primer amor de verano. Con
la literatura podrán ser promiscuos sin sen-
tirse culpables por disfrutar a cuatro manos
de cinco o seis novelas. El amor y los libros
comparten emociones que nos llenan de vi-
da. Por eso les recuerdo que quedan pocos
días si quieren que el amor se cueza en sus
entrañas. Tendrán que preparase temprano
en la mañana y leer muy cautelosos las ho-
ras del programa. El amor no se oculta si sa-
be que hay latidos que testificarán a su favor.

FOTOTECA NEGRA

Los he rmanos rezando, vestidos
de  luto, y en e l d iván e l pequeño
recién muerto, de  b lanco. Estas fo-
tografías tenían como misión, no
sólo recordar la imagen de l niño,
sino rep resentar visualmente  la
pe rtenencia a una de te rminada
clase  social.

El fotografiar a los niños
antes de enterrarlos

fue una costumbre muy
extendida entre la burguesía,

hasta b ien entrado e l sig lo pasado.

Luis  M ig ue l  Piñe ra



Una de las piedras angulares del pe-
riodismo es la síntesis, saber condensar
en unas pocas líneas, en unos pocos mi-
nutos, lo que realmente importa de la
noticia, algo cada día más importante en
estos tiempos de información elaborada
y servida como comida rápida. Tal vez
sea porque es una condición que cum-
plen los buenos periodistas que a mí me
cuesta tanto resumir todo lo que veo, to-
do lo que escucho. Es curioso, porque
otras leyes no escritas del periodismo
como hacer desaparecer en un plis los
canapés de todo evento al que uno acude
o cerrar los bares a primera hora de la
mañana se me dan estupendamente
(cierto es que ambas leyes las cumplo
con mucha menos frecuencia de lo que
solía, lo prometo). Viene esto a cuento
porque la Semana Negra cada día pone
más difícil cumplir con este mandamien-
to. El certamen ha alcanzado su veloci-
dad de crucero y las actividades se suce-
den a un ritmo vertiginoso, así que me
va a ser difícil ceñirme al espacio de es-
ta página. Queda hecho el aviso para el
señor director de este periódico,Ángel
de la Calle, al que ya veo echando ma-
no a las tijeras para podar la siguiente
crónica.

Ésta arranca con la primera actividad
celebrada en la carpa, que no fue otra
que la presentación de la antología de re-
latos de Max Aub llevada a cabo por Pe-
dro Tejada bajo el título Mucha muerte.
Se trata de la primera vez que Tejada
presenta una obra suya en la Semana
Negra, donde no deja de tomar apuntes
para el festival Castellón Negro que diri-
ge. Lo que no sé es dónde vamos a me-
ter la noria, comentó entre risas. Ale-
jandro Gallo, que ejerció de maestro de

ceremonias, le sugirió que bien podrían
utilizar el espacio del aeropuerto cons-
truido en su provincia, una de esas obras
fantasma que de vez en cuando surgen
cual seta en la geografía hispana. En su
presentación, Gallo glosó la figura de
Max Aub, uno de tantos exiliados tras la
Guerra Civil que comprendieron que és-
ta apenas había sido la primera batalla
contra el fascismo, que había que seguir

combatiendo. Por su parte, Pedro Tejada
leyó algunos de los microrrelatos inclui-
dos en la antología, lo que Aub llamó
‘crímenes’. Estos pequeños relatos, al-
gunos de apenas una línea, contienen la
esencia de la obra del autor, todo su hu-
mor absurdo, negro y surrealista. Tejada

explicó que muchos de los cuentos reco-
gidos en el libro estaban perdidos y se
recuperaron para esta obra, por lo que
los lectores están de enhorabuena. Mien-
tras seguía con atención las palabras de
Tejada y Gallo, me acordé de que en la
Carpa del Encuentro estaban en plena
charla con Eduardo Monteverde los
colegas Barrero y De la Calle. Aunque
no pude verlos, estoy seguro de que lo
hicieron estupendamente, que para algo
son los que cortan el bacalao en estas pá-
ginas.

La emoción presidió el siguiente ca-
pítulo de la jornada en el EAQ: el home-
naje que la Semana Negra rindió al es-
critor, político y, sobre todo, luchador
por la dignidad y los derechos del ser
humano,Jorge Semprún. Los asisten-
tes a la carpa pudieron disfrutar de un
pequeño vídeo montado por Germán
Menéndezen el que se hacía un recorri-
do por la vida del ex ministro de Cultu-
ra recientemente fallecido, que visitó la
Semana Negra en la edición de 2008 y
fue presentado por PIT II y Ángel de la
Calle. La música de Yves Montand,
amigo íntimo de Semprún, enmarcó la
proyección de las imágenes.

A continuación, la carpa del EAQ
acogió la lectura de los poemas finalistas
de la segunda edición del Premio de Po-
esía Serie B que impulsa Laboral Centro

de Arte en colaboración con la Semana
Negra y El Gaviero Ediciones. Lucía
García, coordinadora de Laboral, desta-
có la elevada participación registrada es-
te año, con un total de 220 obras presen-
tadas. De todas ellas, resultó ganadora
Proceso a carne humana, poema escrito
por Estíbaliz Espinosa, quien, tras pro-
ceder a su lectura, explicó que la idea
era responder a la pregunta de qué es lo
que a un zombi le puede interesar de un
humano y, de paso, echar un ojo a la
condición humana, a nuestro cerebro,
que es el creador de unas criaturas que
se lo quieren comer. Completaron la me-
sa José Luis Argüellesy Sofía Casta-
ñón, quienes leyeron el resto de poemas
finalistas.

La programación en el EAQ se inte-
rrumpió entonces para dar paso en la
Carpa del Encuentro al acto que sirvió
de reconocimiento a los fundadores de la
Semana Negra y del que se ha dado de-
bida cuenta en páginas anteriores. Poco
antes de su inicio aproveché para estirar
las piernas y me encontré con Paco Ig-
nacio Taibo II atendiendo a la Televi-
sión del Principado junto a Tini Areces
que, por razones que no vienen al caso

relacionadas con una Comida en la Calle
de Avilés, para mí siempre será ‘Don Vi-
cente’. Sea como sea, la charla fue uno
de los momentos culminantes de lo que
llevamos de Semana Negra.

Pero señores, a mí me pagan por ha-
blar de lo mío, y lo mío es el EAQ, cuya
siguiente presentación fue la del libro
Operación Drácula, de Pilar Sánchez
Vicente. La autora hizo gala de su sim-
patía y espontaneidad poniendo en algún
aprieto a Alejandro Gallo, de nuevo
presentador en la tarde de ayer, que per-
día el hilo de su discurso mientras Sán-
chez Vicente saludaba a la concurrencia.
Gallo, que ya había presentado la novela
en el momento de su publicación a fina-
les del año pasado, confesó su sorpresa
por el dominio del canon demostrado
por la escritora en su primera incursión
en el género negro. Por su parte, Pilar
Sánchez Vicente afirmó haberse sentido
muy cómoda poniéndose en la piel de la
inspectora Sara Ocaña, de cuyas aventu-
ras anunció que habrá segunda parte. La
trata de blancas por parte de las mafias
rumanas se encuentra en el trasfondo de
la novela, una situación que la autora
quiso denunciar a través de sus páginas.

El protagonista de la siguiente acti-
vidad fue Charles Darwin, quien acudió
a la Semana Negra a través de dos títu-
los muy diferentes y, a la vez, muy cer-
canos. Por una parte, la novela de David
López La travesía, obra en la que el au-
tor narra el viaje del Beagle y cede el
protagonismno a varios de sus tripulan-
tes, con el naturalista inglés como se-
cundario de lujo. Me apetecía mucho ha-
cer una novela de temática marinera,
aunque tuve mucho cuidado para no
atosigar al lector con un lenguaje naúti-
co muy exhaustivo, explicó el escritor,
que ahora tiene entre manos un libro so-
bre el asedio de Cartagena de Indias. El
segundo título mencionado fue el del có-
mic El viaje de Darwin, de José Fono-
llosa, un proyecto surgido a principios
de 2008 casi por casualidad. Yo estaba
buscando algún tema que pudiera intere-
sar al público y a los editores para po-
nerme a trabajar, pero no lo encontraba.
Un día, una amiga me comentó que el
año siguiente sería el del aniversario de
Darwin. Leyendo su biografía me en-
contré con que la historia ya estaba he-
cha, era el viaje iniciático de un joven
que huye de una situación incontrolable
y que a través de ese viaje encuentra un
tesoro científico, explicó Fonollosa. Jor-
ge Iván Argiz, presentador de la charla,
destacó por su parte los diferentes acer-
camientos desarrollados por ambas
obras para abordar un mismo personaje.

Otro personaje histórico, esta vez del
siglo XX, centró la siguiente presenta-
ción en el EAQ. Se trató de Ernesto Gue-
vara, protagonista del libro El primer
viaje del Che al exterior, de Omar Fer-
nández Cañizares. Jesús Montes,
Churruca, encargado de presentar al au-
tor, lo definió como una figura funda-
mental de la Revolución Cubana. No en

vano, Fernández Cañizares combatió en
la guerrilla y fue líder de los movimien-
tos estudiantiles cubanos. El libro narra
el viaje que el Che realizó a varios paí-
ses de África y Asia (principalmente los
firmantes del Pacto de Bandung, germen
del movimiento de Países No Alineados)
acompañado por una delegación de diez
personas entre las que se encontraba Ca-
ñizares. Entre otras anécdotas, el vetera-
no escritor relató a los asistentes la visi-
ta que hizo con el Che a Hiroshima. Las
autoridades japoneses siempre nos da-
ban largas cuando les pedíamos visitar-
la, así que un día el Che pidió al resto de
la delegación que siguiera las visitas
programadas mientras él y yo cogíamos
un tren para Hiroshima. Allí vimos las
atrocidades del imperialismo. A sus 80
años, Cañizares afirmó que ha conocido
a pocas personas como Ernesto Guevara.
Era extraordinario, afirmó.

La última de las actividades que aco-
gió la carpa A Quemarropa fue la pre-
sentación de El relicario, de Ernesto
Mallo . Se trata de una novela que pre-

tende contar la Historia de Argentina
eligiendo para ello las mejores escenas
desde su nacimiento hasta su indepen-
dencia, explicó el presentador de la
charla,Alfonso Mateo-Sagasta. El hilo
conductor de estas escenas es un relica-
rio realizado por el escultor florentino
Benvenuto Cellini, que va pasando de
mano en mano y dibujando el mapa his-
tórico del país. El capitán español Pedro
de Mendoza, responsable del primer
asentamiento en el que luego se ubicó la
ciudad de Buenos Aires, acapara el pro-
tagonismo en las primeras páginas del li-
bro, para luego cederlo a indígenas, es-
clavos y otros muchos personajes.

Pero ya escucho la tijera de De la
Calle, así que la crónica toca a su fin.
Justo a tiempo, porque la actividad en el
EAQ ya había terminado. Hoy más, mu-
cho más.

Jorge Iván Argiz, David López y José Fonollosa.

Ernesto Mallo.

Lectura de los Premios de Poesía Serie B. Argüelles, Estíbaliz Espinosa, Lucía
García y Castañón.

Pilar Sánchez Vicente y su presentador Alejandro M. Gallo.

Por Christian Bartsch

miércoles, 27 de julio de 2011

Germán Menéndez autor del video
homenaje a Jorge Semprún.
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10:00 Inicio de la distribución gratuita del número 6 de A Quemarropa.

14:00 Espicha para los invitados a la XXIV Semana Negra en el Merendero Cortina.

17:00 Tertulia:Hacia una nueva novela de aventurascon Fermín Goñi, Jesús Martín del
Campo, Elia Barceló, Javier Márquez Sánchez, Mateo Sagasta, Luis Humberto
Constaín, Héctor de Mauleón, Kike Ferrari, Eduardo Monteverde, Rafael Marín,
modera Paco Ignacio Taibo II con el regalo de la anticipación de la próxima novela

de Fermín Goñi (Carpa del encuentro).

Apertura de exposiciones:

Cómic:VALENTINA EN BLANCO Y NEGRO de Guido Crepax.
Fotoperiodismo:EL AÑO DE LA REBELIÓN.
Fotografía:LA HORA DEL RECREO.

18:00 Presentación de Mitología de Nueva Yorkde Vanessa Monfortcon Jorge Iván Argiz
(Carpa del Encuentro).

18:00 Charlando con Fernando Iwasaki. Presenta Patricia Esteban Erlés(Carpa AQ).

18:30 Presentación de Confesiones de un gangstercon Dani el Rojo. Presenta Carlos Quí-
lez (Carpa del Encuentro).

18:45 Presentación de El alcalde del crimende Francisco Balbuenacon Alfonso Mateo-
Sagasta. (Carpa AQ).

19:15 Presentación adelantada con Gisbert Haefs, con PIT II (Carpa del Encuentro).

19:30 Presentación de Un mal paso, de Alejandro Pedregosacon Jesús Lens(Carpa AQ).

20:00 Tertulia. El armario de los monstruos: otro panorama del terror en Españacon Ángel
Luis Sucasas, Miguel Aguerralde, Darío Vilas, Pedro Escudero, Juan de Dios
Garduño, modera Cristina Macía (Carpa del Encuentro).

20:00 Presentación de El manuscrito de nievede Luis García Jambrina con Alfonso Ma-
teo Sagasta(Carpa AQ).

20:45 Presentación de La luz es más antigua que el amorde Ricardo Menéndez Salmón,
con Ángel de la Calle(Carpa AQ).

21:00 Charlando con Dennis Lehane. Presenta Paco Camarasa(Carpa del Encuentro).

22:00 Fuego de Campamento: Contando historias de terror. Con Patricia Erlés, Fernando
Iwasaki, José Luis Zárate, Elia Barceló(Carpa del Encuentro).

22:30 Concierto patrocinado por el TEATRO JOVELLANOS, en el Escenario Central:

LOS BERRONES
23:00 Asamblea conjunta 15M-Escritores asistentes al Festival (Carpa del Encuentro).

miércoles, 27 de julio de 2011

EL DIRECTOR DE AQ RECOMIENDA

Tras las emociones del día de ayer, nada mejor para reponer cuerpos y
espíritus que acudir a la churrería de Gloria para proceder a la ingesta de
los deliciosos productos que la maestra asturiana de la masa y la fritura pro-
porciona, desde su puesto cercano a las casetas de las atracciones en la SN.
Esas atracciones que, desde las páginas de un periódico, son señaladas por
el dedo acusador del bedel de una escuela colindante con la explanada mu-
nicipal donde se celebra la SN. Digo yo que, ya que para hacer el reporta-
je hubieron de esperar a que llegase un profesor a la escuela (no había en
ese momento), bien podría el rectorado haberle dado vacaciones al susodi-
cho bedel. Que con tanto guardia privado (con perdón) alrededor, y tanta
valla galvanizada, no veo para qué obligar a permanecer dentro de la escue-
la a un par de funcionarios, observando como, al otro lado del muro, todo
el mundo se divierte; No me extraña que los conserjes piensan en el exilio.
Parece que Ionescoestuviese escribiendo esta obra de locos en el mismo
sanatorio donde discutían Marat y Sade. Pero esto es sólo una opinión,
claro. 

Y ya en el mundo real, ustedes no deberían perderse la presentación que
el gran Carlos Quilez hará del libro Confesiones de un gangsterde Dani
El Rojo. La cita a eso de las seis y media en la Carpa del Encuentro. A las
19.15 horas (¡vaya hora!) tendrá lugar otra de esas llamadas presentaciones
adelantadas, que tanto éxito tuvieron el domingo pasado con Andreu Mar-
tín. Consistentes en que el autor cuenta su próxima novela que ya está en
imprenta pero aún no a la venta. En esta ocasión, uno de los maestros de la
novela llamada histórica,Gisbert Haefs, pondrá al tanto a los asistentes de
lo que nos espera en su próximo libro.

Luis García Jambrina, uno de los puntales de la novela española del
momento hablará, conducido por Alfonso Mateo-Sagasta, de su El manus-
crito de nieve. Saben que Mateo-Sagasta y Jambrina son ídolos de las altas
instancias de este AQ, así que la recomendación lleva un plus de cariño. Allí
estaré.

A las 21 horas, en la Carpa del Encuentro, la gran figura del mundo de
la narración que es Dennis Lehaneestará con el público, me gustaría no
perdérmelo. Aunque va a ser imposible mi asistencia por lo que luego les
contaré. A las 22 horas, en la misma carpa, un nutrido grupo de escritores
de terror se pondrá a contar historias de miedo (no necesariamente relacio-
nadas con la economía y la especulación) para tratar de asustar a los asis-
tentes. Les deseo suerte. Sin marcharse del mismo lugar, la Carpa del En-
cuentro, podrá asistirse a una asamblea conjunta de escritores y miembros
del 15M. Ustedes mismos. El genial conjunto musical asturiano Los Be-
rrones van a estar haciendo música (ruido, si eres Napoleóno bedel) a par-
tir de las 22.30 en el Escenario Central.

A las 20.45 tendré el honor de presentar la novela de uno de los mejo-
res escritores europeos de la actualidad, y uno de los cuatro o cinco más
destacados e interesantes en lengua castellana,Ricardo Menéndez Sal-
món. Hablaremos de su última novela,La luz es más antigua que el amor.
Una joya. Aprovechen para tenerla firmada y dedicada por el autor, porque
el día que suceda lo que el autor cuenta en la última parte del libro ustedes
me van a agradecer, retrospectivamente, este consejo.

El Mal no descansa. Nosotros tampoco.
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PROGRAMA PARALELO

18:00 Torneo de ajedrez (Librería Portobello).
19:00 Librería Noveno Arte. Firma con dibujitos José Fonollosa.
19:00 Participar eligir representarcon Nacho Villaverde (Carpa 15M).
20:30 Derecho de petición para una democracia directacon Miguel Presno(Carpa 15M).

El artista Eugenio Ampudia ha desarrollado un proyecto para LABoral en el que se hace un lla-
mamiento a aquellas personas creativas que quieran "vender" su propuesta y busquen promo-
ción. Las iniciativas deben ser enviadas por correo electrónico, antes del lunes, 29 de agosto, a
op@laboralcentrodearte.org <mailto:op@laboralcentrodearte.org>. Entre todos los recibidos,
se seleccionarán los 25 más útiles y se darán a conocer grabando un vídeo promocional y for-
mando parte de una vídeo-instalación que se mostrará en el vestíbulo del Centro de Arte a par-
tir del mes de septiembre.El artista Paco Pino y su obra. ¿Similitud, parecido razonable o autobiografía?


