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1 Emocionantes momentos los vividos ayer en la Carpa del Encuentro de la SN, cuando tres de nuestrolfun-

ETIQUET A dadores,Juan Cueto, Paco |. Taiboy Tini Alvarez Areces, recordaron como se gesto este festival hace 2 FUEGO
afiitos de nada. Buen ejercicio de recuperaciéon de la memoria. Y ahora a seguir construyendo argumentlis pa-
OCULTA ra demostrar, a los no convencidos y a los miopes, de la grandeza, idoneidad y belleza de un festival ijlico y CRUZADO
controvertido, excepcional y popular, masivo y familiar, de nifios, abuelos y jévenes (y de jovenes abuejs), i
Por Miguel Barrero de escritores y de artesanos, de vendedores de gufras y de dibujantes de fama mundial, de pistas de cofihes de Por Ana Merino

Pagina 2 choque, de musicos duros y de musicas suaves, de poetas lectores y de besos a la luz de la Luna. Gijorges no- Pagina 6

ticia positiva en todo el mundo y todo el mundo tiene sitio en Gijon. En el Gijon de la SN. Nuestra ciud
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Yampi (dcha.) inauguré hoy sus conciertos en la SN. En la imagen, charlando con un grupo de entregados fans.

Yo no sé siorge Ivan Argiz beca o

NI O

Juan Cueto vuelve a la SN.

unas ojeras que me llegaban hasta losa SN a eso de las seis y cuarto de la ta
no a sus autores cada vez que les encatebillos, descubri que no era el Unico de, en compafiia déorge Fernandez
ga una nueva novela de zombis de ésaque andaba con la bateria a medio gas.edn y en un coche conducido por el
que tanto gustan por ahi, pero si no lIoEn una mesaalomay Marina Taibo
ha hecho, puede ir planteandose la pocomentaban solitarias los pormenoressu primera visita en varios afios a la SN
sibilidad de invitar a sus cachorros a lade la jornada anterior. Su esposo y pa-l festival que él mismo ayudé a poner
Semana Negra, antes de que le escribadre, respectivamente, ain no se habiaen marcha, para perderse por la zona d
una sola linea, con el Unico fin de quelevantado de la cama. Los Unicos quelas librerias y saludar a los hijos 8-
se pasen por la terraza del Hotel Donestaban frescos erdosé Luis Argiie-
Manuel a primera hora de la mafiana.llesy Juan Gonzalez que como viven
Yo madrugué ayer y estuve alli (es de-mas entregados a las rutinas periodisti-he hablado en alguna que otra ocasi6
cir, que apenas dormi), y cuando lleguécas que a los rigores semaneros, tienerCueto visitd la Carpa A Quemarropa, sefee
hasta el cuartel general de la SN conla buena suerte de poder dormir por lasentretuvo charlando con la gente en lagis
noches estos dias. Eso si, tengo que quieficinas y se hizo con un catalogo de la
tarme el sombrero ante el gr#ike exposiciérValentina en blanco y negro
Ferrari, que a las doce menos cuartode Guido Crepax, y con un ejemplar
del mediodia hizo su apariciéon con unadel Guernica variaciones Gernikan-
birra en la mano, como si nada, y Un tu-tes de ponerse a dar estopa desde la t 4
vo fuerzas para largar una perorata corrima de la Carpa del Encuentro. A estas
su entrafiable acento portefio a proposialturas ya sabran que la charla fue mul

infatigable Javi Almena, y aprovecho

verio Cafiada éangeles custodios del
Supermercado del Libro del que ya lesf* &

de Eduardo Monteverde, pero llegué
justo a tiempo para queilar Sanchez
Vicente me estampara un par de besosconserje comienza a las nueve de la ma-
(entafarrado me dejo6 de lapiz de labios,fiana y concluye a las cinco de la tarde,
oigan, y yo sin nadie ante quien presu-que es (filense ustedes) exactamente la
mir) y también para ver &rancisco
Balbuena que hoy presenta su novela recinto semanero, asi que ya me conta-
El alcalde del crimen protagonizada
por el mismisimo Jovellanos, y que pro- sotros a tan santo varén. Mira td si hay
mete cafia a proposito de la valla con lagente susceptible.

gue la Universidad nos cercay que cau- Otro que llegé ayer fue el gran
sa gran estupor a invitados y visitantes,Yampi, al que una infecciéon de oido
hasta el punto de que hay quien destinampidioé viajar en el Tren Negro. Por
al sefior rector -cuyo nombre no vamosfortuna (para él y para nosotros), se ha
a mencionar, no vaya a ser que nos garecuperado a tiempo para asistir a la
fe- calificativos que hasta a mi me darecta final de la SN. Exactamente igual
corte reproducir aqui, no vayan a venir que Juan Ramén Biedma que segun
los miembros de su guardia de seguri-leo en Facebook llegé ayer por la tarde-
dad privada a meterme una tunda. A eshoche al Don Manuel (les juro que yo
te respecto, no esta de mas reproduciestuve alli y no le vi, pero eso tampoco
aqui el testimonio que nos ha brindadoquiere decir nada) y viene dispuesto a

MIGUEL BARRERO

na Negra. Pues bien: hoy hemos sabido
que la jornada laboral del susodicho

hora a la que se inicia la actividad en el

ran qué molestias podemos causar no-

to del género negro y sus circunvalacio-titudinaria y que conté con numeroso g| ypjcuo Alejandro Ortea, en su salsa.

nes. Un fenédmeno.

publico. Entre los asistentes estétzz

La terraza del Don Manuel es, ya Fernandez FelguerosoY qué quieren
digo, la antesala y el epilogo de la SN.que les diga. Desde el pasado 22 de mauna fuente de toda solvencia. No sé sidar guerra. El que llegara hoy, si las
Si uno pasa por alli a media mafana,yo, cada vez que veo a esta mujer meustedes han leido un reportaje que pucuentas no fallan, serhuis Garcia

puede hacerlo con la certeza de que méentra algo parecido a la nostalgia.

blicé ayer un periédico local en el que Jambrina, que trae bajo el brazo la se-

antes que después aparecera algun es- Les perdi la vista a todos, porque el conserje de la Escuela de Marina Ci-gunda entrega de las aventuras del de-
critor dispuesto a tomarse algo al calorme tocéd presentar la estupenda charlail se quejaba de los ruidos de la Sema+ective Fernando de Rojas en la Sala-

de la brisa maritima, por mas que cai-
gan chuzos de punta. Y no hace falta es{
merarse mucho para encontrar alli
Alejandro Ortea, que debe de haber
adquirido ya el don de la ubicuidad,
porque ayer mismo alguien me juré y
me perjurd haberlo visto en el hotel a
las siete y media de la tarde, una hora 4
la que Ortea estaba a varios kilémetros
de alli, en la Carpa del Encuentro, pre-
sentando la charla protagonizada po
Juan Cuetq Vicente Alvarez Arecesy
PIT. No es de extrafiar que, con el pasqes
de los dias, se le haya ido quedando c
ra de oréaculo: él lo sabe todo, él lo ha
visto todo, el nos conoce a
todos. Pobre del que quiera
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cruzarse con él y aspire a
pasar inadvertido.

Quien no conocia a casi
nadie era Juan Cueto. El
fundador deLos Cuadernos

del Nortey Canal + llegé a Paloma Taibo y Paz Fernandez Felgueroso.

manca del siglo XV. A ver si coincidi-
mos y me da tiempo a saludarle, que es
un tipo que me cae la mar de bien.

He de confesar que ayer me cayo
otra bronca, sélo que ésta me la metié
Alejandro M. Gallo por no haber pu-
blicado, en esta misma seccién, el
nombre del director de Castellon Ne-
gro. Lo achacé a un descuido, pero la
verdad es que mi memoria es fragil y
no lo recordaba. Como volvi a encon-
trarmelo, ahora puedo decirselo: el su-
sodicho se llam@edro Tejada A la
qgue no vi fue &Ana Merino (al direc-
tor de este periodico y a mi nos emo-
cioné mucho la metaférica mencién
gue nos dedico —ella en si es una pura
metafora— en la columna que sac6 aqui
ayer), pero tras leer el articulo que pu-
blica hoy, casi prefiero no saber qué
fue lo que estuvo haciendo durante to-
do el dia. Feliz jornada semanera. Sean
malos.
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Asturias
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HACIENDO CIUDAD

Alvarez Areces que entonces acaba-
ba de estrenar la alcaldia de Gijon. Sq
celebré asi una reunién entkeeces
Taibo, Cafiaday Juan Cuetoen la
casa de este Ultimo, y ese encuentrq
fue el embrién de la Semana Negra.
“¢Por qué no ibamos a plantearnos
hacer un gran festival?”, se pregunté
ayer Areces “Lo que queriamos era
hacer ciudad y, al mismo tiempo, po-
ner a Gijon en el mapa, y aquel con-
greso era una buena oportunidad para
intentarlo”. Cueto recordo la tormen-
ta de ideas que se desaté aquella tard
y el hecho de que al final “se materia-
lizasen casi todas”, Yaibo fue mas
alla: “Lo mejor de todo es que nunca
llegué a Barcelona; me quedé aquil
diez dias discutiendo detalles y cuan-
do llamé aMontalban, éste me dijo
ya sabia yo que si te quedabas en Gi-
jén acababas llevandonos a todos pa-
ra alla”.

Fue el acto mas importante de to-jar a Barcelona, por encargo de la  Arecescentrd su intervencion en criatura dar sus primeros pasos ."Lala necesidad de que la Semana Negra
dos cuanto se han desarrollado hastaAsociacion Internacional de Escrito- una de las grandes virtudes de la SeSemana Negra”, concluyédreces se reinvente si las circunstancias la
ahora en la SN. Por tres razones: pri-res Policiacos (AIEP), para reunirse mana Negra: su capacidad para abrir‘crea espacios nuevos para los gijo-obligan a abandonar el Gijén en el
mera, era la primera vez que el festi- con Andreu Martin y Manuel Vaz-  ciudad. En su origen —que coincidié neses y luego se los muestra’, y enque nacié. El escritor —uno de los in-
val se saltaba sus propias normas paguez Montalban e iniciar junto a con la puesta en marcha del Plan Ra-ese capitulo incluyé también el recin- telectuales mas destacados de la Es-
ra hablar de si mismo; segunda, en elellos los tramites para organizar, al fiada, un proyecto de ordenacién ur-to donde se esté celebrando la ediciérpafa de los setenta, ochenta y noven-
estrado estaban juntos, por primeraafio siguiente, un congreso que el co-bana que pretendia estructurar unapresente, un “espacio abierto de usota del pasado siglo— no pudo evitar
vez después de aquella lejana tarde déectivo de escritores pensaba celebrarciudad “desarbolada y con barrios publico del que no dispone ninguna hacer una observacion tan contunden-
1987, las tres personas que un bueren la Ciudad Condal. Pefi@ibo pa- que no presentaban ningun tipo deotra ciudad de Europa”. te como cierta: “Lo cierto es que la
dia decidieron aunar sus ingenios y SN es un evento cultural y lo cierto es
capacidades para dar a luz a este cel gue no se ve a nadie del Ayuntamien-

Un momento de la charla. Cueto, PIT y Areces, tras el retrato de Silverio Cafada.

tamen; tercero, porque el publico acu-
dié en masa para cumplimentar el pri-
mer gran llenazo de la temporada: un
millar de personas que abarrotaron la
Carpa del Encuentro y rubricaron con
una estremecedora salva de aplauso
los parlamentos de los protagonistas.
Estos eran tres —cuatro si contamos g
Alejandro Ortea, que moderaba la
mesa—, pero contaron con la perma-|
nente compafiia de otra figura ausente
cuya sombra planeé por la carpa du-
rante toda la velada. Los primeros
eran Paco Ignacio Taibo Il, Juan

Cuetoy Vicente Alvarez Areces El

ausente, el edito6ilverio Cafiada

que falleci6 prematuramente en 2002
pero fue, en realidad, el artifice del
encuentro que desembocd en la pri-
mera Semana Negra, aquella que s
celebré en El Musel y en la que, por
lo visto, y a tenor de lo que dicen por
ahi algunos (sobre todo la inmensa
mayoria de los que reniegan de la Se

to por aqui... Sera porque a ellos estas
cosas no les interesan”. Se referia,
claro, al Gobierno municipal que se
formé tras las elecciones del pasado
22 de mayo, porque si algo hubo en la
Carpa del Encuentro fueron politicos.
EstuvieronPaz Fernandez Felguero-
so, Santiago Martinez Arguelles
Jorge Fernandez Ledn Francisco
Blanco, Dulce Gallegg Carmen
Munérriz y Carmen Sanchezentre
otros. Y también escritores, periodis-
tas e intelectuales de diversa indole
que no quisieron perderse la compa-
recencia de los tres fundadores. Tam-
bién estuvieron por alRafael Pérez
Lorenzo, decano de la Facultad de
Comercio, yChema Castiellg doc-
tor por la Universidad de Oviedo. Pa-
ra que vean que no todo lo universita-
rio huele a naftalina.

Al final, la incégnita quedo6 en el
aire, pero por poco tiempo. Como ha
venido haciendo desde que comenza-

mana Negrale ahoraporque la ven ron a cernirse los negros nubarrones
poco cultura), estuvo mucha mas sobre el festival, PIT aseguré que ha-
gente de la que contabilizé en su dia blara el domingo, en un acto de clau-
la Guardia Civil. Cafiada no estuvo ré en Gijon para reunirse con Silverio continuo urbanistico”, el festival tu- Y ahi llegé la tela. No vamos a sura que se presume multitudinario.
en la mesa, pero si se mostro alli unCafiada, a quien estaba unido por lavo como escenario espacios abierta-ocultar a estas alturas el desconciertoDe momento, ayer quiso mirar hacia
retrato suyo para tener (aln mas) pre-coleccién Etiqueta Negra de la recor- mente degradados por la crisis indus-que existe entre invitados, periodistasatras en compafiia de sus amigos con
sente su memoria. dada Ediciones Jucar, y éste, tras esirial, el paso del tiempo o el puro y e invitados ante el futuro de este cer-el fin de recordar el pasado para co-
La historia se ha contado muchascuchar los planes del asturmexicano,duro olvido. El puerto de El Musel tamen. En esa faena, en seguida seger fuerzas a la hora de afrontar el fu-
veces. En 1987, PIT Il tenia que via- le conmind a reunirse coWicente —desconocido entonces para la mayorechd al rueddCueto para mencionar turo.
parte de los gijoneses— es un buen
ejemplo, pero también las darsenas
del Muelle (que entonces aun no era
puerto deportivo), donde se desarro-
lI6 la Semana en su segunda y terce
ra edicidn, o los Astilleros del Cantéa-
brico, sin olvidar el parque de Inglés
o el de Isabel la Catdlica. La SN fue
pues, y segUrAreces un elemento
importantisimo a la hora de abrir la
ciudad e ir acondicionando nuevos
espacios que luego, por diversas cir-
cunstancias, ella misma acabé revisi-
tando. En 2008, el certamen se cele
bré en la playa de Poniente, en el
mismo solar que una vez habian ocu
pado los astilleros que unos cuantos
afios antes le habian dado cobijo,
las ediciones de 2009 y 2010 se des
arrollaron en El Arbeyal, donde una
vez estuvieron los astilleros de Riera
La exalcaldesa Paz Fernandez Felgueroso y el ganador de las Ultimas Yy a dos pasos de aquel Musel que;
elecciones municipales, Santiago M. Arglielles, entre el publico. veintitrés afios atras, habia visto a laLos protagonistas de la tertulia.

El publico abarrot6 la Carpa del Encuentro.
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CONCURS0 DE RELAIOS NEGROS SEMANA NEGRA 2011

LLLLELELELEEEREUEEREREREERRRELEREUERRELUERCUUERRRURERL)

Jlrrancame iz vida

Con Ef titinte beso ae antor
Rooynaiite slmade Luge (Ezpara)

Es ella, me dije. ¢&a? Tenia que serlo. Le ex-
tendi lamano y la suya laretuvo. Decidida. Igno-
rante del alcance que aquel gesto tendria. Un bo-
lero nunca es desdefiable para las mujeres que
esperan en un saon de baile. Ni una mano sua
ve que les lleve el pensamiento ala cadera.

—Je advierto que no soy buena —ijo, con
una sonrisita de inocencia y una contradictoria
mirada que insinuaba lo buena que podria ser.

—Fstés sola?

—Necesitas de alguien més?

Azucena volvi6 a sonreir, pero ya no con la
expresion candorosa de Maria el dia que el angel
baj6 del cielo para hacerle un hijo en nombre de
Dios. La nueva sonrisa eramaliciosa. Estariaima
ginando, quizas, a donde llegarian mis manos
cuando ajustaramos nuestros cuerpos y Luis Mi-
guel le pidiera por mi —sin ser Dios—que me be-
sara mucho, como si fuera esa noche la Ultima
vez. (Pensaria en aguien mas? ¢k quién? Nadie
gue se llame Azucena debiera tener pensamien-
tos inconfesables. Pero ella alin no me habia di-
cho su nombre y era yo quien tenia una cavila-
cion de villano del cine mudo atravesada en la
frente. Y tal vez llevara bigotes de manubrio, levi-
tanegray caminara hacia la pista de baile a die-
ciséis fotogramas por segundo pensando en la
Azucena que tefiia de rojo mis pensamientos en
blanco y negro.

—Ju nombre es Azucena. (No es cierto? —le
dije, respirandole en el cabello, cuando Luis Mi-
guel le hizo saber que yo no queria perderla
Después de todo, para eso €l estaba ali. ¢O no
estaba? Pero si la voz que llovia en el salén um-
broso y nos empapaba de delirios imaginarios
antes de que los rayos de la lujuriacomenzaran a
caer.

—No, no soy esa flor —me respondid, que-
riéndome decir que no era unaflor o que no era
unainocente flor o cualquier cosa que significara
una azucena en mi vida. Y volvio el rostro, para
gue a menos me quedara el beneficio de la du-
da

Bailamos sin hablar. No era necesario. ¢Qué
podria decir yo —o ella—que fuese impermeable
al agua pasional de aquella tormenta de verano?
Nos fuimos fundiendo. Nos fuimos acoplando
poco a poco, de acorde en acorde. Ying y yang.
Componiendo cada cual su propiaescenade fan-
tasias. ¢A donde iremos?, me dijo al tropezar con
las visiones impudicas de sus espejismos, ce-
rrando alin mas el cinturén de fuego que nos ce-
fifa por el tale para considerar mejor la firmeza
de lo que yo le estaba prometiendo. ¢Quisieras ir
aun hotel? Propuso. Voluptuosa, ansiosa ante mi
silencio, como una devota del Kamasutra que le-
yera en voz alta su libro sagrado, aun sabiendo
gue mi silencio no era sino la manera de expre-
sarle que estabamos cautivos dentro de un bole-
ro y que mientras durara estariamos abrazados
en el limbo de los cuerpos sin futuro. Hlalo com-
prendiay arrastré una de mis manos més abajo
de su cintura, la misma mano que habia atrapado
avidamente cuando le habia dicho “¢Bailamos?’
antes de decirme a mi mismo “Es elld’. Bra Azu-
cena. Me lo confirmaba el tacto de las nalgas ma-
cizas. ¢O seria una perfecta copiaa carbon de la
perfeccion?

—Puedo preguntarte algo? —e dije a oido
con voz de Andrea Bocelli diciéndole que queria
tenerla muy cerca, mirarme en sus ojos, verla
junto ami.

—Si —me respondié, mordiéndome con dul-
Zura una oreja antes de repetirme que si, que su
respuesta era esa: si.

Hla convulsionaba dentro de la piel de Edith
Piaf —eomo yo en la de un cantante ciego— insi-
nuandome que tal vez mafiana estarrria muy le-
jos, muy lejos de aqui y que yo debia disfrutar,
sin interrogatorios, lo que el destino me habiare-
servado para esa noche. Pero Andrea Bocelli
queria saber si ella era Azucena.

—Quiero preguntarte... —e dije, toméndome
mi tiempo para no parecer impertinente. No son
necesarias las preguntas para bailar boleros du-
rante lamés larga de las noches, ni en tres largas
noches seguidas— ¢Cual es tu nombre?

—Y €l tuyo? —replico con un tono que no
era de la Piaf. Entonces recordé que Luis Miguel
ya le habia dicho que me besara como si fuera
esa noche la Ultima vez. Bla preferia reservar su
nombre paraotranoche que tuviese, d menos, la
opcion de otra noche por delante.

— s importante que te lo diga? —e pregun-
té por respuesta solo paraentrar en su juego. Ea
un juego que me gustaba més cada vez. Las diva-
gaciones y escarceos de que esta empedrado el
camino de una cama inevitable eran el mejor es-
timulo para continuar apretados, moviéndonos a
compaés de un baile creado para que las amas
flotaran en lamar de miel de un mundo sin des-
confianza.

—Yaves? No es necesario.

—Por supuesto —ije; pero no logré confun-
dirme. Es dificil confundir a un hombre que en-
cuentra a la persona que busca, aunque ésta se
esconda tras una labia evasiva y en los puntos
SuUSpensivos.

Azucenarecosté la cabezaen mi hombro. Su
Rive Gauche de Saint Laurent la delataba. Hubo
un silencio breve, unos aplausos y un poco mas
del recuerdo de ella cuando no negaba ser quien
era. Y Manzanero sai6 a escena para hacerla
confesar. Un bolero puede ser la més efectiva de
las mafias para que unamujer sienta la necesidad
de contartelo todo, de hablarte claro reservando-
se laverdad. Hlano se dio por audida cuando él
se puso en mi lugar, susurréndole que no me pla-
ticara més lo que debid pasar antes de conocer-
nos; pero ella queria hacerlo, solamente por la
pretension de que yo tuviese noticias de sus ho-
ras felices aun sin estar conmigo, lo que la haria
menos culpable durante el tiempo efimero que
invertiria en un amor furtivo antes de retornar a
su pasado. Recostada contra mi pecho, con un
vaivén anticipado y mis manos estrujando todo lo
que encontraban a sur de su cintura, recitd la
historia de lo que pudo suceder en todos aque-
llos afios que ella habia vivido con otras gentes
lejos de mi carifio; del mio, quiso decir Manzane-
ro. B era apenas un intermediario investido del
poder del bolero. La historia de esta Azucenaera
la misma de la otra con nuevos nombres, otros
contextos, aunque repleta de evidentes similitu-
des encubiertas. ¢Quién podia ser sino ella?

¢Qué haces aqui?, le pregunté para no pecar
de indolente y tener algo que comentar al inicio
de un amor sin sorpresas, dandole la sensacion
de ser un hombre de los que son dichosos con
el pasado dichoso de sus mujeres y no las obli-
gan a volver nacer —segin San Manzanero— el
mismo instante en que se conaocieron.

—Vine de vacaciones con dos amigas —lijo,
mirando al presente desde un retrato del pasado,
el daguerrotipo en el que laimaginé posando en
una butaca de mimbre con un marinerito rubio y
un sefior hecho a imagen y semejanza de Dou-
glas Fairbanks en La marca del Zorro.

—:Do6nde estén ellas?

—Se quedaron en el hotel. Prefirieron ir a co-
mer. En realidad, las invitaron...

—Y tU decidiste venir a bailar parano aburrir-
te —e dije, aunque no llegué decirle: “Mientras
tus amigas ligan comiendo, tu lo haces bailando”.

—A bailar contigo —individualizé ella, melosa,
y tardé en comprender que hablaba de mi, dan-
do la impresion de que teniamos una cita y de
que no haria algo asi con ningn otro hombre.

—Habréa dguien celoso cuando sepa que
bailaste conmigo? —indagué, tras otro de mis si-
lencios de bolerémano, pensando en aquel Fair-
banks-Zorro, justo en el momento en que Man-
zanero le hablaba de los amores dificiles de los
gue se encelan hasta de lo que pudo ser.

—Nadie —espondio con la parquedad de las
mentiras expuestas alalente, brufiida por lavida,
del bolero. Cuidado con tus mentiras, que yo las
puedo adivinar cuando me miras, susurré Olga
Guillot en mi oido interno y me atrevi a expresar
una certeza en forma de duda simpética que fue-
ra para ellatodo lo contrario.

—Mentirosal

Sonri6 con la sonrisa primigenia, la de Maria
ante un angel primerizo y transit6 enseguida a la
segunda, la mdiciosa, la de “jya sabras, ricura,
dénde me encajo las mentiras!”. Presiond mas,
un poquito mas, su pelvis contra lo que la opri-
mia. Y estavez me lamié la oreja—yo preferiasus
mordiditas de goldfish— me echo el diento ar-
diente en el ment6n y termind la maniobra per-
suasiva con la respuesta a la pregunta que yame
habia hecho como devota del Kamasutra 'y que
yo no le habia respondido desde el limbo sin fu-
turo de un bolero.

—Vamos ami hotel! —susurro, sin saber que
Olga Guillot estaca cerca, descubriendo mentiras
en las miradas y las orejas lamidas. Pero volvi a
callar. Tal vez pensd que yo aceptaba sin palabras
0 que me estaba negando sin palabras y era un
timido de mierda incapaz de seguir hasta su ho-
tel a una mujer sola por un dia, un apocado abu-
rrido buscando el amor apuntade bolero. Enton-
ces hizo descender la mano desde mi espalda y
la coloco alli donde estabamos tan unidos que
parecia para siempre y que sdlo lamuerte podria
separarnos.

—S, acepto! —dije. Hla suspird y se rié de
aquella ocurrencia que no podia provenir sino
del tipo de hombre que necesitaba con urgencia
para sorprender en la mafiana a sus amigas. Se
apart6 de mi oreja para mirarme de frente. Yo no
era el Zorro y me mir6 con los ojos de Scarlett
O'Hara mirando a Clark Gable ante una hacienda
en llamas llevada por el viento. Me estaba pidien-
do que labesara

Manzanero nos observaba. Fue un beso lar-
go, desesperado, voraz, que no advirtio la coda
de No me platiques mas'y se mantuvo goteando
la baba del deseo sobre la pista de baile hasta
que el Maestro suspird en el micréfono antes de
cantarle a ella —siempre en mi nombre—Ilas in-
tangibles verdades del fragil amor verdadero. Un
amor de Azucena Unhforgettable, prendido a mi
corazén solitario de macho de boleros. Conti-
nuamos bailando, ahora con la convicciéon de
que habiamos sido amasados con polvo de estre-
llas fugaces de una sola noche.

—Donde tienes el tatuge? —le pregunté
cuando ella volvié a subir lamano que fatabaen
mis espaldas. Y le presioné con un dedo justo en
el sitio en que su espalda se convertiaen el fruto
dicotiledoneo de la sodomia— ¢Aqui?

Hla se sorprendié de que lo supiera, de que
hubiera puesto el dedo en la llaga de lo que pu-
do ser un verdadero pecado de incitacion de los
celos paraagin Mr. Fairbanks o Mr. Gable.

—Fres adivino? —me dijo, sobresaltada por
alguna evocacion infausta, funestay casi fatal.

—Soy adivino —e respondi, con la candidez
de un ave enamorada— jDime tu signo y hazme
una preguntal

—Quién eres? ;Walter Mercado? —preguntd
en broma, sin dejar entrever el temor a que yo
pudiese leerle lamente. También era supersticio-
sa, lo que fue para mi una prueba més elocuente
de su identidad que una flechita con los colores
de labandera norteamericana sefialando el cami-
no dternativo de Scarlett O'Hara. Reimos. Hla,
toda Maria bendita entre todas las mujeres; yo,
con el sarcasmo del angelito cumplidor de un de-
ber sagrado.

¢Nos vamos?, le sugeri. jNos vamos!, me di-
jo, radiante, sin detenerse a pensar en todo lo
que podria llegar a reprocharle mas tarde a los
boleros, cuando se acordara del amado Mr. Fair-
banks en medio de un orgasmo sibilino. Y nos

fuimos a este hotel junto a mar, con la prisa de

un hombre y una mujer que cruzan el breve es-

pacio de ansiedad que media entre los boleros y

una cama. Para entonces, ella solo ansiaba escu-

char laletracrudadel amor carnal. Tir6 de mi por

salones y pasillos desiertos justificando el sigilo;

pero no logré escuchar sus excusas. No estaba
ali sino en otro hotel, sin mar, viendo a Azucena
—aquella, la que a pesar todo tal vez fuera ésta—
tirando de mi hasta la cama circunstancial donde

me revelaria, demasiado tarde, el secreto de un

Zorro enmascarado durante tres noches de bole-

ros. Las tres noches de una misma promesa: “lo

gue me queda por Vivir es solo el tiempo que td

puedas dedicar anuestradicha’. Bailada. Besada.

Cantada a mi oido por ella, durante aquellas tres
malditas noches con la voz de Omara Portuondo

sdiéndole por el lado més oscuro de su ama. No

lograba estar dli, sino recordandola tendida en

un lecho de pecado e inocencia, hasta que su

Mister Fairbanks comenzara a llevérsela después
de haberla hecho mia. Fue un amor de paabras.

Puro teatro —me decia la Guillot— falsedad bien

ensayada, estudiado simulacro. Me esforcé por

huir de aguel hotel sin mar y volver a éste. No

queria ni imaginarla en el tdlamo de mi decep-

cion, donde ella ni siquiera alcanzo a tener noti-

cia del cruel desengafio de mi pobre corazon &

verla irse de la mano de un Zorro hijo de maa
madre, confiadamés de su l&tigo que de unacan-

cion de amor.

Azucena, la que caminaba delante de mi,
abrio la puerta de su habitacion, segura de que
hacia lo correcto; aunque lo correcto para ella
fuese incorrecto para su Zorro distante. Y para
mi, el bolerémano maduro olvidado por el amor,
gue habia escuchado de otra Azucena la frase de
pasion més entrafiable alaque un hombre podria
aspirar: jArrancame lavida con el Ultimo beso de
amor!

Procuré poner los cinco sentidos en el verti-
ginoso striptease de la Azucena-que-se-negaba-
aserlo y en la respuesta répida que requeria el
caso, sin poder evitar el regreso a donde la otra
y yo reposabamos satisfechos, cansados de que-
rernos con el cuerpo y extasiados de adorarnos
tras la puerta donde el bolero deja de ser misica
para tornarse en sentimiento. Nos abrazamos,
para siempre, sobre una sencilla cama de hotel
con olor alavanda, idéntica a ésta, donde Azuce-
na—a que ahora me impregna de sus jugos—ca-
balga sobre mi cuerpo, dispuesta a dar la batalla
que yo le aceptara persiguiendo el perfume de la
flor que no era

Pero soy un condenado a evadir €l olvido, y
las imégenes confinadas a mas triste lugar de mi
memoria, comenzaron a cugjar, definitivas, mor-
talmente definitorias: Azucena, la del pasado,
rompiendo nuestro abrazo con los ojos enrojeci-
dos y gritandome: “\ete, déjame sola. jNo quie-
ro verte més!”, aun sabiendo que yo tendria el
derecho de arrancarle la vida. Era un pacto. Una
promesa repetida durante tres infinitas noches
de boleros. Su dltima voluntad.

Antes de escapar, me detuve tras la puerta
de la habitacién de aquel hotel sin mar, calcada
de las de este puto hotel donde estoy pagando
con placer a una Azucena apdcrifa que me vende
el delirio Gran Reserva propiedad de un tal Mr.
Fairbanks. Me detuve solo para verla, por dltima
vez, difuminada tras mis lagrimas negras y cu-
bierta por el manto rojo con que la muerte suele
vestirse para evadir el olvido; tal como volvera a
vestirse cuando la sefiora Fairbanks —a misma
gue en este preciso instante cierra los ojos para
iniciar el pregén de su orgasmo de unanoche de
boleros—rompa otro falso abrazo con los ojos
repentinamente enrojecidos y me diga lo que no
podra dejar de decirme. Y yo le arranque la vida
tras su dltimo beso de amor.
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PICO MONTEVERDE

Eduardo Monteverde es doctor en Medici- a Gijon acompafiado de un montén de papeles
na y antropologo. Ademas, fue periodista. Y esen los que tenia esquemas, anotaciones y diva-
también y desde hace tiempo, el escritor magaciones varias a propésito de su préxima obra,
brillante y original de la literatura mexicana. Asi se mostré tan ltcido y buen orador como de cos-
lo piensan, y asi lo describieroAngel de la  tumbre, deteniéndose en historias que oscilaban
Calle y Miguel Barrero, que acompafaron al entre lo real y lo fantastico para solaz de un au-
autor en una charla en la que éste dio las claveditorio entregado a su charla que disfruté aten-
de lo que sera su proximo trabajo: una historiadiendo a sus explicaciones. El autor termind
épica de la Medicina que espera concluir estelando la razén, medio en broma, a sus dos pre-
afo y que promete convertirse en una de susentadores, que al principio del acto habian ad-
obras mas personales, por mas que él lo consideertido de queMonteverde sélo tiene un pro-
re “un libro divulgativo”. Dado el avance que blema: “que cuando quiere escribir novelas le

ayer brindd a los asistentes a su comparecencialen ensayos y cuando quiere hacer ensayos

en la Carpa del Encuentro, cabe esperar granddéermina escribiendo novelas”. Para comprobar-

cosas de esta nueva aventura literaria. lo, los lectores no tienen mas que acudlio pe-
Monteverde explicd que la raiz de la pala- or del horror(que es un conjunto de historias re-

bra medicina proviene de medir, y que un médi-ales que posiblemente sea uno de los mejores li-

co es “el que mide bien”, segun la etimologia in-bros de cuentos que se han editado en castellano

doeuropea del término. Fue el aperitivo que leen estos ultimos afios) o la novElarrofia’s ho-
condujo a adentrarse luego por las cavernosidael, que gand el afio pasado el Premio del Direc-
des de un libro que viaja del mito a lo concreto,tor de A Quemarropa y resulta ser un estupendo
de las antiguas deidades griegas a las experieestudio sobre la generacion beat. Para el recuer-
cias contemporaneas que marcan las conocidato, dos pequefias joyas, la historiaLdén En-

y reconocidas gestas épicas en el ambito médiralgo y el libro que él nunca pudo tragar y que
co, como la dé&Norman Bethune que emocio- recomendaba a sus alumnos, y una frase que
né enormemente Re la Calle quien dibujé al quedara para los anales de la SN: “La ética y la
personaje en sModotti. Monteverde, que llegéd  medicina son incompatibles”.

CGOCDWINY U EUNULO

Una bonita historia en la Mi primer libro fue sobre el por la cual fech6 su narracién
Semana NegraAlfonso Ma-  té, pude viajar a China y a la en 1830 y el autor sefial6é que
teo-Sagastay el también his- India e investigar de donde “porque era un periodo de
toriador Jason Goodwinpro-  venia la planta... Lo escribi a descomposicion, con mezclas,
tagonizaron uno de los Ultimos principios de los afios 90, en declives. La sociedad oto-
encuentros celebrados ayer encuando también se empeza- mana estaba dividida en dos,
la Carpa del Encuentro. El es- ban a reduscubrir los paises la tradicionalista y aquellos
pafiol hizo de anfitrién y repa- del Este de Europa”. El escri- que buscaban la modernidad,
s6 ante los presentes la vida y tor afiadié que “viajamos tres que miraban hacia Europa”.
obra de su colegdason Go- personas hacia el Este, con la  En cuanto a Yashim Toga-
odwin, que estudié6 Historia intencién de conocer todos lu, personaje protagonista de
Bizantina en la Universidad de esos paises a pie. Fuimos dossus obras y a su condicion de
Cambridge, es autor deos
sefiores del horizonte: una
historia del imperio otomano
El &rbol de los Jenizarpda
primera entrega de varias no-
velas protagonizadas por el
“detective” eunuco Yashim
Togalu ambientadas en el
Cuerno de Orola serpiente
de piedra la segunda de esta
serie, olLa estrategia Bellini
la tercera. En Gijon quiso dar
cuenta de todas ellas.

Alfonso Mateo-Sagasta
definié a las obras de Good-
win, en relacion a las protago-
nizadas por Togalu, como
“tres obras excepcionales,
cuidadas al detalle, que hace
veraz lo que leemos, dotadas hombres y una mujer, y parti- eunuco, Goodwin aclaré que
de unos personajes entrafia-mos de Polonia con la inten- “en 1830 los eunucos eran
bles”. El escritor espafiol qui- cidn de llegar finalmente a Es- quienes podian hablar con las
so conocer en primer lugar las tambul. Cuando llevabamos mujeres y si no hubiera elegi-
razones por las que su colegavarios meses de caminata, el do asi al personaje me hubiera
se sintié seducido por el mun- otro chico que viajaba con perdido la mitad de las histo-
do oriental, al igual que mu- nosotros se fue cansado haciarias, de las versiones y todo
chos de sus colegas britani- Yugoslavia y la chica y yo seria mucho mas aburrido”.
cos”. Y la respuesta de Good- proseguimos el viaje. Dos me- Al respecto, Goodwin quiso
win no pudo ser mas atractiva ses mas tarde llegamos a Es-afiadir con cierta ironia que
y sorprendente: “Esa fascina- tambul, el viaje fue de seis “recueden ustedes a Hércules
cion me viene de muy lejos, meses. Al llegar a Estambul Poirot, a Sherlock Holmes o
hace muchos afios que quisenos miramos y dijimos ¢y Philip Marlowe, que recuerde
ser escritor y por aquella épo- ahora qué? Pues 0s imagina- ninguno llegaba a mantener
ca estaban de moda los libros réis, ella es ahora mi esposa, relaciones con mujeres, asi
de viajes, ahora hay Internet, tenemos varios hijos y Estam- que en cierto modo, también
vuelos baratos y hasta web- bul me conquisto”. son eunucos”. Ahi queda
cams, pero antes la gente des-  Alfonso Mateo-Sagasta eso...

conocia esos destinos lejanos. pregunté a Goodwin la razén

J. E. Tracenas

NEGRO MADRID

Las visitas deJuan Madrid a  salié al paso para aclarar que “es14 novelas de sBrigada Central
la Semana Negra se han convertidouna novela y no un libro de no fic- Y su colega aclar6 que “por una
en una maravillosa costumbre. El cién, ya han picado unos cuantos razdn muy profunda, por la pasta”.
escritor malaguefio y su sorna lle- como Paco, entre otros un amigo El malaguefio explico primero es-
garon a Gijon, para como siempre, catedratico de literatura muy cono- cribio los guiones dBrigada Cen-
entretener al publico narrando suscido que ya no me hablaViejos tral para la serie de television y
historias mas acidas, y divertidas. amoreses una novela, basada en mas tarde, los novel6 para presen-
En la noche de ayer, la carpa del hechos reales, narrada sin conce-tarlos en papel tal y como él los
encuentro volvié a acoger a cien- siones, dura y al estbmago, de unconcebia, sin retoques. “Los rees-
tos de personas que no quisieronasesino en serie, un asesino de aneribi en s6lo dos meses”, dijo. Tai-
perderse un solo minuto de la pre- cianas. Tras las primeras risas y re-bo 1l no tuvo mas remedio que
sentacion deviejos Amoresy del  proches, Taibo Il comentdé sobre aplaudir tal proeza y Madrid ase-
repaso deBrigada Central Juan  Brigada Centralque “son obras guré que “lo hice en dos meses por
Madrid, su amigoPaco Ignacio  sencillas en su lenguaje, pero a lasculpa de una mujer, una brasilefia
Taibo Il y Paco Camarasade la que me enganché... No se trata demuy guapa. Empecé a salir con
libreria Negra y Criminal, tuvieron realismo, sino de credibilidad”. Y ella para presumir delante de los
tiempo para echar la vista atras y Juan Madrid asintié, asegurando amigos y la sorpresa es que ella
comentar las Ultimas correrias pro- que “lo importante es creer lo que aceptd ocuparse de mi durante
fesionales del primero. se lee, como el sultan se creia losesos dos meses, asi pude acabar”,

Y la polémica surgi6é en el pri- cuentos que Sherezade le leia”. El publico de la Carpa del En-
mer minuto, cuandoCamarasa Taibo Il también quiso conocer cuentro disfrutaba con las anécdo-
definié Viejos amorescomo “una  las razones por las que Madrid setas que Madrid contaba sobre su
novela de no ficcion”. Juan Madrid habia envalentonado a escribir lasforma de trabajar, sobre su gusto
por conocer de primera mano los
bajos fondos, los cabarets, las co-
misarias de policia, los bares y las
copas. Y la guinda la puso el mala-
guefio cuando contd por qué se hi-
zo escritor. Algunos presentes ya
lo habian oido antes, pero a pesa
de todo el regocijo fue general.
Durante estos dias Juan Madrid
ofrece un curso sobre guién cine-
matografico en el Centro Munici-
pal de La Arena, alli podran pre-
guntarle por esay otras cuestiones
Y si no, ya saben donde, aqui, en
la Semana Negra.

J. E. Tr&cenas
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En la Semana Negra se habla y se le€€omo ejemplo, la protagonista escuchaba
de piratas, de policias, detectives y ladro-musica en un reproductor que contenia
nes, de historia, de paisajes exdticos, dealiscos del tamafio de una moneda, ahora
ciudades decrépitas, de héroes, y de cienya hay reproductores de ese tamafio, pero
cia ficcién. Y para escribir de este Gltimo sin disco. O por ejemplo, nosotros habia-
género siempre se cuenta chmn Mi- mos sefialado que los japoneses se come-
guel Aguilera, sin duda uno de los auto- rian el mundo en 2020 y ahora lo hemos
res de referencia del pais. En esta ocamodificado por China...”.
sion, Aguilera estuvo acompafiado por su  Asi esNémesisde Aguilera y Redal,
colegaRafael Marin, que desentrafié las aunque si quieren saber algo mas pueden
claves deNémesis pasarse por una de las muchas librerias

Rafael Marin explicé sobrblémesis instaladas en esta Semana Negra. ¢Les
que “Aguilera ha querido revis&l Refu- apetece saber mas? Asi se presenta la no-
gio, una de sus obras de los afios 90, paraela: después de la catastrofe que se ha
darle una capa de pintura, actualizarla pa-abatido sobre la Humanidad, los descon-
ra que quede lo mas legible posible a diacertados supervivientes intentan reorga-
de hoy. Es una novela de crisis, del fin delnizarse, aprender a convivir con los esca-
mundo, del apocalipsis. Los supervivien- sos recursos que les quedan, y construir-
tes de una catastrofe se organizan para s@e un futuro a partir de las cenizas de las
brevivir...” Marin pregunt6é a Aguilera si extintas sociedades terrestres. Entre ellos
la reescritura de aquella primera obra “eraestan Susana Sprintze, una biéloga exper-
necesaria”. Y Aguilera aclar6é que esta re-ta en la comunicaciéon con delfines. Has-
edicion era conveniente ya giérefugio  san lbn al-Haytham, un submarinista sin

lo escribi junto davier Redalen los afios trabajo. Y Jacobo Kramer, un arquedlogo
90 y algunas cuestiones se habian quedgesuita.
do a los ojos de hoy bastante desfasadas.

J. E. Tracenas
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VI. TERROR

Por lo que he ido viendo, con estos ojos como cadria en que se trata de ampliar los margenes de las le-
nicas insertos en mi cabeza de goma, uno de los tges naturales, hasta encontrar una que cuadre. Pero

una enfermedad terminal, de que alguien nos acose,
de ser violados o secuestrados... Toda una rama del
policial —al que podriamos llamar “policial asustan-
te”- se nutre de este miedo y es, propiamente hablan-
do, género de terror: Cornell Woolrich, Robert Bloch,
Stanley Ellin, John Franklin Bardin, Ira Levin, Frede-
ric Brown y tantos otros, que reflejan cémo la peor
pesadilla no es la visidn de lo imposible, sino la rea-
lizacion de lo posible, por improbable que parezca.
Los periddicos estan llenos de este terror cotidiano.
Pero también esta el otro. El terror que provoca la
aparicion de lo que no puede ser y sin embargo es. En
tiempos religiosos, esta aparicion era siempre inter-
pretada en términos diabdlicos —salvo si se trataba de
un milagro, aunque yo, francamente, veo poca dife-
rencia-, pero hoy, es mas dificil aliin de entender y por
eso da mas miedo. Es lo que Machen, en su brillante
prélogo a “La novela del sello negro”, denomina Mal,
en el sentido metafisico en que contraviene las leyes
de la Naturaleza: que una silla nos hable, que un ar-
bol nos siga por la calle, que una fuente mane san-
gre... Una mente fria y l6gica —tipo Spock-, conven-

mas, o el TEMA, de la Semana Negra de este afio, éido que una mente tal pudiera realmente resistir la

la literatura de terror. Por aqui and
personajes como Ramsey Campb
0 Juan José Plans, veteranos del
nero, junto a escritores mas o men
jovenes, como Rodolfo Martine
Elia Barceld, Carlos Sisi y otros qu
han tocado el tema, a la par que
neros afines como la fantasia y
ciencia ficcion. Ha habido varias te
tulias —donde no se admite la pres
cia de objetos inanimados intelige
tes- en las que se ha tratado el as
to bajo el epigrafe “De la fantasia
terror”, lo que me ha llevado a elab
rar estas consideraciones.

Una es que, aunque pueda s
prender a primera vista, la literatu

vision de un perro que nos pide la
hora en voz alta al salir de casa.
Este terror, que puede deslizarse
hacia lo grotesco sin dejar de dar
miedo, es el que cultivaron Kafka,
Meyrink, Jean Ray o, ahora, Thomas
Ligotti. Luego, esta el horror. Que no
es exactamente terror en ninguno de
los sentidos expuestos, aunque pue-
de englobar ambos. Es, sobre todo,
la capacidad de suscitar una emocién
de indescriptible rechazo y convul-
sion en el lector —o espectador-, cer-
cana a la maravilla pero en sentido
proporcionalmente inverso e igual-
mente fascinante, hasta el punto de
que no podamos apartar los ojos de

—o0 el cine- de terror, no tiene necesa-

esa misma visién que nos horroriza.

riamente que ser fantastica, incluir componente sa-Psicosis” de Bloch o “El silencio de los corderos” de
brenatural alguno. El terror es una emociéon primariddarris, son terror del primer tipo. “El golem” de
gue no se deriva, pese a Todorov, solo y exclusivaMeyrink o “La noche de los muertos vivientes” de
mente de la irrupcion de lo imposible en nuestra reaRusso y Romero, del segundo. “Las montafias de la
lidad cotidiana. De hecho, puede proceder de la midocura” de Lovecraft, “El hundimiento de la casa Us-
ma realidad cotidiana y sus monstruos, no menos réier” de Poe o “La Dalia Negra” de Ellroy, son puras
ales y por ello mas temibles. Terror sentimos antsinfonias del horror.

psicopatas y asesinos en serie, ante los atentados Y a ustedes, ¢no les da miedo que una mufieca
—precisamente- terroristas, ante la posibilidad de sdrinchable se ponga a filosofar de esta manera? En su

acusados de un crimen, de volvernos locos, de sufrltgar, yo estaria aterrorizada.

)
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ANA MERNO

Para los que esperan enamorarse en esfauesto a sefialar con cruces todos los masti-
Semana de luces y sombras, les recomiendtes de su barco. No se distraigan y acudan
filtros de palabras con aderezo de guifios cadiligentes a todos los eventos que nos marca
prichosos. Abrazos temblorosos en los amael programa. Les aseguro que entre tanta
neceres después de la jornada. Ustedes pugente podra descubrir el alma enamorada
den encontrar a su media naranja en la tertugue calza sus zapatos y estd dispuesta a
lia de las cinco en la Carpa del Encuentro.acompafiarle. Ya lo estoy viendo, subiran
Mientras se discute la nueva novela de avenjuntos a la noria, al tren de la bruja, o las ta-
turas, aproveche para mirar de reojo los roszas de te que dan vueltas. Eso si, vengan
tros amigables y seleccione a ese muchachtambién a enamorarse de la literatura si re-
de ojos penetrantes o a esa mujer de sonrissulta que ya aman y en su amor hay suficien-
deliciosa que escucha embelesada a los pde misterio. Vengan entonces a deleitarse con
nentes. Que sea una Semana Negra no es itedos los eventos del programa como si se
compatible con las mariposas en el estdbmatrataran de un primer amor de verano. Con
go o los sudores frios de la emocién secretala literatura podran ser promiscuos sin sen-
El crimen seria no amar si hay ocasion, de4irse culpables por disfrutar a cuatro manos
jar escapar la oportunidad de descubrir elde cinco o seis novelas. El amor y los libros
misterio que se oculta entre ese publico encomparten emociones que nos llenan de vi-
tregado de los homenajes y las presentacioda. Por eso les recuerdo que quedan pocos
nes. El amor tiene algo de ruleta de la fortu-dias si quieren que el amor se cueza en sus
na, de brujeria macerada entre las parrilladagntrafias. Tendran que preparase temprano
ala brasay los puestos de algodon dulce. Nen la mafiana y leer muy cautelosos las ho-
perdona a sus victimas una vez que se erras del programa. El amor no se oculta si sa-
gancha, es como el garfio de un pirata dis-be que hay latidos que testificaran a su favor.

FOTOTECA NEGRA

Luis Miguel Pifiera

El fotografiar a los nifios
antes de enterrarlos
fue una costumbre muy
extendida entre la burguesia,
hasta bien entrado el siglo pasada

Los hermanos rezando, vestidos
de luto,y en el divan el pequefig
recién muerto,de blanco. Estas fo
tografias tenian como misién, no
s6lo recordar la imagen del nifio,
sino representar visualmente Ig
pertenencia a una determinadd
clase social.

cajAsturRa

Ayuntamiento
de GIJ on

GOBIERNO DEL
PRINCIPADO DE ASTURIAS

oepsi

cineasta

&k Si tuviera gue esconderme
del mundo y pasar el resto de
mi vida en un lugar maravilloso,
Asturias seria la eleccion
perfecta. L L]

?

COBERRD DEL PRIPCIFADD DE ASTLRIAS
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Lectura de los Premios de Poesia Serie B. Arglielles, Estibaliz Espinosa, Ludies a la carpa pudieron disfrutar de un

Garcia y Castafion.

Por Christian Bartsch

explicé que muchos de los cuentos reco
gidos en el libro estaban perdidos y s¢
recuperaron para esta obra, por lo qui| i
los lectores estan de enhorabuena. Mier [ e
tras seguia con atencioén las palabras ':*
Tejada y Gallo, me acordé de que en lif
Carpa del Encuentro estaban en plen &
charla conEduardo Monteverde los
colegasBarrero y De la Calle Aunque
no pude verlos, estoy seguro de que I
hicieron estupendamente, que para alg
son los que cortan el bacalao en estas p pilar Sanchez Vicente y su presentador Alejandro M. Gallo.
ginas.

La emocién presidio el siguiente ca-
pitulo de la jornada en el EAQ: el home- relacionadas con una Comida en la Callevano, Fernandez Caiiizares combatié en
naje que la Semana Negra rindi6 al es-de Avilés, para mi siempre sera ‘Don Vi- la guerrilla y fue lider de los movimien-
critor, politico y, sobre todo, luchador cente’. Sea como sea, la charla fue unaos estudiantiles cubanos. El libro narra
por la dignidad y los derechos del serde los momentos culminantes de lo queel viaje que el Che realizé a varios pai-
humano,Jorge Sempran Los asisten- llevamos de Semana Negra. ses de Africa y Asia (principalmente los
Pero sefiores, a mi me pagan por hafirmantes del Pacto de Bandung, germen
pequefio video montado p@erman  blar de lo mio, y lo mio es el EAQ, cuya del movimiento de Paises No Alineados)
Menéndezen el que se hacia un recorri- siguiente presentacion fue la del libro acompafiado por una delegacion de diez
do por la vida del ex ministro de Cultu- Operacion Dracula de Pilar Sanchez  personas entre las que se encontraba Ca-

SERMAT

Una de las piedras angulares del pe<ceremonias, le sugirié que bien podrianra recientemente fallecido, que visité la Vicente. La autora hizo gala de su sim- fiizares. Entre otras anécdotas, el vetera-
riodismo es la sintesis, saber condensauitilizar el espacio del aeropuerto cons-Semana Negra en la edicién de 2008 ypatia y espontaneidad poniendo en algiimo escritor relatd a los asistentes la visi-

en unas pocas lineas, en unos pocos mitruido en su provincia, una de esas obradue presentado por PIT Il y Angel de la aprieto aAlejandro Gallo, de nuevo
nutos, lo que realmente importa de lafantasma que de vez en cuando surgefalle. La musica derves Montand,

ta que hizo con el Che a Hiroshinhas
presentador en la tarde de ayer, que perautoridades japoneses siempre nos da-

noticia, algo cada dia mas importante encual seta en la geografia hispana. En s@migo intimo de Semprdn, enmarcd ladia el hilo de su discurso mientras San-ban largas cuando les pediamos visitar-

estos tiempos de informacién elaboradapresentacion, Gallo glosé la figura de proyeccion de las imagenes.
y servida como comida rapida. Tal vez Max Aub, uno de tantos exiliados tras la

chez Vicente saludaba a la concurrenciala, asi que un dia el Che pidi6 al resto de
A continuacion, la carpa del EAQ Gallo, que ya habia presentado la novelda delegacion que siguiera las visitas

sea porque es una condicién que cum-Guerra Civil que comprendieron que és-2acogio la lectura de los poemas finalistasen el momento de su publicacion a fina- programadas mientras él y yo cogiamos
plen los buenos periodistas que a mi meta apenas habia sido la primera batallade la segunda edicion del Premio de Podes del afio pasado, confesé su sorpresan tren para Hiroshima. Alli vimos las
cuesta tanto resumir todo lo que veo, to-contra el fascismo, que habia que segu"esia Serie B que impulsa Laboral Centropor el dominio del canon demostrado atrocidades del imperialismé\ sus 80

do lo que escucho. Es curioso, porque

por la escritora en su primera incursion afios, Cafizares afirmé que ha conocido

canapés de todo evento al que uno acud
o cerrar los bares a primera hora de le
mafiana se me dan estupendament|.
(cierto es que ambas leyes las cumplc
con mucha menos frecuencia de lo que
solia, lo prometo). Viene esto a cuento
porque la Semana Negra cada dia pon|
mas dificil cumplir con este mandamien-
to. El certamen ha alcanzado su veloci-
dad de crucero y las actividades se suce
den a un ritmo vertiginoso, asi que me
va a ser dificil cefirme al espacio de es-
ta pagina. Queda hecho el aviso para e
sefior director de este periodidangel
de la Calle al que ya veo echando ma-
no a las tijeras para podar la siguiente
crénica.

Esta arranca con la primera actividad
celebrada en la carpa, que no fue otre

otras leyes no escritas del periodismo ~
como hacer desaparecer en un plis los = T m

que la presentacion de la antologia de re Jorge Ivan Argiz, David Lopez y José Fonollosa.

latos deMax Aub llevada a cabo pdre-
dro Tejada bajo el tituloMucha muerte

Se trata de la primera vez que Tejadacombatiendo. Por su parte, Pedro Tejadzfe Arte en colaboracion con la Semanabre el asedio de Cartagena de Indias.
presenta una obra suya en la Semanéey6 algunos de los microrrelatos inclui- Negra y El Gaviero Edicioned.ucia
Negra, donde no deja de tomar apuntesios en la antologia, lo que Aub llam¢é Garcia, coordinadora de Laboral, desta- mic El viaje de Darwin de José Fono-

para el festival Castellén Negro que diri- ‘crimenes’. Estos pequefios relatos, al-c0 1a elevada participacion registrada esdlosa, un proyecto surgido a principios
ge.Lo que no sé es donde vamos a megunos de apenas una linea, contienen |4 afno, con un total de 220 obras presende 2008 casi por casualidad. Yo estak
esencia de la obra del autor, todo su hutadas. De todas ellas, resulté ganadorguscando algiin tema que pudiera inter:

ter la noria, coment6 entre risale-

en el género negro. Por su parte, Pilara pocas personas como Ernesto Guevara.
Sanchez Vicente afirmé haberse sentidoEra extraordinariq afirmo.

muy comoda poniéndose en la piel de la  La Ultima de las actividades que aco-
inspectora Sara Ocafia, de cuyas aventugio la carpa A Quemarropa fue la pre-
ras anuncié que habra segunda parte. Laentacion deEl relicario, de Ernesto
trata de blancas por parte de las mafiasMallo. Se trata de una novela que pre-

' [ rumanas se encuentra en el trasfondo de

| la novela, una situacion que la autor.
quiso denunciar a través de sus péagina
. El protagonista de la siguiente acti
| vidad fue Charles Darwin, quien acudic
a la Semana Negra a través de dos tit
los muy diferentes y, a la vez, muy cer
canos. Por una parte, la novelalbvid
Lépez La travesiaobra en la que el au-
tor narra el viaje del Beagle y cede €
protagonismno a varios de sus tripular
tes, con el naturalista inglés como se | o,
cundario de lujoMe apetecia mucho ha- [¥8
cer una novela de temética marinera |*
aunque tuve mucho cuidado para n _1
atosigar al lector con un lenguaje nauti-
co muy exhaustivoexplicé el escritor,
gue ahora tiene entre manos un libro st

L '

h RS :

segundo titulo mencionado fue el del c¢

German Menéndez autor del video
homenaje a Jorge Semprun.

jandro Gallo, que ejercié de maestro de mor absurdo, negro y surrealista. TejadaProceso a carne humanpoema escrito - sar al pablico y a los editores para pc

Ernesto Mallo.

por Estibaliz Espinosa quien, tras pro- nerme a trabajar, pero no lo encontrab:
ceder a su lectura, explicé gqleidea  Un dia, una amiga me comentd que eltende contar la Historia de Argentina
era responder a la pregunta de qué es loafio siguiente seria el del aniversario de eligiendo para ello las mejores escenas
que a un zombi le puede interesar de unDarwin. Leyendo su biografia me en- desde su nacimiento hasta su indepen-
humano y, de paso, echar un ojo a la contré con que la historia ya estaba he-dencig explicé el presentador de la
condicion humana, a nuestro cerebro, cha, era el viaje iniciatico de un joven charla,Alfonso Mateo-SagastaEl hilo
que es el creador de unas criaturas queque huye de una situacion incontrolable conductor de estas escenas es un relica-
se lo quieren comeCompletaron lame- y que a través de ese viaje encuentra urrio realizado por el escultor florentino
saJosé Luis Arglellesy Sofia Casta- tesoro cientificpexplicé Fonollosalor- Benvenuto Cellini, que va pasando de
fién, quienes leyeron el resto de poemasge Ivan Argiz, presentador de la charla, mano en mano y dibujando el mapa his-
finalistas. destaco por su parte los diferentes acertérico del pais. El capitan espafiol Pedro
La programacion en el EAQ se inte- camientos desarrollados por ambasde Mendoza, responsable del primer
rrumpié entonces para dar paso en laobras para abordar un mismo personajeasentamiento en el que luego se ubicé la
Carpa del Encuentro al acto que sirvi6  Otro personaje histérico, esta vez del ciudad de Buenos Aires, acapara el pro-
de reconocimiento a los fundadores de lasiglo XX, centré la siguiente presenta- tagonismo en las primeras paginas del li-
Semana Negra y del que se ha dado deeion en el EAQ. Se trat6 de Ernesto Gue-bro, para luego cederlo a indigenas, es-
bida cuenta en paginas anteriores. Pocwara, protagonista del libr&l primer clavos y otros muchos personajes.
antes de su inicio aproveché para estiraviaje del Che al exterigde Omar Fer- Pero ya escucho la tijera de De la
las piernas y me encontré cBaco Ig- nandez Caiiizares Jeslis Montes, Calle, asi que la crénica toca a su fin.
nacio Taibo Il atendiendo a la Televi- Churruca, encargado de presentar al au-Justo a tiempo, porque la actividad en el
sién del Principado junto @ini Areces  tor, lo defini6 como una figura funda- EAQ ya habia terminado. Hoy mas, mu-
que, por razones que no vienen al casanental de la Revolucién Cubana. No encho mas.
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Inicio de la distribucién gratuita del nimero 6Al€uemarropa.

Espicha para los invitados a la XXIV Semana Negra en el Merendero Cortina.

Tertulia: Hacia una nueva novela de aventucas Fermin Gofii, Jesus Martin del
Campo, Elia Barcel6, Javier Marquez Sanchez, Mateo Sagasta, Luis Humberto
Constain, Héctor de Mauleon, Kike Ferrari, Eduardo Monteverde, Rafael Marin
moderaPaco Ignacio Taibo Il con el regalo de la anticipacion de la proxima nove
de Fermin Goiii (Carpa del encuentro).

Apertura de exposiciones:

Comic: VALENTINA EN BLANCO Y NEGRO de Guido Crepax.
FotoperiodismoEL ANO DE LA REBELION.

FotografialLA HORA DEL RECREO.

Presentacion delitologia de Nueva Yortte Vanessa MonfortconJorge Ivan Argiz
(Carpa del Encuentro).

Charlando corrernando Ilwasaki Present#atricia Esteban Erlés(Carpa AQ).

Presentacion d€onfesiones de un gangstamDani el Rojo. Present&arlos Qui-
lez (Carpa del Encuentro).

Presentacion dEl alcalde del crimenle Francisco Balbuenacon Alfonso Mateo-
Sagasta (Carpa AQ).

Presentacion adelantada d@isbert Haefs conPIT Il (Carpa del Encuentro).
Presentacion degn mal paspdeAlejandro PedregosaconJesus LengCarpa AQ).

Tertulia.El armario de los monstruos: otro panorama del terror en Esgafedngel
Luis Sucasas, Miguel Aguerralde, Dario Vilas, Pedro Escudero, Juan de DioS
Gardufio, moderaCristina Macia (Carpa del Encuentro).

Presentacion del manuscrito de nievee Luis Garcia Jambrina con Alfonso Ma-
teo SagastgCarpa AQ).

Presentacion dea luz es més antigua que el antrRicardo Menéndez Salmoén
conAngel de la Calle(Carpa AQ).

Charlando corennis Lehane Present®aco CamarasgCarpa del Encuentro).

Fuego de Campamento: Contando historias de terrorP@bitia Erlés, Fernando
Iwasaki, José Luis Zéarate, Elia Barcel(Carpa del Encuentro).

Concierto patrocinado por el TEATRO JOVELLANOS, en el Escenario Central:

LOS BERRONES

Asamblea conjunta 15M-Escritores asistentes al Festival (Carpa del Encuentro).

=

PROGRAMA PARALELO

18:00 Torneo de ajedrez (Libreria Portobello).
19:00 Libreria Noveno Arte. Firma con dibujitdssé Fonollosa
19:00 Participar eligir representaconNacho Villaverde (Carpa 15M).

20:30

Derecho de peticién para una democracia direxda Miguel Presno(Carpa 15M).

El artista Paco Pino y su obra. ¢ Similitud, parecido razonable o autobiografia?

la
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EL DIRECTOR DE AQ RECOMIENDA

Tras las emociones del dia de ayer, nada mejor para reponer cuerpos y
espiritus que acudir a la churreria de Gloria para proceder a la ingesta de
los deliciosos productos que la maestra asturiana de la masa y la fritura pro-
porciona, desde su puesto cercano a las casetas de las atracciones en la SN.
Esas atracciones que, desde las paginas de un periédico, son sefialadas por
el dedo acusador del bedel de una escuela colindante con la explanada mu-
nicipal donde se celebra la SN. Digo yo que, ya que para hacer el reporta-
je hubieron de esperar a que llegase un profesor a la escuela (no habia en
ese momento), bien podria el rectorado haberle dado vacaciones al susodi-
cho bedel. Que con tanto guardia privado (con perdén) alrededor, y tanta
valla galvanizada, no veo para qué obligar a permanecer dentro de la escue-
la a un par de funcionarios, observando como, al otro lado del muro, todo
el mundo se divierte; No me extrafia que los conserjes piensan en el exilio.
Parece quéonescoestuviese escribiendo esta obra de locos en el mismo
sanatorio donde discutidviarat y Sade Pero esto es sé6lo una opinion,
claro.

Y ya en el mundo real, ustedes no deberian perderse la presentacion que
el granCarlos Quilez hara del libroConfesiones de un gangsté Dani
El Rojo. La cita a eso de las seis y media en la Carpa del Encuentro. A las
19.15 horas (jvaya hora!) tendré lugar otra de esas llamadas presentaciones
adelantadas, que tanto éxito tuvieron el domingo pasadareireu Mar-
tin. Consistentes en que el autor cuenta su proxima novela que ya esta en
imprenta pero aln no a la venta. En esta ocasién, uno de los maestros de la
novela llamada histéric&isbert Haefs pondra al tanto a los asistentes de
lo que nos espera en su préximo libro.

Luis Garcia Jambrina, uno de los puntales de la novela espafiola del
momento hablara, conducido pélfonso Mateo-Sagastade SUEI manus-
crito de nieve Saben que Mateo-Sagasta y Jambrina son idolos de las altas
instancias de este AQ, asi que la recomendacién lleva un plus de carifio. Alli
estaré.

A las 21 horas, en la Carpa del Encuentro, la gran figura del mundo de
la narraciéon que eBennis Lehaneestara con el publico, me gustaria no
perdérmelo. Aunque va a ser imposible mi asistencia por lo que luego les
contaré. A las 22 horas, en la misma carpa, un nutrido grupo de escritores
de terror se pondréa a contar historias de miedo (no necesariamente relacio-
nadas con la economia y la especulacion) para tratar de asustar a los asis-
tentes. Les deseo suerte. Sin marcharse del mismo lugar, la Carpa del En-
cuentro, podra asistirse a una asamblea conjunta de escritores y miembros
del 15M. Ustedes mismos. El genial conjunto musical astutiasdBe-
rrones van a estar haciendo musica (ruido, si &agoleéno bedel) a par-
tir de las 22.30 en el Escenario Central.

A las 20.45 tendré el honor de presentar la novela de uno de los mejo-
res escritores europeos de la actualidad, y uno de los cuatro o cinco mas
destacados e interesantes en lengua casteRarerdo Menéndez Sal-
mon. Hablaremos de su Gltima novela, luz es mas antigua que el amor
Una joya. Aprovechen para tenerla firmada y dedicada por el autor, porque
el dia que suceda lo que el autor cuenta en la Ultima parte del libro ustedes
me van a agradecer, retrospectivamente, este consejo.

El Mal no descansa. Nosotros tampoco.

VENDETETU

SE BUSCAN PERSONAS INQUIETAS

Y CREATIVAS, DISPUESTAS A
COMPARTIR CON TODOS

PROPUESTAS, HABILIDADES E IDEAS
QUE NECESITEN PROMOCION
Y VISIBILIDAD

www laboralcanirsdaana ang

El artista Eugenio Ampudia ha desarrollado un proyecto para LABoral en el que se hace un lla-
mamiento a aquellas personas creativas que quieran "vender" su propuesta y busquen promo-
cion. Las iniciativas deben ser enviadas por correo electrénico, antes del lunes, 29 de agosto, a
op@laboralcentrodearte.org <mailto:op@laboralcentrodearte.org>. Entre todos los recibidos,
se seleccionaran los 25 mas Utiles y se daran a conocer grabando un video promocional y for-
mando parte de una video-instalacién que se mostrara en el vestibulo del Centro de Arte a par-
tir del mes de septiembre.



