

# A QUEMARROPA

www.semananegra.org

GIJÓN, 29 de julio de 2011 • DIARIO DE LA SEMANA NEGRA • DECANO DE LA PRENSA NEGRA MUNDIAL • ÉPOCA XXIV • GRATUITO • Nº 8

## LA CIUDAD MÁS TRANSPARENTE

### GIJÓN EN SEMANA NEGRA



#### FOTOTECA NEGRA

Por Luis Miguel Piñera  
Página 6

□ A punto para el segundo fin de semana. Una lista de autores de relumbrón. Actividades literarias, gráficas, festivas. Debates, discusión, puestas en común, mesas redondas. Calles repletas, bocadillos calientes, bebidas frías, sombra al pie de estatuas de cartón. Tigres de papel. En fin...

Esta mañana se fallan los Premios Literarios de la SN. Aprovechen la tarde para adquirirlos y la noche para leerlos. O al revés, esto es la Semana Negra de Gijón.

#### HOLLYWOOD A QUEMARROPA

Por Jesús Palacios  
Página 5

# ETIQUETA OCULTA



MIGUEL BARRERO



Entrega de los Premios Novelpol.

No gano para sustos. Resulta que me despierto moderadamente temprano teniendo en cuenta las horas a las que me acuesto (si ustedes supiesen los sacrificios que me supone escribir esta cochina página, ya me habrían hecho un monumento), enciendo el ordenador y desayuno con la abracadabrante noticia que, vía Facebook, Ángel Fabián echaba al mundo y que reproduzco textualmente: «Me cuentan que el muy asturianista concejal de Cultura del Ayuntamiento de Gijón, Carlos Rubiera, ya prevé destinar la actual aportación municipal a la Semana Negra, a un festival céltico de nueva creación para el que pretende mantener la presencia de los feriantes, con todos sus caballitos, churrerías y decibelios. Me pregunto entonces si lo que estorban son los escritores. Es paradójico que aquellos a quienes molesta el ruido y la diversión, al final quieren quedarse precisamente con la parte que más han criticado». Resulta que, de ser verdad tal cosa, habría que preguntarle algunas cosas al bueno de Rubiera (claro que sería difícil; ayer también supimos que ni siquiera se dignó a coger el teléfono para atender la llamada de Ana Marcos, periodista de *El País* que ayer firmaba en las páginas de ese diario un espléndido reportaje sobre el futuro de la SN). Principalmente, si los 300.000 euros que —según FAC— el Ayuntamiento destina a la SN son mucho para la SN pero no para un festival intercultural; o si, como bien apuntaba Marta Menéndez, la maestra de las llaves de la Carpa del Encuentro, piensa montar la cosa en el recinto situado junto al campus de Viesques. Dudo mucho que el edil de Cultura conteste —Fran tuvo que comprar uno de sus discos para saber cómo suena su voz—, y como Fabián no cita la fuente no

queda otro remedio que poner su información en cuarentena, pero tendremos la antena puesta. Si el magnífico rector se enteró de todo esto, no quedaría muy contento. Era lo que le faltaba para rematar el día de ayer, en el que también apareció un artículo en prensa (esta vez en *La Nueva España*) que no le dejaba



Cristina Fallarás, Diego Ameixeiras. Premios del Director de la SN.

precisamente en buen lugar: se trata de un brillante texto de Rubén Vega, profesor de Historia en la Universidad de Oviedo, en el que pone las cosas claras llamando al pan pan, al vino vino y a la valla, capricho testosterónico. La expresión no es suya, sino mía, que conste. Pero viene a decir lo mismo.

Entre tanto revuelo informativo, no era extraño que el aperitivo con chorrista —traída por Fernando Goñi y Jon Arretxe de sus respectivos dominios, que al final resultaron ser el mismo— y otros sabrosos alimentos de cuyo nom-

bre no me acuerdo (del sabor tampoco, porque ni a catarlos tuve tiempo) se convirtiese en una animada y distendida tertulia en la que los recortes de periódico y los iPhones circulaban sin descanso de un lado para otro. Exactamente igual que Cristina Fallarás, que andaba de un lado para otro repartiendo besos y abra-



El Director de AQ muestra el libro del ganador Pere Joan.

zos para cumplir con los protocolos de los recién llegados al Don Manuel (partió aún más por la tarde, cuando Taibo le concedió su Premio del Director de la SN, ex aequo con Diego Ameixeiras), y Raúl Argemí, a quien también vimos ayer por vez primera pisando estos pagos. No fueron los únicos que llegaron a Gijón en la recta final de la SN: Jerónimo Tristante, Pedro de Paz o Carlos Salem, con sus inequívocas pintas de pirata barriobajero, también hicieron acto de presencia entre grandes muestras de alegría por quienes se sentían honrados

con su presencia. No de Dennis Lehane, que anduvo tremendamente ocupado. El pobre hombre se pasó buena parte del día respondiendo entrevistas y haciendo bueno aquello que me dijo el otro día Jesús Lens, que desde hace unos meses es el flamante jefe de prensa de Caja Granada: «Estoy descubriendo que los plumillas sois unos demonios». Otra que vino fue Maruja Torres, tan ella misma, que ofreció una multitudinaria charla en la que estuvieron como público Paz Fernández Felgueroso (que desde que se jubiló como alcaldesa de Gijón no pierde una) y Justo Vilabrille, ex concejal de Cultura. Más o menos en el mismo momento en el que ella empezó a hablar, apareció Rosa Montero, que en seguida se puso a departir con Fernando Marías —ya ha vuelto, sí, ya ha vuelto— para perderse después, en compañía de éste y del señor director de la SN, en las profundidades de la oficina.

Una de dos: o estoy mayor o la SN está poco a poco acabando conmigo. Lo sabe el señor Taibo (que me calificó, no sin razón, como *zombiperiodista*) y lo intuía yo mismo cuando divisé en la distancia a la escritora Pilar Sánchez Vicente ligoteando con Mori, nuestro singular reportero gráfico, en una de las mesas de la carpa de Pachu Antuña. A esas horas de la tarde, estaba ya tan bloqueado que ni se me ocurrió un mal chiste ni tuve fuerzas para acercarme a sacarles una foto clandestina con el móvil. Tampoco se me ocurrió, y eso ya es más grave, nada con lo que malmeter contra Ana Merino, que ayer estuvo extrañamente amable para lo que es habitual en ella, ni un adjetivo que refleje cabalmente la apuesta con la que Alejandro M. Gallo, nuestro jefe de Policía favorito, esperó durante varios minutos a Rafael Escuredo, primer presidente de

la Junta de Andalucía, que ha venido a la SN a presentar su primera novela negra. Busqué a Ortea para ver si me inspiraba desde su poltrona, pero tampoco lo hallé (y eso que esta vez no había ninguna foto suya en el periódico), así que salí a airear un poco por el recinto para encontrármelo colapsado de gente que miraba, tocaba y ojeaba esas cosas que los entendidos llaman libros y que, según me cuentan, también se venden por aquí. A la vuelta, me encontré con que Mori, que nunca da con tías buenas para ilustrar la portada de este periódico (esto ha quedado muy machista, lo sé, pero nuestra línea editorial es la que es) pero que estaba alineado a un grupo de música llamado *Deadly Night Shade* que, por lo que deduje de sus pintas, gustan de entregarse a las sonoridades del *heavy* (imagino que metal, pero no me hagan caso: yo de cultura entiendo poco), en el preciso instante en el que un policía entraba en las oficinas con las esposas colgadas del cinturón. Como pensé que era más que probable que viniesen a por mí, me alejé un poquito. Lo justo para encontrarme otra vez a Fran (ya sé que hoy le he mencionado dos veces, pero es que me ha dicho que no le gusta nada salir en esta página y aquí ya se sabe: al que no quiere taza, le cae taza y media), que observaba atentamente la estatua de Jack el Destripador que custodia el acceso a la Carpa A Quemarropa y que, tras discutirlo con Rafa González, descubrió en ella un curioso paralelismo con un miembro de la organización de la SN cuyo nombre no voy a mencionar porque, si la cosa marcha, lo mismo un día de estos le pido a Mori que haga una foto a ambos personajes para que juzguen ustedes mismos si hay o no parecido. Al fin y al cabo, nos debemos a nuestro público. Y ése son ustedes.



Deadly Night Shade ¿el futuro de la música asturiana?

## ASOCIACIÓN SEMANA NEGRA

Presidente: Susana Quirós  
Secretaria: Cristina Macía  
Tesorero: Ceferino Menéndez  
Director SN: Paco Ignacio Taibo II

## A QUEMARROPA

Dirección y Diseño: Ángel de la Calle  
Subdirector: Miguel Barrero  
Redacción: José Enrique Trácenos, Christian Bartsch  
Colaboradores: Ana Merino, Jesús Palacios, Luismi Piñera  
Fotografía: José Luis Morilla  
Preimpresión: Morilla Fotocomposición  
Imprime: La Versal  
D.L.: As-3.417/10

# HIJOS DE MARY SHELLEY

“El 16 de junio de 1816, un grupo de escritores que con el tiempo merecerían el rango de leyenda —Lord Byron, John Keats, Percy Shelley— se reunieron alrededor de la chimenea en el salón de Villa Diodati, junto al lago Lemán, y jugaron, durante la larga noche que así comenzaría, a idear historias de terror que se narraron unos a otros. De aquella reunión surgió, engendrada en la mente de la única mujer presente, Mary Shelley, la más desgarrada historia de soledad y afán de amor que ha dado la literatura mundial: *Frankenstein o el moderno Prometeo*. De esta manera explica Fernando Marías el germen de su proyecto literario, como editor, firmado a muchas manos. El autor bilbaíno, guionista también de cine y televisión, quiso emu-

lar aquella noche que siempre le ha apasionado y al final, tras varios intentos, lo consiguió una noche de junio de 2010 en la Feria del Libro de Zaragoza.

Los Hijos de Mary Shelley, malditos de forma voluntaria fueron: Patricia Esteban Erlés, David Lozano, Ricardo Menéndez Salmón, Félix J. Palma, Care Santos y José Carlos Somoza. A esos seis, pronto se les sumaron otros cuantos: Antón Castro, Luis Alberto de Cuenca, Espido Freire, Pilar Pedraza, Pedro Ramos y Manuel Vilas.

En la tarde de ayer, Fernando Marías, acompañado por Félix J. Palma, Patricia Esteban Erlés y José Carlos Somoza, dieron cuenta en la Carpa del Encuentro sobre su criatura: *Cronotemia y otras his-*

*torias de viajeros en el tiempo*. Fernando Marías, también hijo adoptado de Shelley, propuso a sus colegas un tema para que narraran una historia, “el viaje en el tiempo”. De esta manera, cada uno de ellos, presentaron al público cómo y cuándo habían cogido la maleta para ponerse en marcha hacia el pasado o hacia el futuro. Antes, Marías explicó que había pedido a cada uno de los autores que pensarán en un objeto de referencia para incluir en sus obras. Objeto que Marías presentó al público, uno a uno.

Félix J. Palma, mostró como objetos una pistola futurista y una carta. Esa carta, que leyó a la concurrencia, no era nada más y nada menos que un texto que se había enviado él mismo dos días antes de la citada

tertulia, en la que se avisaba de que Marías tenía pensado asesinarle en la tarde de ayer, antes de las 20:45 horas. Cosas de la cronotemia. Estaban repitiendo en sus viajes visitas a Isaac, el mejor amigo de su marido, con quien había mantenido una relación apasionada, pero abocada al fracaso.

José Carlos Somoza enseñó un collar como objeto. Un collar al que llamó “La verdad” y viajó en el tiempo al momento en que él mismo estaba escribiendo una obra titulada *Historia abreviada de la verdad*. Tras tantos viajes en el tiempo, la manecilla del reloj llegó a las 20:45 h., cuando la campana sonó para decir basta. Pero ahí queda la obra, un libro que cuando lo abres suena tic-tac.

J. E. Trácenos

# SIEMPRE MARUJA TORRES

**Maruja Torres**, la escritora consagrada, la reportera de raza y la periodista de referencia, pasó ayer por esta XXIV Semana Negra para presentar su primera novela policíaca: *Fácil de matar*. La autora de *¡Oh, és él!*, *Ceguera de Amor*, *Amor América*, *Un calor tan cercano*, *Mientras vivimos*, *Hombres de lluvia*, *La amante en guerra* o *Esperadme en el cielo*, se ha atrevido en es-

te 2011 con el género negro, con una novela policíaca ambientada en el Beirut que tanto conoce. Así fue, Maruja Torres llegó a Gijón, a la Semana Negra, a la que considera su casa. Antes de tomar asiento ya sintió el calor asturiano y foriatio en forma de aplausos, y después, cuando se había "alcachofado" en la silla de plástico, pues también. Antes de que **Cristina Macía** comen-

zara su interrogatorio, la catalana quiso brindar "por mi Gijón, por la Semana Negra, por **Paz Fernández Felgueroso** y por **Daniel Palacio**. Por todo lo que representáis y porque volveremos".

Cristina Macía no tuvo más remedio que echar a andar la presentación y quiso conocer las razones por las que la autora se envalentonó con esta obra de distinto género. "Pues porque una tiene muchos registros, yo no tengo género, soy del género Maruja Torres y ahí queda eso", contestó la escritora. Tras un repaso por la vida de Diana Dial, protagonista de *Fácil de matar* hubo tiempo para las preguntas del público. "¿Va a hacer alguna recopilación de 'Perdone que no me levante?'", le interrogaron desde la sala. "Soy contraria a las recopilaciones porque no creo en mí misma. No sé, quizá lo intento, me lo voy a pensar, aunque tendría que repasar los artículos. De todos modos creo que el periodismo debe ser transitorio", explicó Torres. Y después de esa pregunta, otra triple, muy aplaudida: "¿Qué opina del 15M? ¿Cómo cree que los medios han abordado el 15M? ¿Qué opina de las revueltas árabes?". La escritora contestó: "los medios de comunicación han tratado el 15M como si sus protagonistas fueran posibles futuros compradores de un



Maruja Torres asediada por las fans.

ipad, como si fuera una sección. Si el 15M no existiera me estaría cortando las venas con el Hola en el que sale la Duquesa de Alba. Son mi esperanza, es fantástico, ahora tienen que llenarse de contenido, que lo están haciendo. En cuanto a las revueltas árabes, todo es

cuestión de tiempo y hablamos de tiempos faraónicos, de 100 años en 100 años".

Paz Fernández Felgueroso tomó la palabra: "Maruja quiero darte las gracias por venir a Gijón y a la Semana Negra en este momento, por reforzarla, ahora que estamos tan preocupados por su porvenir. Gracias también por tus artículos, sabes que eres una persona muy querida en Gijón". La autora agradeció estas palabras y avanzó que en dos semanas saldrá publicado con título *Regreso a Gijón* en el que hablará de la ciudad y de la Semana Negra. Y se acababa el tiempo y como ella parecía no querer hablar de su libro por contestar a muchas otras curiosidades, pues AQ les resume en unas líneas de qué va su última novela.

*Fácil de matar* es una novela donde conviven el crimen, la denuncia y el humor. En sus páginas, la autora ha dado el protagonismo a Diana Dial, personaje conocido, rescatado de sus dos primeras novelas de humor. En esta obra, Diana Dial tiene ya 54 años, se ha convertido en reportera prejubilada reciclada a investigadora aficionada, que duda de la versión oficial de las autoridades durante una investigación. Dos sospechosos y una verdad a desentrañar. Ahí queda eso.

J. E. Trácnas



Un momento de la charla.

## LA CRUDA REALIDAD



Autores como churros. ¿Será por escritores en la Semana Negra? Te los encuentras hasta debajo de las piedras y además a cualquier hora, hasta a las cinco de la tarde, cuando las lonas blancas de bares y librerías parecen ir despejándose poco a poco hasta mostrar los secretos que llevan dentro. Y para este modesto, aunque también puntual, cronista de A Quemarropa, que lleva papadas unas cuantas tertulias, charlas y presentaciones (y también perritos XXL, cañas y cafés Bonka del Café Negro de Miguel, que todo hay que decirlo), es un placer sentarse bolígrafo en mano cada para aprender de los maestros, que como ya saben, los hay y muchos en esta XXIV.

Pues sí, ayer, a las cinco en punto, 21 escritores se sentaron en corro para charlar sobre *La cruda realidad*. Los que comparecieron a la cita fueron: **Jon Arretxe**, **Sebastián Rutés**, **Juan Ramón Biedma**, **Juan Bolea**, **Goran Tocilovac**, **Hiber Conteris**, **Cristina Fallarás**, **Fernando Martínez Laínez**, **Noemí Sabugal**, **Manu Manzano**, **José Javier Abásolo**, **Noemí Sabugal**, **Ignacio del Valle**, **Nacho Guirado**, **Antonio Jiménez Barca**, **Javier Calvo**, **Luis Humberto Crowthwaite**, **Marcelo Luján**, **Pablo Sebastián**, **Miguel Ángel Molfino**, **Cruz Morcillo**, **Pablo Muñoz** y **Raúl Argemí**.

También confío en que ustedes me disculpen, así como los escritores, si me he dejado alguno en el tintero o si he certificado la presencia en este artículo de algún ausente, y es que después de tanta Semana y de tanto café, la cosa no da para mucho más. Estaba previsto que fuera **Cristina Macía**

quien moderara este encuentro, pero fue **Biedma** quien dio las indicaciones pertinentes a sus colegas y quien encaminó la tertulia. "Creo que en Europa hay un auge de la novela documental y veo que los editores y los lectores demandan obras con este tratamiento descafeinado de la realidad. Quiero preguntaros si consideráis que la realidad es una amenaza.", preguntó **Biedma**. Y fue **Bolea** quien respondió en primer lugar para aseverar que "soy un enemigo frontal de la realidad. El escritor realista es el funcionario, el escritor realista es el marido y nosotros somos los amantes".

**Cristina Fallarás** consideró que "la realidad no existe. La literatura existe para dar un punto de vista de la realidad". En opinión de **Goran Tocilovac**, sin la realidad no hay nada, "es el punto de partida". La tertulia siguió por esos derroteros un buen rato. **Hiber Conteris**, por ejemplo, señaló que "la diferencia entre realidad y ficción está en lo verdadero y lo verosímil. Creo que lo verdadero es a menudo menos interesante que lo verosímil". Por su parte, **Raúl Argemí** comentó que "nosotros somos parte de la cruda realidad, vivimos en ella cada día, la vemos en la televisión, ya sea ficción declarada o ficción mentida". La charla continuó, también con polémicas y enfrentamientos amistosos, con el análisis de la información que transmiten los medios de comunicación, con el triste caso Noruego como ejemplo. Y tras una ronda y media de intercambio de opiniones no hubo tiempo para más. En la tarde de hoy, de nuevo a las cinco, habrá segunda parte.

J. E. Trácnas

## LA MAFIA RUSA

La mafia rusa estuvo presente ayer tarde en la Semana Negra. No se confundan, no desfilaron por las calles del recinto ni los jefes ni los sicarios de estas organizaciones (que sepamos), pero quienes sí dieron la cara fueron **Pablo Muñoz** y **Cruz Morcillo**, autores de *Palabra de Vor*, así como **Rogelio Grajal**, de la Oficina Antifraude de Cataluña, experto en la lucha contra el crimen organizado. El encargado de hacer de maestro de ceremonias en esta presentación fue **Carlos Quílez**, escritor y periodista, sin duda gran conocedor de los bajos fondos y del *modus operandi* de la delincuencia más o menos organizada de este país.

"Este es un libro bien escrito y un libro valiente. Les aseguro que si Pablo y Cruz no fueran españoles, fueran rusos, estarían amenazados. ¿Qué os lleva a escribir este libro sobre la mafia rusa?", preguntó Quílez. Pablo Muñoz explicó que "empezamos a trabajar en este tema hace cinco años y vimos que era un tema desconocido, del que no se tenía mucha información. La mafia rusa es una de las más poderosas del mundo, nos apasionó el tema y además tuvimos acceso a las mejores fuentes, por eso nos animamos a trabajar en ello". Los

autores relataron que la redacción de este libro no fue nada fácil para ellos. En palabras de Cruz Morcillo, "ha sido una dura travesía. Comparto la motivación que ha comentado Pablo, pero hubo otras. Nos dimos cuenta, por ejemplo, que a las mafias se les hace daño quitándoles el dinero, a sus abogados, a sus testigos, a los segundones. También hemos pasado por otras situaciones, como la que vivimos al día siguiente de presentar el libro, cuando ya nos amenazaron con una querrela. A partir de ahí ha habido zancadillas, llamadas, molestias, la verdad es que por el momento no me han quedado muchas ganas de escribir más sobre el tema...".

Rogelio Grajal, experto en la lucha contra el crimen organizado, hizo suyas las palabras de Morcillo. En su opinión, "quitar el dinero a una mafia es la manera de ahogarla, pero es muy difícil llegar a ese dinero, una transferencia se hace en un par de segundos y cuando inicias una operación las cuentas ya están vacías. Si le sigues la pista al dinero, te encuentras con trabas legales por parte de otros países, de los paraísos fiscales... La única manera de tener éxito en la actualidad es la cooperación internacional".

España es un referente mundial en la lucha contra las organizaciones mafiosas rusas. Este es el único país de Europa donde se ha juzgado y sentenciado a un capo de la mafia rusa. A este respecto, Quílez citó las principales operaciones contra esta mafia, las operaciones Avispa, Java, Mármol Rojo y Troika. Pablo Muñoz insistió en el poder de la mafia rusa y de los jefes de estas organizaciones. Así, el autor comentó que "se trata de un *holding* criminal que controla tres patas, el crimen (secuestros, robos, etc), empresas de energía y la corrupción política. En palabras de Muñoz, controlarlas se trata de una cuestión de estado y de soberanía nacional. Y para ejemplificar estas apreciaciones Muñoz cuenta en su libro como se dirigió un asesor nacional de seguridad al Presidente **Zapatero**: "Presidente, cuando quiera mandar en una parte del país y no pueda porque alguien manda más que usted, sabrá que las mafias rusas están aquí definitivamente". Las mafias rusas, según los autores, no cometen delitos de sangre en España ni trafican con drogas, pero sí utilizan nuestro país para lavar sus millones de euros comprando edificios, locales, urbanizaciones.

J. E. Trácnas



## CONCURSO DE RELATOS NEGROS SEMANA NEGRA 2011

## FINALISTA

## Este infierno de mierda

Kike Ferrari (Argentina)

"Lasciate ogne speranza, voi ch'intrate"

D. Alighieri

I

Cadena parece un muñeco descompuesto y abandonado. Contabiliza sin moverse: mandíbula dislocada, un ojo cerrado, un par de costillas rotas, por lo menos. Tiembla en un charco de sangre oscura. Y respira.

Respira.

Sí, me duele el aire al pasar entre las costillas rotas, piensa, pero respiro.

Hoy aguantó una paliza. Otra. La peor hasta ahora.

Una más, piensa.

Trata de mover un brazo y no puede. Una pierna, entonces, y una puntada aguda crece y lo recorre como una descarga eléctrica. Intenta levantar la cabeza y nada. Pestañea una, dos, tres veces. Finalmente.

Sí, apenas logro mover los párpados, piensa, pero me muevo.

¿Qué pasó?

Recuerda que dejó nocaout a un par, que le partió tres dedos a alguien más y le pegó una buena en los huevos al puto de Salazar, antes de que la catarata de piñas y patadas lo dejaran tumbado en este charco de su propia sangre oscura, casi inmóvil y esforzándose hasta para respirar.

Trata de moverse una vez más y no puede.

Arruga el rostro golpeado en algo que podría ser una sonrisa. Una sonrisa de dientes rotos y músculos doloridos. Una mueca, en realidad.

Sí, una mueca apenas, piensa, pero sonrío.

II

Hay que aguantar otro poco, una más. O dos, o tres. No más que eso.

Nadie en este Infierno de Mierda puede aguantar lo que yo aguanto si hizo lo que dicen que hice.

El hijo de puta de Rodillas, mi acusador, que debe temblar cuando piensa en lo poco que va a valer su vida cuando los otros me indulten, lo sabe.

Yo, que banco el castigo y rompo a dos o tres de estos putos cada vez, lo sé.

Ellos, aunque se hagan los boludos para estirarla un poco, lo saben.

Todos lo sabemos.

Nadie puede partir tantas narices, tantos huesos, tantas cabezas si defiendo una posición vacía. Nadie puede soportar y soportar y seguir empecinado repitiendo que no lo hizo, que eso no,

que le va a romper la trompa al que lo diga. Nadie, que no crea ciegamente en su coraje y su inocencia, puede gritar tres veces por semana durante seis meses *vengan gatos, que me la banco con todos juntos*, a grupos de seis, nueve, quince animales asustadizos y vengativos que de a uno no se me animaron nunca porque no les da la sangre y estuvieron esperando que yo, que soy más hombre que todos ellos juntos, cayera en desgracia para cobrarse el rencor y la envidia.

Y pese a todo respiro, me muevo, sonrío.

III

Es que hay que ser muy boludo para no verla, para no entender que acá, mal que les pese, hay una tradición y una épica.

Pensá: no me mandaron a estudiar a ningún colegio pedorro, ni a laburar en el almacén de un tío.

Pensá: no me contaron las historias del abuelo que trabajaba no sé dónde. Ni la de papá, que empezó con un tallerito y ahora. Ni la de mamá, que fue a la facultá.

Pensá: no llegué a este Infierno de Mierda por un error, una casualidad, una desgracia.

A ver si me entendés: somos otra cosa, hacemos otras cosas; lo que nos tocó.

Yo digo: Tu viejo no salió en el diario. Ni en la tele. Nunca.

Yo pregunto: ¿en que tristeza murió tu abuelo? ¿En que tibiezas viven los tuyos?

En cambio nosotros... ¿Querés que te cuente? ¿De quién? ¿De mi viejo? ¿De cuando lo bajó la Federal después de hacer un banco en Ciudadela? ¿Querés saber a cuántos se llevó el Gitano Casello, mi viejo, antes de perder, a unas cuerdas del Banco Nación de Ciudadela? ¿Sabés como brillaban la camisa de seda amarilla y el crucifijo de oro sobre el charco de sangre rojo rojísimo en la pantalla de *Crónica*? ¿Sabés lo que se siente, con apenas doce años, que en el velatorio de tu viejo todos los pesados del barrio te digan que no tenés más que avisar cuando estés listo, que va a ser un placer laburar con vos, porque sos un Casello?

¿O preferís que te cuente de mi abuelo?

¿Sabés como le decían a mi abuelo en Batán? El Tronpa, le decían. El Tronpa: el patrón, el jefe. En Batán, me oís. No en Belgrano, Caballito, ni Palermo. No

en la oficinita, ni en la facultá. No, en Batán.

Cómo le decían a tu viejo o a tu abuelo, contame.

No, dejá, mejor te cuento yo.

¿Querés saber de mi hermano? ¿De su primer muerto en un laburo con mi viejo, cuando tenía quince años?

¿O preferís que hablemos directamente de mí? ¿Querés que te cuente la vez que con mi primo nos bancamos a cinco ratis durante diez minutos mientras la gente del Gordo Noriega terminaba de cargar la mercadería y después salimos, colgados de un costado de la camioneta, fierro en mano, repartiendo tiros a lo loco? No, ni te imaginás la fiesta que fue, los ratis tirados en el suelo, escondidos atrás de las patrullas, todos cagados.

¿O te cuento la vuelta que, jugado y con un fierro de juguete, en el medio del afano a un supermercado, el dueño, un chino nervioso y viejo, sacó un .38 y se me quiso hacer el héroe y me las tuvo que arreglar con una cadena que manoteé del portón?

¿Querés que te dé los detalles de por qué desde ese día me llaman Cadena?

No, no hace falta. Andá al Barrio y preguntá por mí, a ver lo que te dicen.

Entonces: yo tengo un prestigio que defender, pancho.

Entonces: a un Casello se lo acusa de muchas cosas, pero de eso no.

Entonces: vengan rompiendo, putos, que este cuerpo se banca dos o tres palizas más y después vamos a ver quién reina en este Infierno de Mierda.

IV

Tiembla en un escalofrío que le recorre el cuerpo e intuye más que ve, por el raballo del ojo casi cerrado por los golpes, acercarse una sombra. Trata de adivinar, Cadena, por el sonido de los pasos o el dibujo que se hace en la pared, a quién pertenece esa sombra.

Piensa en un guardia, en su primo - *por vos yo mato y muero*, dijo muchas veces, pero desde que empezó este asunto anda perdido-, en algún recién llegado desprevenido.

¿No se irá a animar, no?, se pregunta.

La sombra crece y Cadena, aún en su confusión, entiende.

Qué hijo de puta, piensa, me la hizo re bien: primero la acusación, ahora esto.

Mierda, quiere decir, pero de su boca sólo sale sangre, a borbotones.

V

Vomitando sangre, che, ¿te parece?

Un tipo fuerte como vos.

Decime, ¿de verdad pensaste que zafabas? ¿Que una vez que te tengo así voy a dejar que te recuperes?

¿Vos creés que no sé que cuando esto se repita dos o tres veces más, ellos van a empezar a pensar que no vale la pena arriesgarse a que, antes de que te caguen a trompadas entre todos, les rompas una o dos costillas? ¿Que van a empezar a preguntarse si no será cierto que no lo hiciste y entonces yo voy a estar jodido? ¿Pensás que no me doy cuenta que probablemente la próxima no sea tan brava y quedés parado?

Entonces, Cadena, ¿vos pensás que ahora que te tengo ahí tirado, quizá por última vez, te voy a dejar zafar?

Decime que no, para que aunque sea ahora que te toca perder, no piense que sos un pelotudo.

Un pelotudo fuerte, claro.

Un pelotudo valiente, qué duda hay.

Pero un pelotudo, Cadena.

Un pelotudito.

Mirate.

Mirame.

Contame de qué manera podemos haber llegado hasta esta situación. Contame cómo vos, el capo, estás en un charco de sangre mientras a nadie le importa y yo, el verdugueado, estoy parado al lado tuyo con una faca en la mano.

¿Vos sabés por qué me llaman Rodillas, no? ¿Vos sabés las veces que me verduguearon en los putos quince años que tengo de vida? ¿Sabés ante cuántos muñecos me tuve que arrodillar antes de llegar acá?

Pero eso se acaba, che.

Mirá que buena faca. Hace como cuatro noches que la limo para que esté así, puntiaguda y afilada. Mirala con el ojo que te queda sano y adiviná quién va a reinar en este Infierno de Mierda.

¿Qué pasa? ¿No me podés contestar? Claro, muchas patadas en los riñones, demasiada sangre en la boca.

No te preocupes, Cadena, que ya se acaba.

Y hoy va a ser el último día de mi apodo también, aunque que le voy a hacer honor a ese nombre una vez más. Porque me voy a arrodillar de nuevo, pero a partir de ahora quizá me digan Faca.

# HOLLYWOOD A QUEMARROPA

## EL NEONNOIR DE LOS 70

JESUS PALACIOS

### I TRES ERAN TRES

En 1967, coincidieron en las pantallas de tres continentes distintos otros tantos estrenos de características sorprendentemente comunes: "Branded to Kill" (*Koroshi no rakuin*), del japonés Seijun Suzuki; "El silencio de un hombre" (*Le samourai*), del francés Jean-Pierre Melville; y "A quemarropa" (*Point Blank*), del irlandés afincado entonces en Hollywood, John Boorman. Increíblemente, las tres parecían referenciarse unas a otras, entrecruzando sus caminos de forma casi inextricable. La japonesa, introducía en el género *yakuza*, surgido en parte a imitación del cine negro y de gánsteres americano, estilos y trops formales propios del cine francés más vanguardista, mientras que la francesa, ya desde su título, reverenciaba las influencias del cine japonés, ritualista y minimalista, sin dejar de transparentar su voluntaria raigambre en la mitología del *noir* americano y del *western*. A su vez, la americana, vía su británico y arriesgado director, miraba también hacia el cine de la *Nouvelle Vague*, rompiendo los esquemas narrativos tradicionales del *thriller* de Hollywood con un montaje asincrónico y un ritmo desconcertantes, con una atmósfera que, incluso, parecía casi la de un cuento de fantasmas japonés travestido en *film noir*. En cualquier caso, las tres de-construían la narrativa clásica del cine negro, para re-constituirla en torno a una modernidad galopante, que vaciaba de sentido los argumentos manidos y los personajes tópicos, para reflexionar formalmente en la larga tradición del género y asumirla desde parámetros casi experimentales. El fondo era devorado por la forma, y esta asumía en su superficie objetivos estéticos y estilísticos, casi ideológicos e incluso políticos, en un acercamiento inaudito hasta entonces entre el cine de género y el de autor, mucho más simbiótico e exitoso que las bromas y homenajes de Godard.

Pero lo más sorprendente de este sincronismo a tres bandas, con dos océanos de por medio, es que Hollywood se hubiera puesto a la altura de japoneses y franceses, y, es más, que durante los años que van de mediados de los 60 a finales de los 70, fuera capaz de, con distintas fórmulas y aproximaciones, igualar y superar a cinematografías tan "autorales", en la praxis de un cine de género que, sin olvidar nunca su pertenencia al mismo y mirando también el espectáculo, fuera capaz de reinventar las claves del cine negro original, para darnos más que una Edad de Plata de es-



te, una segunda Edad Dorada, comparable en sus resultados finales a su periodo clásico, y para generaciones posteriores, capaz incluso de superarlo. Había nacido el genuino *neonnoir*.

### II NUEVO HOLLYWOOD, NUEVO NOIR

Los años 70, que, como todas las décadas, artística y culturalmente hablando empezaron a mediados/finales de la anterior, han sido bautizados a menudo, al referirse al cine de Hollywood -y al cine en general- como "la década de la violencia". Con toda justicia, debido a la cantidad de títulos que en géneros como el *western*, el *thriller*, el bélico, la ciencia ficción -y hasta en los filmes más dramáticos, psicológicos o románticos-, mostraban imágenes violentas, mucho más gráficas y viscerales que las vistas jamás hasta entonces en pantalla. Lo mismo pasaba, claro, con el sexo y el erotismo. Todo ello era producto, obviamente, del relajamiento hasta su práctica desaparición del delirante Código Hays, que había regido con mano de hierro Hollywood desde los años 30, imponiendo una mojigatería rayana en el ridículo. Pero había algo más que la simple oportunidad de mostrar sexo y violencia, de forma adulta y realista. Había "otra" violencia cinematográfica, que se imponía en los estudios hollywoodienses con entusiasmo y ardor juvenil. Se trataba de imploradas, traicionadas, violentadas e incluso violadas, a fin de ofrecer un cine apropiado para el espectador de la segunda mitad del siglo XX, después de Auschwitz, Hiroshima y la Guerra Fría.

Hollywood no se renovó, como bien explica Peter Biskind, gracias al *cinemascope*, el *sensurround*, las 3-D (a ver si aprenden ahora) y otras sandeces tecnológicas, ni gracias a superproducciones ruinosas de la época, como "Cleopatra" o "Dr. Doolittle". Se renovó gracias a "Buscando su destino" (*Easy Rider*, Dennis Hopper, 1969) y su generación. El Nuevo Hollywood surgido de las cenizas del Imperio Americano en decadencia, tras el asesinato de Kennedy, el movimiento de derechos civiles, la Guerra de Vietnam y el Watergate, supo, sin embargo, mirar hacia atrás sin ira. Quizá con furia, pero también con clara conciencia de todo lo que su joven y poderosa cultura había aportado al mundo en general y al arte cinematográfico en particular. Y lo que hizo fue abrir los ojos del cine de género, con una nueva mirada irónica, intelectual, artística y ferozmente crítica, que abarcaba, además, no solo el cine autoral y artístico, sino también el popular y sus particulares perversiones comerciales europeas (*giallo*, *poliziesco* y *spaghetti western* italianos, *polar* francés, *spy thriller* británico, *krimi* alemán, cine *yakuza* y de artes marciales oriental, etc., etc.). Sin Código Hays que impusiera sus normas restrictivas, el momento era ideal para rescatar aquel *film noir* que durante los años 40 y 50 había representado, precisamente, la mala conciencia y las pesadillas angustiosas de varias generaciones de ciudadanos estadounidenses.

### III COSECHA ROJA

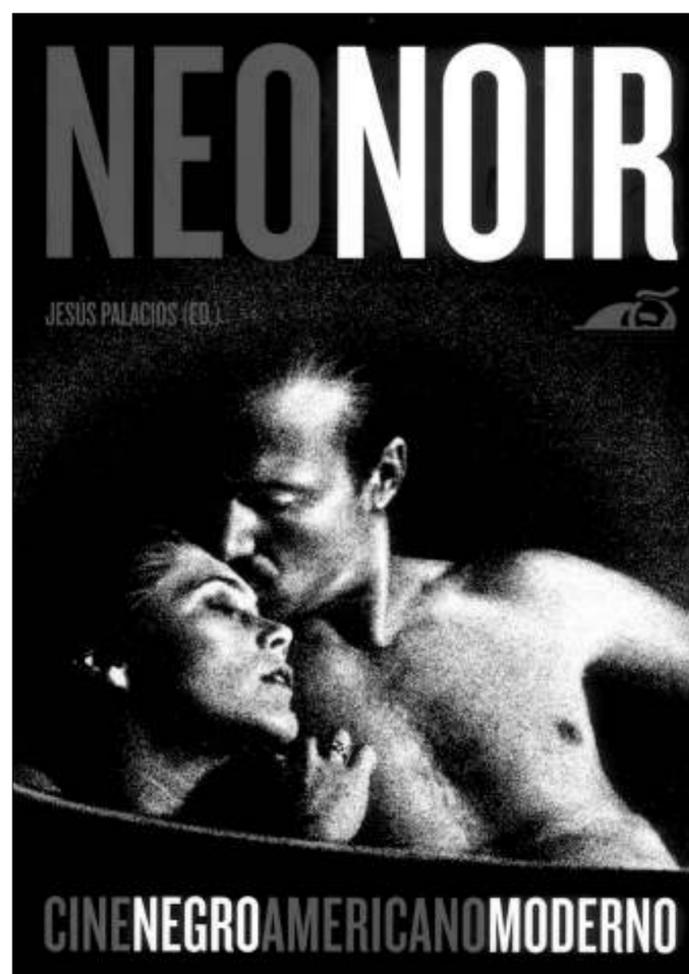
Desde mediados de los 60 hasta casi los primeros 80, Hollywood fue capaz, pues, de crear una síntesis impresionante entre un cine de autor relevante, tanto artística como políticamente, y un inteligente respeto por las normas del juego, sabiendo utilizar los códigos genéricos y, específicamente, los del cine negro, sin perder un ápice de naturalidad, capacidad narrativa y espectáculo, al mismo tiempo que cuestionaba desde dentro sus elementos arquetípicos y formales. Aunque no siempre llegaran, necesariamente, a los extremos esteticistas y experimentales de "A quemarropa" (o del "Bonnie & Clyde" (1967) de Arthur Penn, que en principio estaba destinado a ser dirigido por Truffaut o Godard), todos los directores hollywoodienses de la época, desde aquellos veteranos que supieron adaptarse a los nuevos y violentos tiempos hasta los jóvenes rebeldes que llegaban con ímpetu y ansias desatadas, supieron dar varias vueltas de tuerca a los personajes y argumentos propios del *film noir*, y crear, al mismo tiempo, nuevas tendencias y ramificaciones de este, destinadas a perdurar en el tiempo.

La cosecha de los 60/70 incluye veteranos experimentados como Robert Aldrich o Don Siegel, que pusieron los cimientos del cine de acción moderno, pero con una crudeza sin igual en la exposición de la violencia, teñida por un humor cínico y nostálgico a veces, no exento de romanticismo, que dio a filmes como "La banda de los Grissom" (*The Grissom Gang*, Robert Aldrich, 1971) o "La gran estafa" (*Charley Varrick*, Don Siegel, 1973), un sello especial e intransferible. Fueron años en los que a la decadencia del detective privado clásico -reflejada siempre con cariño en películas tan diferentes como "Harper, investigador privado" (*Harper*, Jack Smight, 1966), "Hampa dorada" (*Tony Rome*, Gordon Douglas, 1969), "Marlowe, detective muy privado" (*Marlowe*, Paul Bogart, 1969), "El largo adiós" (*The Long Goodbye*, Robert Altman, 1973), "Shamus" (Buzz Kulik, 1973) o "La noche se mueve" (*Night Moves*, Arthur Penn, 1975), entre otras-, siguió el encumbriamiento del *police procedural*, a menudo con una carga crítica, dura y realista -ejemplificado por el "Serpico" (1973), del recientemente fallecido Sydney Lumet, y en clave más espectacular por "Contra el imperio de la droga" (*French Connection*, William Friedkin, 1971)-. Si, por un lado, teníamos un *neonnoir* genuinamente nostálgico, que miraba hacia los orígenes del género -y que dio sus mejores resultados en la siempre impresionante "Chinatown" (Roman Polanski, 1974), precisamente por tener una mirada rabiosamente moderna y propia de los 70-, también se atisbaba el *cybernoir* o cine negro futurista, mucho antes de "Blade Runner" (Ridley Scott, 1982), en títulos como "Cuando el destino nos alcance" (*Soylent Green*, Richard Fleischer, 1973) o "El día del del fin" (*The Day of the Dolphin*, Mike Nichols, 1973), entre otros.

Si el cine más comercial podía politizarse sorprendentemente, como en los filmes de gánsteres de Roger Corman y con fenómenos quizá ambiguos pero refrescantes como el *blaxploitation*, el cine dos veces negro, que nos dejó títu-

los inolvidables como "Sweet Sweetback's Badass Song" (Melvin Van Peebles, 1971), "Algodón en Harlem" (*Cotton Comes to Harlem*, Ossie Davis, 1970), "Shaft" (Gordon Parks, 1971) o "El padrino de Harlem" (*Black Caesar*, Larry Cohen, 1973), con bandas sonoras no menos inolvidables, a su vez, los directores más intelectuales, arriesgados y contestatarios, Altman, Penn, Peckinpah, Schrader, Pollack, Benton y los demás, podían abordar y renovar brutalmente el *thriller* y el *western*, con sus miradas crepusculares y desmitificadoras... Que dieron nacimiento a una nueva mítica americana. Es cierto que hubo fenómenos ideológicamente extremos, como los filmes de justicieros

pronto por variantes latinas, irlandesas, chino-americanas, afro-americanas, etc., etc. Un subgénero que goza de bastante vitalidad todavía hoy, y al que se asocian nombres míticos de la época como De Palma, Scorsese o Cimino. Aquellos gloriosos años dieron lugar a mezclas extrañas y escalofriantes, como la de terror *splatter* y *thriller* urbano, en el "Maniac" (1980) de William Lustig; a homenajes y relecturas de Hitchcock, como "Hermanas" (*Sisters*, 1973) de Brian De Palma... Pero, sobre todo, fueron los mejores tiempos para unos héroes y antihéroes tan amorales, fríos y perfeccionistas, como lo fueran los propios directores del nuevo Hollywood: los asesinos y criminales profesionales,



urbanos y la saga de Harry el Sucio... Pero vistos con el tiempo, muchos de ellos se nos aparecen como más sutiles y ambiguos de lo que parecieron en su día, y, desde luego, más inteligentes que cualquier película de acción actual. En "Harry el fuerte" (*Magnum Force*, Ted Post, 1973), escrita por Michael Cimino y John Milius, el sucio y despiadado Harry Callahan se enfrenta a un escuadrón de la muerte dentro de la misma policía, marcando claramente distancias, mientras que la excelente "El justiciero de la ciudad" (*Death Wish*, Michael Winner, 1974), a diferencia de sus secuelas, es un ambiguo y oscuro retrato del vengador urbano como asesino en serie. Al fin y al cabo, también "Taxi Driver" (Martin Scorsese, 1974), con guión del teórico del *neonnoir* Paul Schrader, no deja de ser un filme de justiciero urbano a su manera.

Los 70 vieron la consolidación del cine criminal con aroma étnico, con "El Padrino" (*The Godfather*, Francis Ford Coppola, 1972) a la cabeza, seguida

los *hit man*, que protagonizaron joyas gélidas e impensables ahora como "Código del hampa" (*The Killers*, Don Siegel, 1964), "La Huida" (*The Getaway*, Sam Peckinpah, 1972), "Fríamente, sin motivos personales" (*The Mechanic*, Michael Winner, 1972), "The Outfit" (John Flynn, 1973), "Scorpio" (Michael Winner, 1973)... O "A quemarropa".

Volvemos así al principio de estas líneas. A cuando el Nuevo Hollywood inventó el Nuevo Cine Negro, el *neonnoir*. Un tiempo en el que entretener, emocionar y contar buenas historias no estaba reñido con la experimentación formal, la ironía, la denuncia, el esteticismo, el riesgo y la inteligencia. Es decir, todo lo contrario que este Nuevo Nuevo Hollywood en el que malvivimos hoy, donde reinan las Tres Dimensiones: estulticia, aburrimiento y repetición. Un buen motivo para sumergirse en el *neonnoir* de los 60 y 70, y recordar la que fue, posiblemente, mejor época del cine americano en toda su historia.



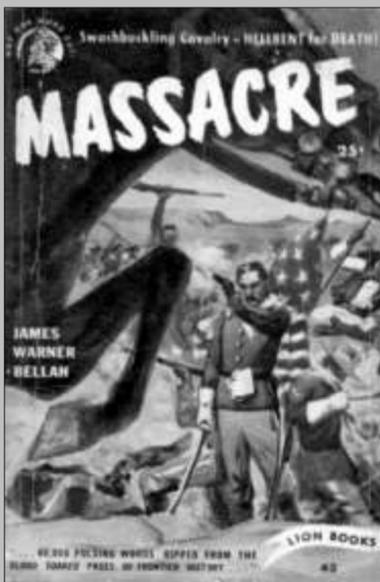
VIII. UNA DEL OESTE

Los géneros literarios son como yo: se inflan y desinflan según convenga a editores, grandes superficies y mayoristas de la cultura varios. Alguna vez, claro, también por razones metahistóricas y sociológicas, que mi humilde y vacía cabeza no alcanza a comprender. Es evidente que hay temas que viven momentos dulces durante décadas y, de repente, caen, perdiendo el beneplácito de los lectores, pasando, si no a desaparecer, sí a integrarse en un discreto segundo o tercer plano, donde malviven gracias a la fidelidad de unos pocos... Hasta que una nueva oleada de aburrimiento o simple reificación comercial, los devuelve a las listas de ventas, reconquistando suplementos literarios y portadas de revistas.

Es meritorio que la Semana haya prestado especial atención este año a géneros un tanto desinflados como el terror o la novela de aventuras, mientras que la hinchazón de novela histórica y negra -ahora toda novela criminal, sea o no *hardboiled*, es bautizada comercialmente como "negra", para facilitar su venta y deglución mayoritaria- empieza a parecer más unas paperas malignas que una moda. Como muñeca hinchable, yo siento pasión por los perdedores -¿quiénes sí no se acuestan con una chica de goma?-, y voy a romper una lanza -lanza rota- por el más olvidado e incomprensido de los géneros literarios: el *western*. Demasiado contemporáneo para ser novela histórica, demasiado de época para ser novela negra y demasiado característico para

agruparse en la de aventuras, el *western* literario es, en nuestro país, poco y mal conocido, aunque en otro tiempo -los 50 y 60- se editaran en bolsillo sus mejores autores y títulos. Hoy, críticos y lectores parecen creer que la novela del Oeste es solo el mundo de bolsillo de Lafuente Estefanía, Silver Kane o José Mallorquí -que goza de todas mis simpatías-, cuando, en realidad, el *western* es parte de la mejor literatura norteamericana del siglo XX. ¿De dónde creen los que se deleitan ahora con Cormac McCarthy, Sam Shepard y Larry McMurtry, que han salido? ¿De dónde las grandes películas? Decir novela del Oeste es decir *Western Writers of America*, asociación donde los Pulitzer abundan más que el polvo en el desierto. Algunos de los mejores escritores americanos fueron novelistas *western*, por ejemplo (ahora es cuando NO voy a citar a Bret Harte, O'Henry, London, Willa Cather, Bierce o Crane... No fueron novelistas *western*, sino contemporáneos que describieron la Frontera en sus obras), por ejemplo, decía Paul I. Wellman, Niven Busch, Warner Bellah, Will Henry, Jack Schaeffer, Van Tilburg Clark, Leigh Brackett, Will Cook, Ernest Haycox, Elmore Leonard, Conrad Richter, y muchos más, algunos, autores también de novela negra. Ellos crearon el mejor cine del Oeste y dieron peso literario a su historia. Ahora, están condenados a un desdén incomprensible. A pesar de ser recibida como lo que es, una gran novela americana, "Warlock" (Debate) de Oakley Hall, no se ha vendido ni mucho menos tanto como debiera. La espléndida "Pequeño Gran Hombre" (Valdemar) de Thomas Berger, pasó sin pena ni gloria, como la reedición de "Valor de Ley" (DeBolsillo), de Charles Portis. Pura Ley de Lynch.

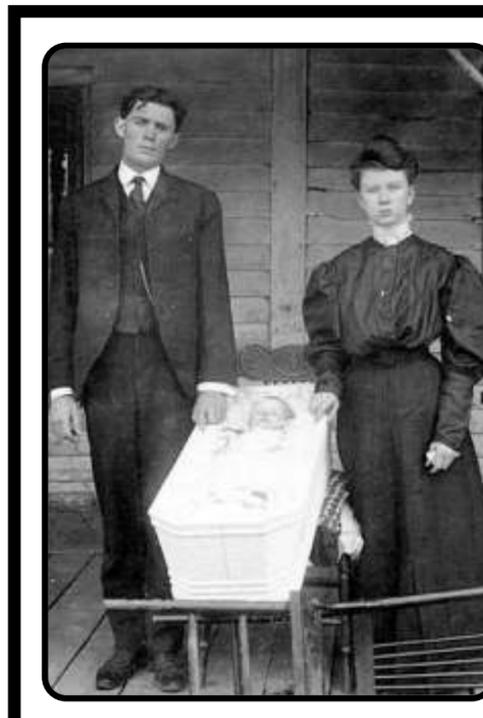
Se de buena tinta que tras el verano verá la luz una colección de *western*, dedicada a sus mejores obras, con los nombres de Dorothy M. Johnson ("El hombre que mató a Liberty Valance"), Warner Bellah ("Fort Apache") o Vardis Fisher ("Mountain Man"), entre otros, como estandarte. Ojalá no seamos tan ciegos como para no darle el recibimiento que merece, sin que nos la tapen toneladas de mediocres novelas históricas, *thrillers* templarios o pilas de novela negra más bien gris, cuando no marrón. Por una vez, podemos ser más inteligentes que quienes hinchan y deshinchan las modas literarias... con fines bien poco literarios.



FUEGO CRUZADO ANA MERINO

Masajeen sus pies con los rumores, con ese siseo de palabras venenosas que a veces les rozan y les hacen sentir un leve sarpullido, como el picor irritante de las ortigas. Hagan un esfuerzo, no se asusten y recuerden que en el laboratorio de todo alquimista hay una estantería repleta de frasquitos de esencias nocivas. Gotas de voces que mientan, falsas promesas, odio escabechado, venganzas eternas o revanchas políticas. A veces me pregunto para qué querrán los alquimistas guardar esas sustancias en una estantería que sería perfecta para libros. ¿Qué poción necesita unas gotas de mala educación de los políticos? Me cuesta imaginar el verano en Gijón sin la Semana Negra. Todavía recuerdo durante mi adolescencia las primeras noticias sobre el Tren Negro saliendo de la estación de Chamartín repleto de escritores. Uno puede gustar o no de la novela negra, el cómic, la ciencia ficción, el terror y sus alledaños; pero nadie debería cuestionar lo que significa este evento en todo su contexto. Es como si de pronto nos pidieran que renunciáramos a los Reyes Magos porque no creemos en el entramado religioso que

los inventó. La Semana Negra es como la noche de Reyes pero multiplicada por diez. Nos llenan de regalos en forma de libros, nos traen a los escritores que queremos conocer, y hacen que sintamos la magia de la ficción. ¿Qué hará Gijón ahora si pierde esta Semana Negra de su calendario? ¿Borrará también la noche de Reyes? Tal vez a algunos políticos o rectores gruñones les moleste la alegría de los niños tocando la zambomba y estrenando juguetes. Tal vez pidan a los Reyes Magos que no vengan, ya que con sus regalos estimulan el jolgorio infantil, importunando a algunos adultos amargados como ellos. Ya lo estoy viendo, Gijón se queda sin verano, sin Semana Negra y sin noche de Reyes. Las desgracias nunca vienen solas y el reverso del golpe de perder la Semana Negra en julio conllevaría la fatalidad de espantar a los Reyes Magos en enero. Toda ficción será proscrita, desaparecerá la realidad comprometida, y las ilusiones y las pasiones se ahogarán. Si no vuelve a Gijón esta Semana, los niños crecerán sin aventuras, sin ganas de leer, sin esa sensación de libertad que habita en la invención.



FOTOTECA NEGRA

Luis Miguel Piñera

El fotografiar a los niños antes de enterrarlos fue una costumbre muy extendida entre la burguesía, hasta bien entrado el siglo pasado.

El fotógrafo inmortalizó en este caso al matrimonio con su hijo recién fallecido, apoyando sus manos sobre el pequeño ataúd blanco. En estas fotografías, nada extrañas en muchas partes del mundo, se trataba de que el niño aparentase dormir.

cajAstur



Ayuntamiento de Gijón



pepsi



GOBIERNO DEL PRINCIPADO DE ASTURIAS

Colaboran con la Semana Negra

Casa de América

Ayuntamiento de Mieres

Mahou

AirEuropa

Transporte Oficial de la Semana Negra

lo dice todo el mundo Asturias

asturiaslodice todoelmundo.com

e s p a c i o

## A QUEMARROPA

Por Christian Bartsch



Miguel Barrero y Jon Arretxe.

En la jornada de ayer, a la Semana Negra le entró prisa. Le pasa a todos los seres que están vivos y que notan que el tiempo apremia, que los días pasan y resta mucho por hacer. Claro, entonces vienen las urgencias, las carreras, la dictadura del reloj (más férrea que nunca) y la vida entra en un torbellino frenético que no por agotador deja de ser apasionante. Algo así es lo que sucedió en la tarde de ayer en la carpa del Espacio A Quemarropa (EAQ), que durante más de seis horas albergó hasta diez presentaciones, el doble, por ejemplo, de las que tuvieron lugar el miércoles. Pero no por ello esta página contará hoy con más líneas, así que más vale ponerse a escribir todo lo que aconteció, que fue mucho, variado y de calidad.

Abrió fuego la presentación de *Los sueños de Tánger*, de **Jon Arretxe**, una historia en la que la ciudad marroquí sirve como escenario a una trama en la que las mafias y las pateras juegan un papel determinante. Arretxe estuvo acompañado por **Miguel Barrero**, cuyas preguntas fueron desentrañando las claves que llevaron al autor vasco a escribir esta obra. *Tenía ganas de situar una novela en el norte de África, y la casualidad me llevó a Tánger. Buscando un vuelo barato por internet encontré un chollo, un billete de ida y vuelta desde Madrid por 40 euros, así que fui a Tánger y me encontré una ciudad fascinante*, explicó Arretxe. Según comentó, el título del libro hace referencia a los sueños de tantos africanos que sueñan con llegar a Europa mientras ven en el horizonte las playas de Tarifa. Y es que, si por algo se caracterizan los personajes de la novela es por representar la lucha por la supervivencia. El próximo proyecto de Arret-

xe no puede estar más alejado de sus novelas negras de viajes, y es que está perfilando un personaje al que quiere dar continuidad y cuyas aventuras podrían desarrollarse en Bilbao.

Tras este arranque, tomaron el testigo **Kike Ferrari** y **Paco Ignacio Taibo**, quien iba un poco apurado porque tras la charla tenía que salir pitando a entregar el Premio Especial del Director en la Carpa del Encuentro (ya saben, la dictadura del reloj *strikes again*). Pese a la amenaza del segundo, la charla dio



Carlos Quílez y Francesco Forgione.

mucho de sí. PIT glosó la figura de Ferrari, a quien incluyó en *la nueva generación de autores de edades diferentes que están renovando el género negro*. Ambos hablaron sobre la última obra del autor argentino, *Que de lejos parecen*

*moscas*, una historia que gira en torno a las tribulaciones de un empresario de éxito a raíz del hallazgo de un cadáver en el maletero de su coche. *Construí un personaje que me cayera como una patada en los huevos, una persona acosada a que otros le limpien la mierda, pero que en esta ocasión no puede*, explicó Ferrari, quien manifestó su alegría por volver a sentirse parte de un colectivo, el de los escritores de novela negra, después de años de orfandad tras su salida de la acción política.

La siguiente cita fue con **Francesco Forgione**, autor de *Mafia Export*, un pormenorizado relato de las ramificaciones de las mafias italianas (Cosa Nostra, Camorra y N'Drangheta) por toda Europa, y muy especialmente en España. Forgione estuvo acompañado por **Carlos Quílez**, que le presentó como *un autor valiente y comprometido con su obra*. Y tanto. Escribir un libro en Italia contra la mafia no es precisamente fácil. Sin embargo, el autor lo ve como *una obligación social. No me gustan los superhéroes, los superperiodistas, los superpueces, los superfiscales... La lucha contra la mafia tiene que transformarse en una lucha de la gente normal*, destacó recordando que en su país ya hay muchos alcaldes, jóvenes, curas, periodistas, etc., que se juegan el tipo plantando cara a estas organizaciones criminales. Forgione entiende la problemática de la mafia como la de la otra cara de la glo-

balización, una cara en la que la actividad mafiosa se cruza con el narcotráfico y con la corrupción política y económica. Por ello, el escritor aboga por atacar a las mafias desde una legislación internacional que ahogue a estas organizaciones controlando sus movimientos de capitales a nivel global. Forgione ya se encuentra preparando un nuevo libro sobre este tema centrado en la actividad de la N'Drangheta. Cabe destacar que la charla contó con la presencia de un traductor al que era la primera vez que se le veía el pelo este año por el EAQ y cuyo trabajo brilló por su ausencia (por el perfecto castellano del que hizo gala Forgione, conviene aclarar).

Y así, como quien no quiere la cosa, pasamos en la carpa A Quemarropa de un tema de contundente actualidad al siglo XIX en toda su extensión. No es broma, sino palabra de **Daniel Mares**, que en las 840 páginas de *Los horrores del escalpo* afirmó haber condensado su siglo favorito. *Juro que no la quería hacer tan larga, de hecho, la primera idea era una novela corta, pero había mucho que con-*



Kike Ferrari y PIT.

*tar sobre Jack el Destripador y su mundo*. Mares estuvo acompañado en la presentación de su libro por **Cristina Macía** y **Javier Negrete**, quien explicó que la novela contiene género negro, acción, aventuras, y un estilo literario cercano al folletín decimonónico, pero sin caer en sus defectos. En medio de la trama, un inventor español que existió realmente, Leonardo Torres Quevedo, al que los crimenes de Jack el Destripador atrapan durante uno de sus viajes de juventud.

A continuación fue el turno para la presentación de la primera novela de la periodista **Yanet Acosta** que, dado que es especialista en gastronomía, no pudo evitar ambientar su obra en este mundillo. *El chef ha muerto* narra la historia de un crimen, el del mejor cocinero del mundo, poco antes de la apertura de una convención que reúne a los principales representantes de la alta cocina a nivel internacional. La aseguradora encarga el caso a un antiguo agente del CNI que sufre una curiosa dolencia, y es que es incapaz de diferenciar un pepinillo de un caramelo, por decir algo. Tiene el gusto atrofiado y vive a base de engullir latas de fabada. La escritora estuvo bien acompañada en su estreno en la Semana Negra, ya que junto a ella se sentaron **Martin Roberts**, **Marcos Morán** y **Ernesto Mallo**. Precisamente, el autor argentino recordó que había sido él quien animó a Acosta a escribir esta novela. *Si comer es una fiesta, el libro de Yanet Acosta es un retrato de esa fiesta*, afirmó. La autora auguró próximas aventuras para su personaje.

La jornada prosiguió con la presentación de *Secreto de estado*, trama urdida por **Pablo Sebastián Tirado**, quien describió su novela como *una historia de amor como realmente es, algo doloroso en donde siempre hay un vencedor y un vencido*. Pero claro, estando en la Semana Negra, esta historia de amor está sujeta a una trama de espionaje, atentados terroristas y crimenes a través de los cuales el autor quiere realizar una crítica a la actual sociedad española. *No somos conscientes de que la democracia española sólo de diferencia de los regímenes de países del sudeste asiático o de África en las formas*, aseguró Sebastián Tirado, que realizó un recorrido por diferentes secretos de estado de los que la ciudadanía no es consciente pero que están ahí. El autor estuvo acompañado en la presentación por **Nacho del Valle**.

El terrorismo y la realidad actual también están presentes en *Los libros de plomo*, de **Fernando Martínez Laínez**, presentación que tomó el testigo en el EAQ. La acción se desarrolla en Granada, donde un grupo de yihadistas ha tomado La Alhambra y amenaza con hacerla saltar por los aires. *Se trata de un thriller que es un homenaje a una serie de géneros con los que siempre he vivido y que me han guiado literariamente, como la novela policiaca, la de espías y la de aventuras*, comentó el autor. Laínez charló con **Noemí Sabugal**, con quien reflexionó sobre las consecuencias del 11-S, desde la guerra en Irak hasta la presencia española en Afganistán, pasando por el recorte de las libertades en los Estados Unidos. *Todavía no nos hemos dado cuenta de lo que supuso el 11-S, cuyas consecuencias todavía van a ser a mayor plazo*, apuntó el escritor.

La última de las presentaciones literarias fue la presentación cruzada protagonizada por **Juan Bolea** y **Cristina Sánchez Andrade**, cada uno de los cuales comentó la novela de su compañero. Sobre *La melancolía de los hombres pájaro*, de Bolea, Sánchez Andrade destacó *el universo particular y misterioso* en el que transcurre la trama, que se reparte entre Santander y la isla de Pascua. Por su parte, Bolea analizó *Los escarpines de Cristina de Noruega*, obra que *aporta a la novela histórica el triunfo de la literatura sobre la Historia, pero respetándola*, afirmó.

A continuación, la programación en la carpa corrió a cargo del Encuentro de Fotoperiodismo que dirige **Javier Bauluz**. La primera de las ponencias fue la del fotógrafo gijonés **Manu Bravo**, que registró el mayor lleno del EAQ en esta edición de la Semana Negra. Increíble lo que mueve Bravo alrededor de él, y sin pretenderlo. De hecho, el joven fotoperiodista se confesó un tanto intimidado por la concurrencia y explicó que sólo es *un chico normal que hasta que le capturaron estaba viviendo el sueño de su vida*. Bravo relató su experiencia en Libia antes de ceder el turno a **Leila Nachawati**, quien habló sobre el importante papel jugado por las nuevas tecnologías en las revoluciones de los países árabes. Su charla puso fin a una larga jornada que finalizó a primera hora de hoy mismo. Y tras enviar esta crónica y el merecido descanso, esta tarde más. Tic tac tic tac (¿recuerdan?).



Noemí Sabugal y Fernando Martínez Laínez.



Manu Bravo.

# programa

## viernes 29

- 10:00** Inicio de la distribución gratuita del número 8 de **A Quemarropa**.
- 11:00** Fallo de los premios literarios de la Semana Negra (Hotel Don Manuel).
- 17:00** Tertulia. *La cruda realidad, del policiaco a la no-ficción*. Con **Hiber Conteris, Sebastián Rutés, Juan Ramón Biedma, José Carlos Somoza, Juan Bolea, Miguel Ángel Molfino, Cristina Fallarás, Fernando Martínez Laínez, Noemí Sabugal, Luis Humberto Crosthwaite, Ignacio del Valle, Ernesto Mallo, Nacho Guirado, Benjamín Prado, Marcelo Luján, Javier Calvo, moderan Raúl Argemí y Cristina Macía** (Carpa del Encuentro).
- Apertura de exposiciones:
- Cómic: **VALENTINA EN BLANCO Y NEGRO** de **Guido Crepax**.
- Fotoperiodismo: **EL AÑO DE LA REBELIÓN**.
- Fotografía: **LA HORA DEL RECREO**.
- 17:30** Presentación de *La voz de los muertos*, de **Julián Sánchez** con **Paco Camarasa** (Carpa AQ).
- 18:00** Charlando con **Almudena Grandes**. Presenta **Miguel Barrero** (Carpa del Encuentro).
- 18:00** Presentación de *NeoNoir* y de *Las estrellas mueren de noche* de **Jesús Palacios** con **Manuel Abad y José Havel** (Carpa AQ).
- 18:30** Presentación de *Corona de Flores* de **Javier Calvo** con **Raúl Argemí** (Carpa AQ).
- 18:45** Presentación de *Aquelarre*. **Juan José Plans, José Carlos Somoza, J.R. Biedma, Ismael Martínez Biurrún** con **Cristina Macía y Jorge Iván**. (Carpa del Encuentro).
- 19:00** Presentación de *Putas de Babilonia* de **Ian Watson**, con **José C. Somoza** (Carpa AQ).
- 19:30** Presentación de *Simpatía por el relato*. Del rock a la literatura, con **Pablo Tamargo, Agnes, Felipe Zapico, Patxi Irurzun y Esteban Gutiérrez** (Carpa del Encuentro).
- 19:30** Presentación de *Los que hemos amado* de **Willy Uribe** por **Cristina Macía** (Carpa AQ).
- 20:00** Presentación de *Frío de muerte* de **Manuel Nonidez** con **José Manuel Estébanez** (Carpa AQ).
- 20:15** Presentación cruzada **Esteban Gutiérrez y Patxi Irurzun** con **Cristina Macía** (Carpa del Encuentro).
- 20:30** FyP Conferencia *Egipto y post revolución* con **Olga Rodríguez** (Carpa AQ).
- 20:45** Presentación de *Lágrimas en la lluvia* de **Rosa Montero** con **Fernando Marías y Laura Castañón** (Carpa del Encuentro).
- 21:15** FyP Conferencia *El Magreb se rebela* con **Juan José Téllez** (Carpa AQ).
- 21:30** Presentación de *El torturador arrepentido* de **Carlos Sálem**, con **Marcelo Luján y Cristina Macía** (Carpa del Encuentro).
- 22:00** Presentación cruzada **Martínez Biurrún, Mujer abrazada a un cuervo, Jorge Carrión, Los muertos** con **Cristina Macía** (Carpa AQ).
- 22:00** Presentación de *Operación Gladio* de **Benjamín Prado** con **Alejandro Gallo** (Carpa del Encuentro).
- 22:30** FyP Mesa Redonda *El 15 M y la rebelión global* con **Juan Luis Sánchez, Olga Rodríguez y Javier Bauluz** (Carpa del Encuentro).
- 22:30** Concierto, patrocinado por el TEATRO JOVELLANOS, en el Escenario Central:
- BLACK HORDE y LILITH**
- 23:30** FyP Proyección audiovisual *El 15 M* (Carpa del Encuentro).
- 00:30** **VELADA POÉTICA. CON LUIS GARCÍA MONTERO, BENJAMÍN PRADO, JOAQUÍN SABINA** (CARPA DEL ENCUENTRO).



## LA RUEDA DE LA FORTUNA SIEMPRE GIRA 2 VECES

### EL DIRECTOR DE AQ RECOMIENDA

A media mañana de ayer me despertó una periodista para preguntarme si la noticia que daban los periódicos, —que la SN tenía 6 novias fuera de Gijón (6 ciudades que quieren ser el lugar donde se celebre anualmente la SN)—, era cierta. Parece que Taibo andaba con el móvil desconectado en las ruedas de prensa de los autores y la compañera recurrió a mí. ¿No sería mejor que le hubiese preguntado a las actuales autoridades del Ayuntamiento de Gijón, si van a echar a la Semana Negra de la ciudad que la creó y quitársela al pueblo al que le pertenece, que interrogarme a mí?

El caso es despertarme. Y es un fastidio, cuando este AQ se termina de hacer en redacción hacia las 5 de la madrugada (bien cierto es que comenzamos la labor pasada la medianoche).

Pero vamos a los hechos probados. Hoy va a ser un no parar en la SN. Nombres populares y nombres para aficionados a los micromundos culturales se darán cita en el recinto de Viesques que esta ciudad construyó para albergar actividades diversas, entre ellas la SN.

**Almudena Grandes** hablará de su novelística con **Miguel Barrero**, a las 18.00 horas en la Carpa del Encuentro. Acudan. El gran **Manuel Nonidez** estará en la Carpa AQ, de la mano de **José Manuel Estébanez**, para presentarnos su novela ganadora del Premio García Pavón. A eso de las ocho de la tarde. **Rosa Montero**, a las 20.45 horas estará hablando de su recién estrenada *Lágrimas en la lluvia*. Yo asistiré. A las diez de la noche en la Carpa del Encuentro, **Benjamín Prado** presentará su *Operación Gladio*. Conducirá la charla el comisario-escritor **Alejandro Gallo**, —uno de los grandes amigos de **Paco Camarasa**, el comisario-librero—. Va a ser un no parar, porque también andan por el territorio los chicos y chicas del Encuentro de Fotoperiodismo que con mano firme dirige **Javier Bauluz**.

A eso de las 18.00 horas estaré como un clavo en la Carpa AQ para escuchar al rey del mambo del periodismo y el ensayo español de lo extraordinario y lo cinéfilo, **Jesús Palacios**, que presenta nada menos que dos libros, *NeoNoir*, un repaso al último cine negro y *Las estrellas mueren de noche*, recopilatorio de los casos del detective hollywoodiense Dan Turner, obra del maestro del pulp **Robert Leslie Bellem**, que de la mano de Jesús conoce su primera edición en español. Para la ocasión Palacios se ha traído a **Manuel Abad y José Havel**. Prometen regalar algunos ejemplares del libro de Bellen a los presentes. Otro momento álgido en la SN, atentos tropa.

No faltan hoy a la cita los **Argemí, Somoza, Salem, Uribe, Biedma, Watson** y un no corto etc. Para ser la SN una *actividad lúdico comercial*, como lo define un especulador de Somió, no está mal ¿verdad?

Y a la noche gran velada poética. Con **Prado, García Montero y Sabina**. Media hora después de la medianoche. O sea, mañana.

El Mal es el socio de el Capital. A los dos les deseamos lo mismo.

La Asociación Semana Negra ha convocado a los cuatro grupos municipales del Ayto. de Gijón a una mesa redonda que bajo el título *¿A dónde va la SN?* Tendrá lugar mañana, sábado 30 de julio, a las 19.30 horas en la Carpa AQ.

La SN quiere conocer, como el público y los gijoneses, de primera mano las posturas de los grupos municipales sobre el Festival y su futuro, algo tan debatido estos días. Como siempre en la SN queremos hacerlo cara al público y con libre asistencia. Os esperamos. Los extractos más importantes de la carta de convocatoria pueden leerlos a continuación.

### Asociación Semana Negra

Gijón, 27 de julio de 2011.

Sr. (o Sra.) Portavoz del Grupo Municipal de...  
Ayuntamiento de Gijón.

Estimado señor (o señora):

Desde el mismo día del inicio de esta XXIV edición de nuestro festival, el pasado viernes, 22 del presente, son multitud los ciudadanos que nos interrogan acerca del futuro de la Semana Negra como evento vinculado a Gijón desde hace ya veinticuatro años. Y nosotros, unilateralmente, no podemos darles respuesta, porque, como todos somos bien conscientes, este acontecimiento cultural y festivo precisa del apoyo municipal para materializar su celebración.

Como nosotros solos no tenemos las respuestas, hemos creído que probablemente podamos encontrarlas junto con los representantes de la ciudadanía gijonesa. Es por eso que le convoco a un coloquio público para el próximo sábado, día 30 de los corrientes, a las 19:30 horas en el propio recinto de la Semana Negra (Carpa A Quemarropa), en el que participarán un representante por cada uno de los cuatro grupos municipales del Ayuntamiento de Gijón y el director del evento, Paco Ignacio Taibo II.

Hemos pensado que, para marcar posiciones, no son necesarias explicaciones demasiado prolijas, por lo que hemos previsto un primer turno de ocho minutos por cada uno de los intervinientes, más un cierre de otros cinco minutos para cada uno, con un orden de participación decidido por sorteo previo.

Comprendemos que quizás sea una convocatoria un poco apresurada, pero responde a un interés ciudadano que a nosotros mismos nos ha sorprendido, por eso esperamos vivamente su participación.

(...)

Susana Quirós,  
Presidenta de la Asociación Semana Negra

### PROGRAMA PARALELO

- 17:30 Librería noveno arte. Firma de **Pere Joan**.
- 18:30 Librería noveno arte. Firma de **Joan Mundet**.
- 19:00 *La bioética como instrumento civil* con **Marcelo Palacios** (Carpa 15M).
- 19:00 Librería 35, Baker st. **Paco Gómez Escribano**. Presentación y firmas de *El círculo alquímico*, acompaña **Pedro de Paz**.
- 19:30 Librería noveno arte. Firma de **Jesús Alonso Iglesias**.
- 20:30 Librería noveno arte. Firma de **Edmond Baudoin**.