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U A punto para el segundo fin de semana. Una lista de autores de relumbrdn. Actividades

FOTOTEC A literarias, graficas, festivas. Debates, discusion, puestas en comtin, mesas redondas. Calles HOLLYWOOD

repletas, bocadillos calientes, bebidas frias, sombra al pie de estatuas de cartén. Tigres de
NEGRA papel. En fin... A QUEMARROPA
Esta mafiana se fallan los Premios Literarios de la SN. Aprovechen la tarde para adquirirlos Por Jestis Palacios
y la noche para leerlos. O al revés, esto es la Semana Negra de Gijon. Pagina 5
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Entrega de los Premios Novelpol.

No gano para sustos. Resulta que me
despierto moderadamente temprano te-
niendo en cuenta las horas a las que me
acuesto (si ustedes supiesen los sacrifi-
cios que me supone escribir esta cochina
pagina, ya me habrian hecho un monu-
mento), enciendo el ordenador y desayu-
no con la abracadabrante noticia que, via
Facebook, Angel Fabian echaba al
mundo y que reproduzco textualmente:
«Me cuentan que el muy asturianista
concejal de Cultura del Ayuntamiento de
Gijon, Carlos Rubiera, ya prevé desti-
nar la actual aportacién municipal a la
Semana Negra, a un festival céltico de
nueva creaciéon para el que pretende
mantener la presencia de los feriantes,
con todos sus caballitos, churrerias y de-
cibelios. Me pregunto entonces si lo que
estorban son los escritores. Es paradéji-
co que aquellos a quienes molesta el rui-
do y la diversién, al final quieren que-
darse precisamente con la parte que mas
han criticado». Resulta que, de ser ver-
dad tal cosa, habria que preguntarle al-
gunas cosas al bueno de Rubiera (claro
que seria dificil; ayer también supimos
que ni siquiera se dignd a coger el telé-
fono para atender la llamada de Ana
Marecos, periodista de El Pais que ayer
firmaba en las paginas de ese diario un
espléndido reportaje sobre el futuro de la
SN). Principalmente, si los 300.000 eu-
ros que —seglin FAC- el Ayuntamiento
destina a la SN son mucho para la SN
pero no para un festival intercéltico; o si,
como bien apuntaba Marta Menéndez,
la maestra de las llaves de la Carpa del
Encuentro, piensa montar la cosa en el
recinto situado junto al campus de Vies-
ques. Dudo mucho que el edil de Cultu-
ra conteste —Fran tuvo que comprar uno
de sus discos para saber cémo suena su
voz—, y como Fabidn no cita la fuente no

queda otro remedio que poner su infor-
macién en cuarentena, pero tendremos
la antena puesta. Si el magnifico rector
se enterd de todo esto, no quedaria muy
contento. Era lo que le faltaba para re-
matar el dia de ayer, en el que también
aparecio un articulo en prensa (esta vez
en La Nueva Espafia) que no le dejaba

Cristina Fallards, Diego Ameixeiras.
Premios del Director de la SN.

precisamente en buen lugar: se trata de
un brillante texto de Rubén Vega, profe-
sor de Historia en la Universidad de
Oviedo, en el que pone las cosas claras
llamando al pan pan, al vino vino y a la
valla, capricho testosterénico. La expre-
sién no es suya, sino mia, que conste.
Pero viene a decir lo mismo.

Entre tanto revuelo informativo, no
era extraflo que el aperitivo con chistorra
—traida por Fernando Goii y Jon
Arretxe de sus respectivos dominios,
que al final resultaron ser el mismo— y
otros sabrosos alimentos de cuyo nom-

bre no me acuerdo (del sabor tampoco,
porque ni a catarlos tuve tiempo) se con-
virtiese en una animada y distendida ter-
tulia en la que los recortes de periédico
y los iPhones circulaban sin descanso de
un lado para otro. Exactamente igual
que Cristina Fallaras, que andaba de un
lado para otro repartiendo besos y abra-

El Director de AQ muestra el libro
del ganador Pere Joan.

zos para cumplir con los protocolos de
los recién llegados al Don Manuel (re-
partié ain mas por la tarde, cuando Tai-
bo le concedi6 su Premio del Director de
la SN, ex aequo con Diego Ameixeiras),
y Rail Argemi, a quien también vimos
ayer por vez primera pisando estos pa-
gos. No fueron los tnicos que llegaron a
Gijon en la recta final de la SN: Jeroni-
mo Tristante, Pedro de Paz o Carlos
Salem, con sus inequivocas pintas de pi-
rata barriobajero, también hicieron acto
de presencia entre grandes muestras de
alegria por quienes se sentian honrados

con su presencia. No de Dennis Lehane,
que anduvo tremendamente ocupado. El
pobre hombre se pasé buena parte del
dia respondiendo entrevistas y haciendo
bueno aquello que me dijo el otro dia Je-
sis Lens, que desde hace unos meses es
el flamante jefe de prensa de Caja Gra-
nada: «Estoy descubriendo que los plu-
millas sois unos demonios». Otra que vi-
no fue Maruja Torres, tan ella misma,
que ofreci6 una multitudinaria charla en
la que estuvieron como publico Paz
Fernandez Felgueroso (que desde que
se jubil6 como alcaldesa de Gijén no
pierde una) y Justo Vilabrille, ex conce-
jal de Cultura. Mds o menos en el mismo
momento en el que ella empezo a hablar,
apareciéo Rosa Montero, que en seguida
se puso a departir con Fernando Mari-
as —ya ha vuelto, si, ya ha vuelto— para
perderse después, en compafiia de éste y
del sefior director de la SN, en las pro-
fundidades de la oficina.

Una de dos: o estoy mayor o la SN
estd poco a poco acabando conmigo. Lo
sabe el sefior Taibo (que me calificé, no
sin razén, como zombiperiodista) y lo
intui yo mismo cuando divisé en lonta-
nanza a la escritora Pilar Sanchez Vi-
cente ligoteando con Mori, nuestro sin-
gular reportero grafico, en una de las
mesas de la carpa de Pachu Antufia. A
esas horas de la tarde, estaba ya tan blo-
queado que ni se me ocurrié un mal
chiste ni tuve fuerzas para acercarme a
sacarles una foto clandestina con el mé-
vil. Tampoco se me ocurrid, y eso ya es
mas grave, nada con lo que malmeter
contra Ana Merino, que ayer estuvo ex-
trafiamente amable para lo que es habi-
tual en ella, ni un adjetivo que refleje ca-
balmente la apostura con la que Alejan-
dro M. Gallo, nuestro jefe de Policia
favorito, esperd durante varios minutos a
Rafael Escuredo, primer presidente de

MIGUEL BARRERO

la Junta de Andalucia, que ha venido a la
SN a presentar su primera novela negra.
Busqué a Ortea para ver si me inspiraba
desde su poltrona, pero tampoco lo hallé
(y eso que esta vez no habia ninguna fo-
to suya en el periddico), asi que sali a ai-
rear un poco por el recinto para encon-
trarmelo colapsado de gente que miraba,
tocaba y ojeaba esas cosas que los enten-
didos llaman libros y que, segiin me
cuentan, también se venden por aqui. A
la vuelta, me encontré con que Mori, que
nunca da con tias buenas para ilustrar la
portada de este periddico (esto ha queda-
do muy machista, lo sé, pero nuestra li-
nea editorial es la que es) pero que esta-
ba alineando a un grupo de musica lla-
mado Deadly Night Shade que, por lo
que deduje de sus pintas, gustan de en-
tregarse a las sonoridades del heavy
(imagino que metal, pero no me hagan
caso: yo de cultura entiendo poco), en el
preciso instante en el que un policia en-
traba en las oficinas con las esposas col-
gadas del cinturén. Como pensé que era
mads que probable que viniesen a por mi,
me alejé un poquito. Lo justo para en-
contrarme otra vez a Fran (ya sé que hoy
le he mencionado dos veces, pero es que
me ha dicho que no le gusta nada salir en
esta pagina y aqui ya se sabe: al que no
quiere taza, le cae taza y media), que ob-
servaba atentamente la estatua de Jack el
Destripador que custodia el acceso a la
Carpa A Quemarropa y que, tras discu-
tirlo con Rafa Gonzalez, descubrié en
ella un curioso paralelismo con un
miembro de la organizacion de la SN cu-
yo nombre no voy a mencionar porque,
si la cosa marcha, lo mismo un dia de es-
tos le pido a Mori que haga una foto a
ambos personajes para que juzguen uste-
des mismos si hay o no parecido. Al fin
y al cabo, nos debemos a nuestro puibli-
co. Y ése son ustedes.

Deadly Night Shade ;el futuro de la misica asturiana?
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HIJOS DE MARY SHELLEY

“El 16 de junio de 1816, un grupo de
escritores que con el tiempo merecerian el
rango de leyenda —lord Byron, John Ke-
ats, Percy Shelley— se reunieron alrede-
dor de la chimenea en el salén de Villa
Diodati, junto al lago Leman, y jugaron,
durante la larga noche que asf comenzarfa,
a idear historias de terror que se narraron
unos a otros. De aquella reunién surgid,
engendrada en la mente de la tnica mujer
presente, Mary Shelley, 1a més desgarrada
historia de soledad y afdn de amor que ha
dado la literatura mundial: Frankenstein o
el moderno Prometeo. De esta manera ex-
plica Fernando Marias el germen de su
proyecto literario, como editor, firmado a
muchas manos. El autor bilbaino, guionis-
ta también de cine y television, quiso emu-

lar aquella noche que siempre le ha apasio-
nado y al final, tras varios intentos, lo con-
siguié una noche de junio de 2010 en la
Feria del Libro de Zaragoza.

Los Hijos de Mary Shelley, malditos
de forma voluntaria fueron: Patricia Este-
ban Erlés, David Lozano, Ricardo Me-
néndez Salmoén, Félix J. Palma, Care
Santos y José Carlos Somoza. A esos
seis, pronto se les sumaron otros cuantos:
Antoén Castro, Luis Alberto de Cuenca,
Espido Freire, Pilar Pedraza, Pedro Ra-
mos y Manuel Vilas.

En la tarde de ayer, Fernando Marfas,
acompaiiado por Félix J. Palma, Patricia
Esteban Erlés y José Carlos Somoza,
dieron cuenta en la Carpa del Encuentro
sobre su criatura: Cronotemia y otras his-

torias de viajeros en el tiempo. Fernando
Marias, también hijo adoptado de Shelley,
propuso a sus colegas un tema para que na-
rraran una historia, “el viaje en el tiempo™.
De esta manera, cada uno de ellos, presen-
taron al publico como y cudndo habian co-
gido la maleta para ponerse en marcha ha-
cia el pasado o hacia el futuro. Antes, Ma-
rias explicé que habia pedido a cada uno
de los autores que pensaran en un objeto
de referencia para incluir en sus obras. Ob-
jeto que Marias present6 al pablico, uno a
uno.

Félix J. Palma, mostr6 como objetos
una pistola futurista y una carta. Esa carta,
que ley6 a la concurrencia, no era nada més
y nada menos que un texto que se habia en-
viado €l mismo dos dias antes de la citada

tertulia, en la que se avisaba de que Marifas
tenia pensado asesinarle en la tarde de ayer,
antes de las 20:45 horas. Cosas de la crono-
temia. Esteban repiti6 en sus viajes visitas
a Isaac, el mejor amigo de su marido, con
quien habia mantenido una relacion apasio-
nada, pero abocada al fracaso.

José Carlos Somoza ensefié un collar
como objeto. Un collar al que llamé “La
verdad” y viajo en el tiempo al momento
en que él mismo estaba escribiendo una
obra titulada Historia abreviada de la ver-
dad. Tras tantos viajes en el tiempo, la ma-
necilla del reloj llegé a las 20.45 h., cuan-
do la campana soné para decir basta. Pero
ahi queda la obra, un libro que cuando lo
abres suena tic-tac.

J. E. Trécenas
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SIEMPRE MARUJA TORRES

Maruja Torres, la escritora consa-
grada, la reportera de raza y la perio-
dista de referencia, paso ayer por esta
XXIV Semana Negra para presentar su
primera novela policiaca: Fdcil de Ma-
tar. La autora de jOh, és él!, Ceguera
de Amor, Amor América,”Un calor tan
cercano, Mientras vivimos, Hombres
de lluvia, La amante en guerra o Espe-
radme en el cielo, se ha atrevido en es-

te 2011 con el género negro, con una
novela policiaca ambientada en el Bei-
rut que tanto conoce. Asi fue, Maruja
Torres llegé a Gijon, a la Semana Ne-
gra, a la que considera su casa. Antes
de tomar asiento ya sint6 el calor astu-
riano y foriato en forma de aplausos, y
depués, cuando se habia “alcachofado”
en la silla de plastico, pues también.
Antes de que Cristina Macia comen-
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Un momento de la charla.

zara su interrogatorio, la catalana qui-
so brindar “por mi Gij6n, por la Sema-
na Negra, por Paz Fernandez Felgue-
roso y por Daniel Palacio. Por todo lo
que representdis y porque volvere-
mos”.

Cristina Macia no tuvo mds reme-
dio que echar a andar la presentacion y
quiso conocer las razones por las que
la autora se envalenton6 con esta obra
de distinto género. “Pues porque una
tiene muchos registros, yo no tengo gé-
nero, soy del género Maruja Torres y
ahi queda eso”, contesté la escritora.
Tras un repaso por la vida de Diana
Dial, protagonista de Fdcil de matar
hubo tiempo para las preguntas del pu-
blico. “; Va a hacer alguna recopilacion
de “Perdone que no me levante?”, le
interrogaron desde la sala. “Soy con-
traria a las recopilaciones porque no
creo en mi misma. No sé, quiza lo in-
tente, me lo voy a pensar, aunque ten-
dria que repasar los articulos. De todos
modos creo que el periodismo debe ser
transitorio”, explic6 Torres. Y después
de esa pregunta, otra triple, muy aplau-
dida:”’;Qué opina del 15M? ;Cémo
cree que los medios han abordado el
15M? ;Qué opina de las revueltas dra-
bes?”. La escritora contestd: “los me-
dios de comunicacién han tratado el
15M como si sus protagonistas fueran
posibles futuros compradores de un

Maruja Torres asediada por las fans.

Ipad, como si fuera una seccion. Si el
15M no existiera me estaria cortando
las venas con el Hola en el que sale la
Duquesa de Alba. Son mi esperanza, es
fantastico, ahora tienen que llenarse de
contenido, que lo estdn haciendo. En
cuanto a las revueltas arabes, todo es

cuestion de tiempo y hablamos de
tiempos faradnicos, de 100 afios en
100 afios”.

Paz Fernandez Felgueroso tomo la
palabra: “Maruja quiero darte las gra-
cias por venir a Gijon y a la Semana
Negra en este momento, por reforzarla,
ahora que estamos tan preocupados
por su porvenir. Gracias también por
tus articulos, sabes que eres una perso-
na muy querida en Gijon”. La autora
agradeci6 estas palabras y avanzo que
en dos semanas saldrd publicado con
titulo Regreso a Gijon en el que habla-
rd de la ciudad y de la Semana Negra.
Y se acababa el tiempo y como ella pa-
recfa no querer hablar de su libro por
contestar a muchas otras curiosidades,
pues AQ les resume en unas lineas de
qué va su ultima novela.

Fdcil de matar es una novela don-
de conviven el crimen, la denuncia y el
humor. En sus péginas, la autora ha da-
do el protagonismo a Diana Dial, per-
sonaje conocido, rescatado de sus dos
primeras novelas de humor. En esta
obra, Diana Dial tiene ya 54 afios, se
ha convertido en reportera prejubilada
reciclada a investigadora aficionada,
que duda de la version oficial de las
autoridades durante una investigacion.
Dos sospechosos y una verdad a desen-
trafiar. Ahf queda eso.

J. E. Tracenas

LA CRUDA REALID

Autores como churros. ¢ Serd por escritores en
la Semana Negra? Te los encuentras hasta debajo
de las piedras y ademds a cualquier hora, hasta a
las cinco de la tarde, cuando las lonas blancas de
bares y librerfas parecen ir despezdndose poco a
poco hasta mostrar los secretos que llevan dentro.
Y para este modesto, aunque también puntual,
cronista de A Quemarropa, que lleva papadas
unas cuantas tertulias, charlas y presentaciones (y
también perritos XXL, cafias y cafés Bonka del
Café Negro de Miguel, que todo hay que decirlo),
es un placer sentarse boligrafo en mano cada pa-
ra aprender de los maestros, que como ya saben,
los hay y muchos en esta XXIV.

Pues si, ayer, a las cinco en punto, 21 escrito-
res se sentaron en corro para chalar sobre La cru-
da realidad. Los que comparecieron a la cita fue-
ron: Jon Arretxe, Sebastian Rutés, Juan Ra-
moén Biedma, Juan Bolea, Goran Tocilovac,
Hiber Conteris, Cristina Fallaras, Fernando
Martinez Lainez, Noemi Sabugal, Manu Man-
zano, José Javier Abasolo, Noemi Sabugal, Ig-
nacio del Valle, Nacho Guirado, Antonio Jimé-
nez Barca, Javier Calvo, Luis Humberto Cros-
thwaite, Marcelo Lujan, Pablo Sebastia,
Miguel Angel Molfino, Cruz Morcillo, Pablo
Muiioz y Raiil Argemi.

También confio en que ustedes me disculpen,
asi como los escritores, si me he dejado alguno en
el tintero o si he certificado la presencia en este ar-
ticulo de algtin ausente, y es que después de tanta
Semana y de tanto café, la cosa no da para mucho
més. Estaba previsto que fuera Cristina Macia

; i s« F=
BT A R Tt
1 @l = sl BT A

quien moderara este encuentro, pero fue Biedma
quien dio las indicaciones pertinentes a sus cole-
gas y quien encamind la tertulia. “Creo que en Eu-
ropa hay un auge de la novela documental y veo
que los editores y los lectores demandan obras con
este tratamiento descafeinado de la realidad.
Quiero preguntaros si considerdis que la realidad
es una amenaza.”, pregunté Biedma. Y fue Bolea
quien respondi6 en primer lugar para aseverar que
“soy un enemigo frontal de la realidad. El escritor
realista es el funcionario, el escritor realista es el
marido y nosotros somos los amantes”.

Cristina Fallaras consideré que “la realidad
no existe. La literatura existe para dar un punto de
vista de la realidad”. En opininén de Goran To-
cilovac, sin la realidad no hay nada, “es el punto
de partida”. La tertulia sigui6 por esos derroteros
un buen rato. Hiber Conteris, por ejemplo, sefia-
16 que “la diferencia entre realidad y ficcion estd
en lo verdadero y lo verosimil. Creo que lo verda-
dero es a menudo menos interesante que lo vero-
simil”. Por su parte, Rail Argemi coment6 que
“nosotros somos parte de la cruda realidad, vivi-
mos en ella cada dia, la vemos en la television, ya
sea ficcion declarada o ficcién mentida”. La char-
la continud, tambien con polémicas y enfrenta-
mientos amistosos, con el andlisis de la informa-
cién que transmiten los medios de comunicacion,
con el triste caso Noruego como ejemplo. Y tras
una ronda y media de intercambio de opiniones
no hubo tiempo para mas. En la tarde de hoy, de
nuevo a las cinco, habrd segunda parte.

J. E. Tracenas

LA MAFIA RUSA

La mafia rusa estuvo presen-
te ayer tarde en la Semana Ne-
gra. No se confundan, no desfi-
laron por las calles del recinto ni
los jefes ni los sicarios de estas
organizaciones (que sepamos),
pero quienes si dieron la cara
fueron Pablo Muiioz y Cruz
Morcillo, autores de Palabra de
Vor, asi como Rogelio Grajal,
de la Oficina Antifraude de Ca-
talufia, experto en la lucha con-
tra el crimen organizado. El en-
cargado de hacer de maestro de
ceremonias en esta presentacion
fue Carlos Quilez, escritor y pe-
riodista, sin duda gran conoce-
dor de los bajos fondos y del
modus operandi de la delincuen-
cia mas o menos organizada de
este pais.

“Este es un libro bien escrito
y un libro valiente. Les aseguro
que si Pablo y Cruz no fueran es-
pailoles, fueran rusos, estarian
amenazados. ;{Qué os lleva a es-
cribir este libro sobre la mafia
rusa?”’, pregunté Quilez. Pablo
Mufioz explic6 que “empezamos
a trabajar en este tema hace cin-
co aflos y vimos que era un tema
desconocido, del que no se tenfa
mucha informacién. La mafia ru-
sa es una de las mas poderosas
del mundo, nos apasioné el tema
y ademds tuvimos acceso a las
mejores fuentes, por eso nos ani-
mamos a trabajar en ello”. Los

autores relataron que la redac-
cioén de este libro no fue nada fa-
cil para ellos. En palabras de
Cruz Morcillo, “ha sido una dura
travesia. Comparto la motivacién
que ha comentado Pablo, pero
hubo otras. Nos dimos cuenta,
por ejemplo, que a las mafias se
les hace dafio quitdndoles el di-
nero, a sus abogados, a sus testa-
ferros, a los segundones. Tam-
bién hemos pasado por otras si-
tuaciones, como la que vivimos
al dia siguiente de presentar el li-
bro, cuando ya nos amenzaron
con una querella. A partir de ahi
ha habido zancadillas, llamadas,
molestias, la verdad es que por el
momento no me han quedado
muchas ganas de escribir mas so-
bre el tema...”.

Rogelio Grajal, experto en la
lucha contra el crimen organiza-
do, hizo suyas las palabras de
Morcillo. En su opinién, “quitar
el dinero a una mafia es la mane-
ra de ahogarla, pero es muy difi-
cil llegar a ese dinero, una trans-
ferencia se hace en un par de se-
gundos y cuando inicias una
operacion las cuentas ya estdn
vacias. Si le sigues la pista al di-
nero, te encuentras con trabas le-
gales por parte de otros paises,
de los parafsos fiscales... La
tnica manera de tener éxito en la
actualidad es la cooperacion in-
ternacional”.

Espafia es un referente mun-
dial en la lucha contra las orga-
nizaciones mafiosas rusas. Este
es el unico pais de Europa don-
de se ha juzgado y sentenciado a
un capo de la mafia rusa. A este
respecto, Quilez citd las princi-
pales operaciones contra esta
mafia, las operaciones Avispa,
Java, Marmol Rojo y Troika. Pa-
blo Muifioz insistié en el poder
de la mafia rusa y de los jefes de
estas organizaciones. Asi, el au-
tor coment6 que ‘“‘se trata de un
holding criminal que controla
tres patas, el crimen (secuestros,
robos, etc), empresas de energia
y la corrupcion politica. En pa-
labras de Muiioz, controlarlas se
trata de una cuestion de estado y
de soberania nacional. Y para
ejemplifcar estas apreciaciones
Muiioz cuenta en su libro como
se dirigié un asesor nacional de
seguridad al Presidente Zapate-
ro: “Presidente, cuando quiera
mandar en una parte del pais y
no pueda porque alguien manda
mds que usted, sabrd que las ma-
fias rusas estdn aqui definitiva-
mente”. Las mafias rusas, segtn
los autores, no cometen delitos
de sangre en Espafia ni trafican
con drogas, pero si utilizan nues-
tro pais para lavar sus millones
de euros comprando edificios,
locales, urbanizaciones.

J. E. Tracenas
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Cadena parece un mufieco descom-
puesto y abandonado. Contabiliza sin
moverse: mandibula dislocada, un ojo
cerrado, un par de costillas rotas, por lo
menos. Tiembla en un charco de sangre
oscura. Y respira.

Respira.

Si, me duele el aire al pasar entre las
costillas rotas, piensa, pero respiro.

Hoy aguantd una paliza. Otra. La pe-
or hasta ahora.

Una méds, piensa.

Trata de mover un brazo y no puede.
Una pierna, entonces, y una puntada
aguda crece y lo recorre como una des-
carga eléctrica. Intenta levantar la cabeza
y nada. Pestafiea una, dos, tres veces. Fi-
nalmente.

Si, apenas logro mover los parpados,
piensa, pero me muevo.

¢Qué paso?

Recuerda que dejé nocaut a un par,
que le partié tres dedos a alguien mas y
le pegd una buena en los huevos al puto
de Salazar, antes de que la catarata de pi-
fias y patadas lo dejaran tumbado en es-
te charco de su propia sangre oscura,
casi inmovil y esforzdndose hasta para
respirar.

Trata de moverse una vez mas y no
puede.

Arruga el rostro golpeado en algo
que podria ser una sonrisa. Una sonrisa
de dientes rotos y musculos doloridos.
Una mueca, en realidad.

Si, una mueca apenas, piensa, pero
sonrio.

Hay que aguantar otro poco, una
mds. O dos, o tres. No mds que eso.

Nadie en este Infierno de Mierda
puede aguantar lo que yo aguanto si hi-
z0 lo que dicen que hice.

El hijo de puta de Rodillas, mi acusa-
dor, que debe temblar cuando piensa en
lo poco que va a valer su vida cuando los
otros me indulten, lo sabe.

Yo, que banco el castigo y rompo 3
dos o tres de estos putos cada vez, lo sé.

Ellos, aunque se hagan los boludos
para estirarla un poco, lo saben.

Todos lo sabemos.

Nadie puede partir tantas narices,
tantos huesos, tantas cabezas si defien-
de una posicién vacia. Nadie puede so-
portar y soportar y seguir empecinado
repitiendo que no lo hizo, que eso no,

que le va a romper la trompa al que lo di-
ga. Nadie, que no crea ciegamente en su
coraje y su inocencia, puede gritar tres
veces por semana durante seis meses
vengan gatos, que me la banco con to-
dos juntos, a grupos de seis, nueve,
quince animales asustadizos y vengati-
vos que de 3 uno no se me animaron
nunca porque no les da la sangre y estu-
vieron esperando que yo, que soy mas
hombre que todos ellos juntos, cayera
en desgracia para cobrarse el rencor y la
envidia.

Y pese a todo respiro, me muevo,
sonrio.

Es que hay que ser muy boludo para
no verla, para no entender que acd, mal
que les pese, hay una tradicién y una
épica.

Pensa: no me mandaron a estudiar a
ningun colegio pedorro, ni a laburar en
el almacén de un tio.

Pensa: no me contaron las historias
del abuelo que trabajaba no sé dénde. Ni
la de papd, que empezd con un tallercito
y ahora. Ni la de mamd, que fue a la fa-
culta.

Pensa: no llegué a este Infierno de
Mierda por un error, una casualidad, una
desgracia.

A ver si me entendés: somos otra co-
sa, hacemos otras cosas; lo que nos to-
co.

Yo digo: Tu viejo no salié en el diario.
Ni en la tele. Nunca.

Yo pregunto: éen que tristeza murio
tu abuelo? ¢En que tibiezas viven los tu-
yos?

En cambio nosotros... éQuerés que
te cuente? ¢De quién? (De mi viejo? éDe
cuando lo bajo la Federal después de ha-
cer un banco en Ciudadela? éQuerés sa-
ber a cuéntos se llevd el Gitano Casello,
mi viejo, antes de perder, a unas cuadras
del Banco Nacion de Ciudadela? iSabés
como brillaban la camisa de seda amari-
lla y el crucifijo de oro sobre el charco de
sangre rojo rojisimo en la pantalla de
Cronica? iSabés lo que se siente, con
apenas doce afios, que en el velatorio de
tu viejo todos los pesados del barrio te
digan que no tenés mds que avisar cuan-
do estés listo, que va a ser un placer la-
burar con vos, porque sos un Casello?

¢0 preferis que te cuente de mi
abuelo?

¢Sabés como le decian a mi abuelo
en Batan? El Tronpa, le decian. El Tronpa:
el patrén, el jefe. En Batdn, me ois. No
en Belgrano, Caballito, ni Palermo. No

“Lasciate ogne speranza, voi ch’intrate”

en la oficinita, ni en la facultd. No, en Ba-
tan.

Coémo le decian a tu viejo o a tu abue-
lo, contame.

No, dejé, mejor te cuento yo.

¢Querés saber de mi hermano? iDe
su primer muerto en un laburo con mi
viejo, cuando tenia quince afos?

¢O preferis que hablemos directa-
mente de mi? ¢(Querés que te cuente la
vez que con mi primo nos bancamos a
cinco ratis durante diez minutos mientras
la gente del Gordo Noriega terminaba de
cargar la mercaderia y después salimos,
colgados de un costado de la camioneta,
fierro en mano, repartiendo tiros a lo lo-
co? No, ni te imaginas la fiesta que fue,
los ratis tirados en el suelo, escondidos
atrds de las patrullas, todos cagados.

¢0 te cuento la vuelta que, jugado y
con un fierro de juguete, en el medio del
afano a un supermercadito, el duefio, un
chino nervioso y viejo, sacé un .38 y se
me quiso hacer el héroe y me las tuve
que arreglar con una cadena que mano-
teé del portén?

EQuerés que te dé los detalles de por
qué desde ese dia me llaman Cadena?

No, no hace falta. Andé al Barrio y
preguntd por mi, a ver lo que te dicen.

Entonces: yo tengo un prestigio que
defender, pancho.

Entonces: a un Casello se lo acusa de
muchas cosas, pero de eso no.

Entonces: vengan rompiendo, putos,
que este cuerpo se banca dos o tres pa-
lizas mds y después vamos a ver quién
reina en este Infierno de Mierda.

v

Tiembla en un escalofrio que le reco-
rre el cuerpo e intuye mas que ve, por el
rabillo del ojo casi cerrado por los gol-
pes, acercarse una sombra. Trata de adi-
vinar, Cadena, por el sonido de los pasos
o el dibujo que se hace en la pared, a
quién pertenece esa sombra.

Piensa en un guardia, en su primo -
por vos yo mato y muero, dijo muchas
veces, pero desde que empezd este
asunto anda perdido-, en algun recién
llegado desprevenido.

¢No se ird a animar, no?, se pregun-
ta.

La sombra crece y Cadena, aln en su
confusién, entiende.

Qué hijo de puta, piensa, me la hizo
re bien: primero la acusacion, ahora es-
to.

Mierda, quiere decir, pero de su bo-
ca s6lo sale sangre, a borbotones.

D. Alighieri

\

Vomitando sangre, che, ite parece?
Un tipo fuerte como vos.

Decime, ¢de verdad pensaste que za-
fabas? {Que una vez que te tengo asi voy
a dejar que te recuperes?

&Vos creés que no sé que cuando es-
to se repita dos o tres veces mds, ellos
van 3 empezar 3 pensar que no vale la
pena arriesgarse a que, antes de que te
caguen a trompadas entre todos, les
rompas una o dos costillas? ¢éQue van a
empezar a preguntarse si no serd cierto
que no lo hiciste y entonces yo voy a es-
tar jodido? iPensds que no me doy
cuenta que probablemente la préxima
no sea tan brava y quedes parado?

Entonces, Cadena, évos pensds que
ahora que te tengo ahi tirado, quizéd por
tltima vez, te voy a dejar zafar?

Decime que no, para que aunque sea
ahora que te toca perder, no piense que
sos un pelotudo.

Un pelotudo fuerte, claro.

Un pelotudo valiente, qué duda hay.
Pero un pelotudo, Cadena.

Un pelotudito.

Mirate.

Mirame.

Contame de qué manera podemos
haber llegado hasta esta situacion. Con-
tame cémo vos, el capo, estds en un
charco de sangre mientras a nadie le im-
porta y yo, el verdugueado, estoy parado
al lado tuyo con una faca en la mano.

&Vos sabés por qué me llaman Rodi-
llas, no? iVos sabés las veces que me
verduguearon en los putos quince afos
que tengo de vida? :Sabés ante cuantos
mufiecos me tuve que arrodillar antes de
llegar aca?

Pero eso se acaba, che.

Mird que buena faca. Hace como
cuatro noches que la limo para que esté
asi, puntiaguda y afilada. Mirala con el
0jo que te queda sano y adivind quién va
a reinar en este Infierno de Mierda.

¢Qué pasa? iNo me podés contes-
tar? Claro, muchas patadas en los rifio-
nes, demasiada sangre en la boca.

No te preocupes, Cadena, que ya se
acaba.

Y hoy va a ser el dltimo dia de mi
apodo también, aunque que le voy a ha-
cer honor a ese nombre una vez mds.
Porque me voy a arrodillar de nuevo, pe-
ro a partir de ahora quizd me digan Faca.
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EL NEONOI

I
TRES ERAN TRES

En 1967, coincidieron en las panta-
llas de tres continentes distintos otros
tantos estrenos de caracteristicas sor-
prendentemente comunes: “Branded to
Kill” (Koroshi no rakuin), del japonés
Seijun Suzuki; “El silencio de un hom-
bre” (Le samourai), del francés Jean-
Pierre Melville; y “A quemarropa”
(Point Blank), del irlandés afincado en-
tonces en Hollywood, John Boorman.
Increiblemente, las tres parecian refe-
renciarse unas a otras, entrecruzando sus
caminos de forma casi inextricable. La
japonesa, introducia en el género yaku-
za, surgido en parte a imitacion del cine
negro y de gangsteres americano, estile-
mas y tropos formales propios del cine
francés mds vanguardista, mientras que
la francesa, ya desde su titulo, reveren-
ciaba las influencias del cine japonés, ri-
tualista y minimalista, sin dejar de trans-
parentar su voluntaria raigambre en la
mitologia del noir americano y del wes-
tern. A su vez, la americana, via su bri-
tanico y arriesgado director, miraba tam-
bién hacia el cine de la Nouvelle Vague,
rompiendo los esquemas narrativos tra-
dicionales del thriller de Hollywood con
un montaje asincrénico y un ritmo des-
concertantes, con una atmdsfera que, in-
cluso, parecia casi la de un cuento de
fantasmas japonés travestido en film
noir. En cualquier caso, las tres de-cons-
truian la narrativa clésica del cine negro,
para re-constituirla en torno a una mo-
dernidad galopante, que vaciaba de sen-
tido los argumentos manidos y los per-
sonajes topicos, para reflexionar formal-
mente en la larga tradicién del género y
asumirla desde pardmetros casi experi-
mentales. El fondo era devorado por la
forma, y esta asumia en su superficie ob-
jetivos estéticos y estilisticos, casi ideo-
16gicos e incluso politicos, en un acerca-
miento inaudito hasta entonces entre el
cine de género y el de autor, mucho mas
simbidtico y exitoso que las bromas y
homenajes de Godard.

Pero lo mds sorprendente de este sin-
cronismo a tres bandas, con dos océanos
de por medio, es que Hollywood se hu-
biera puesto a la altura de japoneses y
franceses, y, es mds, que durante los
afios que van de mediados de los 60 a fi-
nales de los 70, fuera capaz de, con dis-
tintas férmulas y aproximaciones, igua-
lar y superar a cinematograffas tan “au-
torales”, en la praxis de un cine de
género que, sin olvidar nunca su perte-
nencia al mismo y mimando también el
especticulo, fuera capaz de reinventar
las claves del cine negro original, para
darnos mds que una Edad de Plata de es-

te, una segunda Edad Dorada, compara-
ble en sus resultados finales a su periodo
clésico, y para generaciones posteriores,
capaz incluso de superarlo. Habia naci-
do el genuino neonoir.

11
NUEVO HOLLYWOOD,
NUEVO NOIR

Los afios 70, que, como todas las dé-
cadas, artistica y culturalmente hablando
empezaron a mediados/finales de la an-
terior, han sido bautizados a menudo, al
referirse al cine de Hollywood —y al cine
en general- como “la década de la vio-
lencia”. Con toda justicia, debido a la
cantidad de titulos que en géneros como
el western, el thriller, el bélico, la cien-
cia ficcién -y hasta en los filmes mas
dramadticos, psicoldgicos o romanticos-,
mostraban imdgenes violentas, mucho
mads gréficas y viscerales que las vistas
jamds hasta entonces en pantalla. Lo
mismo pasaba, claro, con el sexo y el
erotismo. Todo ello era producto, obvia-
mente, del relajamiento hasta su practica
desaparicion del delirante Codigo Hays,
que habia regido con mano de hierro
Hollywood desde los afios 30, impo-
niendo una mojigateria rayana en el ridi-
culo. Pero habia algo mas que la simple
oportunidad de mostrar sexo y violencia,
de forma adulta y realista. Habia “otra”
violencia cinematogréfica, que se impo-
nia en los estudios hollywoodienses con
entusiasmo y ardor juvenil. Se trataba de
violentar también el propio arte del cine.
Las formas y maneras de contar, de na-
rrar, agotadas y agotadoras, debian ser
implosionadas, traicionadas, violentadas
e incluso violadas, a fin de ofrecer un ci-
ne apropiado para el espectador de la se-
gunda mitad del siglo XX, después de
Auschwitz, Hiroshima y la Guerra Fria.

Hollywood no se renovd, como bien
explica Peter Biskind, gracias al cine-
mascope, el sensorround, las 3-D (a ver
si aprenden ahora) y otras sandeces tec-
noldgicas, ni gracias a superproduccio-
nes ruinosas de la época, como “Cleopa-
tra” o “Dr. Doolitle”. Se renové gracias
a “Buscando su destino” (Easy Rider.
Dennis Hopper, 1969) y su generacion.
El Nuevo Hollywood surgido de las ce-
nizas del Imperio Americano en deca-
dencia, tras el asesinato de Kennedy, el
movimiento de derechos civiles, la Gue-
rra de Vietnam y el Watergate, supo, sin
embargo, mirar hacia atras sin ira. Quiza
con furia, pero también con clara con-
ciencia de todo lo que su joven y pode-
rosa cultura habia aportado al mundo en
general y al arte cinematogréfico en par-
ticular. Y lo que hizo fue abrir los ojos
con curiosidad, avidez e inventiva en di-
reccion a Francia —y a Italia, el Swinging
London, Japén...-, aprendiendo a conju-
gar con peculiar genio su gran tradicién
del cine de género, con una nueva mira-
da irdénica, intelectual, artistica y feroz-
mente critica, que abarcaba, ademads, no
solo el cine autoral y artistico, sino tam-
bién el popular y sus particulares perver-
siones comerciales europeas (giallo, po-
liziesco 'y spaghetti western italianos,
polar francés, spy thriller britanico, kri-
mi aleman, cine yakuza y de artes mar-
ciales oriental, etc., etc.). Sin Cddigo
Hays que impusiera sus normas restricti-
vas, el momento era ideal para rescatar
aquél film noir que durante los afios 40 y
50 habia representado, precisamente, la
mala conciencia y las pesadillas angus-
tiosas de varias generaciones de ciuda-
danos estadounidenses.

I
COSECHA ROJA

Desde mediados de los 60 hasta ca-
si los primeros 80, Hollywood fue ca-
paz, pues, de crear una sintesis impre-
sionante entre un cine de autor relevan-
te, tanto artistica como politicamente, y
un inteligente respeto por las normas
del juego, sabiendo utilizar los c6digos
genéricos y, especificamente, los del
cine negro, sin perder un dpice de natu-
ralidad, capacidad narrativa y especta-
culo, al mismo tiempo que cuestionaba
desde dentro sus elementos arquetipi-
cos y formales. Aunque no siempre lle-
garan, necesariamente, a los extremos
esteticistas y experimentales de “A
quemarropa” (o del “Bonnie & Clyde”
(1967) de Arthur Penn, que en princi-
pio estaba destinado a ser dirigido por
Truffaut o Godard), todos los directo-
res hollywoodienses de la época, desde
aquellos veteranos que supieron adap-
tarse a los nuevos y violentos tiempos
hasta los jovenes rebeldes que llegaban
con impetus y ansias desatados, supie-
ron dar varias vueltas de tuerca a los
personajes y argumentos propios del
film noir, y crear, al mismo tiempo,
nuevas tendencias y ramificaciones de
este, destinadas a perdurar en el tiem-
po.

La cosecha de los 60/70 incluye ve-
teranos experimentados como Robert
Aldrich o Don Siegel, que pusieron los
cimientos del cine de accién moderno,
pero con una crudeza sin igual en la ex-
posicién de la violencia, tefiida por un
humor cinico y nostélgico a veces, no
exento de romanticismo, que dio a fil-
mes como “La banda de los Grissom”
(The Grissom Gang. Robert Aldrich,
1971) o “La gran estafa” (Charley Va-
rrick. Don Siegel, 1973), un sello espe-
cial e intransferible. Fueron afios en los
que a la decadencia del detective priva-
do clasico —reflejada siempre con cari-
fio en peliculas tan diferentes como
“Harper, investigador privado” (Har-
per. Jack Smight, 1966), “Hampa dora-
da” (Tony Rome. Gordon Douglas,
1969), “Marlowe, detective muy priva-
do” (Marlowe. Paul Bogart, 1969), “El
largo adiés” (The Long Goodbye. Ro-
bert Altman, 1973), “Shamus” (Buzz
Kulik, 1973) o “La noche se mueve”
(Night Moves. Arthur Penn, 1975), en-
tre otras-, sigui6 el encumbramiento del
police procedural, a menudo con una
carga critica, dura y realista —ejemplifi-
cado por el “Serpico” (1973), del re-
cientemente fallecido Sydney Lumet, y
en clave mas espectacular por “Contra
el imperio de la droga” (French Con-
nection. William Friedkin, 1971)-. Si,
por un lado, teniamos un neonoir ge-
nuinamente nostalgico, que miraba ha-
cia los origenes del género —y que dio
sus mejores resultados en la siempre
impresionante “Chinatown” (Roman
Polanski, 1974), precisamente por tener
una mirada rabiosamente moderna y
propia de los 70-, también se atisbaba el
cybernoir o cine negro futurista, mucho
antes de “Blade Runner” (Ridley Scott,
1982), en titulos como “Cuando el des-
tino nos alcance” (Soylent Green. Ri-
chard Fleischer, 1973) o “El dia del del-
fin” (The Day of the Dolphin. Mike Ni-
chols, 1973), entre otros.

Si el cine mds comercial podia poli-
tizarse sorprendentemente, como en los
filmes de gangsteres de Roger Corman
y con fendmenos quizd ambiguos pero
refrescantes como el blaxploitation, el
cine dos veces negro, que nos dejo titu-

los inolvidables como “Sweet Sweet-
back’s Badass Song” (Melvin Van Pue-
bles, 1971), “Algodén en Harlem”
(Cotton Comes to Harlem. Ossie Davis,
1970), “Shaft” (Gordon Parks, 1971) o
“El padrino de Harlem” (Black Ceasar.
Larry Cohen, 1973), con bandas sono-
ras no menos inolvidables, a su vez, los
directores mds intelectuales, arriesga-
dos y contestatarios, Altman, Penn,
Peckinpah, Schrader, Pollack, Benton y
los demds, podian abordar y renovar
brutalmente el thriller y el western, con
sus miradas crepusculares y desmitifi-
cadoras... Que dieron nacimiento a una
nueva mitica americana. Es cierto que
hubo fenémenos ideolégicamente ex-
tremos, como los filmes de justicieros

NEGRO

urbanos y la saga de Harry el Sucio...
Pero vistos con el tiempo, muchos de
ellos se nos aparecen como mds sutiles
y ambiguos de lo que parecieron en su
dia, y, desde luego, mds inteligentes
que cualquier pelicula de accién actual.
En “Harry el fuerte” (Magnum Force.
Ted Post, 1973), escrita por Michael Ci-
mino y John Milius, el sucio y despia-
dado Harry Callahan se enfrenta a un
escuadrén de la muerte dentro de la
misma policia, marcando claramente
distancias, mientras que la excelente
“El justiciero de la ciudad” (Death
Wish. Michael Winner, 1974), a dife-
rencia de sus secuelas, es un ambiguo y
oscuro retrato del vengador urbano co-
mo asesino en serie. Al fin y al cabo,
también “Taxi Driver” (Martin Scorse-
se, 1974), con guién del tedérico del ne-
onoir Paul Schrader, no deja de ser un
filme de justiciero urbano a su manera.

Los 70 vieron la consolidacion del
cine criminal con aroma étnico, con “El
Padrino” (The Godfather. Francis Ford
Coppola, 1972) a la cabeza, seguida

pronto por variantes latinas, irlandesas,
chino-americanas, afro-americanas, etc.,
etc. Un subgénero que goza de bastante
vitalidad todavia hoy, y al que se aso-
cian nombres miticos de la época como
De Palma, Scorsese o Cimino. Aquellos
gloriosos afios dieron lugar a mezclas
extrafias y escalofriantes, como la de te-
rror splatter 'y thriller urbano, en el
“Maniac” (1980) de William Lustig; a
homenajes y relecturas de Hitchcock,
como “Hermanas” (Sisters. 1973) de
Brian De Palma... Pero, sobre todo, fue-
ron los mejores tiempos para unos héro-
es y antihéroes tan amorales, frios y
perfeccionistas, como lo fueran los pro-
pios directores del nuevo Hollywood:
los asesinos y criminales profesionales,
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los hit man, que protagonizaron joyas
gélidas e impensables ahora como “C6-
digo del hampa” (The Killers. Don Sie-
gel, 1964), “La Huida” (The Getaway.
Sam Peckinpah, 1972), “Friamente, sin
motivos personales” (The Mechanic.
Michael Winner, 1972), “The Outfit”
(John Flynn, 1973), “Scorpio” (Mi-
chael Winner, 1973)... O “A quemarro-
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pa”.

Volvemos asi al principio de estas
lineas. A cuando el Nuevo Hollywood
inventé el Nuevo Cine Negro, el neo-
noir. Un tiempo en el que entretener,
emocionar y contar buenas historias no
estaba refiido con la experimentacién
formal, la ironia, la denuncia, el esteti-
cismo, el riesgo y la inteligencia. Es de-
cir, todo lo contrario que este Nuevo
Nuevo Hollywood en el que malvivi-
mos hoy, donde reinan las Tres Dimen-
siones: estulticia, aburrimiento y repeti-
cién. Un buen motivo para sumergirse
en el neonoir de los 60 y 70, y recordar
la que fue, posiblemente, mejor época
del cine americano en toda su historia.
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agruparse en la de aventuras, el western
literario es, en nuestro pais, poco y mal
conocido, aunque en otro tiempo —los
50 y 60- se editaran en bolsillo sus me-
jores autores y titulos. Hoy, criticos y
lectores parecen creer que la novela del
Oeste es solo el mundo de bolsillo de
Lafuente Estefania, Silver Kane o José
Mallorqui —que goza de todas mis sim-

VIII. UNA DEL OESTE

Los géneros literarios son como yo: se inflan y
desinflan segin convenga a editores, grandes su-
perficies y mayoristas de la cultura varios. Alguna
vez, claro, también por razones metahistdricas y so-
ciolégicas, que mi humilde y vacia cabeza no al-
canza a comprender. Es evidente que hay temas que
viven momentos dulces durante décadas y, de re-
pente, caen, perdiendo el beneplécito de los lecto-
res, pasando, si no a desaparecer, si a integrarse en
un discreto segundo o tercer plano, donde malviven
gracias a la fidelidad de unos pocos... Hasta que
una nueva oleada de aburrimiento o simple reifica-
cion comercial, los devuelve a las listas de ventas,
reconquistando suplementos literarios y portadas
de revistas.

Es meritorio que la Semana haya prestado espe-
cial atencion este afio a géne-
ros un tanto desinflados co-
mo el terror o la novela de
aventuras, mientras que la
hinchazén de novela histérica
y negra —ahora toda novela
criminal, sea o no hardboiled,
es bautizada comercialmente
como ‘“negra”’, para facilitar
su venta y deglucién mayori-
taria- empieza a parecer mas
unas paperas malignas que
una moda. Como muiieca
hinchable, yo siento pasion
por los perdedores -;quiénes
si no se acuestan con una chi-
ca de goma?-, y voy a romper
una lanza —lanza rota- por el
mds olvidado e incomprendi-
do de los géneros literarios:
el western. Demasiado con-
tempordneo para ser novela

patias-, cuando, en realidad, el western
es parte de la mejor literatura nortea-
mericana del siglo XX. ;De donde cre-
en los que se deleitan ahora con Cor-
mac McCarthy, Sam Shepard y Larry
McMurtry, que han salido? ;De dénde
las grandes peliculas? Decir novela del
Oeste es decir Western Writers of Ame-
rica, asociacion donde los Pulitzer
abundan mds que el polvo en el desier-
to. Algunos de los mejores escritores
americanos fueron novelistas western,
por ejemplo (ahora es cuando NO voy a
citar a Bret Harte, O"Henry, London,
Willa Cather, Bierce o Crane... No fue-
ron novelistas western, sino contempo-
rdneos que describieron la Frontera en
sus obras), por ejemplo, decia: Paul I. Wellman, Ni-
ven Busch, Warner Bellah, Will Henry, Jack
Schaeffer, Van Tilburg Clark, Leigh Brackett, Will
Cook, Ernest Haycox, Elmore Leonard, Conrad
Richter, y muchos mads, algunos, autores también
de novela negra. Ellos crearon el mejor cine del
Oeste y dieron peso literario a su historia. Ahora,
estdn condenados a un desdén incomprensible. A
pesar de ser recibida como lo que es, una gran no-
vela americana, “Warlock” (Debate) de Oakley
Hall, no se ha vendido ni mucho menos tanto como
debiera. La espléndida “Pequefio Gran Hombre”
(Valdemar) de Thomas Berger, pasé sin pena ni
gloria, como la reedicién de “Valor de Ley” (De-
Bolsillo), de Charles Portis. Pura Ley de Lynch.
Se de buena tinta que tras el verano verd la luz
una coleccioén de western, dedicada a sus mejores
obras, con los nombres
de Dorothy M. Johnson
(“El hombre que maté
a Liberty Valance”),
Warner Bellah (“Fort
Apache”) o Vardis Fis-
her (“Mountain Man”),
entre otros, como es-
tandarte. Ojald no sea-
mos tan ciegos como
para no darle el recibi-
miento que merece, Sin
que nos la tapen tone-
ladas de mediocres no-
velas historicas, thri-
llers templarios o pilas
de novela negra mads
bien gris, cuando no
marrén. Por una vez,
podemos ser mds inte-
ligentes que quienes
hinchan y deshinchan

histérica, demasiado de épo- \1 e las modas literarias...

§ e il V= L] . .
ca para ser novela negra y de- i OO vl e fmas hai =5 con fines bien poco li-
masiado caracteristico para [ T RS = FE_——_———" L terarios.

il
1] @@

ANANERNO

Masajeen sus pies con los rumores, con
ese siseo de palabras venenosas que a ve-
ces les rozan y les hacen sentir un leve sar-
pullido, como el picor irritante de las orti-
gas. Hagan un esfuerzo, no se asusten y re-
cuerden que en el laboratorio de todo
alquimista hay una estanteria repleta de
frasquitos de esencias nocivas. Gotas de
voces que mienten, falsas promesas, odio
escabechado, venganzas eternas o revan-
chas politicas. A veces me pregunto para
qué querrdn los alquimistas guardar esas
sustancias en una estanteria que seria per-
fecta para libros. ;Qué pocion necesita
unas gotas de mala educacién de los politi-
cos? Me cuesta imaginar el verano en Gi-
j6n sin la Semana Negra. Todavia recuerdo
durante mi adolescencia las primeras noti-
cias sobre el Tren Negro saliendo de la es-
tacion de Chamartin repleto de escritores.
Uno puede gustar o no de la novela negra,
el comic, la ciencia ficcion, el terror y sus
aledafios; pero nadie deberia cuestionar lo
que significa este evento en todo su contex-
to. Es como si de pronto nos pidieran que
renuncidramos a los Reyes Magos porque
no creemos en el entramado religioso que

los inventé. La Semana Negra es como la
noche de Reyes pero multiplicada por diez.
Nos llenan de regalos en forma de libros,
nos traen a los escritores que queremos co-
nocer, y hacen que sintamos la magia de la
ficcién. ;Qué hara Gijon ahora si pierde es-
ta Semana Negra de su calendario? ;Borra-
rd también la noche de Reyes? Tal vez a al-
gunos politicos o rectores grufiones les mo-
leste la alegria de los nifios tocando la
zambomba y estrenando juguetes. Tal vez
pidan a los Reyes Magos que no vengan,
ya que con sus regalos estimulan el jolgo-
rio infantil, importunando a algunos adul-
tos amargados como ellos. Ya lo estoy
viendo, Gijon se queda sin verano, sin Se-
mana Negra y sin noche de Reyes. Las des-
gracias nunca vienen solas y el reverso del
golpe de perder la Semana Negra en julio
conllevaria la fatalidad de espantar a los
Reyes Magos en enero. Toda ficcién sera
proscrita, desaparecera la realidad compro-
metida, y las ilusiones y las pasiones se
ahogaran. Si no vuelve a Gijén esta Sema-
na, los nifios crecerdn sin aventuras, sin ga-
nas de leer, sin esa sensacion de libertad
que habita en la invencion.

8\ FOTOTECA
NEGRA

Luis Miguel Pifiera

El fotografiar a los nifios
antes de enterrarlos
fue una costumbre
muy extendida
entre la burguesia,
hasta bien entrado
el siglo pasado.

El fotégrafo inmortalizé
en este caso al matri-
monio con su hijo re-
cién fallecido, apoyan-
do sus manos sobre el
pequefio atatd blanco.
En estas fotografias, na-
da extrafias en muchas
partes del mundo, se
trataba de que el nifio
aparentase dormir.
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Miguel Barrero y Jon Arretxe.

En la jornada de ayer, a la Semana
Negra le entr6 prisa. Le pasa a todos los
seres que estdn vivos y que notan que el
tiempo apremia, que los dias pasan y
resta mucho por hacer. Claro, entonces
vienen las urgencias, las carreras, la dic-
tadura del reloj (mds férrea que nunca) y
la vida entra en un torbellino frenético
que no por agotador deja de ser apasio-
nante. Algo asi es lo que sucedié en la
tarde de ayer en la carpa del Espacio A
Quemarropa (EAQ), que durante mds de
seis horas albergd hasta diez presenta-
ciones, el doble, por ejemplo, de las que
tuvieron lugar el miércoles. Pero no por
ello esta pagina contara hoy con mds li-
neas, asi que mds vale ponerse a escribir
todo lo que acontecid, que fue mucho,
variado y de calidad.

Abri6 fuego la presentacién de Los
suerios de Tdnger, de Jon Arretxe, una
historia en la que la ciudad marroqui sir-
ve como escenario a una trama en la que
las mafias y las pateras juegan un papel
determinante. Arretxe estuvo acompaia-
do por Miguel Barrero, cuyas pregun-
tas fueron desentrafiando las claves que
llevaron al autor vasco a escribir esta
obra. Tenia ganas de situar una novela
en el norte de Africa, y la casualidad me
llevo a Tdnger. Buscando un vuelo bara-
to por internet encontré un chollo, un bi-
llete de ida y vuelta desde Madrid por
40 euros, asi que fui a Tdnger y me en-
contré una ciudad fascinante, explicé
Arretxe. Segtin comentd, el titulo del li-
bro hace referencia a los suefios de tan-
tos africanos que suefian con llegar a Eu-
ropa mientras ven en el horizonte las
playas de Tarifa. Y es que, si por algo se
caracterizan los personajes de la novela
es por representar la lucha por la super-
vivencia. El préximo proyecto de Arret-

xe no puede estar mds alejado de sus no-
velas negras de viajes, y es que esta per-
filando un personaje al que quiere dar
continuidad y cuyas aventuras podrian
desarrollarse en Bilbao.

Tras este arranque, tomaron el testi-
go Kike Ferrari y Paco Ignacio Taibo,
quien iba un poco apurado porque tras la
charla tenfa que salir pitando a entregar
el Premio Especial del Director en la
Carpa del Encuentro (ya saben, la dicta-
dura del reloj strikes again). Pese a la
amenaza del segundero, la charla dio

Carlos Quilez y Francesco Forgione.

mucho de si. PIT glosé la figura de Fe-
rrari, a quien incluyé en la nueva gene-
racion de autores de edades diferentes
que estdn renovando el género negro.
Ambos hablaron sobre la tltima obra del
autor argentino, Que de lejos parecen

Noemi Sabugal y Fernando Martinez Lainez.

Por Christian Bartsch

moscas, una historia que gira en torno a
las tribulaciones de un empresario de
éxito a raiz del hallazgo de un cadédver
en el maletero de su coche. Construi un
personaje que me cayera como una pa-
tada en los huevos, una persona acos-
tumbrada a que otros le limpien la mier-
da, pero que en esta ocasion no puede,
explicé Ferrari, quien manifesté su ale-
gria por volver a sentirse parte de un co-
lectivo, el de los escritores de novela ne-
gra, después de afios de orfandad tras su
salida de la accidn politica.

La siguiente cita fue con Francesco
Forgione, autor de Mafia Export, un
pormenorizado relato de las ramificacio-
nes de las mafias italianas (Cosa Nostra,
Camorra y N’Drangueta) por toda Euro-
pa, y muy especialmente en Espafia.
Forgione estuvo acompaiado por Car-
los Quilez, que le presenté como un au-
tor valiente y comprometido con su
obra.Y tanto. Escribir un libro en Italia
contra la mafia no es precisamente facil.
Sin embargo, el autor lo ve como una
obligacion social. No me gustan los su-
perhéroes, los superperiodistas, los su-
perjueces, los superfiscales... La lucha
contra la mafia tiene que transformarse
en una lucha de la gente normal, desta-
c6 recordando que en su pais ya hay mu-
chos alcaldes, jovenes, curas, periodis-
tas, etc., que se juegan el tipo plantando
cara a estas organizaciones criminales.
Forgione entiende la problemdtica de la
mafia como la de la otra cara de la glo-

balizacién, una cara en la que la activi-
dad mafiosa se cruza con el narcotrafico
y con la corrupcién politica y econdmi-
ca. Por ello, el escritor aboga por atacar
a las mafias desde una legislacion inter-
nacional que ahogue a estas organizacio-
nes controlando sus movimientos de ca-
pitales a nivel global. Forgione ya se en-
cuentra preparando un nuevo libro sobre
este tema centrado en la actividad de la
N’Drangueta. Cabe destacar que la char-
la conto con la presencia de un traductor
al que era la primera vez que se le veia
el pelo este afio por el EAQ y cuyo tra-
bajo brillé por su ausencia (por el per-
fecto castellano del que hizo gala For-
gione, conviene aclarar).

Y asi, como quien no quiere la cosa,
pasamos en la carpa A Quemarropa de un
tema de contundente actualidad al siglo
XIX en toda su extension. No es broma,
sino palabra de Daniel Mares, que en las
840 péginas de Los horrores del escalpe-
lo afirmé haber condensado su siglo fa-
vorito. Juro que no la queria hacer tan
larga, de hecho, la primera idea era una
novela corta, pero habia mucho que con-

Kike Ferrariy PIT.

tar sobre Jack el Destripador y su mun-
do. Mares estuvo acompafiado en la pre-
sentacion de su libro por Cristina Macia
y Javier Negrete, quien explicé que la
novela contiene género negro, accion,
aventuras, y un estilo literario cercano al
folletin decimondnico, pero sin caer en
sus defectos. En medio de la trama, un in-
ventor espaiiol que existi6 realmente, Le-
onardo Torres Quevedo, al que los crime-
nes de Jack el Destripador atrapan duran-
te uno de sus viajes de juventud.

A continuacién fue el turno para la
presentacion de la primera novela de la
periodista Yanet Acosta que, dado que
es especialista en gastronomia, no pudo
evitar ambientar su obra en este mundi-
llo. El chef ha muerto narra la historia de
un crimen, el del mejor cocinero del
mundo, poco antes de la apertura de una
convencién que retine a los principales
representantes de la alta cocina a nivel
internacional. La aseguradora encarga el
caso a un antiguo agente del CNI que su-
fre una curiosa dolencia, y es que es in-
capaz de diferenciar un pepinillo de un
caramelo, por decir algo. Tiene el gusto
atrofiado y vive a base de engullir latas
de fabada. La escritora estuvo bien
acompafiada en su estreno en la Semana
Negra, ya que junto a ella se sentaron
Martin Roberts, Marcos Moran y Er-
nesto Mallo. Precisamente, el autor ar-
gentino recordé que habia sido él quien
animo6 a Acosta a escribir esta novela. Si
comer es una fiesta, el libro de Yanet
Acosta es un retrato de esa fiesta, afir-
mo. La autora auguré proximas aventu-
ras para su personaje.

La jornada prosiguié con la presen-
tacion de Secreto de estado, trama urdi-
da por Pablo Sebastia Tirado, quien
describié su novela como una historia
de amor como realmente es, algo dolo-
roso en donde siempre hay un vencedor
y un vencido. Pero claro, estando en la
Semana Negra, esta historia de amor es-
td sujeta a una trama de espionaje, aten-
tados terroristas y crimenes a través de
los cuales el autor quiere realizar una
critica a la actual sociedad espafiola. No
somos conscientes de que la democracia
espariola solo de diferencia de los regi-
menes de paises del sudeste asidtico o
de Africa en las formas, aseguré Sebas-
tid Tirado, que realiz6 un recorrido por
diferentes secretos de estado de los que
la ciudadania no es consciente pero que
estdn ahi. El autor estuvo acompaiiado
en la presentacién por Nacho del Valle.

Manu Bravo.

El terrorismo y la realidad actual
también estdn presentes en Los libros de
plomo, de Fernando Martinez Lainez,
presentaciéon que tomo el testigo en el
EAQ. La accioén se desarrolla en Grana-
da, donde un grupo de yihadistas ha to-
mado La Alhambra y amenaza con ha-
cerla saltar por los aires. Se trata de un
thriller que es un homenaje a una serie
de géneros con los que siempre he vivi-
do y que me han guiado literariamente,
como la novela policiaca, la de espias y
la de aventuras, coment6 el autor. Lai-
nez charl6 con Noemi Sabugal, con
quien reflexiond sobre las consecuencias
del 11-S, desde la guerra en Irak hasta la
presencia espafiola en Afganistan, pa-
sando por el recorte de las libertades en
los Estados Unidos. Todavia no nos he-
mos dado cuenta de lo que supuso el 11-
S, cuyas consecuencias todavia van a
ser a mayor plazo, apunt6 el escritor.

La dltima de las presentaciones lite-
rarias fue la presentacién cruzada prota-
gonizada por Juan Bolea y Cristina
Sanchez Andrade, cada uno de los cua-
les coment6 la novela de su compaiiero.
Sobre La melancolia de los hombres pd-
Jjaro, de Bolea, Sanchez Andrade desta-
c6 el universo particular y misterioso en
el que transcurre la trama, que se repar-
te entre Santander y la isla de Pascua.
Por su parte, Bolea analizé Los escarpi-
nes de Cristina de Noruega, obra que
aporta a la novela histdrica el triunfo de
la literatura sobre la Historia, pero res-
petdndola, afirmo.

A continuacion, la programacioén en
la carpa corri6 a cargo del Encuentro de
Fotoperiodismo que dirige Javier Bau-
luz. La primera de las ponencias fue la
del fotégrafo gijonés Manu Bravo, que
registré el mayor lleno del EAQ en esta
edicion de la Semana Negra. Increible lo
que mueve Bravo alrededor de él, y sin
pretenderlo. De hecho, el joven fotope-
riodista se confesd un tanto intimidado
por la concurrencia y explicé que sélo es
un chico normal que hasta que le captu-
raron estaba viviendo el sueiio de su vi-
da. Bravo relat6 su experiencia en Libia
antes de ceder el turno a Leila Nacha-
wati, quien hablé sobre el importante
papel jugado por las nuevas tecnologias
en las revoluciones de los paises arabes.
Su charla puso fin a una larga jornada
que finalizé a primera hora de hoy mis-
mo. Y tras enviar esta crnica y el mere-
cido descanso, esta tarde mas. Tic tac tic
tac (jrecuerdan?).
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Inicio de la distribucion gratuita del nimero 8 de A Quemarropa.
Fallo de los premios literarios de la Semana Negra (Hotel Don Manuel).

Tertulia. La cruda realidad, del policiaco a la no-ficcion. Con Hiber Conteris, Sebas-
tidn Rutés, Juan Ramén Biedma, José Carlos Somoza, Juan Bolea, Miguel Angel
Molfino, Cristina Fallaras, Fernando Martinez Lainez, Noemi Sabugal, Luis
Humberto Crosthwaite, Ignacio del Valle, Ernesto Mallo, Nacho Guirado, Benja-
min Prado, Marcelo Lujan, Javier Calvo, moderan Raiil Argemi y Cristina Macia
(Carpa del Encuentro).

Apertura de exposiciones:

Coémic: VALENTINA EN BLANCO Y NEGRO de Guido Crepax.
Fotoperiodismo: EL ANO DE LA REBELION.

Fotografia: LA HORA DEL RECREO.

Presentacion de La voz de los muertos, de Julian Sanchez con Paco Camarasa (Car-
pa AQ).
Charlando con Almudena Grandes. Presenta Miguel Barrero (Carpa del Encuentro).

Presentacion de NeoNoir y de Las estrellas mueren de noche de Jesus Palacios con
Manuel Abad y José Havel (Carpa AQ).

Presentacion de Corona de Flores de Javier Calvo con Rail Argemi (Carpa AQ).

Presentacion de Aquelarre. Juan José Plans, José Carlos Somoza, J.R. Biedma, Is-
mael Martinez Biurrin con Cristina Macia y Jorge Ivan. (Carpa del Encuentro).

Presentacion de Putas de Babilonia de Ian Watson, con José C. Somoza (Carpa AQ).

Presentacion de Simpatia por el relato. Del rock a la literatura, con Pablo Tamargo,
Agnes, Felipe Zapico, Patxi Irurzun y Esteban Gutiérrez (Carpa del Encuentro).

Presentacion de Los que hemos amado de Willy Uribe por Cristina Macia (Carpa AQ).

Presentacion de Frio de muerte de Manuel Nonidez con José Manuel Estébanez
(Carpa AQ).

Presentacion cruzada Esteban Gutiérrez y Patxi Irurzun con Cristina Macia (Car-
pa del Encuentro).

FyP Conferencia Egipto y post revolucion con Olga Rodriguez (Carpa AQ).

Presentacion de Ldgrimas en la lluvia de Rosa Montero con Fernando Marias y
Laura Castaién (Carpa del Encuentro).

FyP Conferencia El Magreb se rebela con Juan José Téllez (Carpa AQ).

Presentacion de El torturador arrepentido de Carlos Salem, con Marcelo Lujan y
Cristina Macia (Carpa del Encuentro).

Presentacion cruzada Martinez Biurrdn, Mujer abrazada a un cuervo, Jorge Ca-
rrion, Los muertos con Cristina Macia (Carpa AQ).

Presentacion de Operacion Gladio de Benjamin Prado con Alejandro Gallo (Carpa
del Encuentro).

FyP Mesa Redonda El 15 M y la rebelion global con Juan Luis Sanchez, Olga Ro-
driguez y Javier Bauluz (Carpa del Encuentro).

Concierto, patrocinado por el TEATRO JOVELLANOS, en el Escenario Central:

BLACK HORDE y LILITH

FyP Proyeccién audiovisual E/ 15 M (Carpa del Encuentro).

VELADA POETICA. CON LUIS GARCIA MONTERO, BENJAMIN
PRADO, JOAQUIN SABINA (CARPA DEL ENCUENTRO).

PROGRAMA PARALELO

17:30 Libreria noveno arte. Firma de Pere Joan.

18:30 Libreria noveno arte. Firma de Joan Mundet.

19:00 La bioética como instrumento civil con Marcelo Palacios (Carpa 15M).

19:00 Libreria 35, Baker st. Paco Gémez Escribano. Presentacion y firmas de El circulo alquimico, acompaiia
Pedro de Paz.
19:30 Libreria noveno arte. Firma de Jests Alonso Iglesias.

20:30 Libreria noveno arte. Firma de Edmond Baudoin.

L, PUEIA PELA
SIEMFRE GRAZ.VEL

EL DIRECTOR DE AQ RECOMIENDA

A media mafiana de ayer me despert6 una periodista para preguntarme si la
noticia que daban los periddicos, —que la SN tenia 6 novias fuera de Gijén (6
ciudades que quieren ser el lugar donde se celebre anualmente la SN)—, era
cierta. Parece que Taibo andaba con el mévil desconectado en las ruedas de
prensa de los autores y la compafiera recurrié a mi. ;No serfa mejor que le hu-
biese preguntado a las actuales autoridades del Ayuntamiento de Gijon, si van a
echar a la Semana Negra de la ciudad que la cred y quitarsela al pueblo al que
le pertenece, que interrogarme a mi?

El caso es despertarme. Y es un fastidio, cuando este AQ se termina de ha-
cer en redaccion hacia las 5 de la madrugada (bien cierto es que comenzamos
la labor pasada la medianoche).

Pero vamos a los hechos probados. Hoy va a ser un no parar en la SN. Nom-
bres populares y nombres para aficionados a los micromundos culturales se da-
réan cita en el recinto de Viesques que esta ciudad construyé para albergar acti-
vidades diversas, entre ellas la SN.

Almudena Grandes hablard de su novelistica con Miguel Barrero, a las
18.00 horas en la Carpa del Encuentro. Acudan. El gran Manuel Nonidez esta-
rd en la Carpa AQ, de la mano de José Manuel Estébanez, para presentarnos
su novela ganadora del Premio Garcia Pavon. A eso de las ocho de la tarde. Ro-
sa Montero, a las 20.45 horas estard hablando de su recién estrenada Ldgrimas
en la lluvia. Yo asistiré. A las diez de la noche en la Carpa del Encuentro, Ben-
jamin Prado presentara su Operacion Gladio. Conducird la charla el comisa-
rio-escritor Alejandro Gallo, —uno de los grandes amigos de Paco Camara-
sa, el comisario-librero—. Va a ser un no parar, porque también andan por el te-
rritorio los chicos y chicas del Encuentro de Fotoperiodismo que con mano
firme dirige Javier Bauluz.

A eso de las 18.00 horas estaré como un clavo en la Carpa AQ para escu-
char al rey del mambo del periodismo y el ensayo espafiol de lo extraordinario
y lo cinéfilo, Jesius Palacios, que presenta nada menos que dos libros, NeoNoir,
un repaso al dltimo cine negro y Las estrellas mueren de noche, recopilatorio de
los casos del detective hollywoodiense Dan Turner, obra del maestro del pulp
Robert Leslie Bellem, que de la mano de Jesis conoce su primera edicion en
espaiiol. Para la ocasion Palacios se ha traido a Manuel Abad y José Havel.
Prometen regalar algunos ejemplares del libro de Bellen a los presentes. Otro
momento algido en la SN, atentos tropa.

No faltan hoy a la cita los Argemi, Somoza, Salem, Uribe, Biedma, Wat-
son y un no corto etc. Para ser la SN una actividad liidico comercial, como lo
define un especulador de Somid, no estd mal ;verdad?

Y a la noche gran velada poética. Con Prado, Garcia Montero y Sabina.
Media hora después de la medianoche. O sea, mafiana.

El Mal es el socio de el Capital. A los dos les deseamos lo mismo.

La Asociacién Semana Negra ha convocado a los cuatro grupos municipales del Ayto. de
Gijén a una mesa redonda que bajo el titulo ;A donde va la SN? Tendra lugar mafiana, sa-
bado 30 de julio, a las 19.30 horas en la Carpa AQ.

La SN quiere conocer, como el ptblico y los gijoneses, de primera mano las posturas de
los grupos municipales sobre el Festival y su futuro, algo tan debatido estos dias. Como
siempre en la SN queremos hacerlo cara al ptiblico y con libre asistencia. Os esperamos.
Los extractos mds importantes de la carta de convocatoria pueden leerlos a continuacidn.

Asociacion Semana Negra
Gijon, 27 de julio de 2011.
Sr. (o Sra.) Portavoz del Grupo Municipal de...
Ayuntamiento de Gijon.

Estimado seiior (o sefiora):

Desde el mismo dia del inicio de esta XXIV edicion de nuestro festival,
el pasado viernes, 22 del presente, son multitud los ciudadanos que nos in-
terrogan acerca del futuro de la Semana Negra como evento vinculado a
Gijon desde hace ya veinticuatro afios. Y nosotros, unilateralmente, no po-
demos darles respuesta, porque, como todos somos bien conscientes, este
acontecimiento cultural y festivo precisa del apoyo municipal para mate-
rializar su celebracion.

Como nosotros solos no tenemos las respuestas, hemos creido que pro-
bablemente podamos encontrarlas junto con los representantes de la ciu-
dadania gijonesa. Es por eso que le convoco a un coloquio piiblico para
el préoximo sdbado, dia 30 de los corrientes, a las 19:30 horas en el pro-
pio recinto de la Semana Negra (Carpa A Quemarropa), en el que parti-
ciparian un representante por cada uno de los cuatro grupos municipales
del Ayuntamiento de Gijon y el director del evento, Paco Ignacio Taibo II.

Hemos pensado que, para marcar posiciones, no son necesarias expli-
caciones demasiado prolijas, por lo que hemos previsto un primer turno
de ocho minutos por cada uno de los intervinientes, mds un cierre de otros
cinco minutos para cada uno, con un orden de participacion decidido por
sorteo previo.

Comprendemos que quizds sea una convocatoria un poco apresurada,
pero responde a un interés ciudadano que a nosotros mismos nos ha sor-
prendido, por eso esperamos vivamente su participacion.

(...)

Susana Quirés.
Presidenta de la Asociacion Semana Negra




