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❑ A punto para el segundo fin de semana. Una lista de autores de relumbrón. Actividades

literarias, gráficas, festivas. Debates, discusión, puestas en común, mesas redondas. Calles

repletas, bocadillos calientes, bebidas frías, sombra al pie de estatuas de cartón. Tigres de

papel. En fin…

Esta mañana se fallan los Premios Literarios de la SN. Aprovechen la tarde para adquirirlos

y la noche para leerlos. O al revés, esto es la Semana Negra de Gijón.
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La Versal

No gano para sustos. Resulta que me

despierto moderadamente temprano te-

niendo en cuenta las horas a las que me

acuesto (si ustedes supiesen los sacrifi-

cios que me supone escribir esta cochina

página, ya me habrían hecho un monu-

mento), enciendo el ordenador y desayu-

no con la abracadabrante noticia que, vía

Facebook, Ángel Fabián echaba al

mundo y que reproduzco textualmente:

«Me cuentan que el muy asturianista

concejal de Cultura del Ayuntamiento de

Gijón, Carlos Rubiera, ya prevé desti-

nar la actual aportación municipal a la

Semana Negra, a un festival céltico de

nueva creación para el que pretende

mantener la presencia de los feriantes,

con todos sus caballitos, churrerías y de-

cibelios. Me pregunto entonces si lo que

estorban son los escritores. Es paradóji-

co que aquellos a quienes molesta el rui-

do y la diversión, al final quieren que-

darse precisamente con la parte que más

han criticado». Resulta que, de ser ver-

dad tal cosa, habría que preguntarle al-

gunas cosas al bueno de Rubiera (claro

que sería difícil; ayer también supimos

que ni siquiera se dignó a coger el telé-

fono para atender la llamada de Ana
Marcos, periodista de El País que ayer

firmaba en las páginas de ese diario un

espléndido reportaje sobre el futuro de la

SN). Principalmente, si los 300.000 eu-

ros que –según FAC– el Ayuntamiento

destina a la SN son mucho para la SN

pero no para un festival intercéltico; o si,

como bien apuntaba Marta Menéndez,

la maestra de las llaves de la Carpa del

Encuentro, piensa montar la cosa en el

recinto situado junto al campus de Vies-

ques. Dudo mucho que el edil de Cultu-

ra conteste –Fran tuvo que comprar uno

de sus discos para saber cómo suena su

voz–, y como Fabián no cita la fuente no

queda otro remedio que poner su infor-

mación en cuarentena, pero tendremos

la antena puesta. Si el magnífico rector

se enteró de todo esto, no quedaría muy

contento. Era lo que le faltaba para re-

matar el día de ayer, en el que también

apareció un artículo en prensa (esta vez

en La Nueva España) que no le dejaba

precisamente en buen lugar: se trata de

un brillante texto de Rubén Vega, profe-

sor de Historia en la Universidad de

Oviedo, en el que pone las cosas claras

llamando al pan pan, al vino vino y a la

valla, capricho testosterónico. La expre-

sión no es suya, sino mía, que conste.

Pero viene a decir lo mismo.

Entre tanto revuelo informativo, no

era extraño que el aperitivo con chistorra

–traída por Fernando Goñi y Jon
Arretxe de sus respectivos dominios,

que al final resultaron ser el mismo– y

otros sabrosos alimentos de cuyo nom-

bre no me acuerdo (del sabor tampoco,

porque ni a catarlos tuve tiempo) se con-

virtiese en una animada y distendida ter-

tulia en la que los recortes de periódico

y los iPhones circulaban sin descanso de

un lado para otro. Exactamente igual

que Cristina Fallarás, que andaba de un

lado para otro repartiendo besos y abra-

zos para cumplir con los protocolos de

los recién llegados al Don Manuel (re-

partió aún más por la tarde, cuando Tai-
bo le concedió su Premio del Director de

la SN, ex aequo con Diego Ameixeiras),

y Raúl Argemí, a quien también vimos

ayer por vez primera pisando estos pa-

gos. No fueron los únicos que llegaron a

Gijón en la recta final de la SN: Jeróni-
mo Tristante, Pedro de Paz o Carlos
Salem, con sus inequívocas pintas de pi-

rata barriobajero, también hicieron acto

de presencia entre grandes muestras de

alegría por quienes se sentían honrados

con su presencia. No de Dennis Lehane,

que anduvo tremendamente ocupado. El

pobre hombre se pasó buena parte del

día respondiendo entrevistas y haciendo

bueno aquello que me dijo el otro día Je-
sús Lens, que desde hace unos meses es

el flamante jefe de prensa de Caja Gra-

nada: «Estoy descubriendo que los plu-

millas sois unos demonios». Otra que vi-

no fue Maruja Torres, tan ella misma,

que ofreció una multitudinaria charla en

la que estuvieron como público Paz
Fernández Felgueroso (que desde que

se jubiló como alcaldesa de Gijón no

pierde una) y Justo Vilabrille, ex conce-

jal de Cultura. Más o menos en el mismo

momento en el que ella empezó a hablar,

apareció Rosa Montero, que en seguida

se puso a departir con Fernando Marí-
as –ya ha vuelto, sí, ya ha vuelto– para

perderse después, en compañía de éste y

del señor director de la SN, en las pro-

fundidades de la oficina. 

Una de dos: o estoy mayor o la SN

está poco a poco acabando conmigo. Lo

sabe el señor Taibo (que me calificó, no

sin razón, como zombiperiodista) y lo

intuí yo mismo cuando divisé en lonta-

nanza a la escritora Pilar Sánchez Vi-
cente ligoteando con Mori, nuestro sin-

gular reportero gráfico, en una de las

mesas de la carpa de Pachu Antuña. A

esas horas de la tarde, estaba ya tan blo-

queado que ni se me ocurrió un mal

chiste ni tuve fuerzas para acercarme a

sacarles una foto clandestina con el mó-

vil. Tampoco se me ocurrió, y eso ya es

más grave, nada con lo que malmeter

contra Ana Merino, que ayer estuvo ex-

trañamente amable para lo que es habi-

tual en ella, ni un adjetivo que refleje ca-

balmente la apostura con la que Alejan-
dro M. Gallo, nuestro jefe de Policía

favorito, esperó durante varios minutos a

Rafael Escuredo, primer presidente de

la Junta de Andalucía, que ha venido a la

SN a presentar su primera novela negra.

Busqué a Ortea para ver si me inspiraba

desde su poltrona, pero tampoco lo hallé

(y eso que esta vez no había ninguna fo-

to suya en el periódico), así que salí a ai-

rear un poco por el recinto para encon-

trármelo colapsado de gente que miraba,

tocaba y ojeaba esas cosas que los enten-

didos llaman libros y que, según me

cuentan, también se venden por aquí. A

la vuelta, me encontré con que Mori, que

nunca da con tías buenas para ilustrar la

portada de este periódico (esto ha queda-

do muy machista, lo sé, pero nuestra lí-

nea editorial es la que es) pero que esta-

ba alineando a un grupo de música lla-

mado Deadly Night Shade que, por lo

que deduje de sus pintas, gustan de en-

tregarse a las sonoridades del heavy
(imagino que metal, pero no me hagan

caso: yo de cultura entiendo poco), en el

preciso instante en el que un policía en-

traba en las oficinas con las esposas col-

gadas del cinturón. Como pensé que era

más que probable que viniesen a por mí,

me alejé un poquito. Lo justo para en-

contrarme otra vez a Fran (ya sé que hoy

le he mencionado dos veces, pero es que

me ha dicho que no le gusta nada salir en

esta página y aquí ya se sabe: al que no

quiere taza, le cae taza y media), que ob-

servaba atentamente la estatua de Jack el

Destripador que custodia el acceso a la

Carpa A Quemarropa y que, tras discu-

tirlo con Rafa González, descubrió en

ella un curioso paralelismo con un

miembro de la organización de la SN cu-

yo nombre no voy a mencionar porque,

si la cosa marcha, lo mismo un día de es-

tos le pido a Mori que haga una foto a

ambos personajes para que juzguen uste-

des mismos si hay o no parecido. Al fin

y al cabo, nos debemos a nuestro públi-

co. Y ése son ustedes.

“El 16 de junio de 1816, un grupo de

escritores que con el tiempo merecerían el

rango de leyenda —lord Byron, John Ke-
ats, Percy Shelley— se reunieron alrede-

dor de la chimenea en el salón de Villa

Diodati, junto al lago Leman, y jugaron,

durante la larga noche que así comenzaría,

a idear historias de terror que se narraron

unos a otros. De aquella reunión surgió,

engendrada en la mente de la única mujer

presente, Mary Shelley, la más desgarrada

historia de soledad y afán de amor que ha

dado la literatura mundial: Frankenstein o
el moderno Prometeo. De esta manera ex-

plica Fernando Marías el germen de su

proyecto literario, como editor, firmado a

muchas manos. El autor bilbaíno, guionis-

ta también de cine y televisión, quiso emu-

lar aquella noche que siempre le ha apasio-

nado y al final, tras varios intentos, lo con-

siguió una noche de junio de 2010 en la

Feria del Libro de Zaragoza. 

Los Hijos de Mary Shelley, malditos

de forma voluntaria fueron: Patricia Este-
ban Erlés, David Lozano, Ricardo Me-
néndez Salmón, Félix J. Palma, Care
Santos y José Carlos Somoza. A esos

seis, pronto se les sumaron otros cuantos:

Antón Castro, Luis Alberto de Cuenca,
Espido Freire, Pilar Pedraza, Pedro Ra-
mos y Manuel Vilas.

En la tarde de ayer, Fernando Marías,

acompañado por Félix J. Palma, Patricia
Esteban Erlés y José Carlos Somoza,

dieron cuenta en la Carpa del Encuentro

sobre su criatura: Cronotemia y otras his-

torias de viajeros en el tiempo. Fernando

Marías, también hijo adoptado de Shelley,

propuso a sus colegas un tema para que na-

rraran una historia, “el viaje en el tiempo”.

De esta manera, cada uno de ellos, presen-

taron al público cómo y cuándo habían co-

gido la maleta para ponerse en marcha ha-

cia el pasado o hacia el futuro. Antes, Ma-

rías explicó que había pedido a cada uno

de los autores que pensaran en un objeto

de referencia para incluir en sus obras. Ob-

jeto que Marías presentó al público, uno a

uno. 

Félix J. Palma, mostró como objetos

una pistola futurista y una carta. Esa carta,

que leyó a la concurrencia, no era nada más

y nada menos que un texto que se había en-

viado él mismo dos días antes de la citada

tertulia, en la que se avisaba de que Marías

tenia pensado asesinarle en la tarde de ayer,

antes de las 20:45 horas. Cosas de la crono-

temia. Esteban repitió en sus viajes visitas

a Isaac, el mejor amigo de su marido, con

quien había mantenido una relación apasio-

nada, pero abocada al fracaso.

José Carlos Somoza enseñó un collar

como objeto. Un collar al que llamó “La

verdad” y viajó en el tiempo al momento

en que él mismo estaba escribiendo una

obra titulada Historia abreviada de la ver-
dad. Tras tantos viajes en el tiempo, la ma-

necilla del reloj llegó a las 20.45 h., cuan-

do la campana sonó para decir basta. Pero

ahí queda la obra, un libro que cuando lo

abres suena tic-tac.

J. E. Trácenas

ETIQUETA OCULTA
MIGUEL BARRERO

Entrega de los Premios Novelpol.

Cristina Fallarás, Diego Ameixeiras.
Premios del Director de la SN.

El Director de AQ muestra el libro
del ganador Pere Joan.

Deadly Night Shade ¿el futuro de la música asturiana?

HIJOS DE MARY SHELLEY
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Maruja Torres, la escritora consa-

grada, la reportera de raza y la perio-

dista de referencia, pasó ayer por esta

XXIV Semana Negra para presentar su

primera novela policiaca: Fácil de Ma-
tar. La autora de ¡Oh, és él!, Ceguera
de Amor, Amor América,“Un calor tan
cercano, Mientras vivimos, Hombres
de lluvia, La amante en guerra o Espe-
radme en el cielo, se ha atrevido en es-

te 2011 con el género negro, con una

novela policiaca ambientada en el Bei-

rut que tanto conoce. Así fue, Maruja

Torres llegó a Gijón, a la Semana Ne-

gra, a la que considera su casa. Antes

de tomar asiento ya sintó el calor astu-

riano y foriato en forma de aplausos, y

depués, cuando se había “alcachofado”

en la silla de plástico, pues también.

Antes de que Cristina Macía comen-

zara su interrogatorio, la catalana qui-

so brindar “por mi Gijón, por la Sema-

na Negra, por Paz Fernández Felgue-
roso y por Daniel Palacio. Por todo lo

que representáis y porque volvere-

mos”. 

Cristina Macía no tuvo más reme-

dio que echar a andar la presentación y

quiso conocer las razones por las que

la autora se envalentonó con esta obra

de distinto género. “Pues porque una

tiene muchos registros, yo no tengo gé-

nero, soy del género Maruja Torres y

ahí queda eso”, contestó la escritora.

Tras un repaso por la vida de Diana

Dial, protagonista de Fácil de matar
hubo tiempo para las preguntas del pú-

blico. “¿Va a hacer alguna recopilación

de “Perdone que no me levante?”, le

interrogaron desde la sala. “Soy con-

traria a las recopilaciones porque no

creo en mí misma. No sé, quizá lo in-

tente, me lo voy a pensar, aunque ten-

dría que repasar los artículos. De todos

modos creo que el periodismo debe ser

transitorio”, explicó Torres. Y después

de esa pregunta, otra triple, muy aplau-

dida:”¿Qué opina del 15M? ¿Cómo

cree que los medios han abordado el

15M? ¿Qué opina de las revueltas ára-

bes?”. La escritora contestó: “los me-

dios de comunicación han tratado el

15M como si sus protagonistas fueran

posibles futuros compradores de un

Ipad, como si fuera una sección. Si el

15M no existiera me estaría cortando

las venas con el Hola en el que sale la

Duquesa de Alba. Son mi esperanza, es

fantástico, ahora tienen que llenarse de

contenido, que lo están haciendo. En

cuanto a las revueltas árabes, todo es

cuestión de tiempo y hablamos de

tiempos faraónicos, de 100 años en

100 años”. 

Paz Fernández Felgueroso tomó la

palabra: “Maruja quiero darte las gra-

cias por venir a Gijón y a la Semana

Negra en este momento, por reforzarla,

ahora que estamos tan preocupados

por su porvenir. Gracias también por

tus artículos, sabes que eres una perso-

na muy querida en Gijón”. La autora

agradeció estas palabras y avanzó que

en dos semanas saldrá publicado con

título Regreso a Gijón en el que habla-

rá de la ciudad y de la Semana Negra.

Y se acababa el tiempo y como ella pa-

recía no querer hablar de su libro por

contestar a muchas otras curiosidades,

pues AQ les resume en unas líneas de

qué va su última novela.

Fácil de matar es una novela don-

de conviven el crimen, la denuncia y el

humor. En sus páginas, la autora ha da-

do el protagonismo a Diana Dial, per-

sonaje conocido, rescatado de sus dos

primeras novelas de humor. En esta

obra, Diana Dial tiene ya 54 años, se

ha convertido en reportera prejubilada

reciclada a investigadora aficionada,

que duda de la versión oficial de las

autoridades durante una investigación.

Dos sospechosos y una verdad a desen-

trañar. Ahí queda eso.

J. E. TrácenasUn momento de la charla.

Maruja Torres asediada por las fans.

SIEMPRE MARUJA TORRES

Autores como churros. ¿Será por escritores en

la Semana Negra? Te los encuentras hasta debajo

de las piedras y además a cualquier hora, hasta a

las cinco de la tarde, cuando las lonas blancas de

bares y librerías parecen ir despezándose poco a

poco hasta mostrar los secretos que llevan dentro.

Y para este modesto, aunque también puntual,

cronista de A Quemarropa, que lleva papadas

unas cuantas tertulias, charlas y presentaciones (y

también perritos XXL, cañas y cafés Bonka del

Café Negro de Miguel, que todo hay que decirlo),

es un placer sentarse bolígrafo en mano cada pa-

ra aprender de los maestros, que como ya saben,

los hay y muchos en esta XXIV.

Pues sí, ayer, a las cinco en punto, 21 escrito-

res se sentaron en corro para chalar sobre La cru-
da realidad. Los que comparecieron a la cita fue-

ron: Jon Arretxe, Sebastián Rutés, Juan Ra-
món Biedma, Juan Bolea, Goran Tocilovac,
Hiber Conteris, Cristina Fallarás, Fernando
Martínez Laínez, Noemí Sabugal, Manu Man-
zano, José Javier Abásolo, Noemí Sabugal, Ig-
nacio del Valle, Nacho Guirado, Antonio Jimé-
nez Barca, Javier Calvo, Luis Humberto Cros-
thwaite, Marcelo Luján, Pablo Sebastiá,
Miguel Ángel Molfino, Cruz Morcillo, Pablo
Muñoz y Raúl Argemi. 

También confío en que ustedes me disculpen,

así como los escritores, si me he dejado alguno en

el tintero o si he certificado la presencia en este ar-

tículo de algún ausente, y es que después de tanta

Semana y de tanto café, la cosa no da para mucho

más. Estaba previsto que fuera Cristina Macía

quien moderara este encuentro, pero fue Biedma
quien dio las indicaciones pertinentes a sus cole-

gas y quien encaminó la tertulia. “Creo que en Eu-

ropa hay un auge de la novela documental y veo

que los editores y los lectores demandan obras con

este tratamiento descafeinado de la realidad.

Quiero preguntaros si consideráis que la realidad

es una amenaza.”, preguntó Biedma. Y fue Bolea
quien respondió en primer lugar para aseverar que

“soy un enemigo frontal de la realidad. El escritor

realista es el funcionario, el escritor realista es el

marido y nosotros somos los amantes”.

Cristina Fallarás consideró que “la realidad

no existe. La literatura existe para dar un punto de

vista de la realidad”. En opininón de Goran To-
cilovac, sin la realidad no hay nada, “es el punto

de partida”. La tertulia siguió por esos derroteros

un buen rato. Hiber Conteris, por ejemplo, seña-

ló que “la diferencia entre realidad y ficción está

en lo verdadero y lo verosímil. Creo que lo verda-

dero es a menudo menos interesante que lo vero-

símil”. Por su parte, Raúl Argemí comentó que

“nosotros somos parte de la cruda realidad, vivi-

mos en ella cada día, la vemos en la televisión, ya

sea ficción declarada o ficción mentida”. La char-

la continuó, tambien con polémicas y enfrenta-

mientos amistosos, con el análisis de la informa-

ción que transmiten los medios de comunicación,

con el triste caso Noruego como ejemplo. Y tras

una ronda y media de intercambio de opiniones

no hubo tiempo para más. En la tarde de hoy, de

nuevo a las cinco, habrá segunda parte.

J. E. Trácenas

LA MAFIA RUSALA CRUDA REALIDAD
La mafia rusa estuvo presen-

te ayer tarde en la Semana Ne-

gra. No se confundan, no desfi-

laron por las calles del recinto ni

los jefes ni los sicarios de estas

organizaciones (que sepamos),

pero quienes sí dieron la cara

fueron Pablo Muñoz y Cruz
Morcillo, autores de Palabra de
Vor, así como Rogelio Grajal,
de la Oficina Antifraude de Ca-

taluña, experto en la lucha con-

tra el crimen organizado. El en-

cargado de hacer de maestro de

ceremonias en esta presentación

fue Carlos Quílez, escritor y pe-

riodista, sin duda gran conoce-

dor de los bajos fondos y del

modus operandi de la delincuen-

cia más o menos organizada de

este país.

“Este es un libro bien escrito

y un libro valiente. Les aseguro

que si Pablo y Cruz no fueran es-

pañoles, fueran rusos, estarían

amenazados. ¿Qué os lleva a es-

cribir este libro sobre la mafia

rusa?”, preguntó Quílez. Pablo

Muñoz explicó que “empezamos

a trabajar en este tema hace cin-

co años y vimos que era un tema

desconocido, del que no se tenía

mucha información. La mafia ru-

sa es una de las más poderosas

del mundo, nos apasionó el tema

y además tuvimos acceso a las

mejores fuentes, por eso nos ani-

mamos a trabajar en ello”. Los

autores relataron que la redac-

ción de este libro no fue nada fá-

cil para ellos. En palabras de

Cruz Morcillo, “ha sido una dura

travesía. Comparto la motivación

que ha comentado Pablo, pero

hubo otras. Nos dimos cuenta,

por ejemplo, que a las mafias se

les hace daño quitándoles el di-

nero, a sus abogados, a sus testa-

ferros, a los segundones. Tam-

bién hemos pasado por otras si-

tuaciones, como la que vivimos

al día siguiente de presentar el li-

bro, cuando ya nos amenzaron

con una querella. A partir de ahí

ha habido zancadillas, llamadas,

molestias, la verdad es que por el

momento no me han quedado

muchas ganas de escribir más so-

bre el tema…”.

Rogelio Grajal, experto en la

lucha contra el crimen organiza-

do, hizo suyas las palabras de

Morcillo. En su opinión, “quitar

el dinero a una mafia es la mane-

ra de ahogarla, pero es muy difí-

cil llegar a ese dinero, una trans-

ferencia se hace en un par de se-

gundos y cuando inicias una

operación las cuentas ya están

vacías. Si le sigues la pista al di-

nero, te encuentras con trabas le-

gales por parte de otros países,

de los paraísos fiscales… La

única manera de tener éxito en la

actualidad es la cooperación in-

ternacional”.

España es un referente mun-

dial en la lucha contra las orga-

nizaciones mafiosas rusas. Este

es el único país de Europa don-

de se ha juzgado y sentenciado a

un capo de la mafia rusa. A este

respecto, Quílez citó las princi-

pales operaciones contra esta

mafia, las operaciones Avispa,

Java, Mármol Rojo y Troika. Pa-

blo Muñoz insistió en el poder

de la mafia rusa y de los jefes de

estas organizaciones. Así, el au-

tor comentó que “se trata de un

holding criminal que controla

tres patas, el crimen (secuestros,

robos, etc), empresas de energía

y la corrupción política. En pa-

labras de Muñoz, controlarlas se

trata de una cuestión de estado y

de soberanía nacional. Y para

ejemplifcar estas apreciaciones

Muñoz cuenta en su libro como

se dirigió un asesor nacional de

seguridad al Presidente Zapate-
ro: “Presidente, cuando quiera

mandar en una parte del país y

no pueda porque alguien manda

más que usted, sabrá que las ma-

fias rusas están aquí definitiva-

mente”. Las mafias rusas, según

los autores, no cometen delitos

de sangre en España ni trafican

con drogas, pero sí utilizan nues-

tro país para lavar sus millones

de euros comprando edificios,

locales, urbanizaciones. 

J. E. Trácenas
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Este infierno de mierda
Kike Ferrari (Argentina)

FINALISTA

I

Cadena parece un muñeco descom-
puesto y abandonado. Contabiliza sin
moverse: mandíbula dislocada, un ojo
cerrado, un par de costillas rotas, por lo
menos. Tiembla en un charco de sangre
oscura. Y respira. 

Respira. 

Sí, me duele el aire al pasar entre las
costillas rotas, piensa, pero respiro.

Hoy aguantó una paliza. Otra. La pe-
or hasta ahora. 

Una más, piensa.

Trata de mover un brazo y no puede.
Una pierna, entonces, y una puntada
aguda crece y lo recorre como una des-
carga eléctrica. Intenta levantar la cabeza
y nada. Pestañea una, dos, tres veces. Fi-
nalmente.

Sí, apenas logro mover los párpados,
piensa, pero me muevo.

¿Qué pasó? 

Recuerda que dejó nocaut a un par,
que le partió tres dedos a alguien más y
le pegó una buena en los huevos al puto
de Salazar, antes de que la catarata de pi-
ñas y patadas lo dejaran tumbado en es-
te charco de su propia sangre oscura,
casi inmóvil y esforzándose hasta para
respirar.

Trata de moverse una vez más y no
puede.

Arruga el rostro golpeado en algo
que podría ser una sonrisa. Una sonrisa
de dientes rotos y músculos doloridos.
Una mueca, en realidad.

Sí, una mueca apenas, piensa, pero
sonrío.

II

Hay que aguantar otro poco, una
más. O dos, o tres. No más que eso.

Nadie en este Infierno de Mierda
puede aguantar lo que yo aguanto si hi-
zo lo que dicen que hice.

El hijo de puta de Rodillas, mi acusa-
dor, que debe temblar cuando piensa en
lo poco que va a valer su vida cuando los
otros me indulten, lo sabe.

Yo, que banco el castigo y rompo a
dos o tres de estos putos cada vez, lo sé.

Ellos, aunque se hagan los boludos
para estirarla un poco, lo saben.

Todos lo sabemos.

Nadie puede partir tantas narices,
tantos huesos, tantas cabezas si defien-
de una posición vacía. Nadie puede so-
portar y soportar y seguir empecinado
repitiendo que no lo hizo, que eso no,

que le va a romper la trompa al que lo di-
ga. Nadie, que no crea ciegamente en su
coraje y su inocencia, puede gritar tres
veces por semana durante seis meses
vengan gatos, que me la banco con to-
dos juntos, a grupos de seis, nueve,
quince animales asustadizos y vengati-
vos que de a uno no se me animaron
nunca porque no les da la sangre y estu-
vieron esperando que yo, que soy más
hombre que todos ellos juntos, cayera
en desgracia para cobrarse el rencor y la
envidia.

Y pese a todo respiro, me muevo,
sonrío.

III

Es que hay que ser muy boludo para
no verla, para no entender que acá, mal
que les pese, hay una tradición y una
épica.

Pensá: no me mandaron a estudiar a
ningún colegio pedorro, ni a laburar en
el almacén de un tío.

Pensá: no me contaron las historias
del abuelo que trabajaba no sé dónde. Ni
la de papá, que empezó con un tallercito
y ahora. Ni la de mamá, que fue a la fa-
cultá.

Pensá: no llegué a este Infierno de
Mierda por un error, una casualidad, una
desgracia.

A ver si me entendés: somos otra co-
sa, hacemos otras cosas; lo que nos to-
có.

Yo digo: Tu viejo no salió en el diario.
Ni en la tele. Nunca.

Yo pregunto: ¿en que tristeza murió
tu abuelo? ¿En que tibiezas viven los tu-
yos?

En cambio nosotros… ¿Querés que
te cuente? ¿De quién? ¿De mi viejo? ¿De
cuando lo bajó la Federal después de ha-
cer un banco en Ciudadela? ¿Querés sa-
ber a cuántos se llevó el Gitano Casello,
mi viejo, antes de perder, a unas cuadras
del Banco Nación de Ciudadela? ¿Sabés
como brillaban la camisa de seda amari-
lla y el crucifijo de oro sobre el charco de
sangre rojo rojísimo en la pantalla de
Crónica? ¿Sabés lo que se siente, con
apenas doce años, que en el velatorio de
tu viejo todos los pesados del barrio te
digan que no tenés más que avisar cuan-
do estés listo, que va a ser un placer la-
burar con vos, porque sos un Casello?

¿O preferís que te cuente de mi
abuelo?

¿Sabés como le decían a mi abuelo
en Batán? El Tronpa, le decían. El Tronpa:
el patrón, el jefe. En Batán, me oís. No
en Belgrano, Caballito, ni Palermo. No

en la oficinita, ni en la facultá. No, en Ba-
tán.

Cómo le decían a tu viejo o a tu abue-
lo, contame.

No, dejá, mejor te cuento yo.

¿Querés saber de mi hermano? ¿De
su primer muerto en un laburo con mi
viejo, cuando tenía quince años?

¿O preferís que hablemos directa-
mente de mí? ¿Querés que te cuente la
vez que con mi primo nos bancamos a
cinco ratis durante diez minutos mientras
la gente del Gordo Noriega terminaba de
cargar la mercadería y después salimos,
colgados de un costado de la camioneta,
fierro en mano, repartiendo tiros a lo lo-
co? No, ni te imaginás la fiesta que fue,
los ratis tirados en el suelo, escondidos
atrás de las patrullas, todos cagados.

¿O te cuento la vuelta que, jugado y
con un fierro de juguete, en el medio del
afano a un supermercadito, el dueño, un
chino nervioso y viejo, sacó un .38 y se
me quiso hacer el héroe y me las tuve
que arreglar con una cadena que mano-
teé del portón?

¿Querés que te dé los detalles de por
qué desde ese día me llaman Cadena?

No, no hace falta. Andá al Barrio y
preguntá por mí, a ver lo que te dicen.

Entonces: yo tengo un prestigio que
defender, pancho.

Entonces: a un Casello se lo acusa de
muchas cosas, pero de eso no.

Entonces: vengan rompiendo, putos,
que este cuerpo se banca dos o tres pa-
lizas más y después vamos a ver quién
reina en este Infierno de Mierda.

IV

Tiembla en un escalofrío que le reco-
rre el cuerpo e intuye más que ve, por el
rabillo del ojo casi cerrado por los gol-
pes, acercarse una sombra. Trata de adi-
vinar, Cadena, por el sonido de los pasos
o el dibujo que se hace en la pared, a
quién pertenece esa sombra. 

Piensa en un guardia, en su primo -
por vos yo mato y muero, dijo muchas
veces, pero desde que empezó este
asunto anda perdido-, en algún recién
llegado desprevenido.

¿No se irá a animar, no?, se pregun-
ta.

La sombra crece y Cadena, aún en su
confusión, entiende.

Qué hijo de puta, piensa, me la hizo
re bien: primero la acusación, ahora es-
to.

Mierda, quiere decir, pero de su bo-
ca sólo sale sangre, a borbotones.

V

Vomitando sangre, che, ¿te parece?

Un tipo fuerte como vos.

Decime, ¿de verdad pensaste que za-

fabas? ¿Que una vez que te tengo así voy

a dejar que te recuperes?

¿Vos creés que no sé que cuando es-

to se repita dos o tres veces más, ellos

van a empezar a pensar que no vale la

pena arriesgarse a que, antes de que te

caguen a trompadas entre todos, les

rompas una o dos costillas? ¿Que van a

empezar a preguntarse si no será cierto

que no lo hiciste y entonces yo voy a es-

tar jodido? ¿Pensás que no me doy

cuenta que probablemente la próxima

no sea tan brava y quedes parado?

Entonces, Cadena, ¿vos pensás que

ahora que te tengo ahí tirado, quizá por

última vez, te voy a dejar zafar?

Decime que no, para que aunque sea

ahora que te toca perder, no piense que

sos un pelotudo.

Un pelotudo fuerte, claro.

Un pelotudo valiente, qué duda hay.

Pero un pelotudo, Cadena.

Un pelotudito.

Mirate.

Mirame.

Contame de qué manera podemos

haber llegado hasta esta situación. Con-

tame cómo vos, el capo, estás en un

charco de sangre mientras a nadie le im-

porta y yo, el verdugueado, estoy parado

al lado tuyo con una faca en la mano.

¿Vos sabés por qué me llaman Rodi-

llas, no? ¿Vos sabés las veces que me

verduguearon en los putos quince años

que tengo de vida? ¿Sabés ante cuántos

muñecos me tuve que arrodillar antes de

llegar acá?

Pero eso se acaba, che.

Mirá que buena faca. Hace como

cuatro noches que la limo para que esté

así, puntiaguda y afilada. Mirala con el

ojo que te queda sano y adiviná quién va

a reinar en este Infierno de Mierda.

¿Qué pasa? ¿No me podés contes-

tar? Claro, muchas patadas en los riño-

nes, demasiada sangre en la boca.

No te preocupes, Cadena, que ya se

acaba.

Y hoy va a ser el último día de mi

apodo también, aunque que le voy a ha-

cer honor a ese nombre una vez más.

Porque me voy a arrodillar de nuevo, pe-

ro a partir de ahora quizá me digan Faca.

“Lasciate ogne speranza, voi ch’intrate”

D. Alighieri
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I
TRES ERAN TRES

En 1967, coincidieron en las panta-

llas de tres continentes distintos otros

tantos estrenos de características sor-

prendentemente comunes: “Branded to

Kill” (Koroshi no rakuin), del japonés

Seijun Suzuki; “El silencio de un hom-

bre” (Le samouraï), del francés Jean-

Pierre Melville; y “A quemarropa”

(Point Blank), del irlandés afincado en-

tonces en Hollywood, John Boorman.

Increíblemente, las tres parecían refe-

renciarse unas a otras, entrecruzando sus

caminos de forma casi inextricable. La

japonesa, introducía en el género yaku-
za, surgido en parte a imitación del cine

negro y de gángsteres americano, estile-

mas y tropos formales propios del cine

francés más vanguardista, mientras que

la francesa, ya desde su título, reveren-

ciaba las influencias del cine japonés, ri-

tualista y minimalista, sin dejar de trans-

parentar su voluntaria raigambre en la

mitología del noir americano y del wes-
tern. A su vez, la americana, vía su bri-

tánico y arriesgado director, miraba tam-

bién hacia el cine de la Nouvelle Vague,

rompiendo los esquemas narrativos tra-

dicionales del thriller de Hollywood con

un montaje asincrónico y un ritmo des-

concertantes, con una atmósfera que, in-

cluso, parecía casi la de un cuento de

fantasmas japonés travestido en film
noir. En cualquier caso, las tres de-cons-

truían la narrativa clásica del cine negro,

para re-constituirla en torno a una mo-

dernidad galopante, que vaciaba de sen-

tido los argumentos manidos y los per-

sonajes tópicos, para reflexionar formal-

mente en la larga tradición del género y

asumirla desde parámetros casi experi-

mentales. El fondo era devorado por la

forma, y esta asumía en su superficie ob-

jetivos estéticos y estilísticos, casi ideo-

lógicos e incluso políticos, en un acerca-

miento inaudito hasta entonces entre el

cine de género y el de autor, mucho más

simbiótico y exitoso que las bromas y

homenajes de Godard. 

Pero lo más sorprendente de este sin-

cronismo a tres bandas, con dos océanos

de por medio, es que Hollywood se hu-

biera puesto a la altura de japoneses y

franceses, y, es más, que durante los

años que van de mediados de los 60 a fi-

nales de los 70, fuera capaz de, con dis-

tintas fórmulas y aproximaciones, igua-

lar y superar a cinematografías tan “au-

torales”, en la praxis de un cine de

género que, sin olvidar nunca su perte-

nencia al mismo y mimando también el

espectáculo, fuera capaz de reinventar

las claves del cine negro original, para

darnos más que una Edad de Plata de es-

te, una segunda Edad Dorada, compara-

ble en sus resultados finales a su periodo

clásico, y para generaciones posteriores,

capaz incluso de superarlo. Había naci-

do el genuino neonoir.

II
NUEVO HOLLYWOOD,

NUEVO NOIR

Los años 70, que, como todas las dé-

cadas, artística y culturalmente hablando

empezaron a mediados/finales de la an-

terior, han sido bautizados a menudo, al

referirse al cine de Hollywood –y al cine

en general- como “la década de la vio-

lencia”. Con toda justicia, debido a la

cantidad de títulos que en géneros como

el western, el thriller, el bélico, la cien-

cia ficción -y hasta en los filmes más

dramáticos, psicológicos o románticos-,

mostraban imágenes violentas, mucho

más gráficas y viscerales que las vistas

jamás hasta entonces en pantalla. Lo

mismo pasaba, claro, con el sexo y el

erotismo. Todo ello era producto, obvia-

mente, del relajamiento hasta su práctica

desaparición del delirante Código Hays,

que había regido con mano de hierro

Hollywood desde los años 30, impo-

niendo una mojigatería rayana en el ridí-

culo. Pero había algo más que la simple

oportunidad de mostrar sexo y violencia,

de forma adulta y realista. Había “otra”

violencia cinematográfica, que se impo-

nía en los estudios hollywoodienses con

entusiasmo y ardor juvenil. Se trataba de

violentar también el propio arte del cine.

Las formas y maneras de contar, de na-

rrar, agotadas y agotadoras, debían ser

implosionadas, traicionadas, violentadas

e incluso violadas, a fin de ofrecer un ci-

ne apropiado para el espectador de la se-

gunda mitad del siglo XX, después de

Auschwitz, Hiroshima y la Guerra Fría.

Hollywood no se renovó, como bien

explica Peter Biskind, gracias al cine-

mascope, el sensorround, las 3-D (a ver

si aprenden ahora) y otras sandeces tec-

nológicas, ni gracias a superproduccio-

nes ruinosas de la época, como “Cleopa-

tra” o “Dr. Doolitle”. Se renovó gracias

a “Buscando su destino” (Easy Rider.

Dennis Hopper, 1969) y su generación.

El Nuevo Hollywood surgido de las ce-

nizas del Imperio Americano en deca-

dencia, tras el asesinato de Kennedy, el

movimiento de derechos civiles, la Gue-

rra de Vietnam y el Watergate, supo, sin

embargo, mirar hacia atrás sin ira. Quizá

con furia, pero también con clara con-

ciencia de todo lo que su joven y pode-

rosa cultura había aportado al mundo en

general y al arte cinematográfico en par-

ticular. Y lo que hizo fue abrir los ojos

con curiosidad, avidez e inventiva en di-

rección a Francia –y a Italia, el Swinging
London, Japón…-, aprendiendo a conju-

gar con peculiar genio su gran tradición

del cine de género, con una nueva mira-

da irónica, intelectual, artística y feroz-

mente crítica, que abarcaba, además, no

solo el cine autoral y artístico, sino tam-

bién el popular y sus particulares perver-

siones comerciales europeas (giallo, po-
liziesco y spaghetti western italianos,

polar francés, spy thriller británico, kri-
mi alemán, cine yakuza y de artes mar-

ciales oriental, etc., etc.). Sin Código

Hays que impusiera sus normas restricti-

vas, el momento era ideal para rescatar

aquél film noir que durante los años 40 y

50 había representado, precisamente, la

mala conciencia y las pesadillas angus-

tiosas de varias generaciones de ciuda-

danos estadounidenses.

III
COSECHA ROJA

Desde mediados de los 60 hasta ca-

si los primeros 80, Hollywood fue ca-

paz, pues, de crear una síntesis impre-

sionante entre un cine de autor relevan-

te, tanto artística como políticamente, y

un inteligente respeto por las normas

del juego, sabiendo utilizar los códigos

genéricos y, específicamente, los del

cine negro, sin perder un ápice de natu-

ralidad, capacidad narrativa y espectá-

culo, al mismo tiempo que cuestionaba

desde dentro sus elementos arquetípi-

cos y formales. Aunque no siempre lle-

garan, necesariamente, a los extremos

esteticistas y experimentales de “A

quemarropa” (o del “Bonnie & Clyde”

(1967) de Arthur Penn, que en princi-

pio estaba destinado a ser dirigido por

Truffaut o Godard), todos los directo-

res hollywoodienses de la época, desde

aquellos veteranos que supieron adap-

tarse a los nuevos y violentos tiempos

hasta los jóvenes rebeldes que llegaban

con ímpetus y ansias desatados, supie-

ron dar varias vueltas de tuerca a los

personajes y argumentos propios del

film noir, y crear, al mismo tiempo,

nuevas tendencias y ramificaciones de

este, destinadas a perdurar en el tiem-

po.

La cosecha de los 60/70 incluye ve-

teranos experimentados como Robert

Aldrich o Don Siegel, que pusieron los

cimientos del cine de acción moderno,

pero con una crudeza sin igual en la ex-

posición de la violencia, teñida por un

humor cínico y nostálgico a veces, no

exento de romanticismo, que dio a fil-

mes como “La banda de los Grissom”

(The Grissom Gang. Robert Aldrich,

1971) o “La gran estafa” (Charley Va-
rrick. Don Siegel, 1973), un sello espe-

cial e intransferible. Fueron años en los

que a la decadencia del detective priva-

do clásico –reflejada siempre con cari-

ño en películas tan diferentes como

“Harper, investigador privado” (Har-
per. Jack Smight, 1966), “Hampa dora-

da” (Tony Rome. Gordon Douglas,

1969), “Marlowe, detective muy priva-

do” (Marlowe. Paul Bogart, 1969), “El

largo adiós” (The Long Goodbye. Ro-

bert Altman, 1973), “Shamus” (Buzz

Kulik, 1973) o “La noche se mueve”

(Night Moves. Arthur Penn, 1975), en-

tre otras-, siguió el encumbramiento del

police procedural, a menudo con una

carga crítica, dura y realista –ejemplifi-

cado por el “Serpico” (1973), del re-

cientemente fallecido Sydney Lumet, y

en clave más espectacular por “Contra

el imperio de la droga” (French Con-
nection. William Friedkin, 1971)-. Si,

por un lado, teníamos un neonoir ge-

nuinamente nostálgico, que miraba ha-

cia los orígenes del género –y que dio

sus mejores resultados en la siempre

impresionante “Chinatown” (Roman

Polanski, 1974), precisamente por tener

una mirada rabiosamente moderna y

propia de los 70-, también se atisbaba el

cybernoir o cine negro futurista, mucho

antes de “Blade Runner” (Ridley Scott,

1982), en títulos como “Cuando el des-

tino nos alcance” (Soylent Green. Ri-

chard Fleischer, 1973) o “El día del del-

fín” (The Day of the Dolphin. Mike Ni-

chols, 1973), entre otros.

Si el cine más comercial podía poli-

tizarse sorprendentemente, como en los

filmes de gángsteres de Roger Corman

y con fenómenos quizá ambiguos pero

refrescantes como el blaxploitation, el

cine dos veces negro, que nos dejó títu-

los inolvidables como “Sweet Sweet-

back´s Badass Song” (Melvin Van Pue-

bles, 1971), “Algodón en Harlem”

(Cotton Comes to Harlem. Ossie Davis,

1970), “Shaft” (Gordon Parks, 1971) o

“El padrino de Harlem” (Black Ceasar.

Larry Cohen, 1973), con bandas sono-

ras no menos inolvidables, a su vez, los

directores más intelectuales, arriesga-

dos y contestatarios, Altman, Penn,

Peckinpah, Schrader, Pollack, Benton y

los demás, podían abordar y renovar

brutalmente el thriller y el western, con

sus miradas crepusculares y desmitifi-

cadoras… Que dieron nacimiento a una

nueva mítica americana. Es cierto que

hubo fenómenos ideológicamente ex-

tremos, como los filmes de justicieros

urbanos y la saga de Harry el Sucio…

Pero vistos con el tiempo, muchos de

ellos se nos aparecen como más sutiles

y ambiguos de lo que parecieron en su

día, y, desde luego, más inteligentes

que cualquier película de acción actual.

En “Harry el fuerte” (Magnum Force.

Ted Post, 1973), escrita por Michael Ci-

mino y John Milius, el sucio y despia-

dado Harry Callahan se enfrenta a un

escuadrón de la muerte dentro de la

misma policía, marcando claramente

distancias, mientras que la excelente

“El justiciero de la ciudad” (Death
Wish. Michael Winner, 1974), a dife-

rencia de sus secuelas, es un ambiguo y

oscuro retrato del vengador urbano co-

mo asesino en serie. Al fin y al cabo,

también “Taxi Driver” (Martin Scorse-

se, 1974), con guión del teórico del ne-
onoir Paul Schrader, no deja de ser un

filme de justiciero urbano a su manera.

Los 70 vieron la consolidación del

cine criminal con aroma étnico, con “El

Padrino” (The Godfather. Francis Ford

Coppola, 1972) a la cabeza, seguida

pronto por variantes latinas, irlandesas,

chino-americanas, afro-americanas, etc.,

etc. Un subgénero que goza de bastante

vitalidad todavía hoy, y al que se aso-

cian nombres míticos de la época como

De Palma, Scorsese o Cimino. Aquellos

gloriosos años dieron lugar a mezclas

extrañas y escalofriantes, como la de te-

rror splatter y thriller urbano, en el

“Maniac” (1980) de William Lustig; a

homenajes y relecturas de Hitchcock,

como “Hermanas” (Sisters. 1973) de

Brian De Palma... Pero, sobre todo, fue-

ron los mejores tiempos para unos héro-

es y antihéroes tan amorales, fríos y

perfeccionistas, como lo fueran los pro-

pios directores del nuevo Hollywood:

los asesinos y criminales profesionales,

los hit man, que protagonizaron joyas

gélidas e impensables ahora como “Có-

digo del hampa” (The Killers. Don Sie-

gel, 1964), “La Huida” (The Getaway.

Sam Peckinpah, 1972), “Fríamente, sin

motivos personales” (The Mechanic.

Michael Winner, 1972), “The Outfit”

(John Flynn, 1973), “Scorpio” (Mi-

chael Winner, 1973)… O “A quemarro-

pa”.

Volvemos así al principio de estas

líneas. A cuando el Nuevo Hollywood

inventó el Nuevo Cine Negro, el neo-
noir. Un tiempo en el que entretener,

emocionar y contar buenas historias no

estaba reñido con la experimentación

formal, la ironía, la denuncia, el esteti-

cismo, el riesgo y la inteligencia. Es de-

cir, todo lo contrario que este Nuevo

Nuevo Hollywood en el que malvivi-

mos hoy, donde reinan las Tres Dimen-

siones: estulticia, aburrimiento y repeti-

ción. Un buen motivo para sumergirse

en el neonoir de los 60 y 70, y recordar

la que fue, posiblemente, mejor época

del cine americano en toda su historia.

HOLLYWOOD A QUEMARROPA
JESÚS PALACIOS
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VIII. UNA DEL OESTE

Los géneros literarios son como yo: se inflan y

desinflan según convenga a editores, grandes su-

perficies y mayoristas de la cultura varios. Alguna

vez, claro, también por razones metahistóricas y so-

ciológicas, que mi humilde y vacía cabeza no al-

canza a comprender. Es evidente que hay temas que

viven momentos dulces durante décadas y, de re-

pente, caen, perdiendo el beneplácito de los lecto-

res, pasando, si no a desaparecer, sí a integrarse en

un discreto segundo o tercer plano, donde malviven

gracias a la fidelidad de unos pocos… Hasta que

una nueva oleada de aburrimiento o simple reifica-

ción comercial, los devuelve a las listas de ventas,

reconquistando suplementos literarios y portadas

de revistas. 

Es meritorio que la Semana haya prestado espe-

cial atención este año a géne-

ros un tanto desinflados co-

mo el terror o la novela de

aventuras, mientras que la

hinchazón de novela histórica

y negra –ahora toda novela

criminal, sea o no hardboiled,

es bautizada comercialmente

como “negra”, para facilitar

su venta y deglución mayori-

taria- empieza a parecer más

unas paperas malignas que

una moda. Como muñeca

hinchable, yo siento pasión

por los perdedores -¿quiénes

si no se acuestan con una chi-

ca de goma?-, y voy a romper

una lanza –lanza rota- por el

más olvidado e incomprendi-

do de los géneros literarios:

el western. Demasiado con-

temporáneo para ser novela

histórica, demasiado de épo-

ca para ser novela negra y de-

masiado característico para

agruparse en la de aventuras, el western
literario es, en nuestro país, poco y mal

conocido, aunque en otro tiempo –los

50 y 60- se editaran en bolsillo sus me-

jores autores y títulos. Hoy, críticos y

lectores parecen creer que la novela del

Oeste es solo el mundo de bolsillo de

Lafuente Estefanía, Silver Kane o José

Mallorquí –que goza de todas mis sim-

patías-, cuando, en realidad, el western
es parte de la mejor literatura nortea-

mericana del siglo XX. ¿De dónde cre-

en los que se deleitan ahora con Cor-

mac McCarthy, Sam Shepard y Larry

McMurtry, que han salido? ¿De dónde

las grandes películas? Decir novela del

Oeste es decir Western Writers of Ame-
rica, asociación donde los Pulitzer

abundan más que el polvo en el desier-

to. Algunos de los mejores escritores

americanos fueron novelistas western,

por ejemplo (ahora es cuando NO voy a

citar a Bret Harte, O´Henry, London,

Willa Cather, Bierce o Crane… No fue-

ron novelistas western, sino contempo-

ráneos que describieron la Frontera en

sus obras), por ejemplo, decía: Paul I. Wellman, Ni-

ven Busch, Warner Bellah, Will Henry, Jack

Schaeffer, Van Tilburg Clark, Leigh Brackett, Will

Cook, Ernest Haycox, Elmore Leonard, Conrad

Richter, y muchos más, algunos, autores también

de novela negra. Ellos crearon el mejor cine del

Oeste y dieron peso literario a su historia. Ahora,

están condenados a un desdén incomprensible. A

pesar de ser recibida como lo que es, una gran no-

vela americana, “Warlock” (Debate) de Oakley

Hall, no se ha vendido ni mucho menos tanto como

debiera. La espléndida “Pequeño Gran Hombre”

(Valdemar) de Thomas Berger, pasó sin pena ni

gloria, como la reedición de “Valor de Ley” (De-

Bolsillo), de Charles Portis. Pura Ley de Lynch.

Se de buena tinta que tras el verano verá la luz

una colección de western, dedicada a sus mejores

obras, con los nombres

de Dorothy M. Johnson

(“El hombre que mató

a Liberty Valance”),

Warner Bellah (“Fort

Apache”) o Vardis Fis-

her (“Mountain Man”),

entre otros, como es-

tandarte. Ojalá no sea-

mos tan ciegos como

para no darle el recibi-

miento que merece, sin

que nos la tapen tone-

ladas de mediocres no-

velas históricas, thri-
llers templarios o pilas

de novela negra más

bien gris, cuando no

marrón. Por una vez,

podemos ser más inte-

ligentes que quienes

hinchan y deshinchan

las modas literarias…

con fines bien poco li-

terarios.

Masajeen sus pies con los rumores, con

ese siseo de palabras venenosas que a ve-

ces les rozan y les hacen sentir un leve sar-

pullido, como el picor irritante de las orti-

gas. Hagan un esfuerzo, no se asusten y re-

cuerden que en el laboratorio de todo

alquimista hay una estantería repleta de

frasquitos de esencias nocivas. Gotas de

voces que mienten, falsas promesas, odio

escabechado, venganzas eternas o revan-

chas políticas. A veces me pregunto para

qué querrán los alquimistas guardar esas

sustancias en una estantería que sería per-

fecta para libros. ¿Qué poción necesita

unas gotas de mala educación de los políti-

cos? Me cuesta imaginar el verano en Gi-

jón sin la Semana Negra. Todavía recuerdo

durante mi adolescencia las primeras noti-

cias sobre el Tren Negro saliendo de la es-

tación de Chamartin repleto de escritores.

Uno puede gustar o no de la novela negra,

el cómic, la ciencia ficción, el terror y sus

aledaños; pero nadie debería cuestionar lo

que significa este evento en todo su contex-

to. Es como si de pronto nos pidieran que

renunciáramos a los Reyes Magos porque

no creemos en el entramado religioso que

los inventó. La Semana Negra es como la

noche de Reyes pero multiplicada por diez.

Nos llenan de regalos en forma de libros,

nos traen a los escritores que queremos co-

nocer, y hacen que sintamos la magia de la

ficción. ¿Qué hará Gijón ahora si pierde es-

ta Semana Negra de su calendario? ¿Borra-

rá también la noche de Reyes? Tal vez a al-

gunos políticos o rectores gruñones les mo-

leste la alegría de los niños tocando la

zambomba y estrenando juguetes. Tal vez

pidan a los Reyes Magos que no vengan,

ya que con sus regalos estimulan el jolgo-

rio infantil, importunando a algunos adul-

tos amargados como ellos. Ya lo estoy

viendo, Gijón se queda sin verano, sin Se-

mana Negra y sin noche de Reyes. Las des-

gracias nunca vienen solas y el reverso del

golpe de perder la Semana Negra en julio

conllevaría la fatalidad de espantar a los

Reyes Magos en enero. Toda ficción será

proscrita, desaparecerá la realidad compro-

metida, y las ilusiones y las pasiones se

ahogarán. Si no vuelve a Gijón esta Sema-

na, los niños crecerán sin aventuras, sin ga-

nas de leer, sin esa sensación de libertad

que habita en la invención.

FOTOTECA
NEGRA

Luis Miguel Piñera

El fotógrafo inmortalizó

en este caso al matri-

monio con su hijo re-

cién fallecido, apoyan-

do sus manos sobre el

pequeño ataúd blanco.

En estas fotografías, na-

da extrañas en muchas

partes del mundo, se

trataba de que el niño

aparentase dormir.

El fotografiar a los niños

antes de enterrarlos

fue una costumbre

muy extendida

entre la burguesía,

hasta bien entrado

el siglo pasado.

Colaboran con la Semana Negra

Casa de América

Ayuntamiento de Mieres

Transporte Oficial
de la Semana Negra



En la jornada de ayer, a la Semana

Negra le entró prisa. Le pasa a todos los

seres que están vivos y que notan que el

tiempo apremia, que los días pasan y

resta mucho por hacer. Claro, entonces

vienen las urgencias, las carreras, la dic-

tadura del reloj (más férrea que nunca) y

la vida entra en un torbellino frenético

que no por agotador deja de ser apasio-

nante. Algo así es lo que sucedió en la

tarde de ayer en la carpa del Espacio A

Quemarropa (EAQ), que durante más de

seis horas albergó hasta diez presenta-

ciones, el doble, por ejemplo, de las que

tuvieron lugar el miércoles. Pero no por

ello esta página contará hoy con más lí-

neas, así que más vale ponerse a escribir

todo lo que aconteció, que fue mucho,

variado y de calidad.

Abrió fuego la presentación de Los
sueños de Tánger, de Jon Arretxe, una

historia en la que la ciudad marroquí sir-

ve como escenario a una trama en la que

las mafias y las pateras juegan un papel

determinante. Arretxe estuvo acompaña-

do por Miguel Barrero, cuyas pregun-

tas fueron desentrañando las claves que

llevaron al autor vasco a escribir esta

obra. Tenía ganas de situar una novela
en el norte de África, y la casualidad me
llevó a Tánger. Buscando un vuelo bara-
to por internet encontré un chollo, un bi-
llete de ida y vuelta desde Madrid por
40 euros, así que fui a Tánger y me en-
contré una ciudad fascinante, explicó

Arretxe. Según comentó, el título del li-

bro hace referencia a los sueños de tan-

tos africanos que sueñan con llegar a Eu-

ropa mientras ven en el horizonte las

playas de Tarifa. Y es que, si por algo se

caracterizan los personajes de la novela

es por representar la lucha por la super-

vivencia. El próximo proyecto de Arret-

xe no puede estar más alejado de sus no-

velas negras de viajes, y es que está per-

filando un personaje al que quiere dar

continuidad y cuyas aventuras podrían

desarrollarse en Bilbao.

Tras este arranque, tomaron el testi-

go Kike Ferrari y Paco Ignacio Taibo,

quien iba un poco apurado porque tras la

charla tenía que salir pitando a entregar

el Premio Especial del Director en la

Carpa del Encuentro (ya saben, la dicta-

dura del reloj strikes again). Pese a la

amenaza del segundero, la charla dio

mucho de sí. PIT glosó la figura de Fe-

rrari, a quien incluyó en la nueva gene-
ración de autores de edades diferentes
que están renovando el género negro.

Ambos hablaron sobre la última obra del

autor argentino, Que de lejos parecen

moscas, una historia que gira en torno a

las tribulaciones de un empresario de

éxito a raíz del hallazgo de un cadáver

en el maletero de su coche. Construí un
personaje que me cayera como una pa-
tada en los huevos, una persona acos-
tumbrada a que otros le limpien la mier-
da, pero que en esta ocasión no puede,

explicó Ferrari, quien manifestó su ale-

gría por volver a sentirse parte de un co-

lectivo, el de los escritores de novela ne-

gra, después de años de orfandad tras su

salida de la acción política.

La siguiente cita fue con Francesco
Forgione, autor de Mafia Export, un

pormenorizado relato de las ramificacio-

nes de las mafias italianas (Cosa Nostra,

Camorra y N’Drangueta) por toda Euro-

pa, y muy especialmente en España.

Forgione estuvo acompañado por Car-
los Quílez, que le presentó como un au-
tor valiente y comprometido con su
obra. Y tanto. Escribir un libro en Italia

contra la mafia no es precisamente fácil.

Sin embargo, el autor lo ve como una
obligación social. No me gustan los su-
perhéroes, los superperiodistas, los su-
perjueces, los superfiscales... La lucha
contra la mafia tiene que transformarse
en una lucha de la gente normal, desta-

có recordando que en su país ya hay mu-

chos alcaldes, jóvenes, curas, periodis-

tas, etc., que se juegan el tipo plantando

cara a estas organizaciones criminales.

Forgione entiende la problemática de la

mafia como la de la otra cara de la glo-

balización, una cara en la que la activi-

dad mafiosa se cruza con el narcotráfico

y con la corrupción política y económi-

ca. Por ello, el escritor aboga por atacar

a las mafias desde una legislación inter-

nacional que ahogue a estas organizacio-

nes controlando sus movimientos de ca-

pitales a nivel global. Forgione ya se en-

cuentra preparando un nuevo libro sobre

este tema centrado en la actividad de la

N’Drangueta. Cabe destacar que la char-

la contó con la presencia de un traductor

al que era la primera vez que se le veía

el pelo este año por el EAQ y cuyo tra-

bajo brilló por su ausencia (por el per-

fecto castellano del que hizo gala For-

gione, conviene aclarar).

Y así, como quien no quiere la cosa,

pasamos en la carpa A Quemarropa de un

tema de contundente actualidad al siglo

XIX en toda su extensión. No es broma,

sino palabra de Daniel Mares, que en las

840 páginas de Los horrores del escalpe-
lo afirmó haber condensado su siglo fa-

vorito. Juro que no la quería hacer tan
larga, de hecho, la primera idea era una
novela corta, pero había mucho que con-

tar sobre Jack el Destripador y su mun-
do. Mares estuvo acompañado en la pre-

sentación de su libro por Cristina Macía
y Javier Negrete, quien explicó que la

novela contiene género negro, acción,

aventuras, y un estilo literario cercano al

folletín decimonónico, pero sin caer en

sus defectos. En medio de la trama, un in-

ventor español que existió realmente, Le-

onardo Torres Quevedo, al que los críme-

nes de Jack el Destripador atrapan duran-

te uno de sus viajes de juventud.

A continuación fue el turno para la

presentación de la primera novela de la

periodista Yanet Acosta que, dado que

es especialista en gastronomía, no pudo

evitar ambientar su obra en este mundi-

llo. El chef ha muerto narra la historia de

un crimen, el del mejor cocinero del

mundo, poco antes de la apertura de una

convención que reúne a los principales

representantes de la alta cocina a nivel

internacional. La aseguradora encarga el

caso a un antiguo agente del CNI que su-

fre una curiosa dolencia, y es que es in-

capaz de diferenciar un pepinillo de un

caramelo, por decir algo. Tiene el gusto

atrofiado y vive a base de engullir latas

de fabada. La escritora estuvo bien

acompañada en su estreno en la Semana

Negra, ya que junto a ella se sentaron

Martin Roberts, Marcos Morán y Er-
nesto Mallo. Precisamente, el autor ar-

gentino recordó que había sido él quien

animó a Acosta a escribir esta novela. Si
comer es una fiesta, el libro de Yanet
Acosta es un retrato de esa fiesta, afir-

mó. La autora auguró próximas aventu-

ras para su personaje.

La jornada prosiguió con la presen-

tación de Secreto de estado, trama urdi-

da por Pablo Sebastiá Tirado, quien

describió su novela como una historia
de amor como realmente es, algo dolo-
roso en donde siempre hay un vencedor
y un vencido. Pero claro, estando en la

Semana Negra, esta historia de amor es-

tá sujeta a una trama de espionaje, aten-

tados terroristas y crímenes a través de

los cuales el autor quiere realizar una

crítica a la actual sociedad española. No
somos conscientes de que la democracia
española sólo de diferencia de los regí-
menes de países del sudeste asiático o
de África en las formas, aseguró Sebas-

tiá Tirado, que realizó un recorrido por

diferentes secretos de estado de los que

la ciudadanía no es consciente pero que

están ahí. El autor estuvo acompañado

en la presentación por Nacho del Valle.

El terrorismo y la realidad actual

también están presentes en Los libros de
plomo, de Fernando Martínez Laínez,

presentación que tomó el testigo en el

EAQ. La acción se desarrolla en Grana-

da, donde un grupo de yihadistas ha to-

mado La Alhambra y amenaza con ha-

cerla saltar por los aires. Se trata de un
thriller que es un homenaje a una serie
de géneros con los que siempre he vivi-
do y que me han guiado literariamente,
como la novela policiaca, la de espías y
la de aventuras, comentó el autor. Laí-

nez charló con Noemí Sabugal, con

quien reflexionó sobre las consecuencias

del 11-S, desde la guerra en Irak hasta la

presencia española en Afganistán, pa-

sando por el recorte de las libertades en

los Estados Unidos. Todavía no nos he-
mos dado cuenta de lo que supuso el 11-
S, cuyas consecuencias todavía van a
ser a mayor plazo, apuntó el escritor.

La última de las presentaciones lite-

rarias fue la presentación cruzada prota-

gonizada por Juan Bolea y Cristina
Sánchez Andrade, cada uno de los cua-

les comentó la novela de su compañero.

Sobre La melancolía de los hombres pá-
jaro, de Bolea, Sánchez Andrade desta-

có el universo particular y misterioso en

el que transcurre la trama, que se repar-

te entre Santander y la isla de Pascua.

Por su parte, Bolea analizó Los escarpi-
nes de Cristina de Noruega, obra que

aporta a la novela histórica el triunfo de
la literatura sobre la Historia, pero res-
petándola, afirmó.

A continuación, la programación en

la carpa corrió a cargo del Encuentro de

Fotoperiodismo que dirige Javier Bau-
luz. La primera de las ponencias fue la

del fotógrafo gijonés Manu Bravo, que

registró el mayor lleno del EAQ en esta

edición de la Semana Negra. Increíble lo

que mueve Bravo alrededor de él, y sin

pretenderlo. De hecho, el joven fotope-

riodista se confesó un tanto intimidado

por la concurrencia y explicó que sólo es

un chico normal que hasta que le captu-
raron estaba viviendo el sueño de su vi-
da. Bravo relató su experiencia en Libia

antes de ceder el turno a Leila Nacha-
wati, quien habló sobre el importante

papel jugado por las nuevas tecnologías

en las revoluciones de los países árabes.

Su charla puso fin a una larga jornada

que finalizó a primera hora de hoy mis-

mo. Y tras enviar esta crónica y el mere-

cido descanso, esta tarde más. Tic tac tic

tac (¿recuerdan?).

Kike Ferrari y PIT.

Miguel Barrero y Jon Arretxe.

Carlos Quílez y Francesco Forgione.

Noemí Sabugal y Fernando Martínez Laínez. Manu Bravo.

Por Christian Bartsch

viernes, 29 de julio de 2011



pr

10:00 Inicio de la distribución gratuita del número 8 de A Quemarropa.

11:00 Fallo de los premios literarios de la Semana Negra (Hotel Don Manuel).

17:00 Tertulia. La cruda realidad, del policiaco a la no-ficción. Con Hiber Conteris, Sebas-

tián Rutés, Juan Ramón Biedma, José Carlos Somoza, Juan Bolea, Miguel Ángel

Molfino, Cristina Fallarás, Fernando Martínez Laínez, Noemí Sabugal, Luis

Humberto Crosthwaite, Ignacio del Valle, Ernesto Mallo, Nacho Guirado, Benja-

mín Prado, Marcelo Luján, Javier Calvo, moderan Raúl Argemí y Cristina Macía

(Carpa del Encuentro).

Apertura de exposiciones:

Cómic: VALENTINA EN BLANCO Y NEGRO de Guido Crepax.

Fotoperiodismo: EL AÑO DE LA REBELIÓN.

Fotografía: LA HORA DEL RECREO.

17:30 Presentación de La voz de los muertos, de Julián Sánchez con Paco Camarasa (Car-

pa AQ).

18:00 Charlando con Almudena Grandes. Presenta Miguel Barrero (Carpa del Encuentro).

18:00 Presentación de NeoNoir y de Las estrellas mueren de noche de Jesús Palacios con

Manuel Abad y José Havel (Carpa AQ).

18:30 Presentación de Corona de Flores de Javier Calvo con Raúl Argemí (Carpa AQ).

18:45 Presentación de Aquelarre. Juan José Plans, José Carlos Somoza, J.R. Biedma, Is-

mael Martínez Biurrún con Cristina Macía y Jorge Iván. (Carpa del Encuentro).

19:00 Presentación de Putas de Babilonia de Ian Watson, con José C. Somoza (Carpa AQ).

19:30 Presentación de Simpatía por el relato. Del rock a la literatura, con Pablo Tamargo,

Agnes, Felipe Zapico, Patxi Irurzun y Esteban Gutiérrez (Carpa del Encuentro).

19:30 Presentación de Los que hemos amado de Willy Uribe por Cristina Macía (Carpa AQ).

20:00 Presentación de Frío de muerte de Manuel Nonídez con José Manuel Estébanez

(Carpa AQ).

20:15 Presentación cruzada Esteban Gutiérrez y Patxi Irurzun con Cristina Macía (Car-

pa del Encuentro).

20:30 FyP Conferencia Egipto y post revolución con Olga Rodríguez (Carpa AQ).

20:45 Presentación de Lágrimas en la lluvia de Rosa Montero con Fernando Marías y

Laura Castañón (Carpa del Encuentro).

21:15 FyP Conferencia El Magreb se rebela con Juan José Téllez (Carpa AQ).

21:30 Presentación de El torturador arrepentido de Carlos Sálem, con Marcelo Luján y

Cristina Macía (Carpa del Encuentro).

22:00 Presentación cruzada Martínez Biurrún, Mujer abrazada a un cuervo, Jorge Ca-

rrión, Los muertos con Cristina Macía (Carpa AQ).

22:00 Presentación de Operación Gladio de Benjamín Prado con Alejandro Gallo (Carpa

del Encuentro).

22:30 FyP Mesa Redonda El 15 M y la rebelión global con Juan Luis Sánchez, Olga Ro-

dríguez y Javier Bauluz (Carpa del Encuentro).

22:30 Concierto, patrocinado por el TEATRO JOVELLANOS, en el Escenario Central:

BLACK HORDE y LILITH

23:30 FyP Proyección audiovisual El 15 M (Carpa del Encuentro).

00:30 VELADA POÉTICA. CON LUIS GARCÍA MONTERO, BENJAMÍN

PRADO, JOAQUÍN SABINA (CARPA DEL ENCUENTRO).

viernes, 29 de julio de 2011

EL DIRECTOR DE AQ RECOMIENDA

A media mañana de ayer me despertó una periodista para preguntarme si la

noticia que daban los periódicos, —que la SN tenía 6 novias fuera de Gijón (6

ciudades que quieren ser el lugar donde se celebre anualmente la SN)—, era

cierta. Parece que Taibo andaba con el móvil desconectado en las ruedas de

prensa de los autores y la compañera recurrió a mi. ¿No sería mejor que le hu-

biese preguntado a las actuales autoridades del Ayuntamiento de Gijón, si van a

echar a la Semana Negra de la ciudad que la creó y quitársela al pueblo al que

le pertenece, que interrogarme a mi?

El caso es despertarme. Y es un fastidio, cuando este AQ se termina de ha-

cer en redacción hacia las 5 de la madrugada (bien cierto es que comenzamos

la labor pasada la medianoche).

Pero vamos a los hechos probados. Hoy va a ser un no parar en la SN. Nom-

bres populares y nombres para aficionados a los micromundos culturales se da-

rán cita en el recinto de Viesques que esta ciudad construyó para albergar acti-

vidades diversas, entre ellas la SN. 

Almudena Grandes hablará de su novelística con Miguel Barrero, a las

18.00 horas en la Carpa del Encuentro. Acudan. El gran Manuel Nonídez esta-

rá en la Carpa AQ, de la mano de José Manuel Estébanez, para presentarnos

su novela ganadora del Premio García Pavón. A eso de las ocho de la tarde. Ro-
sa Montero, a las 20.45 horas estará hablando de su recién estrenada Lágrimas
en la lluvia. Yo asistiré. A las diez de la noche en la Carpa del Encuentro, Ben-
jamín Prado presentará su Operación Gladio. Conducirá la charla el comisa-

rio-escritor Alejandro Gallo, —uno de los grandes amigos de Paco Camara-
sa, el comisario-librero—. Va a ser un no parar, porque también andan por el te-

rritorio los chicos y chicas del Encuentro de Fotoperiodismo que con mano

firme dirige Javier Bauluz.

A eso de las 18.00 horas estaré como un clavo en la Carpa AQ para escu-

char al rey del mambo del periodismo y el ensayo español de lo extraordinario

y lo cinéfilo, Jesús Palacios, que presenta nada menos que dos libros, NeoNoir,

un repaso al último cine negro y Las estrellas mueren de noche, recopilatorio de

los casos del detective hollywoodiense Dan Turner, obra del maestro del pulp

Robert Leslie Bellem, que de la mano de Jesús conoce su primera edición en

español. Para la ocasión Palacios se ha traído a Manuel Abad y José Havel.
Prometen regalar algunos ejemplares del libro de Bellen a los presentes. Otro

momento álgido en la SN, atentos tropa.

No faltan hoy a la cita los Argemí, Somoza, Salem, Uribe, Biedma, Wat-
son y un no corto etc. Para ser la SN una actividad lúdico comercial, como lo

define un especulador de Somió, no está mal ¿verdad?

Y a la noche gran velada poética. Con Prado, García Montero y Sabina.

Media hora después de la medianoche. O sea, mañana. 

El Mal es el socio de el Capital. A los dos les deseamos lo mismo.
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17:30 Librería noveno arte. Firma de Pere Joan.

18:30 Librería noveno arte. Firma de Joan Mundet.
19:00 La bioética como instrumento civil con Marcelo Palacios (Carpa 15M).

19:00 Librería 35, Baker st. Paco Gómez Escribano. Presentación y firmas de El círculo alquímico, acompaña

Pedro de Paz.

19:30 Librería noveno arte. Firma de Jesús Alonso Iglesias.

20:30 Librería noveno arte. Firma de Edmond Baudoin.

La Asociación Semana Negra ha convocado a los cuatro grupos municipales del Ayto. de

Gijón a una mesa redonda que bajo el título ¿A dónde va la SN? Tendrá lugar mañana, sá-

bado 30 de julio, a las 19.30 horas en la Carpa AQ. 

La SN quiere conocer, como el público y los gijoneses, de primera mano las posturas de

los grupos municipales sobre el Festival y su futuro, algo tan debatido estos días. Como

siempre en la SN queremos hacerlo cara al público y con libre asistencia. Os esperamos.

Los extractos más importantes de la carta de convocatoria pueden leerlos a continuación.

Asociación Semana Negra
Gijón, 27 de julio de 2011.

Sr. (o Sra.) Portavoz del Grupo Municipal de…

Ayuntamiento de Gijón.

Estimado señor (o señora):
Desde el mismo día del inicio de esta XXIV edición de nuestro festival,

el pasado viernes, 22 del presente, son multitud los ciudadanos que nos in-
terrogan acerca del futuro de la Semana Negra como evento vinculado a
Gijón desde hace ya veinticuatro años. Y nosotros, unilateralmente, no po-
demos darles respuesta, porque, como todos somos bien conscientes, este
acontecimiento cultural y festivo precisa del apoyo municipal para mate-
rializar su celebración.

Como nosotros solos no tenemos las respuestas, hemos creído que pro-
bablemente podamos encontrarlas junto con los representantes de la ciu-
dadanía gijonesa. Es por eso que le convoco a un coloquio público para
el próximo sábado, día 30 de los corrientes, a las 19:30 horas en el pro-
pio recinto de la Semana Negra (Carpa A Quemarropa), en el que parti-
ciparían un representante por cada uno de los cuatro grupos municipales
del Ayuntamiento de Gijón y el director del evento, Paco Ignacio Taibo II.

Hemos pensado que, para marcar posiciones, no son necesarias expli-
caciones demasiado prolijas, por lo que hemos previsto un primer turno
de ocho minutos por cada uno de los intervinientes, más un cierre de otros
cinco minutos para cada uno, con un orden de participación decidido por
sorteo previo.

Comprendemos que quizás sea una convocatoria un poco apresurada,
pero responde a un interés ciudadano que a nosotros mismos nos ha sor-
prendido, por eso esperamos vivamente su participación.

(…)
Susana Quirós.

Presidenta de la Asociación Semana Negra


