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La tarde comenzó ayer en la Carpa
del Encuentro con una actividad de mu-
cha altura: una mesa redonda sobre la
Constitución de 1978 que contó con la
presencia de la jurista asturiana Paz de
Andrés, catedrática de derecho interna-
cional, y del también catedrático Javier
Pérez Royo, en su caso de derecho
constitucional. Los dos juristas inter-
cambiaron impresiones sobre las fortale-
zas y las debilidades de la Carta Magna
actualmente vigente y coincidieron en
tres cosas: la Constitución de 1978 es

una buena Constitución y su historia una
«historia de éxitos» —dijo De Andrés—
, pero le hace falta una reforma profun-
da y, sin embargo, ésta no parece atis-
barse en el horizonte.

Expuso Pérez Royo en este sentido
que «la reforma constitucional es la má-
xima expresión del principio de legitimi-
dad democrática una vez que el Estado
tiene una Constitución. Por eso es una
institución de la que no se puede estar
haciendo uso constantemente, pero de la
que no puede dejar de hacerse uso recu-

rrentemente. La vida de la Constitución
depende de la reforma de la Constitu-
ción. No es una opción, es una necesi-
dad. Hay que hacer reformas periódica-
mente y si no se hacen, la Constitución
se debilita, pero eso España no lo ha en-
tendido nunca a lo largo de su historia
constitucional, y eso es algo que nos di-
ferencia de los demás países de Europa
Occidental». A juicio de este jurista sevi-
llano, «la Constitución de 1978 se hizo
como se pudo, nos ha proporcionado los
mejores decenios de la historias contem-
poránea de España y nos ha permitido ir
superando asignaturas que teníamos pen-
dientes, como la injerencia del poder mi-
litar, conseguir una Monarquía y una
Iglesia no radicalmente incompatibles
con la democracia y una práctica razona-
blemente satisfactoria de los derechos
fundamentales. Lo que ocurre es que
también tiene debilidades, y la reforma
se ha hecho más necesaria que nunca,
porque las cosas que se tiran por la puer-
ta, acaban entrando por la ventana, y si
no es posible la reform tendremos que ir
a un proceso constituyente. Lo que no se
reforma, acaba estallando».

A juicio de Paz de Andrés, que suscri-
bió lo fundamental del análisis de su co-

lega, una de las cuestiones que más urge
reformar es el encaje de la Iglesia católi-
ca, solventado en el setenta y ocho con el
socorrido eufemismo de la aconfesionali-
dad pero que sigue siendo un encaje des-
caradamente privilegiado. También refle-
xionó De Andrés que una de las pequeñas
reformas constitucionales en torno a las
cuales existe más consenso, derogar la
prevalencia masculina en la sucesión a la
Corona, es indudablemente necesaria;
pero que la sociedad española debería ser
capaz de abrir un debate de mayor calado
sobre la misma forma de Estado y la po-
sibilidad de transitar hacia una Repúbli-
ca. En general, dijo De Andrés, «hay que
crear un estado de ánimo conducente a
que la ciudadanía se preocupe por estas
cosas; un ambiente a favor de la reforma
que haga que todos los partidos asuman
esta necesidad». Pérez Royo afirmó que
«la academia española ha publicado más
sobre reforma de la Constitución que to-
dos los estudiosos europeos juntos. El
problema no es académico: es político»;
y concretó que la principal responsabili-
dad recae en la derecha española. «La re-
presentación política de la derecha espa-
ñola es imprescindible para la reforma;
no se podrá hacer una reforma sin ella, y

hasta ahora ha sido absolutamente impo-
sible moverla en esa dirección».

Se habló ayer también del siempre
problemático debate territorial, tan in-
tenso como muchas veces superficial.
Manifestó De Andrés su desagrado por
el hecho de que «para resolver la cues-
tión catalana se proponga una solución
federal, y eso suene muy bien, pero nun-
ca se concrete en qué consistiría esa so-
lución federal ni si, por ejemplo, inclui-
ría el derecho a la autodeterminación».
De ese derecho, De Andrés apuntó que la
inmensa mayoría de las Constituciones
no lo reconocen, y de hecho muchas re-
conocen la indivisibilidad de las nacio-
nes correspondientes, como es el caso de
la francesa. Sólo cuatro Constituciones
de todo el mundo —enumeró— citan ex-
presamente ese derecho: Etiopía, San
Cristóbal y Nieves y Liechtenstein.

Y también se habló ayer del encaje
europeo; de qué reformas relacionadas
con la pertenencia de España a la UE de-
berían adoptarse. Se propuso, por ejem-
plo, la posibilidad de organizar referen-
dos como los que sí existen y se organi-
zan en otros países sobre transfor-
maciones sensibles, como lo fue en su
día el Tratado de Maastricht.

Llena hasta la bandera estuvo ayer la Carpa del
Encuentro para asistir a la presentación de Fariña, el
libro del periodista Nacho Carretero —gallego, pero
que vivió en Gijón hasta los siete años— sobre la his-
toria del narcotráfico gallego que adquirió inesperada
fama cuando fue secuestrado por una jueza debido a la
denuncia de un alcalde gallego mencionado en la obra,
y más aún gracias a la serie de televisión basada en él
que se ha pasado recientemente en televisión.

Carretero, convencido de que ello sería más inte-
resante para el público, volcó el grueso de su inter-
vención en hablar del secuestro del libro. El tiempo
que duró fueron «meses bastante duros» tanto para
Carretero como para Libros del KO, la editorial de la
obra. «Nos contaba comprender», explicó, «lo que es-
taba pasando. A mí, mientras escribía, se me cruzaban
muchos temores en la cabeza, porque estaba hablan-
do de un tema criminal que sigue vigente y utilizando
nombres y apellidos reales; pero nunca se me pasó
por la cabeza que el libro pudiera ser secuestrado, y
mucho menos por este caso que no tiene mucha vuel-
ta de hoja. Escribo que un señor fue procesado por
narcotráfico y efectivamente lo fue, así que no hay
mucho debate».

Recordó Carretero que a raíz del secuestro, «se
formó un ruido muy grande y en cierta medida un
show televisivo que no quisimos alimentar para no
perder el foco. Al final, yo soy periodista, y me inte-
resa contar lo que ocurrió. El libro es un reportaje
amplio y en forma de libro, pero reportaje al fin y al
cabo».

Sobre la serie de televisión basada en el libro y al-
gunas críticas que ha recibido, acusado de frivolizar
con un tema tan dramático, Carretero expuso que «en
Italia han explotado narrativa y culturalmente el tema
de la mafia en películas, libros y series y nadie inter-
preta que eso sea frivolizar. De hecho, hay una sensi-
bilidad antimafia grandísima». Carretero llamó a, en
general, «romper tabúes y prejuicios» y a, cuando to-
que contar y/o denunciar un determinado tema, «con-

tarlo y denunciarlo por todos los canales posibles». Es
cierto, reconoció, que en Galicia la serie ha dado lugar
a merchandisings lamentables como camisetas del
narcotraficante Sito Miñanco; pero «el foco hay que
ponerlo en ese espectador o en ese lector que quedan
fascinados por un personaje real que ha sido condena-
do a veinticinco años de cárcel por unos hechos graví-
simos, no en una serie de ficción o un libro que, aun-
que pueda contar un determinado tema de forma nove-
lesca, relata hechos muy crudos y muy reales».

Hizo también Carretero también una interesante
exposición de cómo «en el imaginario gallego, duran-
te décadas, los contrabandistas fueron benefactores
sociales que financiaban las cosas que el Ayuntamien-
to no podía, pagaban tratamientos médicos a los veci-
nos, presidían los equipos de fútbol, etcétera; y eso
les dio mucho poder en forma de contactos políticos
y el control de pueblos enteros. El mayor contraban-
dista gallego, Vicente Otero, era amigo personal de
Manuel Fraga». Siguió explicando el periodista que
los narcotraficantes se aprovecharon y mucho de esa
suerte de marketing social y en buena medida lo si-
guieron alimentando, lo que explica en parte la nar-
cotolerancia de que se acusa a veces a la sociedad ga-
llega. Carretero rechaza esa acusación: pidió com-
prender que «es muy difícil denunciar a tu vecino
cuando encima es un benefactor social» y, por otro la-
do, recordó que en todo caso «fueron la sociedad ga-
llega y concretamente las madres de la generación
perdida quienes, levantando la voz ante la omnipre-
sencia de la droga, impidieron que Galicia se convir-
tiera en Sicilia. Los narcotraficantes podrían haber
llegado a controlar partidos e instituciones, y enton-
ces estaríamos hablando de otra cosa. Si ese control
no se llegó a producir fue gracias a la reacción de mu-
chos vecinos de Galicia». En todo caso, dijo, también
ha lugar a la autocrítica: todavía hoy, dijo, «sigue flu-
yendo muchísimo dinero negro y un montón de nego-
cios de la costa gallega están montados con dinero del
narcotráfico sin que nadie se pregunte si lo están».

Lorenzo Silva es viejo conocido y buen
amigo de la Semana Negra, y ayer visitó la Car-
pa del Encuentro para charlar con sus lectores.
Se cumplen veinte años de la publicación de El
lejano país de los estanques, que fuera la prime-
ra entrega de su serie protagonizada por los
guardias civiles Bevilacqua y Chamorro, y la
ocasión era buena para mirar hacia atrás y hacer
balance de estos dos decenios a lo largo de los
cuales Silva ha publicado otras diez entregas de
las andanzas de su pareja fetiche, y en los que
—como dijo ayer— «nuestro mundo se ha
transformado radicalmente». Puso Silva el
ejemplo de que «en la primera novela, Bevilac-
qua dice que jamás va a consentir llevar un telé-
fono móvil, y estaba convencido de que sería
capaz de resistirse a llevarlo, pero hoy está tan
esclavizado por él como lo estamos todos».
Tampoco se hubiera creído el Silva de entonces
que fuera a llegar a vivir de escribir y a poder
abandonar la abogacía, como es el caso ahora.

Respondió también Silva ayer a la pregunta
de por qué decidió que sus dos detectives fueran
guardias civiles. Lo hizo como un desafío; co-
mo «una gamberrada»; la de «plantear la nove-
la como una provocación a la gente que no po-
día tragar a los guardias civiles, que era mu-
cha». Ahora, dijo, esa vertiente gamberra ya no
es posible, porque la Guardia Civil se ha gana-
do un respeto generalizado que entonces aún no
concitaba. Bevilacqua y Chamorro se han con-
vertido así en «un terreno de seguridad para él»,
y el componente de «temeridad» o de «desafío»
que a veces sigue buscando, lo busca en otras
novelas en las que trata temas polémicos, esca-
brosos o sorprendentes.

De estos veinte años, Silva también se mos-
tró orgulloso de haber hecho muchísimos ami-
gos gracias a sus minuciosos procesos de docu-
mentación. Para su última novela, Lejos del co-
razón, ambientada en el Campo de Gibraltar, se
montó por ejemplo en uno de los barcos que pa-
trullan el Estrecho por la noche. «Al final son
muchas horas, y te haces amigo de la gente con
la que estás», dijo. Contó también que tiene mu-
chos amigos guardias civiles y que algunos eran
capitanes cuando los conoció y hoy soy genera-
les. Y que esos generales, «a veces se pican un
poco» y le preguntan por qué Bevilacqua no ha
hecho el curso de oficiales. Les responde Silva
—explicó— que «hay más formas de estar en la
Guardia Civil que ser oficial» y que a él lo que
le interesa «es la gente que hace el trabajo; el ti-
po que se encierra con el malo a interrogarlo, no
el trabajo de despacho, que literariamente es
muy poco interesante». También se le quejan
los oficiales, contó, de que sus protagonistas
siempre estén «rajando» de sus jefes. «¿Qué es-
pañol no raja de su jefe? ¡Si no rajara de su je-
fe, sería un marciano!», contó Silva que les res-
ponde en tono burlón.

También hubo tiempo ayer de preguntarle a
Silva por su relación con el mundo del cine, que
ha hecho adaptaciones de varias de sus novelas.
Esa relación es, dijo, «buena más allá de que a
veces, como con La flaqueza del bolchevique,
participe muy activamente y hasta escriba el
guion y otras veces esté al margen. Yo me en-
tiendo muy bien», contó, «con los cineastas, pe-
ro me entiendo bien con ellos porque me hago
cargo de sus dificultades. Hacer una película en
España es casi un milagro».

BAÑO DE MASAS PARA
NACHO CARRETERO
BAÑO DE MASAS PARA

NACHO CARRETERO
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Después de años estudiando los mé-
todos secretos de gurús, faquires y
Maestros Iniciados, el que suscribe ha
conseguido, por fin, dominar el difícil
arte de la bilocación y la proyección as-
tral, y cual nueva sor María de Ágreda
—¡chúpate esa, Javier Sierra!— estar
en más de un sitio a la vez y al tiempo,
gracias a lo cual (y a la complicidad de
Nacho S. Álvarez, de profesión dop-
pelgänger), llega hasta ustedes esta úl-
tima crónica de los extraños sucesos
acaecidos en el Espacio A Quemarropa
el día de ayer. Entre ellos, comenzar
con cierto retraso debido al despiste,
siempre perdonable cuando se trata de
un poeta (ya saben, están en las nu-
bes…), de Carlos Salem, quien presen-
tó Que decidan las cerillas, primera
adaptación gráfica de una de sus obras
narrativas, realizada por el ilustrador
Kike Narcea, director de cine que de-
buta así también en el ámbito del có-
mic. Mientras llegaba o no llegaba, re-
tenido quizá por las famosas en el mun-
do entero Brujas de Salem, Ángel de la
Calle, que pasaba (casualmente, claro)
por allí, se unió a los presentadores ori-
ginales, Rafa González y José Manuel
Estébanez, para entretener al personal
con toda suerte de especulaciones acer-
ca de qué se oculta bajo el pañuelo pi-
rata de este escritor y poeta obsesiona-
do por el sexo, las drogas y la violencia
(¿y quién no?), sin llegar a ninguna
conclusión satisfactoria. Y es que para
ser el último día de charlas y encuentros
en A Quemarropa, estuvo lleno de tipos
raros, raros, raros… Porque ya me dirán
ustedes si no es raro que la familia de
Fabio Stassi, autor de El último baile
de Charlot, que presentó también Án-
gel de la Calle junto al escritor italiano,
guardara un sitio y un cubierto en Navi-
dad para Charlot, quien, por supuesto,
nunca aparecía para compartir la cena
pascual con ellos. De hecho, si hubiera
aparecido, Stassi probablemente habría
acabado escribiendo novelas de terror o
transformado en el Iker Jiménez italia-
no, cuando por el contrario, siguiendo
los pasos de su admirado Tomás Eloy
Martínez, ha preferido cultivar la men-
tira literaria, es decir, la genuina pos-
verdad, con una obra que recrea en tér-
minos falsamente autobiográficos re-
cuerdos del mismísimo Charles
Chaplin hábilmente impostados. Nada
extraño, por otro lado, si se piensa que
para Stassi el cine es una protesta ante
la muerte; un artefacto mágico que

guarda la memoria de aquellos que se
han ido… O, como prefiero verlo yo,
un diabólico artilugio de nigromante
que vampiriza y esclaviza a los muertos
haciendo que sigan trabajando y pro-
duzcan beneficios incluso después de
haber palmado. O sea: zombis al servi-
cio del espectáculo capitalista. 

Después de la cinefilia y la nostal-
gia, nos obligaron a poner de nuevo los
pies en el suelo literalmente a hostias
dos pesos pesados —no por aburridos,
precisamente— como Pere Cervantes,
policía y escritor, y Alejandro M. Ga-
llo, escritor y policía, quienes presenta-
ron con toda una exhibición pugilística
pero metafórica el siguiente libro de la
tarde: Golpes, Pere Cervantes desde la
esquina del autor y Gallo desde la del
introductor y amigo. Basado en hechos
reales, Golpes recoge la violenta y so-
brecogedora experiencia de un policía
anónimo —Alfa— que tras salir de pri-
sión decide arriesgarlo todo en un gol-
pe contra el narcotráfico y a favor úni-
ca y exclusivamente suyo. Para darle
todavía más color noir a la historia, Pe-
re Cervantes hace también del protago-
nista veterano boxeador, y si bien con-
fesa que su modelo original es en reali-
dad experto en artes marciales, le
venían mucho mejor la mitología y la
metáfora pugilística, tan tradicional-
mente asociadas al género, para de pa-
so estructurar su novela en doce capítu-
los, que es lo mismo que decir en doce
asaltos. Aunque a día de hoy el verda-
dero Alfa está todavía en espera de sen-
tencia judicial definitiva, y Cervantes
—Pere, no don Miguel— reconoce que

no es exactamente lo que se dice ino-
cente, inocente (por más que sus vícti-
mas lo sean aún menos), lo cierto es
que aquí sólo hay un auténtico ganador:
el lector. De nuevo con algo de retraso,
esta vez por despiste del presentador
que no de la autora, seguimos más y
más con los pies en el suelo, gracias a la
puesta de largo de todo un genuino tra-

tado de derecho cuyo tema sin embargo
es tan relevante para todos como funda-
mental: «Empresas transnacionales y
derechos humanos. La necesidad de
instrumentos vinculantes», y es que ya
lo de «Empresas transnacionales y de-
rechos humanos» suena de por sí a oxí-
moron y broma pesada, por lo que su
autora, Adoración Guamán, bien dig-
na de su nombre y repetidora ya de la
Semana, dejó bien claro con apoyo de
su presentador, Rubén Vega, el estado
lamentable de los segundos en manos
de las primeras y la perentoria obliga-
ción de poner al día el derecho en cues-
tiones tan esenciales como interesada-
mente olvidadas o dejadas de lado por
los poderes fácticos.

Nuevamente llegó la novela negra
así, de golpe y A Quemarropa, de ma-
nos de una de las casi nuevas cultiva-
doras españolas del género, María Fri-
sa, habitual de la novela juvenil que en
esta su segunda incursión en el policial,
Cuídate de mí, pone en danza a la ins-
pectora Lara Samper y a la subinspec-
tora Berta Guallar, del Servicio de
Atención a la Mujer de la policía de
Zaragoza, enfrentadas a un caso brutal

de violencia de género que destapa to-
da una trama de crimen, acoso por In-
ternet —tema del que por experiencia
personal algo sabe la autora— y pede-
rastia cuyos escenarios son tanto la Za-
ragoza capital donde reside habitual-
mente la propia María Frisa como los
desérticos Monegros aragoneses. Psi-
cóloga, feminista combativa experta en
comportamiento adquirido, Frisa utili-
za sutilmente la programación neuro-
lingüística en su novela, convencida de
que nuestro mapa mental es víctima de
prejuicios y errores, producto del con-
dicionamiento social y lingüístico que
nos imprime la sociedad heteropatriar-
cal y falolocénrica que cambia engaño-
samente nuestra percepción de la reali-
dad y su interpretación. De ustedes,
lectores y lectoras, depende que las
protagonistas de Cuídate de mí vuelvan
con nuevos casos en el futuro. Bueno,
de ustedes y de las ventas, claro. El que
sí volvió al Espacio A Quemarropa y
con energía renovada fue el romántico
y piratesco Carlos Salem, en esta oca-
sión acompañado por José Ramón Ca-
bezas y para glosar líricamente la que
es, en sus propias palabras, su mejor
novela hasta el momento, donde ha

echado los restos de su talento y talan-
te como narrador, con una compleja
trama coral y global protagonizada por
nada más y nada menos que cuarenta y
cuatro personajes, metáfora de la pro-
pia globalización e interconectividad
del mundo en el siglo XXI, esa aldea
global con más de aldea que de global
a veces, que comienza con una mucha-

cha haciendo equilibrios sobre la ba-
randilla del Pont Neuf, a un metro de la
mitad justa del famoso puente que cru-
za Notre Dame de París, mientras un
violinista tan genial como ignorado to-
ca un Stradivarius sin cuerdas. A partir
de ahí, todo es posible en el imposible
y poético mundo de Salem si se atreven
a entrar en él.

Para finalizar esta penúltima jornada
de la Semana Negra y última de encuen-
tros y presentaciones, nuestro mexicano
favorito, Fritz Glöckner, se trajo bajo
el brazo, acompañado nuevamente por
Ángel de la Calle, su reciente antología
El libro rojo de Puebla. Y sé lo que es-
tarán pensando algunos: «Ya están estos
viejos comunistas de la SN con sus ma-
nías de rojos…». Pues no, amigos (o
enemigos): en Méjico la nota roja es
nuestra crónica negra, es decir, la noti-
cia o crónica de sucesos luctuosos y
sangrientos: de ahí la elección de color,
no menos apropiada. Allá existe una lar-
ga y truculenta tradición de libros rojos
que, sin nada que ver con Mao, recopi-
lan historias violentas, criminales y bru-
tales. Se remonta la cosa a obras como
la publicada en 1870 por Manuel Pay-
no y Vicente Riva Palacio, quienes re-
trocedían ni más ni menos que hasta los
aztecas; incluye muchos de los grangui-
ñolescos grabados del gran Guadalupe
Posada y llega así hasta esta selección
preparada por Glöckner, quien recopila
treinta y tres historias de violencia, cri-
men y delitos de sangre desde la época
colonial hasta el fusilamiento del empe-
rador Maximiliano, poniendo especial
hincapié en la larga tradición de magni-
cidios y violentos finales de hombres
célebres y próceres de la patria mejica-
na. Algo que, por desgracia, como ex-
plicó Fritz, se ve hoy día perpetuado y
extendido por la violencia sistémica y
sistemática del narco y la política, inex-
tricablemente unidos en el país azteca,
pero que quizá con el reciente cambio
electoral comience, ojalá, a remitir. Con
esta nota de color (¿se dan cuenta de
que en México la Semana Negra podría
llamarse directamente Semana Roja?) y
de esperanza, que esperemos se mate-
rialice bien pronto, terminó lo que se
daba. Yo me teletransporto de inmedia-
to (¡Nacho, teleportación al Enterprise!)
no sin antes recordarles que la Semana
Negra volverá el año que viene —si el
tiempo y, sobre todo las autoridades, lo
permiten— con más sonido, furia y li-
bertad A Quemarropa.

Por Jesús Palacios Alejandro M. Gallo y Pere Cervantes.

Ángel de la Calle y Fritz Glöckner.

Miguel Barrero y María Frisa.Fabio Stassi.

Rubén Vega y Adoración Guamán.
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El fin de la comedia
(Transcripción de Jesús Palacios)

Para la Comedianta
El escritor y periodista asturiano Edu Galán, mongólico de

pro, en su demasiado breve pero excelente libro sobre los come-
diantes modernos norteamericanos Morir de pie, sostiene la te-
sis de que el humorista de stand up, eso que aquí llamamos mo-
nologuistas con no demasiada fortuna (también Hamlet era mo-
nologuista y ni puñetera la gracia que tiene), es una figura que
desciende por línea directa del predicador protestante y protes-
tón. Del evangelista que va por libre, a diferencia del sacerdote
tradicional, recorriendo pueblos e iglesias, y subido a su púlpito
lanza soflamas moralistas y censoras, admoniciones apocalípti-
cas y furiosos escarnios contra su hipócrita, condenado y conde-
nable rebaño de fieles. La gran diferencia, por supuesto, es que
este pastor de ovejas descarriadas, a las que atiza con su bastón
dialéctico y azuza los sabuesos de su justa ira, lo hace en nom-
bre de Dios y con el fin de ejemplarizar y convencer a su grey
para que vuelva al buen camino, mientras que el comediante de
los siglos XX y XXI, que son un sindiós y en los que Dios ha
muerto o está de vacaciones permanentes (gracias a Él sean da-

das), ya sólo pretende mostrar a sus espectadores el absurdo
mismo de la existencia, las paradojas de una sociedad hipócrita
y asnal, con las inevitablemente divertidas a la par que trágicas
consecuencias de sus desvaríos, abusos, rituales y creencias no
menos ridículas a menudo que las del creyente más ignorante y
burdo (que por otro lado prosigue su feliz existencia en el seno
no de una, sino de infinitas iglesias para todos los gustos y dis-
gustos).

Es decir: el comediante es el predicador de la Nada. Del Ab-
surdo. Es el párroco del Nihilismo, el Pastor de Lobos, El Que
Ríe en el Vacío, que podría decir Lovecraft a su manera un ex-
traño humorista o un humorista de lo extraño. Por supuesto que
comienza su andadura de club en club, de teatro en teatro, de
plató en plató con algo parecido a la fe, creyendo que su capa-
cidad para evidenciar los absurdos, los abusos y las incongruen-
cias de nuestros comportamientos humanos y sociales nos hará
cobrar conciencia de los mismos a través de la risa, pudiendo in-
cluso —¡oh, triste iluso!— contribuir a cierto cambio de actitu-
des, a proyectar algo de luz en la oscuridad y, en definitiva, ayu-
dar a la humanidad doliente a localizar el origen de sus dolores
y si no curarlos, sí aliviarlos por medio de la terapia del humor,

la ironía y el sarcasmo. Pero lo cierto es que quien penetre en el
escenario del verdadero Club de la Comedia, este lugar por otro
nombre mundo, que abandone a su puerta toda esperanza. Pron-
to, descubrir la naturaleza íntima del ser humano, aunque sea a
través de la carcajada, la risa o la burla, despoja al comediante
de cualquier ilusión, desnuda su alma y le convierte (me con-
vierte, te convierte) en pura amargura y acidez. Por tus venas ya
no corre sangre, sino ácido sulfúrico, cuando fumas no exhalas
humo sino azufre, cuando miras ya no ves gente riendo, sino ca-
laveras bajo la piel entrechocando sus mandíbulas de hueso y
dientes desnudos. Cuando descubres que puedes reírte de todo,
que no hay nada sagrado, y menos que nada tú mismo, ya no hay
vuelta atrás. Llegan así las válvulas de escape para espíritus
atormentados y cuerpos reducidos a escombros de carne: dro-
gas, cuantas más y más potentes mejor; alcohol de quemar al-
mas; hundirse, pues, en la miseria, la soledad y el abandono de
uno mismo.

¿Divertido? Pues sí, amigos. Los comediantes que llegan a
estos extremos son también a menudo los más brillantes, los
más agudos, ingeniosos y brutalmente divertidos. Y ayudan a
que muchos otros sobrevivan y aguanten en el vacío de la exis-
tencia, llevándola mejor. Pero a cambio sólo encuentran un con-
suelo: morir. Quizá en el escenario, quizá en la cama de un ho-
telucho o de un hospital de cuarta categoría. O quizá, a la orilla
del mar, en Gijón, dejando atrás la Semana Negra y sus últimas
ilusiones, agonizando entre sus propias heces y vómitos sobre la
arena de la playa… Adíós, amigos, se acabó la comedia, ya no
me volverán a ver por aquí. Fue un placer amargarles la existen-
cia estos días, que al fin y al cabo es para lo que me pagan y con-
tratan: para reírme de ustedes y que ustedes se rían de mí. Amén,
que diría un predicador si tuviera todavía algo que decir.

(Nota: no se crean nada de lo que han leído. Por definición
El Comediante es un farsante y mentiroso patológico. Se lo di-
go yo, Jesús Palacios, que lo conozco bien). 

JESÚS PALACIOS

Ilustraciones: Lauri Fernández



11.00 Inicio de la distribución gratuita del número 10 de A Quemarropa.

12.30 (Carpa del Encuentro) Acto de Clausura XXXI Semana Negra.

17.00 Apertura del recinto de la Semana Negra. Feria del Libro. Mercadillo interétnico.
Terrazas. Atracciones de feria.

Apertura de exposiciones:

— Derrumbando estereotipos (carpa de Exposiciones).

— En tierra de hombres (carpa del Encuentro).

18.00 (Carpa del Encuentro) Presentación: XIV Informe de Derechos Humanos en
Co lombia por el Colectivo Colombiano de Refugiados en Asturias. Con Tania
González Peñas, Raquel González Esteban, Carlos Meana Suárez y Javier Orozco
Peñaranda.

19.00 (Carpa del Encuentro) Recordando a Gaspar García Laviana. Con José Álvarez
Lobo, Ana Rodríguez y Javier Arjona.

19.00 (CdLP) Presentación: Del 15M al procés de Óscar López. Presenta Adrián Barbón.

19.30 (Carpa del Encuentro) Presentación: La gran huelga. El sindicalismo contra
la modernización socialista de Sergio Gálvez. Con Francisco Prado Alberdi.
Colabora Fundación Juan Muñiz Zapico.

20.00 (Carpa del Encuentro) Charla: Nakba, actos de la tragedia palestina de Mohamed
Safa. Con Ángel Alonso Domínguez.

20.30 (Carpa del Encuentro) Recital poético musical a cargo de la Asociación de
escritores de Asturias. Coordina Mª Esther García López.

EL DIRECTOR DE AQ RECOMIENDA

Otro tiempo vendrá distinto a éste. Lo escribió Ángel González y va-
le para la Semana Negra. Son ya treinta y un ediciones; serán treinta y
dos. La Semana Negra es más de Gijón que el Elogio del Horizonte, que
se inauguró en 1990, dos años después de la primera edición de esta Dis-
neylandia para niños trotskistas en el puerto de El Musel. 

¿Nos dirán: pudiste haber contado otras historias? Será difícil. No sé
si hay alguna historia que no se cuente o se haya contado en este festival.
No sé si hay un festival en el que se cuenten tantas historias; y en el que
lo mismo se hable del narcotráfico gallego, que de las andanzas de We-
llington, que de la Constitución del 78, que de blues, que de gore japo-
nés, que de la visceralidad antiperonista de Jorge Luis Borges, que de la
oficialidad de la lengua asturiana, que de medicina forense. Y que lo ha-
ga comiendo churros, montándose en una noria, vibrando en buenos con-
ciertos y vendiendo artesanía africana. Este festival, ya lo saben, es úni-
co en el mundo. Y eso hay que reivindicarlo; hay que ponerlo en valor.
Gijonés, gijonesa: sepa que en su ciudad se celebra un festival único en
el mundo; que concita la atención del mundo entero; que lo conocen en
Viena y en Asunción, en Roma y en Santiago de Chile, en La Habana y
en Atenas, en México DF y en Shanghái (¿se acuerdan de Qiu Xiao-
long?). Ángel de la Calle suele contar que se ha visto en situaciones en
las que le propone algo a alguien y éste es reticente o poco entusiasta en
un principio, pero en cuanto le dice que es para la Semana Negra, la reti-
cencia se esfuma como por ensalmo. «¿Para la Semana Negra? ¡Por su-
puesto!». Un poco como el «es para la novia» que es running gag de los
capítulos de bodas de las comedias americanas. La Semana Negra abre
puertas, ventanas y corazones. Yo, que viví un tiempo en Santiago de Chi-
le, lo puedo constatar: allá no había cultureta ni literato que se preciara
que no conociera la Semana Negra de Gijón. Al Sporting también lo co-
nocían (estaba en Primera por entonces…), pero menos.

Ha sido raro no tener por aquí este año a nuestro venerable papa emé-
rito, Paco Ignacio Taibo II. Raro y comprensible: el partido del que es
secretario de Arte y Cultura acaba de ganar las elecciones mexicanas. Y
el trabajo que debe de dar eso son palabras mayores. Ojalá venga el año
que viene a contárnoslo.

Y… En fin, no sé. ¿Qué más? Me gustó leer ayer un poema en el re-
cital homenaje a Ángel González. Era éste:

Te llaman porvenir
porque no vienes nunca.

Te llaman: porvenir,
y esperan que tú llegues
como un animal manso

a comer en su mano.
Pero tú permaneces

más allá de las horas,
agazapado no se sabe dónde.

… Mañana!
Y mañana será otro día tranquilo

un día como hoy, jueves o martes,
cualquier cosa y no eso

que esperamos aún, todavía, siempre.
Es un poema muy bonito; yo me lo sé de memoria y lo cito mucho

aquí y allá, porque es muy cierto eso de que el porvenir viene nunca. Lo
es casi siempre y en casi todas partes… pero no en la SN. Aquí el porve-
nir siempre viene. Y la mejor SN está por venir. Pero vendrá, tengan por
seguro que vendrá.
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Espaciu pal Cambiu

19:30 h. Mesa debate: Municipalismo. Con Mario Suárez del Fueyo, Isabel Fernández Álvarez y

Charo Hernández Catalán.

LAS EMPRESAS DE ALTA TECNOLOGÍA ASTURIANA
HAN LLEVADO HASTA EL RECINTO DE LA SEMANA
NEGRA LA FIBRA QUE PERMITE QUE EN LAS ZONAS

CULTURALES EXISTA LA POSIBILIDAD DE
CONECTARSE DE FORMA GRATUITA A LA WIFI:

SEMANA-NEGRA-CORPORATIVA

Clave: negra1988semana

Pequeño operador de comunicaciones asturiano nacido hace cinco años,
se especializa en eliminar la brecha digital de la zona rural y periurbana, y
actualmente dispone de una red propia de servicio inalámbrico fijo. Toda
la red de comunicaciones es un desarrollo propio, basado en software li-
bre y tecnologías abiertas de última generación, no dependiente de otras
redes de operadores nacionales.
Fribraverde es una Spin-off de Oxon3, especializado en el despliegue de
redes de fibra óptica hasta el hogar.
Actualmente está en la fase de despliegue de la red inicial por el centro
de Asturias. Es la primera iniciativa de este tipo que no es llevada a cabo
por un operador nacional.


