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TODO PARA EL

O Llega a su fin este grandisimo cronopio y lo hace siendo fiel a si mismo y a la méxima sacrosanta que resyjhia una

BLANCO hermosa cancién dearlos Pueblaque también cantaban IQaiilapaytn: «Soy del pueblo, pueblo soy, y adonde m DOS HOMBRES
lleve el pueblo voy». Tenemos treinta afios gracias al pueblo de Gijon, a esa mayoria silenciosa que nos ha alfgado erb
ART' FIC'AL contrato un afio mas llenando las ruinas venerables de este viejo astillero que es meca de la lucha por un murjlo mejo E NEGOC'OS
Por Kike Ferrari Ayer regalamos mil ejemplares de un libro que a nosotros no nos sale barato producir, pero que a todo aquél qUISSeBE®ancisco Bescds Menéndez de la Granda

. c6 a la Carpa del Encuentro le salié gratis. Gratis, porque gratis deben ser la lectura, la cultura, el conocimientqla edu-
Pagina 4 - . . . ; .
cacion, la salud, la vida, la paz, la gloria. Porque es de malnacidos hacer mercaderia de ciertas cosas.
ANALISTA DEL CONCURSO DE Gracias por todo, pueblo de Gijén, pueblo de Asturias, pueblos de Espafia, pueblos del mundo, gentes de Arg
RELATOS NEGROS SEMANA NEGRA 2014 Rumania, de Italia, de Senegal, del Sahara Occidental. Comienza la XXVIII.
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por VICTOR MUINA FANO

51 semanas grises ;

Reconozco que la idea era titular este Ultificientemente grandes como para que nadiga que tenemos que soportar la peor de lasiudad con ésta que se le adhiere todos I(!s
mo recorte, a modo de despedida, algo asi cese haya quedado fuera, ni de una charla, ni dmaldiciones gitanas —«tengas pleitos y losafios para nuestro disfrute. Si consiguen imd-
mo «51 semanas blancas» en oposicion a é& noria. Ahora, sin solucidn de continuidad, ganes»—, podemos tenerlo todo resuelto paginar como deberia ser, proporcionalmentel
ta, negra, que cada afilo acogemos en Gijorempiezan 355 dias de preparativos, asi quea primavera. un certamen de estas dimensiones si se cefe-
sin embargo, finalmente he decidido oscure-agan el favor: si tienen algin ruego, queja o En cualquier caso, diria que el saldo esrase en una de las grandes ciudades espagio-
cer el tono por varios motivos: por un lado, peticion, éste es el momento de comunicarlonetamente positivo por el simple y mero he-las, no estaran siquiera acercandose a visuaili—
intuyo que durante los proximos doce mesedNo vengan a quejarse en julio del afio queho de que la Semana Negra ha acontecidaar la importancia que tiene éste para Gijél’l,
seguiremos oyendo hablar de crimenes. Queiene porque, gestionando mas de un centecomo algunos de nosotros, ha ido sobreviporque aqui, lo sabemos todos, su existencla
la mayoria vayan a ser de guante blanco naar de encuentros culturales, no hay margewmiendo a los peores afios posibles —ya vawa a contracorriente. En Asturias, lo que funj
les priva de sus matices turbios; por otro, epara la improvisacion. Yo, por mi parte solici- unos cuantos—y, precisamente por ello, cadaiona es desmontar cosas y dejar un vacio §n
trabajo que cristaliza en estos diez dias quearia, humildemente, que algunos encuentrosez que un gijonés ponga un pie en el festivalsu lugar. Esa es nuestra triste especialidad.
hoy despedimos se lleva a cabo a lo largo ddurasen un poquito mas, porque la Semanga sea para ir a una charla o para bailar masi- Para los que trabajamos en ella, la semd-
las otras cincuenta y un semanas del afio qublegra ofrece muchos estimulos de todo tipo ya tecno, deberia mirar alrededor y preguntarna Negra es tan intensa que, un par de diks
por tanto, como pueden ver, no se pueden can ocasiones provocan que los propios invitase de qué otro modo podria disfrutar una ciudespués de su inicio, creemos que lleva gn
lificar de blancas bajo ninglin punto de vista.dos tarden en entrar en materia. Luego, cuardad como Gijon de la presencia de varios aumarcha varios meses. Ahora, tendremos to

Ya me perdonaran, pero, aunque suenelo por fin rompen a sudar, se les acaba dlores de fama internacional, diversosel afio para acostumbrarnos de nuevo a es?r
aburrido, toca hacer balance: se acaban dietempo. También en el terreno de las quejaszonciertos musicales diarios y, por supuestosin ella. Compafieros: dormid bien, repone
dias de cultura y jarana embutidos en los tepediria que si alguien se levanta un dia comliez dias de diversién apta para todos los ptfuerzas, porque dentro de un afio puede glle
rrenos de la Naval. No sé si la proporcion enganas de denunciar a la Semana Negra anteidicos. Lo digo con total seriedad: el préximo unas cuantas cosas hayan cambiado por qi-
tre las dos almas del festival les ha parecidgusticia se dé un poco de prisa, por aquello deerano, cuando estén yendo hacia el recintgon, pero la Semana Negra regresara paj
la correcta, pero diria que ambas han sido susaber a qué atenerse. A ver si por una vez, gtel ferial, comparen con cierto rigor nuestracumplir 28 afios junto a nosotros. "
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" AYER EN LA CARPA BIBLI OASTURIAS.COM...

... hubo cuentacuentos, charlamos tais Garcia Montero, conocimos el informe Raxen contra la xenofobia y el racigxiiegrt
Monteys presentd/ersion infantily Alicia Andrés RamosMelancolia y otros pajarQy cerramos la carpa debatiendo sobre experien-
cias en talleres de lectura en las bibliotecas publicas.
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LUCHA O BRERRA

«jAqui estén, éstas son, las muje-les, sin Internet»; tenian que ir «casade Laciana, provienRaquel Valbue-  cién, después de predisculpar posiblesmos», afiadio, «asindicales y apartidis-
res del carbdn!». Con un publico en- por casa, tienda por tienda pidiendona, que clamé a su vez que «da igualtorpezas —que no cometid, ni muchotas: nuestra Unica bandera es defender
fervorecido gritando ésta y otras con-ayuda para los presos, concienciandade qué cuenca seamos 0 para qué enmmenos— por ser «mas de megafononuestras comarcas». Arce también la-
signas comenzo6 ayer en la Carpa dehl pueblo, explicAndoles una situacién presario trabajemos: todas luchamosgue de micréfono», diciendo que en elment6 que estemos «perdiendo lo que
Encuentro una vibrante mesa redondaque muchas veces la gente ni conociapor lo mismo». «No somos mujeres demovimiento, aunque la mayor parte de consiguid la generacion de Anita, de la
sobre las mujeres del carbdn, que fuepidiendo a los curas que hablasen demineros: somos mujeres del carb6n» mujeres, como la propia Arce, sean es-cual tenemos mucho que aprender»,
moderada poiRubén Vegay cont6 los mineros en sus sermones...». Hub@xplico a su veM? Angeles Manza-  posas de mineros, «también hay muje-subrayé que «lo estamos perdiendo,
con la participacion de mujeres prove- «<mucho sacrificio, carcel, palos, cor- no, Zano, de Teruel, representante deres sin parentesco con mineros, sinono nos lo estan quitando» y reclamo
nientes de Leon, de Toledo, de Aragéntes de pelo, torturas, pero no nos do-los mineros aragonesd®aquel Arce,  simplemente habitantes de las cuen-que hay que dejar «de mirar quién
Yy, por supuesto, de las cuencas mineblegaron», contd orgullosa, a lo cual nacida en Cangas del Narcea pero reeas, que quieren y defienden que lasconvoca antes de ir a ningun sitio».
ras asturianas. Entre estas Ultimas, laespondié el publico poniéndose ensidente en Ablafia, extendi6 la explica- comarcas mineras sigan vivas». «So- De Cerredo, capital del concejo
gran protagonista fue la langreanapie y aplaudiendo sonoramente. minero de Degafia, en el suroccidente
Anita Sirgo, legendaria luchadora an- «Ahora volvemos a lo mismo», la de Asturias, procederolanda Fer-
tifranquista que padecio torturas y fue mento la veterana luchadora, que ai nandez que hablé con orgullo de la
rapada durante las huelgas mineras dené a las generaciones mas jovene: ejemplar experiencia de «solidaridad
los afios setenta. Sirgo recordd emo-continuar la lucha proclamando qu comunitaria» existente en aquellos pa-
cionada los «duros tiempos de la clan-«la calle es nuestra», que «debem gos, donde la lucha de los mineros se
destinidad» y se congratulé de queser constantes, no salir de afio en af imbrica en la lucha de los maestros en
gracias a una lucha denodada, que iny que «la lucha debe ser pacifica; d defensa de la educacion publica.
cluyé un famoso encierro en la cate-bemos ignorar los insultos, las prov La charla acab6 con toda la sala en
dral de Oviedo, aquellas mujeres va-caciones, porque no hay cosa que n pie cantando el miticBanta Béarbara
lientes consiguieran «la libertad que deseen nuestros enemigos que po benditay bramando «obreru despediu,
no teniamos» y mejorar las pésimasdesacreditarnos presentandonos co patrén colgau» y «jque viva la lucha
condiciones de trabajo a las cuales seviolentos». de la clase obreral».
enfrentaban sus maridos. Funcionaban De Leon, representando a mujer Que viva.

«sin libertad de expresion, sin movi- de la cuenca del Gordén y la comar

UN_ULSJER | CRIVENY FANTAS|

/
Adrian McKinty nunca quiso ser escritor. di6 que «ése es el problema: hasta ahora, en todd EN EL VAL LE D EL BAZTAN

«De pequefio», contd ayer en la presentacion dte publicado sobre el conflicto faltaba objetivi-
su novelaOigo sirenas en la callecodiaba todo dad, matices, complejidad». «Yo he querido», En Elizondo, capital del Valle del Baztan, lineal y mas bien concéntrica». Nuevamente,
lo relacionado con los libros, porque en la escugrosiguio, «mostrar la complejidad del conflicto, en el norte de Navarra, se ambientan las acla&Redondo reflexiona sobre «el libre albedrio,
la nos obligaban a leer clasicos aburridisimos de eso puede ser doloroso para la izquierda, que| madas novelas dBolores Redondo—fla-  la predestinacion y la existencia del Mal» e
la literatura inglesa del siglo XIX, y no pensabaguiere héroes en lucha por un mundo nuevo, pero| mante ganadora del Premio SN/BAN!— pro- introduce esos toques de mitologia que Ma-
que pudiera leerse por placer». EI cambio llegda cruda y triste realidad es que no fue asi». La tagonizadas por la inspectora de homicidiogeo-Sagasta defini6 como «fantasticos», pero

Roberto Arenas

conto este escritor nacido en Belfast pero resideprimera novela de la seri€pld, cold groundte- de la Policia Foral de Navarra Amaia Salazargue Dolores Redondo prefiere etiquetar co-

te en Australia, cuando un dia vio «un libro comia lugar en 1981 y comenzaba con las huelgas dd que ya es una de las detectives ilustres de lao «religiosos» porque «la mitologia merece

una mujer desnuda en la portada». Erauefioc hambre de presos del IRA 'y el INLA que tuvieron novela negra espafiola, junto con otras comdanto respeto como el cristianismo, porque

eterng de Raymond Chandler, y gracias a él lugar aquel afio y concluyeron con la muerte de la Petra Delicado ddlicia Giménez-Bar-  fueron las creencias que rigieron la vida de la

McKinty descubrié que las novelas podian sediez de ellos, liderados p&obby Sands tlett o la Martina de Santo drian Bolea gente durante siglos».

«divertidas, interesantes, rapidas». En otro momento de la charla, McKinty ex- Redondo, que fue presentada pionso Redondo también reflexion6 sobre la ma-
Gracias a ese descubrimiento, el mundo diglic6 que también queria huir del «sentimentalis- Mateo-Sagasta escogio Elizondo y el valle ternidad, que es, opiné la autora, «preciosa en

fruta hoy de las novelas de McKinty, que ha pumo propio de ciertas novelas irlandesas de tipos| del Baztan, del cual dice estar «enamoradaa suma de sus momentos pero tiene instantes
blicado ya seis novelas individuales y cuatro triloeon boina, curas, hombres en bici y viudas en la por ser un «lugar especial», una zona rural yle auténtica miseria». Amaya Salazar, que
gias, de una de las cuales forma p&igo sire- niebla de la mafiana, llenos de los clichés que tan-|  boscosa apta para ubicar en él los «crimenesomienza embarazada esta segunda novela de
nas en la callesegunda novela de su serie y lao triunfan en Estados Unidos», asi como de «la extrafios» y el «sutil toque de fantasia» basasu serie, afrontaré la suya con «una enorme
ltima de McKinty publicada en Esparia. Se trathiteratura clasica inglesa sobre putos ricos y sus| do en la mitologia vasca sobre los cuales Reinseguridad debida al miedo de hacerlo mal,
de la trilogia de Sean Duffy, ambientada en lputos problemas de ricos». McKinty queria hacer dondo queria hacer pivotar sus obras. Elizonmarcada como esta por una madre que no la
guerra civil norirlandesa y protagonizada por eselgo «divertido, extrafio, que no se pareciera a do, ademas, es un lugar en el cual «todavia sEmo».

policia singular, «catélico, inteligente y de clasetros libros sobre Irlanda del Norte, llenos de mantiene el matriarcado» y existen esas «mu- Al final de la presentacidon, se formé ante
media en una policia mayoritariamente formadeentiras». jeres de enorme caracter que dominan su via libreria de la Campana una cola enorme de
por protestantes de clase obrera», del cual todos La charla también dio para que McKinty con- da» y llevan las riendas de la vida de sus colectores ansiosos por recibir una dedicatoria
desconfian («los catdlicos, por ser policia; losase algunas anécdotas de su vida. Asi, por ejem{ marcas. Amaia Salazar debia ser, y es, «unde Redondo, que estuvo firmando durante to-
protestantes, por ser catélico»). plo, relaté que, antes de emigrar a Australia, don- mujer inteligente, atractiva, profesional, in- da la hora siguiente, mientras tenia lugar la
En Oigo sirenas en la calleDuffy debe en- de reside actualmente con su mujer y trabaja co-| tuitiva, a veces insoportable, pero con unapresentacion dadrian McKinty .
frentarse al misterioso caso de un torso humamno critico literario, vivio en Nueva York. De gran exigencia personal impuesta sobre si Roberto Arenas
congelado que aparece en una maleta abandoaguellos afios, McKinty recuerda: «Llegué un misma», que tiene su «contra- 7 a—
da, con el sangriento conflicto norirlandés comgueves y el sdbado ya tenia trabajo, de camarero| punto» en James, el artist
telon de fondo. Sobre el tratamiento de tal con-a entrevista fue curiosa: pregunté “;necesitais norteamericano con el qu
flicto, Juan Madrid, que presenté a McKinty, in- trabajo?”, me preguntaron “;de donde eres?”, convive y que es «un hombr
terrogd al escritor sobre la causa de la ausencigspondi “de Belfast” y, acto seguido, estaba con- nuevo, paciente y generos
en sus obras, de una toma clara de partido porttatado». gue cuida de la casa y del nif]
lucha de Irlanda por su libertad. McKinty respon- Edmundo Shtrum mientras Amaia trabaja».
Legado en los hueses la |
W } segunda novela protagonizag
por Salazar. La primera fu

guardian invisibley en ella la
inspectora debia buscar al re
ponsable de una serie de ase|
natos rituales, el Ultimo de la
cuales es la de una nifia de tr
ce aflos que aparece estrang
lada a orillas del rio Baztan
con las ropas rasgadas, el p
bis rasurado y utxatxingorri,

pastel tipico de la zona, colo
cado sobre su cuerpo. Aquel
trama parecia, como apunt
Mateo-Sagasta, «cerrada al f
nal de la primera novela, per
luego resulté no serlo tanto»

con la anterior, si bien posesg
en palabras de la propia Ré
dondo, «una estructura meng
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Kike Ferrari
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“En uno de sus cuadernos de notas,
Chejov registré una anécdota (...) la for-
ma dlasica del cuento esta condensada
en el nucleo de ese relato futuro y no es-
crito”

R Piglia

¢Hay una historia? Si hay una histo-
ria, empieza hace tres horas cuando so-
no el teléfono del aguante y era el Ruso.
O hace tres semanas, cuando me fue a
esperar a la salida de Marcos Paz y me
dijo que tenia un laburo. O hace tres
arios cuando lo conoci en el patio de Ca-
Seres.

Me llamo Anton Pavovich, se pre-
sento, pero todo el mundo me dice Ru-
0.

Como sea, s hay una historia tiene
gue ver con el Ruso. Y con el tres.

Pongo dos fichas de cien mangos y
espero el no va méas del croupier. Veo gi-
rar la bolita blanca una vuelta y otra.

Y enseguida: colorado, €l tres.

Increible.

Otra vez.

Cuando le cuente al Ruso, pienso.

B Ruso es ruso. No judio, ruso. De
Rusia. Una curiosidad. En un ispa como
este en el que a los esparioles se los lla-
ma gallegos; a los arabes, turcos; tanos
alos italianos o chinos a los coreanos; el
Ruso es verdaderamente ruso.

Nacié en una pequefio pueblito rural
llamado Taganrog, en mil novecientos
sesenta. Debe tener unos treinta anos,
aunque parece mas grande. Tiene una
barba canosa que le llega hasta la boca y
el pelo sempre despeinado. La nariz
puntiaguda y los ojos curvados hacia
abajo detras de los anteojos de marco de
carey. Y una tos persistente y sanguino-
lenta.

Tuberculosis, dicen.

Nadie sabe bien cuando ni cdmo lle-
g6 a Buenos Aires pero todos coincidi-
mMos en que es el mejor perpetrador de
golpes rapidos de la Argentina. Sabe qué
recursos usar y, sobre todo, qué recur-
S0S NnO.

La narrativa breve del crimen, dice el
Loco Richard.

Saguen esa escopeta de atras de la
puerta si no la van a usar, dijo una vez el
Ruso mientras preparaba un afano en la
Caja de Ahorros de Lomas. Y la frase pa-
S0 a engrosar su leyenda.

H mito.

H mito del Ruso: los golpes crono-
metrados, los aguantes tabicados, las sa-
lidas inesperadas. Esa rara combinacion
de austeridad en los medios y audacia en
la ejecucion.

H secreto de la efectividad, diria R-
chard, la economia del afano.

Jiego a \eintidos. H loco.

Y gano. La puta que lo pario. La gen-
te arededor de la mesa me mira. Dos ti-
pos de traje gris parados cerca de la
punta, sobre todo. Hay murmullos. Los
tipos de traje gris cuchichean.

Son canas, fija.

La puta que lo pario.

Cuando el Ruso llamé hace tres ho-
ras me dio instrucciones; daras como
sempre.

Concision.

Precision.

Raja, Blanco, me dijo. Cay6 el aguan-
te del Loco Richard y no sabemos s
cant6. Hjate dénde pasas la noche. Tra-
ta de no llamar la atencion. Nos vemos
a las seis en la esquina de Osorio y Al-
berdi.

Asi que terminé el pucho. Dejé los
papeles que estaba leyendo en la caja
Guardé el treinta y ocho en la cintura,
los documentos, la guita y sali a la calle.

¢Donde mierda se puede meter uno
en una noche verano en Mar del Plata?

B teatro, pensé, un restaurante. En
un quilombo. Pero, haciéndole honor a
mi apellido, estoy blanco como un papel.
Un blanco lechoso. Artificial. De tipo que
acaba de salir de la gayola.

Trata de no llamar la atencidn, habia
dicho el Ruso.

Asi que bajé caminando por Entre Ri-
0s hasta la Avenida Azabache y cruce la
plaza en diagonal hasta el Unico lugar
donde mi blanco artificial puede parecer
natural.

Cambio de mesa.

Le pido un whisky a una piba rubia
con un par de tetas que parecen plane-
tas. Pispeo de reojo a los tipos de traje
gris, que parecen no mirarme. H par de
tetas planetarias me trae el whisky. Pren-
do un pucho. Pongo trescientos mangos
al veintiocho, las tetas.

No va mas.

Rueda la bola.

Negro, el veintiocho.

Murmullos. Los tipos de gris vuelven
a mirarme.

Es un montdn de guita, pienso.

Jdiego al treinta y dos, el dinero.

Gano.

H miedo: negro, el diez.

Gano.

Pido otro whisky, que me empieza a
bailar en la bocha, y pongo una pila de fi-
chas al catorce.

Y gano.

No es un laburo complicado y pode-
mos levantar buena plata, dijo el Ruso
tres semanas atrés cuando me fue a bus-
car a la salida de Marcos Paz, pero hace
falta tener dos partes de huevos. Cuatro
dias en Mar del Plata, cinco maximo, y

nos volvemos con trescientos mil man-
gos cada uno, dijo.

Los tipos de gris me miran sin disi-
mular, ya. Comentan cosas. Si son segu-
ridad del Casino no tengo mas que ac-
tuar con naturalidad. Tarde o temprano
voy perder y listo. A otra cosas. Si son
ratis tengo que sacarmelos de encima
antes ir a encontrarme con el Ruso. En
cualquier caso tengo que dejar de llamar
a atencion.

Hay gente alrededor mio, copiando-
me las apuestas.

¢Donde andara el Ruso?

Los tipos de gris hacen como que no
me ven. Deben ser del Casino, me con-
venzo. En cuanto pierda dos o tres ma-
nos seguidas, se acabd el problema. Ten-
go que aguantar hasta las seis menos
cuarto.

Miro el reloj. Cuatro y veinticinco.

Cinco gambas a cuatro. Cinco al
veinticinco.

Parece mentira: negro, el cuatro.

En esa caja hay unos apuntes. Son
del duefio del bulo, habia dicho el Ruso
cuando me mostré el aguantadero. Es
escritor. Si te aburris los podés leer, pe-
ro dejéselos de nuevo ahi. Es un buen pi-
be. Renzi, se llama. Ahora vive en Bue-
nos Aires. En el Hotel Aimagro, a la vuel-
ta de la Federacion de Box. Me debe un
par de favores y nos presto el lugar por
unos dias sin hacer preguntas.

Leo. Es una historia trégica. Unos ti-
pos que hace como veinticinco afios afa-
naron un banco en San Fernando, meji-
canearon a todo el mundo y rajaron con
la guita a Montevideo.

Las cosas nunca salen como uno
piensa, leo, la suerte es mas importante
que el corgje, mas importante que la ir-
teligencia y las medidas de seguridad. H
azar, paraddjicamente, esta siempre del
lado del orden establecidbo.

Jdiego al doce.

Al veinte

Al diecinueve.

H blanco artificial de las luces sobre
el blanco artificial de mi piel sudorosa.

Gano. Gano. Gano.

Amontono fichas en los bolsillos y pi-
do més whisky.

Tirado en la cama leo los apuntes del
tal Renzi. Ya en Montevideo los tipos ca-
yeron en una ratonera de la policia vy,
después de resistir una pila de horas,
prendieron fuego la guita antes de que
los hicieran mierda.

Renzi escribe que  los héroes deciden
enfrentar lo imposible y resistir, y eligen
la muerte como destino.

Qué mala suerte, pienso. La yeta.

Jiego a trece, primero. Negro, el
diecisete; después.

Gano. Gano.

Menos de dos horas para las seis. Vi-
gilo a los tipos de gris que me vigilan.
Creo que hablan con alguien més por un
handy pequefio, por un auricular. Si son
canas ya deben tener mi descripcion y
estoy jodido.

Jiego, por inercia, a un ndmero cual-
quiera.

Gano otra vez.

Esridiculo, debo llevar ganado medio
millén de mangos.

Trata de no llamar la atencién, habia
dicho el Ruso, la puta que lo pario.

¢Hay una historia? Si hay una historia
termina acd. B whisky me labura la cabe-
za que se me llena de palabras. Los ti-
pos de gris, Sin ningln recato ya, se se-
paran, uno de cada lado de la mesa, y se
acercan a mi. Las posibilidades de esca-
par son casi nulas.

Cayo el aguante del Loco Richard, no
sabemos s canto.

Uno de los tipos de gris apura el pa-
s0, €l otro lleva la mano a la cintura. Lo
imito. Confirmo que el treinta y ocho es-
té en su lugar.

Jiego una pila de fichas al revolver. H
Sete.

Saquen esa escopeta de atrds de la
puerta s no la van a usar.

No va mas, grita el croupier mientras
la bola gira y gira.

La suerte es mas importante que €l
corgje, mas importante que la inteliger-
cia y las medidas de seguridad.

Me laten las sienes, me transpiran las
manos. Me juego a esta bola.

Pero hace falta tener dos pares de
huevos.

Colorado, €l siete; canta el croupier.

La gente murmura. Los tipos de gris
estan muy cerca. Demasiado cerca.

Hagan juego, dice el croupier. No
apuesto.

Espero que el Ruso pueda zafar,
pienso.

Los héroes deciden enfrentar lo im-
posible y resistir y eligen la muerte co-
mo destino .

Saco un pufiado de fichas de cada
bolsillo y las lanzo al aire en el momen-
to que el croupier dice no va més. Hay
un tumulto. Una avalancha de gente em-
puja tratando de alcanzar las fichas cien,
de doscientos, de quinientos.

Agarro el treinta y ocho de la cintura
y me lo llevo a la sien. La multitud pelea
por las fichas, la bolita gira y gira. Nadie
me mira salvo los tipos de gris que se
desesperan por llegar a mi. Gritan algo
pero no los oigo.

Entonces: colorado, el dieciocho. La
sangre.

Y eso es todo.



domingo, 13 de julio de 2014

A OUEMARROPA

FH1129993F9939990949999994994499929499999

CONCURS0 DE RELAIOS NEGROS SEMIANA NEGRA 2014

LLLLELELELEEERELEERERERERRRRELERELUEREUUEREUUERRUULRRLD)

LIos Hombres o negoctss

Fancisco Bescos Menéndez de la Granda.

“Innocence is a kind of insanity”’
Graham Greene, H americano impasible .

Solo entonces, a las doce y veintitrés del mediodia
(quedara consignada la hora en el archivo de audio)
Avez deposita el teléfono sobre el estritorio. s to en
ese momento el sol incide directamente contralasv  en-
tanas. La luz desvela la suciedad incrustada en los vi-
drios; una mosca se esmera en recorrerlay lamerla - an-
tes de romperse la cabeza contra el cristal, tratan ~ do de
salir por donde no hay sdlida. La temperaturase el eva
con un impetu contra el que el aire acondicionado n - 0
puede competir.

—Acaho de conectar la grabadora del méwil.

—:Coémo?—+esponde Burgos.

—Ahora puedes hablar. Ahora puedes repetir 1o
que me estabas contando.

La situacion se describe de la siguiente manera:

La Oficina ha tardado un par de minutos en quedar
desierta. Los Unicos seres vivos que permanecen ahi
son los dos hombres de negocios, lamoscay el cact  us
de Rita, la secretaria. Alvez ha conducido a Burgos ~ ha-
cia una esquina de la sala principal, un rectdngulo  didfa-
no de 100 metros de superficie poblado de escritori 0s
oscuros dispuestos en damero. Avez se hasentadoe  n
una sila, la de Rita. Al hacerlo, se ha pinchado ¢ on el
cadius, que sobresale de la mesa. Luego ha obligado  a
Burgos a acomodarse en el piso. Ambos lucen marcas
de golpes en el rostro. B ojo de Avez seinflamar & has-
ta cerrarse; a cambio, Burgos muestra cuatro cortes
equidistantes en la frente. Pero o que importa: Al vez
sostiene la escopeta de caza; Burgos, no.

—Ahora puedes contarme por qué has asesinado al
Cerdo —insiste Alvez,

Burgos emite un par de gorjeos, algo que los futu-
ros oyentes del archivo de audio dificlmente podld  n
identificar como una carcajada.

—Ftés loco? ¢Crees que puedes inculparme?

—:Qué? Espera, no hablas en serio, ¢no? ¢Como
que inculparte?

—Nadie va a tragarse semejante delirio. Magueda
estd en el despacho desangréndose por dos agujeros
tremendos en el pecho. jY ti me apuntas con la esco
peta que aln humea!

—bna escopeta que te acabo de quitar en el force-
jeo. Te he visto disparar.

—Yo te he visto disparar a ti, Avez. (Qué cofio? T e
piensas que la gente es gilipollas? Ademés, tltei  nven-
taste el apodo del Cerdo, y eso lo sabe todoel mu  ndo.

—T0 lo llamabas Puerkonstein.

—Y reconoceras que €s un mote mucho més inge-
nios0.

Burgos jadea durante unos segundos, preguntan-
dose s ese (itimo chiste resulta oportuno, silae  scope-
ta que le apunta invalida la confianza que le unea  Alvez
desde hace afios. Bste se incorporaen lasilahast  a co-
locar la nariz sobre la pantalla de su teléfono. Ac ercala
mano al micréfono y chasquea los dedos un par de ve
ces. La flechita del vimetro digital reaccionaala  entra-
da de sonido.

—Esto esta grabando.

—Ah Si? (Y qué pretendes? ¢De verdad esperas
que la policia concluya que el tio que sostiene el arma
es la victima? ¢Que se la quité al asesino y ahora  lo re-
tiene?

—No me fastidies, Burgos.

—No me toques los cojones, Alvez.

Los futuros oyentes del archivo de audio escucha-
rén ahora un sonido de agitacion, leve, como unate la
frotndose contra otra, un jadeo untanto mésalto  delo
normal. Se trata de Burgos, intentando levantarse p - or
sorpresa, esforzandose en agarrar laescopeta. Ave  zno
duda en golpear a su compafiero con el cafion: un he-
matoma més para ese dbum de pétalos rosaceos que
presentan sus rostros. Burgos se precipita de regre S0
al suelo. Alvez welve a dejarse caer, fatigado, en  la s-
llade Rita. B cactus le pincha de nuevo. Sedlegr  ade sa-
ber que a Rita le comunicaran el despido en pocos
dias: la muy ingenua va por ahi anunciando con una
sonrisa pueril que se casa; quien ignora lasnormas  del
Negocio, SUS juegos de contrapesosy tensiones, N0~ me-
rece pertenecer a negodio.

—Ponme a prueba —grita Alvez— Te juro que dis-
pararé.

—Hijo de puta.

—Nunca me ha gustado tu vocabulario.

—Somos amigos, hijo de puta, y me importa una
mierda que no te guste mi puto lenguaje, jodido ret  ra-
sado, abraza rosarios.

Pocos se explican en la oficina cdmo dos personas
como Alvez y Burgos consiguen congeniar. De qué ha-
blan: ¢de fitbol 0 de relojes? A qué lugaresvanju  ntos.
¢Al puticlub o a misa? Quiza lo Unico que lesunac  on-
sista en un desaforado amor por €l negocio que prac  ti-
can (Alvez, 4'374 millones facturados este afio; Bur  gos,
4401 millones facturados este afio). Y, daro, suo dio
hacia el Cerdo, Puerkonstein, Huele Mierdes, Nazi, ~ God-
zilla, Godnazi... Magueda, el vicepresidente. Mague  da
caminaba con una torpeza ridicula. Un ademan que se
ha llevado al otro barrio, dada la posturaconlaq  ue ha
quedado postrado sobre la affombra: retorcido, con
unarodilaalaalturade laoreja. Ylosdosgolp  esde es-
copeta bien visbles en el pecho, como las pezonera s
rojas de una striper .

—Bien, ¢quieres que se quede registrada mi confe-
sion? —¢lice Burgos— Aqui te va. Legué alaofiin  aa
las 8:45. Me tomé un café. Entré a cagar al baflo. A | sa-
lir del vater me encontré con Maqueda, en el lavabo
Hablaba con Aldea Logistics por el movil. Me haceg  ra-
cia la habilidad que ha desarrollado este bastardo ~ para
hablar por teléfono incluso mientras se cepilla los dien-
tes. Supongo que estaria armando alguna de las suya s
¢Tenias una presentacion a las cinco, verdad?Pues  tela
estarfa boicoteando. Todos conocemos al Cerdo: hace
€s0. Hacia eso. Te hunde el trabajo para luego apar ~ ecer
€l de salvavidas, con una propuesta mucho menos ven-
tajosa para nuestra empresa, pero que le hace queda  r
como el colaborador fiel y servil que el dientede  be de-
fender llueva o truene. Asi que €l te estaba boicot ~ ean-
do, en eso consistia toda su labor de hoy: Destrozo |
presentacion de Alvez, contéandole a los de Adeadd -
de radican todos los puntos flacos, y me oy de caz = a
por la tarde, mientras a él se lo comen losleones.  Sdlo
que en esta ocasion no le vino bien dejar laescope  taa
la vista. Luiego todo el mundo escapd, menos yo, que
entré en el despacho, te Vi, vi el cuerpo de Maqued ~ a. No
dudé en atacar, pese a la escopeta. Perono logré g ui-
tartela. Y agui estamos.

Burgos se refiere a la preciosa escopeta de dos ca-
fiones con la que ahora Alvez le apunta. No se expli  ca
en qué momento la ha recargado. Debié dejarlesins  en-
tido por unos instantes durante la pelea. Un armae  le-
gante y precisa de la que Magueda presumia. Deciah &
ber abatido més de 150 mamiferos con ella. ;Qué dir  ec-
tivo instala un armero en su propio despacho?

—Vaya historia, Burgos. Te he visto elocuente
—Alvez traga, pero no encuentra saliva— Ahora, par  a
que las cosas resulten mas faciles, voy ahablaryo . Tu
sdlo tienes que confirmar lo que digo. Legas a las
8:45 y te encierras, como siempre, en el bafio. Segi  n
t0, para aliviarte, pero creo que esta vez tratabas  de
evitar a Cerdo.

—No te queda bien llamarlo Cerdo. T no dices
esas c0sas. Si lo llamas Cerdo es porque lo odibas ~ mas
de lo que nadie imagina.

—Jodo el mundo sabe que lo odiaba. Que lo odi-
bamos. Porque todo el mundo lo odiaba. Laasistencd  aa
su funeral dara pena. Pero vamos al grano; intentas~ es-
quivar a Maqueda. Pero Magueda esta muy enfadado.
Mucho. En cuanto te oye llegar y ve que te escurres  ha-
cia los lavahos, te sigue. Entra detras de tiyesp  eraa
que te canses de esconderte en el excusado.

—bxcusado. Eso i le pega a tu bonito lenguaje.

—Cuando no puedes permanecer por mas tiempo
oculto, sales. Y él te arroja ala cara un correo e lectré-
nico impreso. Este correo electronico —Alvez extrae de
su chaqueta un papel doblado que despliegade unas o
la sacudida con la mano izquierda; en €l figurael  mem-
brete de Web Century, el dliente més importante de
Burgos— He visto una copia sobre la mesa de Mague-
da. S es cierto lo que dice, mafiana habrias ido a  dar
con los dientes en la calle.

Burgos toma el papel. No puede fingir no haberlo
leido. Ante si bailan las difras. Las cifras erréne  as que
él calcul. Y las verdaderas con las que contraargu
ment6d Web Century. Qué hijos de puta. Cinco afios de
relacion y te venden por un error enlacomaque ma  r-
ca los decimales. Dinero. No importan las veces que
hayas ido de putas con el consejero delegado, niel  ta-
mafio del regalo que le hayas pagado (de tu balsilo ) a
su hijo por la Primera Comunion. Se mueve una coma
por error y lo aprovechan. Caes por unaventanayc  e-
lebran el beneficio.

—Magueda te grita en el lavabo hasta vomitar la
pleura. TU invades su despacho y le disparas con su
propia escopeta. Luego todo el mundo escapd, menos
yo, que entré en el despacho, te vi, viel cuerpod e Ma-
queda. No dudé en atacar, pese a la escopeta. Logré
quitirtela. Y aqui estamos.

Los futuros oyentes del archivo de audio percibi-
rén cierta satisfaccion en las (itimas frases de es  te pa-
rrafo de Alvez. Una cierta ironia sutl, con la que  imita
las pronunciadas previamente por Burgos, pararidic — u-
lizarle. Una estrategia que ha utilizado durante to  da su
carrera para acorralar a los enemigos en negociado  nes
de todo tipo. Burgos no puede Sino reconocer queex  is-
te un movil: haber matado a Magueda en un atague de
rabia resulta verosimil.

Los pensamientos de ambos hombres de negocios
quedan interrumpidos repentinamente. Unas srenasd e
policia comienzan a escucharse desde el fondo de la s
avenidas que conducen hasta ellos. Tratan de mirar ~ en
esa direccion, pero pronto se dan cuentade que el so-
nido viene de todas partes.

—:Sabes por qué esto no te va a funcionar, Alvez?
—gice Burgos— No sdlo porque es un intento cutre y
desesperado de librarte de tu crimen. Sino también ~ por-
que todos, todos nosotros, podemos dar testimoniod e
que tu habilidad en la negociacion, tu destreza con  las
palabras, sempre ha superado de largo alamia. Yo cie-
rro tratos en puticlubs y asadores, haciendo valer mi
generosidad. T, en mesas de caoba de cien mil euro s,
haciendo valer tu pico de oro. Cuando se escuche s to
Qque estés grabando, se descubrird qué eslo que int  en-
tas. Intentas liarme, como siempre. Intentas que me  ta
algln patinazo absurdo que me incriming, que acredi  te
tu mentira. Y pareces muy tranquilo. Pero sabesque  es
muy dificl, que no soy tan tonto. Tuhasmatadoa ~ Ma-
queda y vas a cargar con ello.

—No creo que seas tonto. Somos los mejores co-
merciales de esta empresa. Pero tU, dime, unaperso  na
como yo ¢06mo confiaria en un plan tan absurdo?

—Precisamente por absurdo. Eso te exculparia. Bri-
llante. Mi enhorabuena. Pero welvo a repetir: yon — olo
hice. Sdlo traté de quitarte la escopeta ati. Pero , daro,
S esto de la grabadion te sale mal, solo tienesqu e bo-
rrarlo. No esta de més el intento; a fin de cuentas |, esto
se te da mejor ati.

Los coches de policia han ido rodeando la entrada.

La calle celebra una fiesta de luces de colores, s renas
y mirones. Nadiie baila. Algin compariero (algunode  los
que huyo sin ver nada més que dos personas peleando

por una escopeta en el despacho de Maqueda) ha debi -
do de dar aviso: no parece que los policias vayan a
irrumpir en el edificio asi como asi.

—No recurras ahora a nuestro juego para intentar
librarte.

—QUeé juego?

—H nuestro: “Esto se te da mejor a ti" Venga ya.
Siempre me has tratado con condescendencia por no
aprobar tus métodos de macho alfa atdvico. Yo semp  re
he sahido que mi limpieza acabaria por ganar labat ~ dla.

—Limpieza? Mirame. Me tienes sentado en el sue-
lo y me caen chorros de sangre en la camisa. Yonun  ca
he sentido que estuviera compitiendo contigo, enna da.

—No me hagas reir.

Deste que Dios decidié tomarse una jornada méas
para completar su famosa semana creadora, y a octa
vo dia dijo Hagase la Oficing, los nimeros de Burgo sy
de Alvez han sido presentados como el ejemplo a se-
quir. Talento, sudoracién, tension, y demés hatajos  de
palabras patéticas (que empleaba Maqueda cuandoreu -
nia a toda la plantilla) se anteponen a sus nombres . Un
afio, Alvez e lleva el méimo incentivo por benefic  ios,
Burgos el segundo mejor. Al afio siguiente ocurre lo
contrario. Vigjes al Caribe el primero, a Romaels  egun-
do. Un BMW de empresa el primero, un Volkswagen el
segundo. Todos esos elementos se han convertido en
expresiones, no ya de quién de los dos vende mejor, -
no de quién de losdos  es mejor. En la Oficing, sigues a
Burgos 0 sigues a Alvez. Y luego ellos dismulany  fin-
gen que no existe rivalidad alguna. Como Burgosfin -~ ge
que su mujer continlia casada con €l, o finge que no
echa de menos a sus hijos. Como Alvez finge que no
prueba una pizca de coca desde hace meses y finge
apoyar de corazon a Rita ante Magueda.

—Asl piensas justificar que haya sido yo el que ha
conectado la grabadora? —acomete de nuevo Avez.

Ahora la luz ha despertado la vision de millones de
motas de polvo suspendidas en el espacio. Lasparti ~ cu-

las entran y salen a gran velocidad por las fosasn asa-
les de Burgos. Quiza esa lluvia organica seade lo  que
pretende escapar la mosca: se obstinade nuevoeng ol
pearse contra €l crigtal, tras haber recuperado fue  rzas
absorbiendo la suciedad que lo impregna. Losdosho ~ m-
bres de negocios ignoran los zumbidos estropeadosd = e
sus alas y el golpeteo continuo del vidrio. Perolo  sfutu-

ros oyentes del archivo de audio llegardn a captarl  o.

—Je lo he dicho. TU sostienes la escopeta. Neces-
tas un golpe de efecto. Algo asi comoloquete sac aste
de la manga para consequir el contrato con Uruguay.

Recuerda aquella negociacion ardua. Durante se-
manas, lo Unico que podia ofrecer a los uruguayosd  is-
taba mucho de igualar las condiciones de su mejor
competidor. Alvez, en lugar de desgafiitarse conuna s
trategia que nunca funcionaria, ensayd unajugadam  uy
ingeniosa: rebajé alin més su propia oferta. Deesa ~ for-
ma, los uruguayos empezaron a desconfiar de la com-
petencia. Si una entidad tan prestigiosa como laOf  icina
Unicamente era capaz de llegar hasta alli, enlosp  resu-
puestos de los oponentes tenia que haber gato encer  ra-
do. Alvez firmd ese contrato. Luego Magueda se apun
16 todo el mérito en una caceria, frente a Wilis, el con-
sejero delegado de la matriz internacional. H Cerd o0 se
atribuy6 incluso palabras que habia pronunciado Alv -~ ez.
Este o supo porque Burgos habia asistido a esa cac e
ria, y se lo contd con pelos y sefides. Sinduda, a  mbos
tenfan motivos para matar a Magueda.

—Y 00mo vas a justificar t0 el haber conectado la
grabadora? —pregunta Burgos— Tu historia suena mu-
cho més verosimil que la mia. Como s te la hublera s
preparado antes.

—Mi historia suena més verosimil porque es la ver-
dad. Y ahi te equivocas. ¢cOmo voy a prepararme ant €S
nada s, fuera quien fuera el culpable, esta daro  que €l
crimen se cometi6 sin premeditacion? Se nos agotae |
debate, Burgos.

Alos futuros oyentes del archivo de audio les so-
bresaltar ahora un teléfono que rompe asonar. Un -~ déa
sico hip-bip-bip de los que se escucharia en cualgu  ier
puesto de trabajo. Alvez, del susto, se dava de nu  evo
las plias del cactus. Luego mira a su cautivo. Lapo  licia
llama, por supuesto. Burgos se encoge de hombros: T~ 0
tienes el arma, t{1 decides. Alvez piensa en hacerle  con-
testar a Burgos, para asi no perder el control de|  aes
copeta. Luego se da cuenta de que serfa un error: s i
Burgos advierte a los agentes de que el asesnoemp -
fia el arma, entraran a matar. Asi que es él quiend  es-
cuelga el teléfono.

Los futuros oyentes del archivo de audio compren-
deran las timidas palabras con las que Alvez descri— bela
situacion a un policia, desde su punto de vista, d  aro.
Hay un cadéver en el despacho del vicepresidente. E -~ sel
vicepresidente. Retengo al asesino. Con una escopet  a
Si, la escopeta que mat6 al vicepresidente. Porque  sela
quité en un forcejeo. Tengo contusiones en el rostr 0
que lo demuestran. B asesino también tiene contus o
nes en el rostro. De acuerdo. ¢Ah si? Ahsi?Aa Ad
Ok. De acuerdo. Esperamos.

La mosca ha marrado todos sus imposibles inten-
tos de fuga y ahora se conwulsiona, aturdida, sobre el
alfeizar.

—Dicen que tienen un testigo de lo que ocurrié. Un
testigo ocular —afirma Alvez.

—Quiza lo tengan —eoncede Burgos.

—Dicen algo més. Dicen que ellos no encontrardn
problemas a la hora de saber quién dispar6 el arma.
Que la pdivora se queda incrustada en la piel de qu  ien
lo haya hecho.

—Fs eso verdad?

—Supongo.

—Y no se te ocurrid antes? Tu puta grabadora,
Avez, joder. De qué te ha servido.

—Sin premeditacion, ya lo sabes.

Pasan algunos segundos. Ninguno de los dos hom-
bres de negocios se encuentra tranquilo. Ni Burgos ni
Alvez se deciden a hablar. No se atreven a pronund~ ar la
propuesta que el otro espera. Esalgo cominenlos  nego-
dios, cuando se desmoronan los primeros tratos: el pri-
mero que hable pierde. Los futuros oyentes del arch  ivo
de audio escucharan ahora unos sonidos lejanos, com o
de piezas metdlicas cayendo, como de puertas que se
abren de golpe. Se trata de los agentes de policia ~ movién-
dose por los vestibulos de la planta inferior dela Oficina.

Por fin, uno de los dos revienta el slendio.

—:Y s apagamos esa grabadora y volvemos & plan
inicial? Esta vez sin traiciones.
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EL ENIGMA SPAULDING Judio Errante, y no podemos mas quese transformaba el bueno de Grego-haber venido aqui, a la Semana Ne-Negra ha vuelto a ser el Gran Explo-

Se acabé lo que se daba. Me harseguir sus huellas, perdiéndonos ernrio Samsa erLa metamorfosisde  gra, a ver mi Museo de M_OI’]SUL’JOS_ y rador, eI_ Payaso A_sesino, pero podria
llegado rumores de que hoy terminal@ éternidad sin pasado ni futuro, ho-Kafka? Si necesitan confirmacion, Dementes y degus_tar mi fantasticohaber sido cualquier otra cosa. Bue;
esto de la Semana Negra. Peor agn#ando siempre el polvo del presente pregintenle a él antes de que le depollo frito de auténtica receta caserano, no exactamente cua'lqwer otra
me han llegado también de que lascontinuo, para manifestarnos al mun-vuelva a su caja de cerillas y lo meta—por eso desaparecio mi casera decosa. Sino esa cosa que €l es. En fin,
fuerzas del Orden me han localizado,d0 una vez al afio. Somos una aparien mi maletin. El conocimiento no es Ruggsville, jha, ha, hal—. Bien, a lo no puedo decir mas, porque si les rer
lo que para un servidor —del Caos— cién. Un fantasma. Pero un fantasmafelicidad, claro que no. Ni siquiera es que ibamos: yo no soy el Capitan velara toda la verdad, nada mas que
no es buena noticia. No ha valido dedue recorre Europa, y el mundo, lle- poder. Ni dinero. Es... otra cosa. No Spaulding. El Capitan Spaulding esla verdad, se les atragantaria como
nada poner tierra y agua de por me-vando consigo nuestra maldicion. La sé. Divertido. Curioso. Estupido, a un invento deRob Zombie, un tipo  un hueso de pollo en la garganta, jhal,
dio. Hoy, la maldita Internet no te de- maldiciéon del conocimiento. Sabe- veces. Sublime, otras. Da lo mismo, ruidoso y con barba. O no. Es un in- ha, ha! Ahora tengo que marcharme
ja desaparecer tranquilo. No tengomos demasiado. no podemos evitarlo. Sabemos. Y porvento deGroucho Marx, un tipo  Sialguna vez quieren volver a verme
mas remedio que cerrar las puertas Por ejemplo, ¢sabian ustedes queeso, sabemos que volveremos el afiguidoso y con bigote. O no. Es un ti- solo tienen que decir tres veces: jhu
de mi Museo de Monstruos y De- Ahasverus no es solo el nombre delproximo. Porque no hay afio proxi- po que traficaba con coca en Holly- rra, hurra, hurra por el Capitan
mentes, hacer las maletas, metermgludio Errante, sino también el de unmo, solo hay este largo y calido vera-wood en los afios treinta, que proba-Spaulding! Entre tanto, dejo aqui al
en ellas y certificarme para que meescarabajo de la familia de los silva- no. Pero antes de marcharme, anteblemente se invent&enneth An-  cargo de todo a quien ha sido mi se
envien lo mas lejos posible. Es el si-nidos, pertenecientes a su vez a la sude volver a ponerme el salacot y qui-ger. O no. cretario y escribano estos dias, a é|
no del Capitan Spaulding. Como el perfamilia de los cucojoideos, pe- tarme el maquillaje de payaso asesi- Veran, siempre ha habido un Ca- pueden dirigir todas sus quejas. Y4
de la Semana Negra. Somos parienquefios coledpteros politéfagos? no, voy a contarles un secreto mas.pitan Spaulding, aunque no siempresaben, el Capitan Spaulding es Dios
tes (pobres, claro) de Ahasverus, el¢Hace falta que les recuerde en qudJn regalo, simple y llanamente por se le ha llamado asi. Esta Semang Jesus su profeta. O no, jha, ha, ha

ra

@ una vuelta por las librerias. Revolvié preguntado qué le pasaba y cuando
las cajas del Super del Libro en bus-creiamos que no volveriamos a verlg
ca de una ganga, o tal vez de un titu-nunca mas aparecio al fondo, con pa
lo que traccionara bien y pudiera sa-so lento y como perdida y se meti6é
carla del pozo, no lo sabemos. No so-en un bar.
D

mos tan omniscientes. La vimos pedir una cerveza y
Una mujer que se parecia a ellaguedarse sola e inmévil en medio del

£ " F i
| “ aparecia sonriente en la portada debar mientras todo el mundo tropeza-
Y ) . : .
— l.q un libro de recetas de cocina y se pu-ba con ella y la iban cambiando de
1-."' S0 a pensar por qué ella no era capaposicion como una hoja a merced de

de sonreir como la chica del libro, nordeste, hasta que se cayo.

pero pronto recordd por qué: porque  Fuimos corriendo a levantarla vy,

se queria morir. cuando llegamos, otras dos chicas I3
Una mujer de unos 30 afios habian cogido por los brazos y habi-

i = acompafiada de un varon le preguntéan conseguido poner su cuerpo vahi
JAVIE R cAYADS VALDBESTSTS al librero: «¢ Tenéis el libro deédsa- do de rodillas, ocasién que aprove-
te y sé sumis», a lo que el librero chd uno de los varones que se encorl-

REFLEXIONES LIBERRIMAS DE UN SETO CULTURETA respondio negativamente. traba en la sala para hacer el

Vio a la pareja irse mientras él le correspondiente gesto obsceno.
decia a ella: «Ya te lo dije, carifio: en ~ Conseguimos que se repusiera

. . . . . . . este rojerio de mierda no vas a en-incluso le arafiamos unas palabras
La vimos subirse a la noria. Des- bar habia escuchado algo acerca déranco Battiato que dice asi: «Me
contrarlo». gue retumbaron en nuestra mente cQ

de las alturas mir6 al Norte y al Sur, los «putos sudacas de mierda» quecago en esos putos rumanos, hijos de : . . . .
s . . La chica de los ojos grises apretd mo bombazos en la noche. Todos di-
no se olvid6 del Este y del Oeste y seno le gustd, pero se callé como nosputa, rumanos. Voy a cortaros las los labios, hundi6 las cejas y asintié cen que la chica de los ojos tristes es}
quedo pensativa alli. «Dicen que encalldbamos todos ante las necedadesnanos...». tres vece,s, como llevandole la con-ta loca, nosotros sabemos que no pd
el Norte nos quieren como quieren  La noria comenz6 a moverse pe- Lavimos bajar y preguntarle a un traria a la negatividad de Pedro. ro no decimos nada, lo sabemos
por aqui a los del Sur», pensé. Sero aun pudo ver el Picu’l Sol y supo tipo por la churreria. La perdimos de Borde6 la darsena y le contaron sobretodo por que entre el agradeci
acord6 de aquella célebre frase denstintivamente que por alli venian vista media hora o 40 minutos, lo algo que no pudimos escuchar acer-miento y la huida nos miré a los ojos
pacon «los putos franceses nos tra- los Reyes Magos. Supo que en aguesentimos, pero la volvimos a encon- -4 del Sahara y de Palestina mientray pregunté: «;Y este mundo?».
tan como si fuésemos portugueses ddla direccion estaban las tierras de lostrar ya sentada en una mesa y N0 pafe mostraban unos papeles y unos A cambiarlo, compafieros. Si no
mierda». Le dijo una sefiora que lo polacos, que era el apodo que los esrecia tener prisa. Nos dijo el camare-mapas. No sabemos el tiempo quevuelvo por aqui recordadme cantan-
que habia que hacer en Melilla erapafioles de bien y de Espafia les habiro que habia cogido una servilleta y estuvo alli porque le perdimos el ras-do ésta d&uique mientras arrastra-
electrificar la valla y poner un solda- an endosado a los hijos de puta sepaeon una barra de pintalabios habiatro. Veiamos a la gente saltando alba mis caderas por la plaza y el ferial
do armado cada 20 metros. Ella seratistas que ya no nos quieren en sudibujado un circulo y lo habia limita- ritmo de la misica mientras descan-y buscaba tema para la columna de
encogio de hombros y sintié un tem- cama. La chica de los ojos tristes sa-do con cuatro cruces, una por cadasabamos la espalda apoyados amafiana. Gracias, y hasta siempre.

POLEMISTA, PODEMISTAY ASTURTZALE /8

blor seco y potente. bia que los rumanos eran de Europgounto cardinal. frontal del escenario y le dabamos Yo suefio con la chica de los ojos
Vio El Musel. Por ahi se llega a del Este, de modo que mientras la  Se levantd de la silla y tras abo- vueltas al interior de la cabeza detristes mientras escucho cantar a los
Ultramar, dijo en voz alta mientras iban girando iba tarareando una ver-nar su consumicion sin mediar pala- aquella mujer. gitanos; no importa si hice todo lo

sefialaba. Finisterréipis vitae En el  sidon de Voglio vederti danzarede  bra, crey6 que era buena idea darse Nos arrepentimos de no haberle que fue posible. Estoy calado...
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Por Christian Bartsch

T : il & 4 Luis Sepulveda y Alfonso Mateo-Sagasta.

Tras la mesa redonda sobre novelaapesadumbrado. «Las apariencias en-
gréfica, la programacién continud con gafian, y en época de represion mucho
la presentacion dehlguien dice tu mas, porque los espacios de libertad se
nombre novela dd_uis Garcia Mon-  viven en la clandestinidad», afirmé
tero, que estuvo muy bien acompafia-Montero en otro momento de la pre-
do por un viejo amigo de este EAQ, sentacion, una leccion que hay que
Miguel Barrero. En esta tercera nove- rescatar de la memoria de los mayores.
la, el autor narra la historia de un jo- Ya ven, volvemos a la memoria, siem-
ven escritor vocacional que en el vera-pre presente, siempre necesaria.
no de 1963, en vez de volver a su pue- La Ultima actividad del EAQ fue la
blo, se queda en Granada, dondepresentacion de la coleccion de litera-
: estudia, para encontrar un trabajo queura negra de M. A. R. Editor, una cita
fiis ! 1A ' .l le permita entrar en el mundo de la li- conducida poiPedro Antonio Curto
teratura y evitar la realidad hostil de suy que cont6 con la presencia@avid
pueblo. «En esta novela, Luis hace unJ. Skinner, Manuel Vidal, José G.
homenaje a su propia memoria», co-Cordonié y Miguel Angel de Rus

Fue como un truco de magia. La «El problema es que se asocia a temagrupo de falangistas. En esta obramento Barrero, algo que fue confirma- editor cuyo acrénimo da nombre a M.
mesa de la carpa del Espacio A Que-humanistas, a historias humanas y soMota y Tébar explican el porqué, y di- do por el propio Montero. «La novela A. R. Editor. Rus explicé que su
marropa (EAQ) desafi6 ayer sus limi- ciales, excluyendo otros géneros»,bujan la impunidad con la que actua-tiene que ver con mi biografia, porque apuesta por la novela negra responde
tes espaciales para acoger la cita maapuntd. Por su parte, Ifiaki Echeverriaban algunos falangistas, torturadores yhay muchos recuerdos de la Granadaen igual proporcion a la buena acogida
concurrida de la Semana Negra queexplicé que, como dibujante, lo que le asesinos, que se sentian olvidados pofiue Yo Vivi», explicd el escritor, que del publico, y a las posibilidades que
hoy finaliza. En torno a&exus que interesa «es contar historias, y la nove-el régimen y que se sentian con el dedestacé la importancia de 1963 para leofrece el género para abordar muy di-
ejercié como presentador, se sentarorda grafica es una manera de hacerlorecho de campar a sus anchassé historia de Espafa. «Aunque seguiaferentes temas «y matar a quien quie-
José Manuel Trabadg Jessica Abel  jClaro que es un término comercial! Manuel Estébanez que condujo la €Xistiendo una postguerra muy dura,ras», comenté con sorna. Cada uno de
Matt Madden, Lorenzo Diaz Ifiaki ~ Pero lo importante es la obra en si».cita, calificé esta obra como «uno de comenzaron a darse las transformaciodos autores present6 su noveiagust,
Echeverria, Pepe Galvezy Jesls Pepe Galvez, aun rechazando cualdos mejores trabajos de investigacionnes que desembocaron en la Transpecado mortalde David J. Skinner;

Reflexiones sobre élscenso y caida de la novela gréfica

Moreno. El objetivo de tan nutrido quier clasificacion, remarcé la impor _ 26, de José G. Cordonigj curandero
grupo fue analizar eAscenso y caida tancia del término para acercar el ci £ i : y otros relatosde Manuel Vidal, yEx-
de la novela grafica¥ hacerlo en ape- mic a la gente, y resalté la capacide : trafia noche en Linargesde Miguel
nas una hora. Casi na. del cémic para contar cualquier tips Angel de Rus, que hizo las delicias del

publico animando y salpicando de ri-
sas la presentacion.

Y llega el momento de cerrar esta
cronica y, con ella, la actividad del
EAQ. Apurando estas ultimas lineas,
permitanme simplemente reconocer
un afio mas el esfuerzo del gran equi-
po que hace posible que la programa-
cion de esta carpa se desarrolle de la

Para empezar, Yexus planted unade historia mas alla del formato. Cc
pregunta «sencilla»: «¢,qué es y qué nano editor, Jesis Moreno ofrecid otr
es novela grafica?». Para Trabadoperspectiva, destacando el aumen
«ésa es la pregunta del millon». A pe-del nimero de lectoras y la presenc
sar de la dificultad de la empresa, del tebeo en librerias generalistas ¢
apunto tres opciones: «la novela grafi-mo dos fendmenos que hay que agi
ca son comics que se saltaban los fordecer a la novela gréfica. Los ponent
matos existentes, también son otroscoincidieron en augurar una larga vid
cémics que enriguecian esos mismosal comic en papel, huyendo de caidi

formatos vy, por dltimo, son las obras como la augurada en el titulo de | = i manera que lo hace. Los han visto a lo
que incorporan a la historieta “anoma- charla. En cualquier caso, lo llamemc Presentacion de MAR Editor. largo de todo el certamen corriendo de
lias” que se habfan quedado al margercémic, novela grafica, tebeo, historie aca para alla, buscando y presentando
del tebeo tradicional». Jessica Abelta o como sea, jbendito lenguaje!  realizados en 2013, que nos permiteCion», comento. Puso varios ejemplos,a los ponentes de cada charla, solucio-

ofrecié una respuesta mucho mas sen- Una de las obras finalistas del Pre-reconstruir una de las partes mas oscucomo la inclusion en los programas denando los imprevistos que tienen lugar
cilla: «<En Estados Unidos, la novela mio Rodolfo Walshl.a muerte del es- ras de nuestro pasado». Hagase la luZadio de musica en inglés (mas alla dede vez en cuando, ajustando el sonido
grafica es simplemente un término depia con bragasfue una hora antes la A continuacion,Alfonso Mateo- |a copla y los boleros propios de en-de los micréfonos, tomandose también
marketingque intenta separar los co- protagonista de la apertura de la carpaSagastapresento su tltima novelg) ~ tonces), el auge del turismo, etcétera.alguna cervecita (qué demonios).. Y
mics en funcién de su calidad». Abel La obra, escrita a cuatro manos porreino de los hombres sin amaue fue  «Es un homenaje a esa juventud quetodo ello mientras hacian malabares
no se mostré partidaria de estas clasiJosé Fernando Motay Javier Tébar,  elogiosamente glosada pbmis Se- € momentos muy duros, consigue enon el implacabléic-tac del reloj. En
ficaciones. «Al final, todo es cémic», aborda el caso real del hallazgo en unaulveda «La lectura de los libros de contrar zonas de luz y de dignidad, yfin, unos fieras. Siempre es un placer
subrayd. Madden se mostré de acuerfinca de Argentona del cuerpo de unAlfonso me confirma algo en lo que dueria contarlo desde un punto de vis-compartir este rincon con ellos y, por
do con esta interpretacion, pero admi-hombre en bragas y con sus partes insiempre he creido: que los historiado-ta optimista», resalt6 Montero, que la- supuesto, con ustedes, amigos lecto-
i6 la utilidad del término para acercar timas depiladas, algo que agit6 las es+es escriben sus libros siguiendo losmento no ofrecer esa lectura para elres. Asi que, si dlire lo tiene a bien,

el comic a una parte del plblico quetructuras de poder en 1943 de la dicta-punteros del reloj, mientras que los es-futuro de la juventud actual. «Estoy nos emplazamos para la proxima edi-
antes no lo lefa, ademas de impulsar alura de Franco. La victima se tratabacritores prescinden de ellos, toman las€guro de que mis hijos viviran en uncion. Porque esta Semana Negra cierra
jovenes autores a realizar historiasde un agente doble que trabajaba erhistoria como un elemento sobre elPais peor que el mio, un pais en el queéhoy sus puertas, pero ya comienza la
maés largas. En opinién de Lorenzo Di- Espafia durante la segunda guerrajue también se puede hacer literatu-S€ recortan los espacios publicos, lossiguiente, créanme (estan locos estos
az, la novela grafica «es un formato».mundial y que fue asesinado por unra». El autor chileno destacé que estaderechos y las libertades», comentésemaneros).

obra cumple con los dos objetivos
principales de toda novela: «por un la
do, es entretenida y, por otro, permit
llegar a conclusiones muy personales
gue nos hacen pensar en el mundo ag
tual». En los cinco minutos que la pro-|
lija introduccion de Sepulveda le dejo,
Mateo-Sagasta afirmo que «la realidag
historica no existe, pero toda sociedadt
necesita un relato coherente de su p
sado, que es lo que yo entiendo que
la historia». Esto es lo que hace el es
critor a través de una trama ubicad
«diez afios antes de que D’Artagnar}
cogiera su caballo y partiera para haf
cerse mosquetero». Al término de la
presentacionAngel de la Calleentre-
g6 a Luis Sepulveda un Rufo, la ya
mitica figura representativa de la Se
mana Negra, «en pago» por la genero

Javier Tébar, José Manuel Estébanez y José Fernando Mota. sidad del autor con el certamen. Miguel Barrero y Luis Garcia Montero.
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GANADORES

PREMIO HAMMETT (A LA MEJOR NOVELA POLICIACA DE 2013 ESCRITA EN ESPARIL)
La estrategia del pequinés . Alexis Ravelo (Espafia). Alrevés.

PREMIO ESPARTACO (A LA MEJOR NOVELA HISTORICA DE 2013 ESCRITA EN ESPANQL
Shakespeare y la ballena blanca . Jon Bilbao (Espafia). Tusquets.

MEMORIAL SILVERIO CANADA (A LA MEJOR PRIMERA NOVELA POLICIACA DE 2013 ESCRITEN ESPANOL)
No llores, hombre duro . Mariano Quirés (Argentina). Eduvim.

PREMIO RODOLFO WALSH (A LA MEJOR OBRA POLICIACA DE NO FICCION DE 2013 ESCR EN ESPANOL)
[Desenterrando el silencio] Antoni Benaiges, el maestr 0 que prometié el mar .
Francesc Escribano, Francisco Ferrandiz, Sergi Ber@algralt Solé (Espafia). Blume.

PREMIO CELSIUS 232 (A LA MEJOR OBRA DE CIENCIA FICCION O FANTASIA DE 203 ESCRITA EN ESPANOL)
Hijos del Clan Rojo . Elia Barcel6 (Espafia). Destino.

CONCURSO RELATOS NEGROS SEMANA NEGRA
Dos hombres de negocios . Francisco Bescés.

PREMIO BANI!I-SN
Dolores Redondo.

oM
PR:GRAMA
ﬁ"s
e J
11.00 Inicio de la distribucién gratuita del nimero 10Al@uemarropa.
12.00 Acto de clausura de la XXVII SN.
14:30 Acto de despedida a los autores de la XXVII Semana Negdvioeeda de Aller.
17.00 Apertura del recinto de la SN:Feria del Libro. Mercadillo interétnico. Msica
en el recinto. Terrazas. Atracciones de feria.
Apertura deexposiciones
Jose MuRoz (carpa de Exposiciones).
MUNDOS DEL TRABAJO(carpa del Encuentro).
VoY A LA ESCUELA (calle Palafox).
FOTO Y PERIODISMQ
18.00 (Carpa del Encuentro-CdE) PresentacionXi@iforme de derechos humanos en
Colombiapor el Colectivo Colombiano de Refugiados en Asturias, con la pres
cia de Mauricio Valiente Otts, Ana Andrés Ablanedo y Javier Orozco Pefiaral
19.00 (CdE) Médicos sin Fronterabotoperiodismo y conflicta propésito del comic
El fotografo.Con Ruma Barbero, Javier Bauluz y Chema Martinez (expatriadd
MSF).
20.00 (CdE) Presentacién d& derecho a la libre determinacion del pueblo del Sahara
occidental Con Javier A. Gonzalez Vega, José Maria Martin Morillo y Gemma
Arbesu Sancho. Conduce Yahya Mohamed EdjiP§0.
20.45 (CdE) Presentacion dén paso al frentede Luis Gonzalo Segura. Con Vicente A.
Menéndez y Alberto Garcia Llana.
MAS TARDE EN LA CARPA DEL ENCUENTRO  21:30 h.Musica: —BLACK HORDE
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EL DIRECTOR DE AQ RECOMIENDA

El afio pasado clausuramos la XXVI épocaAd@uemarropacon un
magnifico poema déosé Agustin Goytisolajue parecia hecho a propo-
sito para resumir este gran quilombo, esta Disneylandia para nifios trots-
kistas, este culebrero edén de diez dias, este grandisimo cronopio, esta
hermosa legion de rebeldes que es la Semana Negra. Me van a permitir
gue me repita: es tan condenadamente bueno que no puedo resistirme.

Amigos ya lo veis pasan los afios
y parece que ahora
sigan las cosas como el primer dia.

Nos hemos reunido ciertas veces

en extrafos cafeés [...]

hemos charlado largamente

redactado los pasquines hasta el alba
discutido el problema

y siempre nos decimos que esto acaba

gue no puede durar

y muchos hemos apostado cenas no sé dinero
a que antes de fin de afio algo sucede

y siempre hemos perdido. [...]

Y sin embargo os digo que tenemos razén

y que vale la pena continuar

porque algo esta ocurriendo [...]

porque el mundo camina

con el paso implacable de hombres como vosotros
gue creen en la vida y que por eso

mueven el mundo sin pegar un tiro

mientras sea posible

o bien pegandolo.

Gracias, amigos. Nos vemos en la XXVIII.
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