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❑ Llega a su fin este grandísimo cronopio y lo hace siendo fiel a sí mismo y a la máxima sacrosanta que resumía una
hermosa canción de Carlos Puebla que también cantaban los Quilapayún: «Soy del pueblo, pueblo soy, y adonde me
lleve el pueblo voy». Tenemos treinta años gracias al pueblo de Gijón, a esa mayoría silenciosa que nos ha alargado el
contrato un año más llenando las ruinas venerables de este viejo astillero que es meca de la lucha por un mundo mejor. 
Ayer regalamos mil ejemplares de un libro que a nosotros no nos sale barato producir, pero que a todo aquél que se acer-
có a la Carpa del Encuentro le salió gratis. Gratis, porque gratis deben ser la lectura, la cultura, el conocimiento, la edu-
cación, la salud, la vida, la paz, la gloria. Porque es de malnacidos hacer mercadería de ciertas cosas.
Gracias por todo, pueblo de Gijón, pueblo de Asturias, pueblos de España, pueblos del mundo, gentes de Argentina, de
Rumanía, de Italia, de Senegal, del Sáhara Occidental. Comienza la XXVIII.
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El recorte

… hubo cuentacuentos, charlamos con Luis García Montero, conocimos el informe Raxen contra la xenofobia y el racismo,Albert

Monteys presentó Versión infantily Alicia Andrés RamosMelancolía y otros pájaros, y cerramos la carpa debatiendo sobre experien-

cias en talleres de lectura en las bibliotecas públicas.

AYER, EN LA CARPA BIBLIOASTURIAS.COM…

Reconozco que la idea era titular este últi-
mo recorte, a modo de despedida, algo así co-
mo «51 semanas blancas» en oposición a és-
ta, negra, que cada año acogemos en Gijón;
sin embargo, finalmente he decidido oscure-
cer el tono por varios motivos: por un lado,
intuyo que durante los próximos doce meses
seguiremos oyendo hablar de crímenes. Que
la mayoría vayan a ser de guante blanco no
les priva de sus matices turbios; por otro, el
trabajo que cristaliza en estos diez días que
hoy despedimos se lleva a cabo a lo largo de
las otras cincuenta y un semanas del año que,
por tanto, como pueden ver, no se pueden ca-
lificar de blancas bajo ningún punto de vista.

Ya me perdonarán, pero, aunque suene
aburrido, toca hacer balance: se acaban diez
días de cultura y jarana embutidos en los te-
rrenos de la Naval. No sé si la proporción en-
tre las dos almas del festival les ha parecido
la correcta, pero diría que ambas han sido su-

ficientemente grandes como para que nadie
se haya quedado fuera, ni de una charla, ni de
la noria. Ahora, sin solución de continuidad,
empiezan 355 días de preparativos, así que
hagan el favor: si tienen algún ruego, queja o
petición, éste es el momento de comunicarlo.
No vengan a quejarse en julio del año que
viene porque, gestionando más de un cente-
nar de encuentros culturales, no hay margen
para la improvisación. Yo, por mi parte solici-
taría, humildemente, que algunos encuentros
durasen un poquito más, porque la Semana
Negra ofrece muchos estímulos de todo tipo y
en ocasiones provocan que los propios invita-
dos tarden en entrar en materia. Luego, cuan-
do por fin rompen a sudar, se les acaba el
tiempo. También en el terreno de las quejas,
pediría que si alguien se levanta un día con
ganas de denunciar a la Semana Negra ante la
justicia se dé un poco de prisa, por aquello de
saber a qué atenerse. A ver si por una vez, y

ya que tenemos que soportar la peor de las
maldiciones gitanas —«tengas pleitos y los
ganes»—, podemos tenerlo todo resuelto pa-
ra primavera.

En cualquier caso, diría que el saldo es
netamente positivo por el simple y mero he-
cho de que la Semana Negra ha acontecido.
Como algunos de nosotros, ha ido sobrevi-
viendo a los peores años posibles —ya van
unos cuantos— y, precisamente por ello, cada
vez que un gijonés ponga un pie en el festival,
ya sea para ir a una charla o para bailar músi-
ca tecno, debería mirar alrededor y preguntar-
se de qué otro modo podría disfrutar una ciu-
dad como Gijón de la presencia de varios au-
tores de fama internacional, diversos
conciertos musicales diarios y, por supuesto,
diez días de diversión apta para todos los pú-
blicos. Lo digo con total seriedad: el próximo
verano, cuando estén yendo hacia el recinto
del ferial, comparen con cierto rigor nuestra

ciudad con ésta que se le adhiere todos los
años para nuestro disfrute. Si consiguen ima-
ginar cómo debería ser, proporcionalmente,
un certamen de estas dimensiones si se cele-
brase en una de las grandes ciudades españo-
las, no estarán siquiera acercándose a visuali-
zar la importancia que tiene éste para Gijón,
porque aquí, lo sabemos todos, su existencia
va a contracorriente. En Asturias, lo que fun-
ciona es desmontar cosas y dejar un vacío en
su lugar. Ésa es nuestra triste especialidad.

Para los que trabajamos en ella, la Sema-
na Negra es tan intensa que, un par de días
después de su inicio, creemos que lleva en
marcha varios meses. Ahora, tendremos todo
el año para acostumbrarnos de nuevo a estar
sin ella. Compañeros: dormid bien, reponed
fuerzas, porque dentro de un año puede que
unas cuantas cosas hayan cambiado por Gi-
jón, pero la Semana Negra regresará para
cumplir 28 años junto a nosotros.

por VÍCTOR MUIÑA FANO

51 semanas grises
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En Elizondo, capital del Valle del Baztán,
en el norte de Navarra, se ambientan las acla-
madas novelas de Dolores Redondo—fla-
mante ganadora del Premio SN/BAN!— pro-
tagonizadas por la inspectora de homicidios
de la Policía Foral de Navarra Amaia Salazar,
que ya es una de las detectives ilustres de la
novela negra española, junto con otras como
la Petra Delicado de Alicia Giménez-Bar-
tlett o la Martina de Santo de Juan Bolea. 

Redondo, que fue presentada por Alfonso
Mateo-Sagasta, escogió Elizondo y el valle
del Baztán, del cual dice estar «enamorada»,
por ser un «lugar especial», una zona rural y
boscosa apta para ubicar en él los «crímenes
extraños» y el «sutil toque de fantasía» basa-
do en la mitología vasca sobre los cuales Re-
dondo quería hacer pivotar sus obras. Elizon-
do, además, es un lugar en el cual «todavía se
mantiene el matriarcado» y existen esas «mu-
jeres de enorme carácter que dominan su vi-
da» y llevan las riendas de la vida de sus co-
marcas. Amaia Salazar debía ser, y es, «una
mujer inteligente, atractiva, profesional, in-
tuitiva, a veces insoportable, pero con una
gran exigencia personal impuesta sobre sí
misma», que tiene su «contra-
punto» en James, el artista
norteamericano con el que
convive y que es «un hombre
nuevo, paciente y generoso,
que cuida de la casa y del niño
mientras Amaia trabaja».

Legado en los huesos es la
segunda novela protagonizada
por Salazar. La primera fue El
guardián invisibley en ella la
inspectora debía buscar al res-
ponsable de una serie de asesi-
natos rituales, el último de las
cuales es la de una niña de tre-
ce años que aparece estrangu-
lada a orillas del río Baztán,
con las ropas rasgadas, el pu-
bis rasurado y un txatxingorri,
pastel típico de la zona, colo-
cado sobre su cuerpo. Aquella
trama parecía, como apuntó
Mateo-Sagasta, «cerrada al fi-
nal de la primera novela, pero
luego resultó no serlo tanto»,
y esta nueva novela se engarza
con la anterior, si bien posee,
en palabras de la propia Re-
dondo, «una estructura menos

lineal y más bien concéntrica». Nuevamente,
Redondo reflexiona sobre «el libre albedrío,
la predestinación y la existencia del Mal» e
introduce esos toques de mitología que Ma-
teo-Sagasta definió como «fantásticos», pero
que Dolores Redondo prefiere etiquetar co-
mo «religiosos» porque «la mitología merece
tanto respeto como el cristianismo, porque
fueron las creencias que rigieron la vida de la
gente durante siglos». 

Redondo también reflexionó sobre la ma-
ternidad, que es, opinó la autora, «preciosa en
la suma de sus momentos pero tiene instantes
de auténtica miseria». Amaya Salazar, que
comienza embarazada esta segunda novela de
su serie, afrontará la suya con «una enorme
inseguridad debida al miedo de hacerlo mal,
marcada como está por una madre que no la
amó». 

Al final de la presentación, se formó ante
la librería de la Campana una cola enorme de
lectores ansiosos por recibir una dedicatoria
de Redondo, que estuvo firmando durante to-
da la hora siguiente, mientras tenía lugar la
presentación de Adrian McKinty .

Roberto Arenas

«¡Aquí están, éstas son, las muje-
res del carbón!». Con un público en-
fervorecido gritando ésta y otras con-
signas comenzó ayer en la Carpa del
Encuentro una vibrante mesa redonda
sobre las mujeres del carbón, que fue
moderada por Rubén Vega y contó
con la participación de mujeres prove-
nientes de León, de Toledo, de Aragón
y, por supuesto, de las cuencas mine-
ras asturianas. Entre estas últimas, la
gran protagonista fue la langreana
Anita Sirgo, legendaria luchadora an-
tifranquista que padeció torturas y fue
rapada durante las huelgas mineras de
los años setenta. Sirgo recordó emo-
cionada los «duros tiempos de la clan-
destinidad» y se congratuló de que
gracias a una lucha denodada, que in-
cluyó un famoso encierro en la cate-
dral de Oviedo, aquellas mujeres va-
lientes consiguieran «la libertad que
no teníamos» y mejorar las pésimas
condiciones de trabajo a las cuales se
enfrentaban sus maridos. Funcionaban
«sin libertad de expresión, sin móvi-

les, sin Internet»; tenían que ir «casa
por casa, tienda por tienda pidiendo
ayuda para los presos, concienciando
al pueblo, explicándoles una situación
que muchas veces la gente ni conocía,
pidiendo a los curas que hablasen de
los mineros en sus sermones...». Hubo
«mucho sacrificio, cárcel, palos, cor-
tes de pelo, torturas, pero no nos do-
blegaron», contó orgullosa, a lo cual
respondió el público poniéndose en
pie y aplaudiendo sonoramente.

«Ahora volvemos a lo mismo», la-
mentó la veterana luchadora, que ani-
mó a las generaciones más jovenes a
continuar la lucha proclamando que
«la calle es nuestra», que «debemos
ser constantes, no salir de año en año»
y que «la lucha debe ser pacífica; de-
bemos ignorar los insultos, las provo-
caciones, porque no hay cosa que más
deseen nuestros enemigos que poder
desacreditarnos presentándonos como
violentos».

De León, representando a mujeres
de la cuenca del Gordón y la comarca

de Laciana, proviene Raquel Valbue-
na, que clamó a su vez que «da igual
de qué cuenca seamos o para qué em-
presario trabajemos: todas luchamos
por lo mismo». «No somos mujeres de
mineros: somos mujeres del carbón»,
explicó a su vez Mª Ángeles Manza-
no, Zano, de Teruel, representante de
los mineros aragoneses. Raquel Arce,
nacida en Cangas del Narcea pero re-
sidente en Ablaña, extendió la explica-

ción, después de predisculpar posibles
torpezas —que no cometió, ni mucho
menos— por ser «más de megáfono
que de micrófono», diciendo que en el
movimiento, aunque la mayor parte de
mujeres, como la propia Arce, sean es-
posas de mineros, «también hay muje-
res sin parentesco con mineros, sino
simplemente habitantes de las cuen-
cas, que quieren y defienden que las
comarcas mineras sigan vivas». «So-

mos», añadió, «asindicales y apartidis-
tas: nuestra única bandera es defender
nuestras comarcas». Arce también la-
mentó que estemos «perdiendo lo que
consiguió la generación de Anita, de la
cual tenemos mucho que aprender»,
subrayó que «lo estamos perdiendo,
no nos lo están quitando» y reclamó
que hay que dejar «de mirar quién
convoca antes de ir a ningún sitio».

De Cerredo, capital del concejo
minero de Degaña, en el suroccidente
de Asturias, procede Yolanda Fer-
nández, que habló con orgullo de la
ejemplar experiencia de «solidaridad
comunitaria» existente en aquellos pa-
gos, donde la lucha de los mineros se
imbrica en la lucha de los maestros en
defensa de la educación pública. 

La charla acabó con toda la sala en
pie cantando el mítico Santa Bárbara
bendita y bramando «obreru despedíu,
patrón colgáu» y «¡que viva la lucha
de la clase obrera!».

Que viva.
Roberto Arenas

CRIMEN Y FANTASÍA
EN EL VALLE DEL BAZTÁNAdrian McKinty nunca quiso ser escritor.

«De pequeño», contó ayer en la presentación de
su novela Oigo sirenas en la calle, «odiaba todo
lo relacionado con los libros, porque en la escue-
la nos obligaban a leer clásicos aburridísimos de
la literatura inglesa del siglo XIX, y no pensaba
que pudiera leerse por placer». El cambio llegó,
contó este escritor nacido en Belfast pero residen-
te en Australia, cuando un día vio «un libro con
una mujer desnuda en la portada». Era El sueño
eterno, de Raymond Chandler, y gracias a él
McKinty descubrió que las novelas podían ser
«divertidas, interesantes, rápidas». 

Gracias a ese descubrimiento, el mundo dis-
fruta hoy de las novelas de McKinty, que ha pu-
blicado ya seis novelas individuales y cuatro trilo-
gías, de una de las cuales forma parte Oigo sire-
nas en la calle, segunda novela de su serie y la
última de McKinty publicada en España. Se trata
de la trilogía de Sean Duffy, ambientada en la
guerra civil norirlandesa y protagonizada por ese
policía singular, «católico, inteligente y de clase
media en una policía mayoritariamente formada
por protestantes de clase obrera», del cual todos
desconfían («los católicos, por ser policía; los
protestantes, por ser católico»). 

En Oigo sirenas en la calle, Duffy debe en-
frentarse al misterioso caso de un torso humano
congelado que aparece en una maleta abandona-
da, con el sangriento conflicto norirlandés como
telón de fondo. Sobre el tratamiento de tal con-
flicto, Juan Madrid , que presentó a McKinty, in-
terrogó al escritor sobre la causa de la ausencia,
en sus obras, de una toma clara de partido por la
lucha de Irlanda por su libertad. McKinty respon-

dió que «ése es el problema: hasta ahora, en todo
lo publicado sobre el conflicto faltaba objetivi-
dad, matices, complejidad». «Yo he querido»,
prosiguió, «mostrar la complejidad del conflicto,
y eso puede ser doloroso para la izquierda, que
quiere héroes en lucha por un mundo nuevo, pero
la cruda y triste realidad es que no fue así». La
primera novela de la serie,Cold, cold ground, te-
nía lugar en 1981 y comenzaba con las huelgas de
hambre de presos del IRA y el INLA que tuvieron
lugar aquel año y concluyeron con la muerte de
diez de ellos, liderados por Bobby Sands.

En otro momento de la charla, McKinty ex-
plicó que también quería huir del «sentimentalis-
mo propio de ciertas novelas irlandesas de tipos
con boina, curas, hombres en bici y viudas en la
niebla de la mañana, llenos de los clichés que tan-
to triunfan en Estados Unidos», así como de «la
literatura clásica inglesa sobre putos ricos y sus
putos problemas de ricos». McKinty quería hacer
algo «divertido, extraño, que no se pareciera a
otros libros sobre Irlanda del Norte, llenos de
mentiras».

La charla también dio para que McKinty con-
tase algunas anécdotas de su vida. Así, por ejem-
plo, relató que, antes de emigrar a Australia, don-
de reside actualmente con su mujer y trabaja co-
mo crítico literario, vivió en Nueva York. De
aquellos años, McKinty recuerda: «Llegué un
jueves y el sábado ya tenía trabajo, de camarero.
La entrevista fue curiosa: pregunté “¿necesitáis
trabajo?”, me preguntaron “¿de dónde eres?”,
respondí “de Belfast” y, acto seguido, estaba con-
tratado».

Edmundo Shtrum

UN  ULSTER
diferente

LUCHA OBRERA
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Blanco artificial
Kike Ferrari

FINALISTA

“En uno de sus cuadernos de notas,
Chejov registró una anécdota (...) la for-
ma clásica del cuento está condensada
en el núcleo de ese relato futuro y no es-
crito”

R. Piglia

¿Hay una historia? Si hay una histo-
ria, empieza hace tres horas cuando so-
nó el teléfono del aguante y era el Ruso.
O hace tres semanas, cuando me fue a
esperar a la salida de Marcos Paz y me
dijo que tenía un laburo. O hace tres
años cuando lo conocí en el patio de Ca-
seros. 

Me llamo Anton Pavlovich, se pre-
sentó, pero todo el mundo me dice Ru-
so. 

Como sea, si hay una historia tiene
que ver con el Ruso. Y con el tres. 

Pongo dos fichas de cien mangos y
espero el no va más del croupier. Veo gi-
rar la bolita blanca una vuelta y otra. 

Y enseguida: colorado, el tres. 
Increíble. 
Otra vez. 
Cuando le cuente al Ruso, pienso. 

El Ruso es ruso. No judío, ruso. De
Rusia. Una curiosidad. En un ispa como
este en el que a los españoles se los lla-
ma gallegos; a los árabes, turcos; tanos
a los italianos o chinos a los coreanos; el
Ruso es verdaderamente ruso. 

Nació en una pequeño pueblito rural
llamado Taganrog, en mil novecientos
sesenta. Debe tener unos treinta años,
aunque parece más grande. Tiene una
barba canosa que le llega hasta la boca y
el pelo siempre despeinado. La nariz
puntiaguda y los ojos curvados hacia
abajo detrás de los anteojos de marco de
carey. Y una tos persistente y sanguino-
lenta. 

Tuberculosis, dicen.
Nadie sabe bien cuándo ni cómo lle-

gó a Buenos Aires pero todos coincidi-
mos en que es el mejor perpetrador de
golpes rápidos de la Argentina. Sabe qué
recursos usar y, sobre todo, qué recur-
sos no. 

La narrativa breve del crimen, dice el
Loco Richard.  

Saquen esa escopeta de atrás de la
puerta si no la van a usar, dijo una vez el
Ruso mientras preparaba un afano en la
Caja de Ahorros de Lomas. Y la frase pa-
só a engrosar su leyenda. 

El mito.
El mito del Ruso: los golpes crono-

metrados, los aguantes tabicados, las sa-
lidas inesperadas. Esa rara combinación
de austeridad en los medios y audacia en
la ejecución. 

El secreto de la efectividad, diría Ri-
chard, la economía del afano.  

Juego al Veintidos.  El loco. 
Y gano. La puta que lo pario. La gen-

te alrededor de la mesa me mira. Dos ti-
pos de traje gris parados cerca de la
punta, sobre todo. Hay murmullos. Los
tipos de traje gris cuchichean. 

Son canas, fija. 
La puta que lo pario.

Cuando el Ruso llamó hace tres ho-
ras me dio instrucciones; claras como
siempre. 

Concisión. 
Precisión. 
Rajá, Blanco, me dijo. Cayó el aguan-

te del Loco Richard y no sabemos si
cantó. Fijate dónde pasas la noche. Tra-
tá de no llamar la atención. Nos vemos
a las seis en la esquina de Osorio y Al-
berdi.

Así que terminé el pucho. Dejé los
papeles que estaba leyendo en la caja.
Guardé el treinta y ocho en la cintura,
los documentos, la guita y salí a la calle.

¿Dónde mierda se puede meter uno
en una noche verano en Mar del Plata?

El teatro, pensé, un restaurante. En
un quilombo. Pero, haciéndole honor a
mi apellido, estoy blanco como un papel.
Un blanco lechoso. Artificial. De tipo que
acaba de salir de la gayola. 

Tratá de no llamar la atención, había
dicho el Ruso.

Así que bajé caminando por Entre Rí-
os hasta la Avenida Azabache y crucé la
plaza en diagonal hasta el único lugar
donde mi blanco artificial puede parecer
natural.  

Cambio de mesa. 
Le pido un whisky a una piba rubia

con un par de tetas que parecen plane-
tas. Pispeo de reojo a los tipos de traje
gris, que parecen no mirarme. El par de
tetas planetarias me trae el whisky. Pren-
do un pucho. Pongo trescientos mangos
al veintiocho, las tetas.

No va más. 
Rueda la bola. 
Negro, el veintiocho.
Murmullos. Los tipos de gris vuelven

a mirarme. 
Es un montón de guita, pienso.
Juego al treinta y dos, el dinero.
Gano.
El miedo: negro, el diez.
Gano.  
Pido otro whisky, que me empieza a

bailar en la bocha, y pongo una pila de fi-
chas al catorce. 

Y gano. 

No es un laburo complicado y pode-
mos levantar buena plata, dijo el Ruso
tres semanas atrás cuando me fue a bus-
car a la salida de Marcos Paz, pero hace
falta tener dos partes de huevos. Cuatro
días en Mar del Plata, cinco máximo, y

nos volvemos con trescientos mil man-
gos cada uno, dijo.

Los tipos de gris me miran sin disi-
mular, ya. Comentan cosas. Si son segu-
ridad del Casino no tengo más que ac-
tuar con naturalidad. Tarde o temprano
voy  perder y listo. A otra cosas. Si son
ratis tengo que sacármelos de encima
antes ir a encontrarme con el Ruso. En
cualquier caso tengo que dejar de llamar
a atención. 

Hay gente alrededor mío, copiándo-
me las apuestas. 

¿Dónde andará el Ruso? 
Los tipos de gris hacen como que no

me ven. Deben ser del Casino, me con-
venzo. En cuanto pierda dos o tres ma-
nos seguidas, se acabó el problema. Ten-
go que aguantar hasta las seis menos
cuarto. 

Miro el reloj. Cuatro y veinticinco. 
Cinco gambas al cuatro. Cinco al

veinticinco. 
Parece mentira: negro, el cuatro.  

En esa caja hay unos apuntes. Son
del dueño del bulo, había dicho el Ruso
cuando me mostró el aguantadero. Es
escritor. Si te aburrís los podés leer, pe-
ro dejáselos de nuevo ahí. Es un buen pi-
be. Renzi, se llama. Ahora vive en Bue-
nos Aires. En el Hotel Almagro, a la vuel-
ta de la Federación de Box. Me debe un
par de favores y nos prestó el lugar por
unos días sin hacer preguntas. 

Leo. Es una historia trágica. Unos ti-
pos que hace como veinticinco años afa-
naron un banco en San  Fernando, meji-
canearon a todo el mundo y rajaron con
la guita a Montevideo. 

Las cosas nunca salen como uno
piensa , leo, la suerte es más importante
que el coraje, más importante que la in-
teligencia y las medidas de seguridad. El
azar, paradójicamente, está siempre del
lado del orden establecido.

Juego al doce.
Al veinte
Al diecinueve. 
El blanco artificial de las luces sobre

el blanco artificial de mi piel sudorosa. 
Gano. Gano. Gano.
Amontono fichas en los bolsillos y pi-

do más whisky. 

Tirado en la cama leo los apuntes del
tal Renzi. Ya en Montevideo los tipos ca-
yeron en una ratonera de la policía y,
después de resistir una pila de horas,
prendieron fuego la guita antes de que
los hicieran mierda.  

Renzi escribe que los héroes deciden
enfrentar lo imposible y resistir, y eligen
la muerte como destino. 

Qué mala suerte, pienso. La yeta. 

Juego al trece, primero. Negro, el
diecisiete; después. 

Gano. Gano. 
Menos de dos horas para las seis. Vi-

gilo a los tipos de gris que me vigilan.
Creo que hablan con alguien más por un
handy pequeño, por un auricular. Si son
canas ya deben tener mi descripción y
estoy jodido. 

Juego, por inercia, a un número cual-
quiera.

Gano otra vez. 
Es ridículo, debo llevar ganado medio

millón de mangos.
Trata de no llamar la atención, había

dicho el Ruso, la puta que lo pario.

¿Hay una historia? Si hay una historia
termina acá. El whisky me labura la cabe-
za que se  me llena de palabras. Los ti-
pos de gris, sin ningún recato ya, se se-
paran, uno de cada lado de la mesa, y se
acercan a mí. Las posibilidades de esca-
par son casi nulas. 

Cayó el aguante del Loco Richard, no
sabemos si cantó.

Uno de los tipos de gris apura el pa-
so, el otro lleva la mano a la cintura. Lo
imito. Confirmo que el treinta y ocho es-
té en su lugar. 

Juego una pila de fichas al revolver. El
siete. 

Saquen esa escopeta de atrás de la
puerta si no la van a usar.

No va más, grita el croupier mientras
la bola gira y gira.

La suerte es más importante que el
coraje, más importante que la inteligen-
cia y las medidas de seguridad.

Me laten las sienes, me transpiran las
manos. Me juego a esta bola. 

Pero hace falta tener dos pares de
huevos.

Colorado, el siete; canta el croupier. 
La gente murmura. Los tipos de gris

están muy cerca. Demasiado cerca. 
Hagan juego, dice el croupier. No

apuesto. 
Espero que el Ruso pueda zafar,

pienso. 
Los héroes deciden enfrentar lo im-

posible y resistir y eligen la muerte co-
mo destino . 

Saco un puñado de fichas de cada
bolsillo y las lanzo al aire en el momen-
to que el croupier dice no va más. Hay
un tumulto. Una avalancha de gente em-
puja tratando de alcanzar las fichas cien,
de doscientos, de quinientos. 

Agarro el treinta y ocho de la cintura
y me lo llevo a la sien. La multitud pelea
por las fichas, la bolita gira y gira. Nadie
me mira salvo los tipos de gris que se
desesperan por llegar a mí. Gritan algo
pero no los oigo. 

Entonces: colorado, el dieciocho. La
sangre. 

Y eso es todo. 
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Dos hombres de negocios
Francisco Bescós Menéndez de la Granda

GANADOR

“Innocence is a kind of insanity.” 
Graham Greene, El americano impasible .

Sólo entonces, a las doce y veintitrés del mediodía
(quedará consignada la hora en el archivo de audio) ,
Álvez deposita el teléfono sobre el escritorio. Jus to en
ese momento el sol incide directamente contra las v en-
tanas. La luz desvela la suciedad incrustada en los  vi-
drios; una mosca se esmera en recorrerla y lamerla an-
tes de romperse la cabeza contra el cristal, tratan do de
salir por donde no hay salida. La temperatura se el eva
con un ímpetu contra el que el aire acondicionado n o
puede competir. 

—Acabo de conectar la grabadora del móvil. 
—¿Cómo? —responde Burgos.
—Ahora puedes hablar. Ahora puedes repetir lo

que me estabas contando. 
La situación se describe de la siguiente manera: 
La Oficina ha tardado un par de minutos en quedar

desierta. Los únicos seres vivos que permanecen ahí
son los dos hombres de negocios, la mosca y el cact us
de Rita, la secretaria. Álvez ha conducido a Burgos  ha-
cia una esquina de la sala principal, un rectángulo  diáfa-
no de 100 metros de superficie poblado de escritori os
oscuros dispuestos en damero. Álvez se ha sentado e n
una silla, la de Rita. Al hacerlo, se ha pinchado c on el
cactus, que sobresale de la mesa. Luego ha obligado  a
Burgos a acomodarse en el piso. Ambos lucen marcas
de golpes en el rostro. El ojo de Álvez se inflamar á has-
ta cerrarse; a cambio, Burgos muestra cuatro cortes
equidistantes en la frente. Pero lo que importa: Ál vez
sostiene la escopeta de caza; Burgos, no. 

—Ahora puedes contarme por qué has asesinado al
Cerdo —insiste Álvez.

Burgos emite un par de gorjeos, algo que los futu-
ros oyentes del archivo de audio difícilmente podrá n
identificar como una carcajada. 

—¿Estás loco? ¿Crees que puedes inculparme?
—¿Qué? Espera, no hablas en serio, ¿no? ¿Cómo

que inculparte? 
—Nadie va a tragarse semejante delirio. Maqueda

está en el despacho desangrándose por dos agujeros
tremendos en el pecho. ¡Y tú me apuntas con la esco -
peta que aún humea!

—Una escopeta que te acabo de quitar en el force-
jeo. Te he visto disparar.

—Yo te he visto disparar a ti, Álvez. ¿Qué coño? ¿T e
piensas que la gente es gilipollas? Además, tú te i nven-
taste el apodo del  Cerdo, y eso lo sabe todo el mu ndo.

—Tú lo llamabas Puerkonstein. 
—Y reconocerás que es un mote mucho más inge-

nioso. 
Burgos jadea durante unos segundos, preguntán-

dose si ese último chiste resulta oportuno, si la e scope-
ta que le apunta invalida la confianza que le une a  Álvez
desde hace años. Éste se incorpora en la silla hast a co-
locar la nariz sobre la pantalla de su teléfono. Ac erca la
mano al micrófono y chasquea los dedos un par de ve -
ces. La flechita del vúmetro digital reacciona a la  entra-
da de sonido. 

—Esto está grabando. 
—¿Ah sí? ¿Y qué pretendes? ¿De verdad esperas

que la policía concluya que el tío que sostiene el arma
es la víctima? ¿Que se la quitó al asesino y ahora lo re-
tiene?

—No me fastidies, Burgos. 
—No me toques los cojones, Álvez. 
Los futuros oyentes del archivo de audio escucha-

rán ahora un sonido de agitación, leve, como una te la
frotándose contra otra, un jadeo un tanto más alto de lo
normal. Se trata de Burgos, intentando levantarse p or
sorpresa, esforzándose en agarrar la escopeta. Álve z no
duda en golpear a su compañero con el cañón: un he-
matoma más para ese álbum de pétalos rosáceos que
presentan sus rostros. Burgos se precipita de regre so
al suelo. Álvez vuelve a dejarse caer, fatigado, en  la si-
lla de Rita. El cactus le pincha de nuevo. Se alegr a de sa-
ber que a Rita le comunicarán el despido en pocos
días: la muy ingenua va por ahí anunciando con una
sonrisa pueril que se casa; quien ignora las normas  del
negocio, sus juegos de contrapesos y tensiones, no me-
rece pertenecer al negocio. 

—Ponme a prueba —grita Álvez—. Te juro que dis-
pararé.

—Hijo de puta. 
—Nunca me ha gustado tu vocabulario. 

—Somos amigos, hijo de puta, y me importa una
mierda que no te guste mi puto lenguaje, jodido ret ra-
sado, abraza rosarios. 

Pocos se explican en la oficina cómo dos personas
como Álvez y Burgos consiguen congeniar. De qué ha-
blan: ¿de fútbol o de relojes? A qué lugares van ju ntos:
¿al puticlub o a misa? Quizá lo único que les una c on-
sista en un desaforado amor por el negocio que prac ti-
can (Álvez, 4’374 millones facturados este año; Bur gos,
4’401 millones facturados este año). Y, claro, su o dio
hacia el Cerdo, Puerkonstein, Huele Mierdas, Nazi, God-
zilla, Godnazi... Maqueda, el vicepresidente. Maque da
caminaba con una torpeza ridícula. Un ademán que se
ha llevado al otro barrio, dada la postura con la q ue ha
quedado postrado sobre la alfombra: retorcido, con
una rodilla a la altura de la oreja. Y los dos golp es de es-
copeta bien visibles en el pecho, como las pezonera s
rojas de una striper . 

—Bien, ¿quieres que se quede registrada mi confe-
sión? —dice Burgos—. Aquí te va. Llegué a la oficin a a
las 8:45. Me tomé un café. Entré a cagar al baño. A l sa-
lir del váter me encontré con Maqueda, en el lavabo .
Hablaba con Aldea Logistics por el móvil. Me hace g ra-
cia la habilidad que ha desarrollado este bastardo para
hablar por teléfono incluso mientras se cepilla los  dien-
tes. Supongo que estaría armando alguna de las suya s.
¿Tenías una presentación a las cinco, verdad? Pues te la
estaría boicoteando. Todos conocemos al Cerdo: hace
eso. Hacía eso. Te hunde el trabajo para luego apar ecer
él de salvavidas, con una propuesta mucho menos ven-
tajosa para nuestra empresa, pero que le hace queda r
como el colaborador fiel y servil que el cliente de be de-
fender llueva o truene. Así que él te estaba boicot ean-
do, en eso consistía toda su labor de hoy: Destrozo  la
presentación de Álvez, contándole a los de Aldea dó n-
de radican todos los puntos flacos, y me voy de caz a
por la tarde, mientras a él se lo comen los leones.  Sólo
que en esta ocasión no le vino bien dejar la escope ta a
la vista. Luego todo el mundo escapó, menos yo, que
entré en el despacho, te vi, vi el cuerpo de Maqued a. No
dudé en atacar, pese a la escopeta. Pero no logré q ui-
tártela. Y aquí estamos.

Burgos se refiere a la preciosa escopeta de dos ca-
ñones con la que ahora Álvez le apunta. No se expli ca
en qué momento la ha recargado. Debió dejarle sin s en-
tido por unos instantes durante la pelea. Un arma e le-
gante y precisa de la que Maqueda presumía. Decía h a-
ber abatido más de 150 mamíferos con ella. ¿Qué dir ec-
tivo instala un armero en su propio despacho? 

—Vaya historia, Burgos. Te he visto elocuente
—Álvez traga, pero no encuentra saliva—. Ahora, par a
que las cosas resulten más fáciles, voy a hablar yo . Tú
sólo tienes que confirmar lo que digo. Llegas a las
8:45 y te encierras, como siempre, en el baño. Segú n
tú, para aliviarte, pero creo que esta vez tratabas  de
evitar al Cerdo. 

—No te queda bien llamarlo Cerdo. Tú no dices
esas cosas. Si lo llamas Cerdo es porque lo odiabas  más
de lo que nadie imagina. 

—Todo el mundo sabe que lo odiaba. Que lo odiá-
bamos. Porque todo el mundo lo odiaba. La asistenci a a
su funeral dará pena. Pero vamos al grano: intentas  es-
quivar a Maqueda. Pero Maqueda está muy enfadado.
Mucho. En cuanto te oye llegar y ve que te escurres  ha-
cia los lavabos, te sigue. Entra detrás de ti y esp era a
que te canses de esconderte en el excusado. 

—Excusado. Eso sí le pega a tu bonito lenguaje. 
—Cuando no puedes permanecer por más tiempo

oculto, sales. Y él te arroja a la cara un correo e lectró-
nico impreso. Este correo electrónico —Álvez extrae  de
su chaqueta un papel doblado que despliega de una s o-
la sacudida con la mano izquierda; en él figura el mem-
brete de Web Century, el cliente más importante de
Burgos—. He visto una copia sobre la mesa de Maque-
da. Si es cierto lo que dice, mañana habrías ido a dar
con los dientes en la calle. 

Burgos toma el papel. No puede fingir no haberlo
leído. Ante sí bailan las cifras. Las cifras erróne as que
él calculó. Y las verdaderas con las que contraargu -
mentó Web Century. Qué hijos de puta. Cinco años de
relación y te venden por un error en la coma que ma r-
ca los decimales. Dinero. No importan las veces que
hayas ido de putas con el consejero delegado, ni el  ta-
maño del regalo que le hayas pagado (de tu bolsillo ) a
su hijo por la Primera Comunión. Se mueve una coma
por error y lo aprovechan. Caes por una ventana y c e-
lebran el beneficio. 

—Maqueda te grita en el lavabo hasta vomitar la
pleura. Tú invades su despacho y le disparas con su
propia escopeta. Luego todo el mundo escapó, menos
yo, que entré en el despacho, te vi, vi el cuerpo d e Ma-
queda. No dudé en atacar, pese a la escopeta. Logré
quitártela. Y aquí estamos.

Los futuros oyentes del archivo de audio percibi-
rán cierta satisfacción en las últimas frases de es te pá-
rrafo de Álvez. Una cierta ironía sutil, con la que  imita
las pronunciadas previamente por Burgos, para ridic u-
lizarle. Una estrategia que ha utilizado durante to da su
carrera para acorralar a los enemigos en negociacio nes
de todo tipo. Burgos no puede sino reconocer que ex is-
te un móvil: haber matado a Maqueda en un ataque de
rabia resulta verosímil. 

Los pensamientos de ambos hombres de negocios
quedan interrumpidos repentinamente. Unas sirenas d e
policía comienzan a escucharse desde el fondo de la s
avenidas que conducen hasta ellos. Tratan de mirar en
esa dirección, pero pronto se dan cuenta de que el so-
nido viene de todas partes. 

—¿Sabes por qué esto no te va a funcionar, Álvez?
—dice Burgos—. No sólo porque es un intento cutre y
desesperado de librarte de tu crimen. Sino también por-
que todos, todos nosotros, podemos dar testimonio d e
que tu habilidad en la negociación, tu destreza con  las
palabras, siempre ha superado de largo a la mía. Yo  cie-
rro tratos en puticlubs y asadores, haciendo valer mi
generosidad. Tú, en mesas de caoba de cien mil euro s,
haciendo valer tu pico de oro. Cuando se escuche es to
que estás grabando, se descubrirá qué es lo que int en-
tas. Intentas liarme, como siempre. Intentas que me ta
algún patinazo absurdo que me incrimine, que acredi te
tu mentira. Y pareces muy tranquilo. Pero sabes que  es
muy difícil, que no soy tan tonto. Tu has matado a Ma-
queda y vas a cargar con ello.

—No creo que seas tonto. Somos los mejores co-
merciales de esta empresa. Pero tú, dime, una perso na
como yo ¿cómo confiaría en un plan tan absurdo? 

—Precisamente por absurdo. Eso te exculparía. Bri-
llante. Mi enhorabuena. Pero vuelvo a repetir: yo n o lo
hice. Sólo traté de quitarte la escopeta a ti. Pero , claro,
si esto de la grabación te sale mal, sólo tienes qu e bo-
rrarlo. No está de más el intento; a fin de cuentas , esto
se te da mejor a ti.  

Los coches de policía han ido rodeando la entrada.
La calle celebra una fiesta de luces de colores, si renas
y mirones. Nadie baila. Algún compañero (alguno de los
que huyó sin ver nada más que dos personas peleando
por una escopeta en el despacho de Maqueda) ha debi -
do de dar aviso: no parece que los policías vayan a
irrumpir en el edificio así como así. 

—No recurras ahora a nuestro juego para intentar
librarte. 

—¿Qué juego?
—El nuestro: “Esto se te da mejor a ti”. Venga ya.

Siempre me has tratado con condescendencia por no
aprobar tus métodos de macho alfa atávico. Yo siemp re
he sabido que mi limpieza acabaría por ganar la bat alla. 

—¿Limpieza? Mírame. Me tienes sentado en el sue-
lo y me caen chorros de sangre en la camisa. Yo nun ca
he sentido que estuviera compitiendo contigo, en na da. 

—No me hagas reír. 
Desde que Dios decidió tomarse una jornada más

para completar su famosa semana creadora, y al octa -
vo día dijo Hágase la Oficina, los números de Burgo s y
de Álvez han sido presentados como el ejemplo a se-
guir. Talento, sudoración, tensión, y demás hatajos  de
palabras patéticas (que empleaba Maqueda cuando reu -
nía a toda la plantilla) se anteponen a sus nombres . Un
año, Álvez se lleva el máximo incentivo por benefic ios,
Burgos el segundo mejor. Al año siguiente ocurre lo
contrario. Viajes al Caribe el primero, a Roma el s egun-
do. Un BMW de empresa el primero, un Volkswagen el
segundo. Todos esos elementos se han convertido en
expresiones, no ya de quién de los dos vende mejor,  si-
no de quién de los dos es mejor. En la Oficina, sigues a
Burgos o sigues a Álvez. Y luego ellos disimulan y fin-
gen que no existe rivalidad alguna. Como Burgos fin ge
que su mujer continúa casada con él, o finge que no
echa de menos a sus hijos. Como Álvez finge que no
prueba una pizca de coca desde hace meses y finge
apoyar de corazón a Rita ante Maqueda. 

—¿Así piensas justificar que haya sido yo el que ha
conectado la grabadora? —acomete de nuevo Álvez.

Ahora la luz ha despertado la visión de millones de
motas de polvo suspendidas en el espacio. Las partí cu-

las entran y salen a gran velocidad por las fosas n asa-
les de Burgos. Quizá esa lluvia orgánica sea de lo que
pretende escapar la mosca: se obstina de nuevo en g ol-
pearse contra el cristal, tras haber recuperado fue rzas
absorbiendo la suciedad que lo impregna. Los dos ho m-
bres de negocios ignoran los zumbidos estropeados d e
sus alas y el golpeteo continuo del vidrio. Pero lo s futu-
ros oyentes del archivo de audio llegarán a captarl o. 

—Te lo he dicho. Tú sostienes la escopeta. Necesi-
tas un golpe de efecto. Algo así como lo que te sac aste
de la manga para conseguir el contrato con Uruguay.  

Recuerda aquella negociación ardua. Durante se-
manas, lo único que podía ofrecer a los uruguayos d is-
taba mucho de igualar las condiciones de su mejor
competidor. Álvez, en lugar de desgañitarse con una  es-
trategia que nunca funcionaría, ensayó una jugada m uy
ingeniosa: rebajó aún más su propia oferta. De esa for-
ma, los uruguayos empezaron a desconfiar de la com-
petencia. Si una entidad tan prestigiosa como la Of icina
únicamente era capaz de llegar hasta allí, en los p resu-
puestos de los oponentes tenía que haber gato encer ra-
do. Álvez firmó ese contrato. Luego Maqueda se apun -
tó todo el mérito en una cacería, frente a Willis, el con-
sejero delegado de la matriz internacional. El Cerd o se
atribuyó incluso palabras que había pronunciado Álv ez.
Éste lo supo porque Burgos había asistido a esa cac e-
ría, y se lo contó con pelos y señales. Sin duda, a mbos
tenían motivos para matar a Maqueda. 

—¿Y cómo vas a justificar tú el haber conectado la
grabadora? —pregunta Burgos—. Tu historia suena mu-
cho más verosímil que la mía. Como si te la hubiera s
preparado antes. 

—Mi historia suena más verosímil porque es la ver-
dad. Y ahí te equivocas: ¿cómo voy a prepararme ant es
nada si, fuera quien fuera el culpable, está claro que el
crimen se cometió sin premeditación? Se nos agota e l
debate, Burgos. 

A los futuros oyentes del archivo de audio les so-
bresaltará ahora un teléfono que rompe a sonar. Un clá-
sico bip–bip–bip de los que se escucharía en cualqu ier
puesto de trabajo. Álvez, del susto, se clava de nu evo
las púas del cactus. Luego mira a su cautivo. La po licía
llama, por supuesto. Burgos se encoge de hombros: T ú
tienes el arma, tú decides. Álvez piensa en hacerle  con-
testar a Burgos, para así no perder el control de l a es-
copeta. Luego se da cuenta de que sería un error: s i
Burgos advierte a los agentes de que el asesino emp u-
ña el arma, entrarán a matar. Así que es él quien d es-
cuelga el teléfono. 

Los futuros oyentes del archivo de audio compren-
derán las tímidas palabras con las que Álvez descri be la
situación a un policía, desde su punto de vista, cl aro.
Hay un cadáver en el despacho del vicepresidente. E s el
vicepresidente. Retengo al asesino. Con una escopet a.
Sí, la escopeta que mató al vicepresidente. Porque se la
quité en un forcejeo. Tengo contusiones en el rostr o
que lo demuestran. El asesino también tiene contusi o-
nes en el rostro. De acuerdo. ¿Ah sí? ¿Ah sí? Ajá. Ajá.
Ok. De acuerdo. Esperamos. 

La mosca ha marrado todos sus imposibles inten-
tos de fuga y ahora se convulsiona, aturdida, sobre  el
alfeizar.

—Dicen que tienen un testigo de lo que ocurrió. Un
testigo ocular —afirma Álvez. 

—Quizá lo tengan —concede Burgos. 
—Dicen algo más. Dicen que ellos no encontrarán

problemas a la hora de saber quién disparó el arma.
Que la pólvora se queda incrustada en la piel de qu ien
lo haya hecho. 

—¿Es eso verdad? 
—Supongo. 
—¿Y no se te ocurrió antes? Tu puta grabadora,

Álvez, joder. De qué te ha servido.
—Sin premeditación, ya lo sabes. 
Pasan algunos segundos. Ninguno de los dos hom-

bres de negocios se encuentra tranquilo. Ni Burgos ni
Álvez se deciden a hablar. No se atreven a pronunci ar la
propuesta que el otro espera. Es algo común en los nego-
cios, cuando se desmoronan los primeros tratos: el pri-
mero que hable pierde. Los futuros oyentes del arch ivo
de audio escucharán ahora unos sonidos lejanos, com o
de piezas metálicas cayendo, como de puertas que se
abren de golpe. Se trata de los agentes de policía movién-
dose por los vestíbulos de la planta inferior de la  Oficina. 

Por fin, uno de los dos revienta el silencio. 
—¿Y si apagamos esa grabadora y volvemos al plan

inicial? Esta vez sin traiciones. 
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EL ENIGMA SPAULDING
Se acabó lo que se daba. Me han

llegado rumores de que hoy termina
esto de la Semana Negra. Peor aún:
me han llegado también de que las
fuerzas del Orden me han localizado,
lo que para un servidor —del Caos—
no es buena noticia. No ha valido de
nada poner tierra y agua de por me-
dio. Hoy, la maldita Internet no te de-
ja desaparecer tranquilo. No tengo
más remedio que cerrar las puertas
de mi Museo de Monstruos y De-
mentes, hacer las maletas, meterme
en ellas y certificarme para que me
envíen lo más lejos posible. Es el si-
no del Capitán Spaulding. Como el
de la Semana Negra. Somos parien-
tes (pobres, claro) de Ahasverus, el

Judío Errante, y no podemos más que
seguir sus huellas, perdiéndonos en
la eternidad sin pasado ni futuro, ho-
llando siempre el polvo del presente
continuo, para manifestarnos al mun-
do una vez al año. Somos una apari-
ción. Un fantasma. Pero un fantasma
que recorre Europa, y el mundo, lle-
vando consigo nuestra maldición. La
maldición del conocimiento. Sabe-
mos demasiado.

Por ejemplo, ¿sabían ustedes que
Ahasverus no es solo el nombre del
Judío Errante, sino también el de un
escarabajo de la familia de los silvá-
nidos, pertenecientes a su vez a la su-
perfamilia de los cucojoideos, pe-
queños coleópteros politófagos?
¿Hace falta que les recuerde en qué

se transformaba el bueno de Grego-
rio Samsa en La metamorfosisde
Kafka? Si necesitan confirmación,
pregúntenle a él antes de que le de-
vuelva a su caja de cerillas y lo meta
en mi maletín. El conocimiento no es
felicidad, claro que no. Ni siquiera es
poder. Ni dinero. Es… otra cosa. No
sé. Divertido. Curioso. Estúpido, a
veces. Sublime, otras. Da lo mismo,
no podemos evitarlo. Sabemos. Y por
eso, sabemos que volveremos el año
próximo. Porque no hay año próxi-
mo, solo hay este largo y cálido vera-
no. Pero antes de marcharme, antes
de volver a ponerme el salacot y qui-
tarme el maquillaje de payaso asesi-
no, voy a contarles un secreto más.
Un regalo, simple y llanamente por

haber venido aquí, a la Semana Ne-
gra, a ver mi Museo de Monstruos y
Dementes y degustar mi fantástico
pollo frito de auténtica receta casera
—por eso desapareció mi casera de
Ruggsville, ¡ha, ha, ha!—. Bien, a lo
que íbamos: yo no soy el Capitán
Spaulding. El Capitán Spaulding es
un invento de Rob Zombie, un tipo
ruidoso y con barba. O no. Es un in-
vento de Groucho Marx, un tipo
ruidoso y con bigote. O no. Es un ti-
po que traficaba con coca en Holly-
wood en los años treinta, que proba-
blemente se inventó Kenneth An-
ger. O no.

Verán, siempre ha habido un Ca-
pitán Spaulding, aunque no siempre
se le ha llamado así. Esta Semana

Negra ha vuelto a ser el Gran Explo-
rador, el Payaso Asesino, pero podría
haber sido cualquier otra cosa. Bue-
no, no exactamente cualquier otra
cosa. Sino esa cosa que él es. En fin,
no puedo decir más, porque si les re-
velara toda la verdad, nada más que
la verdad, se les atragantaría como
un hueso de pollo en la garganta, ¡ha,
ha, ha! Ahora tengo que marcharme.
Si alguna vez quieren volver a verme
solo tienen que decir tres veces: ¡hu-
rra, hurra, hurra por el Capitán
Spaulding! Entre tanto, dejo aquí al
cargo de todo a quien ha sido mi se-
cretario y escribano estos días, a él
pueden dirigir todas sus quejas. Ya
saben, el Capitán Spaulding es Dios
y Jesús su profeta. O no, ¡ha, ha, ha!

La vimos subirse a la noria. Des-
de las alturas miró al Norte y al Sur,
no se olvidó del Este y del Oeste y se
quedó pensativa allí. «Dicen que en
el Norte nos quieren como quieren
por aquí a los del Sur», pensó. Se
acordó de aquella célebre frase de
pacón: «los putos franceses nos tra-
tan como si fuésemos portugueses de
mierda». Le dijo una señora que lo
que había que hacer en Melilla era
electrificar la valla y poner un solda-
do armado cada 20 metros. Ella se
encogió de hombros y sintió un tem-
blor seco y potente.

Vio El Musel. Por ahí se llega a
Ultramar, dijo en voz alta mientras
señalaba. Finisterre,finis vitae. En el

bar había escuchado algo acerca de
los «putos sudacas de mierda» que
no le gustó, pero se calló como nos
callábamos todos ante las necedades.

La noria comenzó a moverse pe-
ro aún pudo ver el Picu’l Sol y supo
instintivamente que por allí venían
los Reyes Magos. Supo que en aque-
lla dirección estaban las tierras de los
polacos, que era el apodo que los es-
pañoles de bien y de España les habí-
an endosado a los hijos de puta sepa-
ratistas que ya no nos quieren en su
cama. La chica de los ojos tristes sa-
bía que los rumanos eran de Europa
del Este, de modo que mientras la
iban girando iba tarareando una ver-
sión de Voglio vederti danzarede

Franco Battiato que dice así: «Me
cago en esos putos rumanos, hijos de
puta, rumanos. Voy a cortaros las
manos...».

La vimos bajar y preguntarle a un
tipo por la churrería. La perdimos de
vista media hora o 40 minutos, lo
sentimos, pero la volvimos a encon-
trar ya sentada en una mesa y no pa-
recía tener prisa. Nos dijo el camare-
ro que había cogido una servilleta y
con una barra de pintalabios había
dibujado un círculo y lo había limita-
do con cuatro cruces, una por cada
punto cardinal.

Se levantó de la silla y tras abo-
nar su consumición sin mediar pala-
bra, creyó que era buena idea darse

una vuelta por las librerías. Revolvió
las cajas del Súper del Libro en bus-
ca de una ganga, o tal vez de un títu-
lo que traccionara bien y pudiera sa-
carla del pozo, no lo sabemos. No so-
mos tan omniscientes.

Una mujer que se parecía a ella
aparecía sonriente en la portada de
un libro de recetas de cocina y se pu-
so a pensar por qué ella no era capaz
de sonreír como la chica del libro,
pero pronto recordó por qué: porque
se quería morir.

Una mujer de unos 30 años
acompañada de un varón le preguntó
al librero: «¿Tenéis el libro de Cása-
te y sé sumisa?», a lo que el librero
respondió negativamente.

Vio a la pareja irse mientras él le
decía a ella: «Ya te lo dije, cariño: en
este rojerío de mierda no vas a en-
contrarlo».

La chica de los ojos grises apretó
los labios, hundió las cejas y asintió
tres veces, como llevándole la con-
traria a la negatividad de Pedro.

Bordeó la dársena y le contaron
algo que no pudimos escuchar acer-
ca del Sáhara y de Palestina mientras
le mostraban unos papeles y unos
mapas. No sabemos el tiempo que
estuvo allí porque le perdimos el ras-
tro. Veíamos a la gente saltando al
ritmo de la música mientras descan-
sábamos la espalda apoyados al
frontal del escenario y le dábamos
vueltas al interior de la cabeza de
aquella mujer.

Nos arrepentimos de no haberle

preguntado qué le pasaba y cuando
creíamos que no volveríamos a verla
nunca más apareció al fondo, con pa-
so lento y como perdida y se metió
en un bar.

La vimos pedir una cerveza y
quedarse sola e inmóvil en medio del
bar mientras todo el mundo tropeza-
ba con ella y la iban cambiando de
posición como una hoja a merced del
nordeste, hasta que se cayó.

Fuimos corriendo a levantarla y,
cuando llegamos, otras dos chicas la
habían cogido por los brazos y habí-
an conseguido poner su cuerpo vahí-
do de rodillas, ocasión que aprove-
chó uno de los varones que se encon-
traba en la sala para hacer el
correspondiente gesto obsceno.

Conseguimos que se repusiera,
incluso le arañamos unas palabras
que retumbaron en nuestra mente co-
mo bombazos en la noche. Todos di-
cen que la chica de los ojos tristes es-
tá loca, nosotros sabemos que no pe-
ro no decimos nada, lo sabemos
sobretodo por que entre el agradeci-
miento y la huida nos miró a los ojos
y preguntó: «¿Y este mundo?».

A cambiarlo, compañeros. Si no
vuelvo por aquí recordadme cantan-
do ésta de Quique mientras arrastra-
ba mis caderas por la plaza y el ferial
y buscaba tema para la columna de
mañana. Gracias, y hasta siempre.

Yo sueño con la chica de los ojos
tristes mientras escucho cantar a los
gitanos; no importa si hice todo lo
que fue posible. Estoy calado...

REFLEXIONES LIBÉRRIMAS DE UN SETO CULTURETA,
POLEMISTA, PODEMISTA Y ASTURTZALE / 8
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Fue como un truco de magia. La
mesa de la carpa del Espacio A Que-
marropa (EAQ) desafió ayer sus lími-
tes espaciales para acoger la cita más
concurrida de la Semana Negra que
hoy finaliza. En torno a Yexus, que
ejerció como presentador, se sentaron
José Manuel Trabado, Jessica Abel,
Matt Madden, Lorenzo Díaz, Iñaki
Echeverría, Pepe Gálvez y Jesús
Moreno. El objetivo de tan nutrido
grupo fue analizar el Ascenso y caída
de la novela gráfica. Y hacerlo en ape-
nas una hora. Casi ná.

Para empezar, Yexus planteó una
pregunta «sencilla»: «¿qué es y qué no
es novela gráfica?». Para Trabado,
«ésa es la pregunta del millón». A pe-
sar de la dificultad de la empresa,
apuntó tres opciones: «la novela gráfi-
ca son cómics que se saltaban los for-
matos existentes, también son otros
cómics que enriquecían esos mismos
formatos y, por último, son las obras
que incorporan a la historieta “anoma-
lías” que se habían quedado al margen
del tebeo tradicional». Jessica Abel
ofreció una respuesta mucho más sen-
cilla: «En Estados Unidos, la novela
gráfica es simplemente un término de
marketingque intenta separar los có-
mics en función de su calidad». Abel
no se mostró partidaria de estas clasi-
ficaciones. «Al final, todo es cómic»,
subrayó. Madden se mostró de acuer-
do con esta interpretación, pero admi-
tió la utilidad del término para acercar
el cómic a una parte del público que
antes no lo leía, además de impulsar a
jóvenes autores a realizar historias
más largas. En opinión de Lorenzo Dí-
az, la novela gráfica «es un formato».

«El problema es que se asocia a temas
humanistas, a historias humanas y so-
ciales, excluyendo otros géneros»,
apuntó. Por su parte, Iñaki Echeverría
explicó que, como dibujante, lo que le
interesa «es contar historias, y la nove-
la gráfica es una manera de hacerlo.
¡Claro que es un término comercial!
Pero lo importante es la obra en sí».
Pepe Gálvez, aun rechazando cual-
quier clasificación, remarcó la impor-
tancia del término para acercar el có-
mic a la gente, y resaltó la capacidad
del cómic para contar cualquier tipo
de historia más allá del formato. Co-
mo editor, Jesús Moreno ofreció otra
perspectiva, destacando el aumento
del número de lectoras y la presencia
del tebeo en librerías generalistas co-
mo dos fenómenos que hay que agra-
decer a la novela gráfica. Los ponentes
coincidieron en augurar una larga vida
al cómic en papel, huyendo de caídas
como la augurada en el título de la
charla. En cualquier caso, lo llamemos
cómic, novela gráfica, tebeo, historie-
ta o como sea, ¡bendito lenguaje!

Una de las obras finalistas del Pre-
mio Rodolfo Walsh,La muerte del es-
pía con bragas, fue una hora antes la
protagonista de la apertura de la carpa.
La obra, escrita a cuatro manos por
José Fernando Motay Javier Tébar,
aborda el caso real del hallazgo en una
finca de Argentona del cuerpo de un
hombre en bragas y con sus partes ín-
timas depiladas, algo que agitó las es-
tructuras de poder en 1943 de la dicta-
dura de Franco. La víctima se trataba
de un agente doble que trabajaba en
España durante la segunda guerra
mundial y que fue asesinado por un

grupo de falangistas. En esta obra,
Mota y Tébar explican el porqué, y di-
bujan la impunidad con la que actua-
ban algunos falangistas, torturadores y
asesinos, que se sentían olvidados por
el régimen y que se sentían con el de-
recho de campar a sus anchas. José
Manuel Estébanez, que condujo la
cita, calificó esta obra como «uno de
los mejores trabajos de investigación

realizados en 2013, que nos permite
reconstruir una de las partes más oscu-
ras de nuestro pasado». Hágase la luz.

A continuación,Alfonso Mateo-
Sagastapresentó su última novela,El
reino de los hombres sin amor, que fue
elogiosamente glosada por Luis Se-
púlveda. «La lectura de los libros de
Alfonso me confirma algo en lo que
siempre he creído: que los historiado-
res escriben sus libros siguiendo los
punteros del reloj, mientras que los es-
critores prescinden de ellos, toman la
historia como un elemento sobre el
que también se puede hacer literatu-
ra». El autor chileno destacó que esta
obra cumple con los dos objetivos
principales de toda novela: «por un la-
do, es entretenida y, por otro, permite
llegar a conclusiones muy personales
que nos hacen pensar en el mundo ac-
tual». En los cinco minutos que la pro-
lija introducción de Sepúlveda le dejó,
Mateo-Sagasta afirmó que «la realidad
histórica no existe, pero toda sociedad
necesita un relato coherente de su pa-
sado, que es lo que yo entiendo que es
la historia». Esto es lo que hace el es-
critor a través de una trama ubicada
«diez años antes de que D’Artagnan
cogiera su caballo y partiera para ha-
cerse mosquetero». Al término de la
presentación,Ángel de la Calleentre-
gó a Luis Sepúlveda un Rufo, la ya
mítica figura representativa de la Se-
mana Negra, «en pago» por la genero-
sidad del autor con el certamen. 

Tras la mesa redonda sobre novela
gráfica, la programación continuó con
la presentación de Alguien dice tu
nombre, novela de Luis García Mon-
tero, que estuvo muy bien acompaña-
do por un viejo amigo de este EAQ,
Miguel Barrero . En esta tercera nove-
la, el autor narra la historia de un jo-
ven escritor vocacional que en el vera-
no de 1963, en vez de volver a su pue-
blo, se queda en Granada, donde
estudia, para encontrar un trabajo que
le permita entrar en el mundo de la li-
teratura y evitar la realidad hostil de su
pueblo. «En esta novela, Luis hace un
homenaje a su propia memoria», co-
mentó Barrero, algo que fue confirma-
do por el propio Montero. «La novela
tiene que ver con mi biografía, porque
hay muchos recuerdos de la Granada
que yo viví», explicó el escritor, que
destacó la importancia de 1963 para la
historia de España. «Aunque seguía
existiendo una postguerra muy dura,
comenzaron a darse las transformacio-
nes que desembocaron en la Trans-

ción», comentó. Puso varios ejemplos,
como la inclusión en los programas de
radio de música en inglés (más allá de
la copla y los boleros propios de en-
tonces), el auge del turismo, etcétera.
«Es un homenaje a esa juventud que,
en momentos muy duros, consigue en-
contrar zonas de luz y de dignidad, y
quería contarlo desde un punto de vis-
ta optimista», resaltó Montero, que la-
mentó no ofrecer esa lectura para el
futuro de la juventud actual. «Estoy
seguro de que mis hijos vivirán en un
país peor que el mío, un país en el que
se recortan los espacios públicos, los
derechos y las libertades», comentó

apesadumbrado. «Las apariencias en-
gañan, y en época de represión mucho
más, porque los espacios de libertad se
viven en la clandestinidad», afirmó
Montero en otro momento de la pre-
sentación, una lección que hay que
rescatar de la memoria de los mayores.
Ya ven, volvemos a la memoria, siem-
pre presente, siempre necesaria.

La última actividad del EAQ fue la
presentación de la colección de litera-
tura negra de M. A. R. Editor, una cita
conducida por Pedro Antonio Curto
y que contó con la presencia de David
J. Skinner, Manuel Vidal, José G.
Cordonié y Miguel Ángel de Rus,
editor cuyo acrónimo da nombre a M.
A. R. Editor. Rus explicó que su
apuesta por la novela negra responde
en igual proporción a la buena acogida
del público, y a las posibilidades que
ofrece el género para abordar muy di-
ferentes temas «y matar a quien quie-
ras», comentó con sorna. Cada uno de
los autores presentó su novela:August,
pecado mortal, de David J. Skinner;
26, de José G. Cordonié; El curandero
y otros relatos, de Manuel Vidal, y Ex-
traña noche en Linares, de Miguel
Ángel de Rus, que hizo las delicias del
público animando y salpicando de ri-
sas la presentación.

Y llega el momento de cerrar esta
crónica y, con ella, la actividad del
EAQ. Apurando estas últimas líneas,
permítanme simplemente reconocer
un año más el esfuerzo del gran equi-
po que hace posible que la programa-
ción de esta carpa se desarrolle de la
manera que lo hace. Los han visto a lo
largo de todo el certamen corriendo de
acá para allá, buscando y presentando
a los ponentes de cada charla, solucio-
nando los imprevistos que tienen lugar
de vez en cuando, ajustando el sonido
de los micrófonos, tomándose también
alguna cervecita (qué demonios).. Y
todo ello mientras hacían malabares
con el implacable tic-tac del reloj. En
fin, unos fieras. Siempre es un placer
compartir este rincón con ellos y, por
supuesto, con ustedes, amigos lecto-
res. Así que, si el dire lo tiene a bien,
nos emplazamos para la próxima edi-
ción. Porque esta Semana Negra cierra
hoy sus puertas, pero ya comienza la
siguiente, créanme (están locos estos
semaneros).

Javier Tébar, José Manuel Estébanez y José Fernando Mota.

Por Christian Bartsch

Reflexiones sobre el Ascenso y caída de la novela gráfica.

Luis Sepúlveda y Alfonso Mateo-Sagasta.

Miguel Barrero y Luis García Montero.

Presentación de MAR Editor.



EL DIRECTOR DE AQ RECOMIENDA

El año pasado clausuramos la XXVI época de A Quemarropacon un
magnífico poema de José Agustín Goytisoloque parecía hecho a propó-
sito para resumir este gran quilombo, esta Disneylandia para niños trots-
kistas, este culebrero edén de diez días, este grandísimo cronopio, esta
hermosa legión de rebeldes que es la Semana Negra. Me van a permitir
que me repita: es tan condenadamente bueno que no puedo resistirme.

Amigos ya lo veis pasan los años
y parece que ahora 
sigan las cosas como el primer día.

Nos hemos reunido ciertas veces
en extraños cafés [...]
hemos charlado largamente
redactado los pasquines hasta el alba
discutido el problema
y siempre nos decimos que esto acaba
que no puede durar
y muchos hemos apostado cenas no sé dinero
a que antes de fin de año algo sucede
y siempre hemos perdido. [...]

Y sin embargo os digo que tenemos razón
y que vale la pena continuar
porque algo está ocurriendo [...]
porque el mundo camina
con el paso implacable de hombres como vosotros
que creen en la vida y que por eso
mueven el mundo sin pegar un tiro
mientras sea posible
o bien pegándolo.

Gracias, amigos. Nos vemos en la XXVIII.

D O M I N G O 1313
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MÁS TARDE EN LA CARPA DEL ENCUENTRO  21:30 h. Música: —BLACK HORDE

11.00 Inicio de la distribución gratuita del número 10 de A Quemarropa.

12.00 Acto de clausura de la XXVII SN.

14:30 Acto de despedida a los autores de la XXVII Semana Negra en Moreda de Aller.

17.00 Apertura del recinto de la SN:Feria del Libro. Mercadillo interétnico. Música

en el recinto. Terrazas. Atracciones de feria.

Apertura de exposiciones:

JOSÉMUÑOZ (carpa de Exposiciones).
MUNDOS DEL TRABAJO(carpa del Encuentro).
VOY A LA ESCUELA (calle Palafox).
FOTO Y PERIODISMO.

18.00 (Carpa del Encuentro-CdE) Presentación del X informe de derechos humanos en

Colombiapor el Colectivo Colombiano de Refugiados en Asturias, con la presen-

cia de Mauricio Valiente Otts, Ana Andrés Ablanedo y Javier Orozco Peñaranda.

19.00 (CdE) Médicos sin Fronteras:Fotoperiodismo y conflicto,a propósito del cómic

El fotógrafo.Con Ruma Barbero, Javier Bauluz y Chema Martínez (expatriado de

MSF).

20.00 (CdE) Presentación de El derecho a la libre determinación del pueblo del Sahara

occidental. Con Javier A. González Vega, José María Martín Morillo y Gemma

Arbesú Sancho. Conduce Yahya Mohamed Edjil (OAPSO).

20.45 (CdE) Presentación de Un paso al frente,de Luis Gonzalo Segura. Con Vicente A.

Menéndez y Alberto García Llana.

PREMIO HAMMETT (A LA MEJOR NOVELA POLICIACA DE 2013 ESCRITA EN ESPAÑOL)

La estrategia del pequinés . Alexis Ravelo (España). Alrevés.

PREMIO ESPARTACO (A LA MEJOR NOVELA HISTÓRICA DE 2013 ESCRITA EN ESPAÑOL)

Shakespeare y la ballena blanca . Jon Bilbao (España). Tusquets.

MEMORIAL SILVERIO CAÑADA (A LA MEJOR PRIMERA NOVELA POLICIACA DE 2013 ESCRITA EN ESPAÑOL)

No llores, hombre duro . Mariano Quirós (Argentina). Eduvim.

PREMIO RODOLFO WALSH (A LA MEJOR OBRA POLICIACA DE NO FICCIÓN DE 2013 ESCRITA EN ESPAÑOL)

[Desenterrando el silencio] Antoni Benaiges, el maestr o que prometió el mar .
Francesc Escribano, Francisco Ferrándiz, Serg i Bernal y Queralt Solé  (España). Blume.

PREMIO CELSIUS 232 (A LA MEJOR OBRA DE CIENCIA FICCIÓN O FANTASÍA DE 2013 ESCRITA EN ESPAÑOL)

Hijos del Clan Rojo . Elia Barce ló (España). Destino.

CONCURSO RELATOS NEGROS SEMANA NEGRA
Dos hombres de negocios . Francisco Bescós.

PREMIO BAN!-SN
Dolores Redondo.
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