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... Nuria Barrios y Ángel de la Calle acompañaron a Tomás Bárbulo
en la presentación de La asamblea de los muertos.

A Dios con Todo Esto

Pues se acabó. Y no al séptimo día, y ni en sabbat ni en domin-
go, que Yo descanso el lunes, cuando amanece Artemisa, más que
nada por llevar la contraria a mis profetas y exégetas y por echar
un buen polvo. La verdad sea dicha (y Yo sólo digo la verdad, cla-
ro… salvo que penséis que en realidad soy el Señor de las Menti-
ras): la experiencia en la Semana Negra ha sido bastante satisfac-
toria. De hecho, creo que cuando destruya próximamente vuestro

universo de mierda, que creé ya ni me acuerdo cuándo (los eveme-
ristas sabrán), voy a dejar sólo una pequeña aldea asturiana intac-
ta, un último reducto llamado Gijón, para que se siga celebrando
este acontecimiento lúdico, cultural y político, que hasta cierto
punto Me ha congraciado con Mis propias criaturas, esos seres hu-
manos que, seré sincero, en su mayoría no valen ni la mitad del
tiempo que invertí en diseñar las cucarachas (mucho más diverti-
das, resistentes y bondadosas. Ellas heredarán la Tierra). Por otro
lado, después de un buen diluvio universal, algo de lluvia de fue-
go radiactiva en plan Sodoma y Gomorra (se acabó el Día del Or-
gullo, chicas), y, en definitiva, de un buen Apocalipsis en toda re-
gla, volveré a tomarme unas vacaciones indefinidas y dejaré va-
cante el puesto de Jefe de Todo Esto. A ver si alguien tiene huevos
a presentarse al cargo (aunque, eso sí, os estaré vigilando). Y es
que sois muy cargantes. Siempre pidiendo, siempre llorando,
siempre exigiendo… Un coñazo de gente, que no se contenta con
nada: ni con el paraíso, ni con el Jardín del Edén, el Mesías, el Pa-
ráclito, el Cielo y el Infierno o el puñetero Día del Juicio Final. Me
aburrís.

Os lo He dado todo: el libre albedrío, la libertad de expresión,
incluso la muerte, que os libera de la pesada carga del ser y el
tiempo, y no sólo no os mostráis agradecidos, sino que me insul-
táis y reclamáis siempre más. Pues ya está bien. Apañáoslas solos
de una puta vez. Que no, que no existo, coño. Que no hay recom-
pensa por ser buenos ni castigo por ser malos. Ni vida después de

la vida. Ni justicia divina, ni equilibrio cósmico (todo lo más, tra-
gicósmico). Hay que buscarse la vida y la muerte, vivir y convivir
entre vosotros sin que un Jefe de Todo Esto (llámalo Dios, lláma-
lo energía, llámalo Estado, llámalo ejército, llámalo rey, llámalo
capital o llámalo imperativo moral. Llámalo que no acudirá) te sa-
que siempre las castañas del fuego. Vosotros tenéis el poder de ha-
cer lo que queráis o, mejor dicho, lo que podáis. Si hay violencia
es porque sois violentos. Si hay maldad es porque sois malos.
Aceptad vuestro lado oscuro de una puta vez y vivid con él, orgu-
llosos y conscientes. Controlando a la Bestia, sí, pero ejercitándo-
la y liberándola también de las cadenas y el bozal que le habéis
impuesto cobardemente. Si realmente puede haber paz en la Tie-
rra y podéis ser buenos salvajes…, ¡demostradlo, joder! Sin rogar
al cielo para que os eche una mano, porque si os la echo va a ser
al cuello. No sigáis siendo una raza de pordioseros y plañideras.
Dejad ya de mendigar unas migajas de justicia, de esperar que pa-
pá y mamá os den dinero para el fin de semana y amamanten vues-
tra existencia con ubres resecas y amargas. Si os pegan, mujeres,
devolved el golpe. Si os pisotean, pobres, pisotead vosotros. Si os
hacen callar, gritar hasta quedar afónicos. Pero no volváis a decep-
cionarme, porque esta es, os aviso, la última vez. El año que vie-
ne, cuando vuelva de visita, os quiero bien despiertos… o dormi-
réis para siempre. Por los siglos de los siglos, amén.

Jesús Palacios
Residencia para ancianos cabreados El Empíreo

ESTA PUBLICACIÓN SE HACE CON EL PATROCINIO DEL AYUNTAMIENTO DE GIJÓN
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En 2015, el afamadísimo escritor y académico Ar-
turo Pérez-Reverte publicó a bombo y platillo un libri-
to que, titulado La guerra civil contada a los jóvenes,
aspiraba a relatar la dramática contienda española des-
de la mayor objetividad posible y de una manera «lim-
pia, sin adjetivos, con frases precisas, directas» y evi-
tando a toda costa los clichés de que «todos los fascis-
tas son malvados y perversos» o «todos los
republicanos son como hordas de rojos sin dios ni ley».
Aquello indignó a Silvia Casado, profesora de historia,
y al filósofo Carlos Fernández Liria, que considera-
ron que el libro de Pérez-Reverte «no contaba mentiras,
pero sí tenía demasiados silencios y demasiadas medias
verdades», y que mostraba una equidistancia intolera-
ble entre los defensores de un gobierno legítimo y los
perpetradores y apoyadores de un golpe de Estado mi-
litar auspiciado por la Italia fascista y la Alemania na-
zi. Ni cortos ni perezosos, decidieron responder al aca-
démico cartagenero con la misma moneda: un libro
que, maquetado de forma similar y con parecida exten-
sión, relatara de la guerra de España esa verdad esca-
moteada. El resultado es un libro publicado este mismo
año por la editorial Akal: ¿Qué fue la guerra civil? Y
ayer vinieron a presentarlo a la Carpa del Encuentro.

«Tan importante es», expuso Casado, «hacer justi-
cia a las víctimas del franquismo como intervenir en el
relato que se está contando a nuestros jóvenes sobre la
guerra civil, porque no se les puede contar cualquier co-
sa. Nuestro libro es un libro de divulgación, pero no de
vulgarización. Consideramos que la única equidistancia
posible consiste en señalar a los verdugos y reparar a
las víctimas, no en repetir el sonsonete de que aquélla
fue una guerra entre hermanos, como si no hubiera res-
ponsabilidad directa de personas concretas». La profe-
sora lamentó que «la Transición fuera dirigida en gran
parte por unos señores que se acostaron siendo fran-
quistas y se levantaron siendo demócratas, lo cual hizo
que este país no pusiera en marcha un Comité de la Ver-
dad que reparara a las víctimas de la guerra y del fran-
quismo».

Fernández Liria, por su parte, manifestó su preocu-
pación por lo «verdaderamente peligroso» que es el li-
bro de Pérez-Reverte, del que dijo que «no dice ningu-
na mentira, pero es que se puede mentir sin decir men-
tiras no diciendo toda la verdad, resaltando más una
cosa que otra, guardando silencio cuando hay que guar-
darlo…». El filósofo coincidió con Casado en que «la
memoria histórica no consiste sólo en desenterrar a per-
sonas que fueron asesinadas, lo cual es importantísimo,
sino también en que no se cuenten relatos falsos sobre
esas mismas personas». De la indignación que experi-
mentaron al leer el libro, que va ya por la cuarta edi-
ción, Fernández Liria explicó que pronto decidieron
que no podían canalizarla rebatiendo las tesis de Pérez-
Reverte en una revista científica que «leerían cuatro
científicos si teníamos suerte», sino con otro libro para
adolescentes. «Aspiramos», dijo, «a que los jóvenes le-
an los dos libros y decidan qué versión les parece me-
jor».

El filósofo también explicó que «hay una interpre-
tación de la guerra que no nos ha convencido nunca,
que es la de la guerra como consecuencia de una Se-
gunda República caótica. Nosotros preferimos invertir
la secuencia causal y enlazar la guerra no con la Repú-
blica, sino con los cuarenta años de franquismo, y de
hecho nuestro libro no termina en 1939, sino en 2011,
con el 15-M». Liria manifestó su convencimiento de
que «durante los siglos XIX y XX, cada vez que la de-
mocracia ha estado a punto de servir para algo, de an-
tentar contra intereses capitalistas importantes, esos
mismos intereses han pagado un golpe de Estado que la
ha interrumpido. A la izquierda sólo se le permite pre-
sentarse a las elecciones mientras no toque nada de vi-
tal importancia». 

Al final del acto, el cantautor Nacho Vegas, que ha-
bía oficiado de presentador, interpretó para el público
con su ukelele, en compañía del Coro Antifascista Al
Altu la Lleva, una hermosa canción sobre Aida La-
fuente, la joven heroína de la Revolución de Asturias
de 1934.

equidistancia
CONTRA LA

«“Yo estaba en Roma cuando Bob Ar-
dlan me llamó. Para ser exactos: estaba
con una mujer en Roma, cuando Ardlan
me llamó. Así que cuando vi su nombre en
la pantalla del teléfono pensé: ‘Qué demo-
nios, Bob. No me llamas en una eternidad
y vienes a estropearme el mejor momento
del verano’. Y lo dejé sonar. Dos días des-
pués, supe que Bob había caído desde el
balcón de su mansión en Tremonte pocos
minutos después de marcar mi número. ¿O
tal vez le habían empujado? No me queda-
ba más remedio que pisar el acelerador del
coche y plantarme allí para hacer unas
cuantas preguntas.” Un lugar idílico, ba-
ñado por la luz cegadora del Mediterrá-
neo. Una galería de personajes estrafala-
rios, carismáticos y sospechosos. Un
“quién-lo-hizo” a ritmo de thriller en el
que todo el mundo puede ser culpable has-
ta que se desvele la verdad». Así reza la si-
nopsis de El extraño verano de Tom Har-
vey, absorbente novela que el escritor bil-
baíno Mikel Santiago presentó ayer en la
Carpa del Encuentro en compañía de Ale-
jandro M. Gallo.

Se trata de la tercera novela de Santia-
go, y de una algo diferente de las dos an-
teriores. «Quería cambiar un poco de te-
ma; abandonar ese narrador incierto que
va relatando las cosas subjetivamente y
del que el lector no sabe hasta qué punto le
está contando la realidad o sólo una inter-
pretación», explicó este novelista cuya es-
pecialidad son los thrillers. Gallo la des-
cribió como «una obra compacta, rápida,
sorprendente». 

De la media hora que duró la presenta-
ción, los dos escritores dedicaron una bue-

na parte a charlar sobre el proceso creativo
de Santiago, que se presentó a sí mismo
como «un novelista de viajes frustrado»
que canaliza tal frustración ubicando sus
tramas en escenarios lejanos. Esta última
novela está ambientada en Italia. «Me gus-
ta», dijo, «hacer pequeños homenajes a los
sitios que me gustan; de hecho, probable-
mente me lleve de Gijón tres o cuatro sen-
saciones potentes que acabaré aprovechan-
do en mis novelas». También manifestó su
preferencia por el mundo de las clases me-
dias («Todos tus personajes son pequeño-
burgueses, profesionales liberales, artistas,
pintores, cineastas, fotógrafos…», le había
dicho Gallo) sobre el más marginal y ex-
presó su opinión de que existen dos tipos
de escritores: los escritores Beethoven y
los escritores Mozart. Beethoven, explicó,
«era un desarrollador, un roedor de huesos,
mientras que Mozart era más temático,
más colorista, más de buscar contrastes en-
tre sus diferentes obras; y yo, salvando las
distancias por kilómetros, me considero
más mozartiano: mis novelas son muy au-
toconclusivas y nunca tengo la ambición
de prolongar la vida de un personaje o de
un escenario de una novela a otra».

Otro rasgo de la novelística de Mikel
Santiago del que también se habló ayer es
su interés por que sus libros «cuenten algo
más que la mera trama central y particu-
larmente pequeñas historias humanas. Pe-
se a que mi especialidad es el suspense,
siempre intento», dijo, «colar en el libro
pequeñas esquirlas de ese tipo, más ínti-
mas: la historia de un padre y sus hijos, de
unos hermanos, de cómo afecta un divor-
cio a un hijo…».

equidistancia

«Como no me dejaban estar en la te-
le, ni en la radio, pensé: “¡A ver si me
dejan escribir un libro!”». Así explicó
ayer Jesús Cintora el parto de su último
libro, Conspiraciones, en el que el perio-
dista soriano trata de responder a pre-
guntas como éstas que recoge su sinop-
sis: «Intrigas, conspiraciones y una en-
carnizada lucha por el poder se suceden
en España en la caída del bipartidismo.
Por primera vez, el país vive casi un año
con un Gobierno en funciones, mientras
se maniobra para mantener el status quo.
¿Por qué querían ya cortarle la cabeza a
Pedro Sánchez semanas después de con-
vertirse en líder del PSOE? ¿Qué ocurre
para que Podemos acabe dividido entre
pablistas y errejonistas? ¿Cómo consi-
gue Mariano Rajoy quedarse en La
Moncloa con el apoyo del socialismo y
de Ciudadanos? Felipe González quiere
que Rajoy siga en la Presidencia, “aun-
que no se lo merezca”. ¿Quién impide
un Gobierno alternativo?».

El libro, explicó Cintora, «cuenta las
luchas de poder que se viven en este pa-

ís. Aquí hay una serie de gente del poder
empresarial que influye mucho en polí-
tica. También hay políticos que parece
que se han ido pero siguen estando e in-
fluyendo mucho en política. Y al mismo
tiempo hay grandes medios de comuni-
cación que ejercen también una gran in-
fluencia». De todo ello habla Conspira-
ciones, que se escribe desde la convic-
ción de que las fuerzas de izquierda
deberían haber pactado para desalojar
del Palacio de la Moncloa a un Maria-
no Rajoy que, tal como lo caracterizó el
periodista, «consigue que los demás se
desangren mientras él se mantiene en la
poltrona».

Cintora, que manifestó su admira-
ción por Asturias y su historia de lucha
obrera, lamentó que «aquellas protestas
que en otro tiempo se vivían aquí hace
ya tiempo que no se ven» y que «la gen-
te ya no se moviliza más que por el fút-
bol», ello pese a que, con el pretexto de
la crisis económica que estalló en 2007-
2008, «los que cobraban mil ahora co-
bran setecientos y los que cobraban

seiscientos mil ahora cobran seiscientos
cuarenta mil».

El periodista soriano también dedi-
có una parte de su charla a lamentar la
degradación que el gremio periodístico
ha vivido también como consecuencia
de la crisis. «La crisis», dijo, «ha despe-
dido periodistas o recortado sus suel-
dos, a los que se han quedado, y les ha
metido miedo. Cuando uno ve que tan-
tos compañeros suyos han sido despe-

didos o se les ha recortado el sueldo, es
más susceptible de cortarse un poco a la
hora de contar las cosas». Cintora, a
quien no caracteriza su modestia, apro-
vechó esa parte de su charla para sacar
pecho: «A mí es imposible», dijo, «que
me compren. Yo quiero hacer periodis-
mo, y punto. Me han ofrecido ir en las
listas de varios partidos políticos y me
han intentado comprar, pero nunca lo
he aceptado».

Cintora conminó al público, con
todo, a no ser excesivamente pesimista
con respecto a la situación de España
más allá de lo que deban indignarnos
lacras como la corrupción, la politiza-
ción de la justicia o la manipulación a
que, a su juicio, son sometidas las en-
cuestas con el fin de crear determina-
dos estados de opinión. También re-
cordó, como suele hacer, sus orígenes
humildes para ilustrar hasta qué punto
«a este país en el que mi madre tenía
que calentar agua en una lata de con-
servas para poder bañarme cuando era
pequeño se le ha dado la vuelta como
un calcetín». Rechazó una lectura ex-
cesivamente impugnatoria de la Tran-
sición y manifestó su opinión de que
en los últimos años «han ocurrido co-
sas muy feas, pero también ha habido
una serie de avances tremendos». Y fi-
nalmente, conminó asimismo a los es-
pectadores a «que inculquéis a vues-
tros hijos sentido crítico, que estudien,
que lean, que se esfuercen por cambiar
las cosas».
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La última jornada del Espacio A
Quemarropa abrió ayer sus cortinas
para recibir a dos escritores argenti-
nos, Fernando López y Lucio Yudi-
cello. Ambos han venido a esta Sema-
na Negra con sendas novelas recién
salidas del horno: el primero, con La
ciudad de los desechos; el segundo,
con Belisario y el tribunal de las mu-
jeres. López y Yudicello mantuvieron
un entretenido diálogo en el que des-
granaron tanto sus motivaciones como
las historias que dieron pie a sus crea-
ciones. Ambas novelas tratan de con-
servar el humor a pesar de lo dramáti-
co, un factor que los dos literatos con-
sideran esencial. Aunque la literatura
utópica suele imaginar mundos ficti-

cios, los dos desarrollan sus tramas en
escenarios reales, añadiendo matices
oscuros y profundos.

La ciudad de los desechos es la
sexta entrega de la trama protagoniza-
da por el detective Philip Lecoq, y po-
ne en escena a personajes marginales
que se mueven por la ciudad argentina
de Córdoba —marcada por una crisis
económica y social que, a juicio del
autor, es un espejo de la crisis general
de Argentina— y a fabricantes de cos-
méticos que, rondando la ciudad con
helicópteros, pretenden apoderarse del
Gobierno al ver peligrar la materia pri-
ma que necesitan.

Belisario y el tribunal de las muje-
res también forma parte de una saga
iniciada en otra novela y un libro de

cuentos anteriores. Transcurre en
Traslasierra, una zona a unos kilóme-
tros de Córdoba rodeada de un cordón
montañoso que la hace singular, y que
mantiene vivas varias tradiciones ar-
caicas. En la novela, el magistrado Be-
lisario Guzmán narra en un bar lo más
interesante de su vida como juez en el
penal del lugar, y va siendo refutado
por otro contertulio que le toma el pe-
lo mientras juegan al ajedrez. El punto
de partida del relato es un asesinato
cuya investigación desemboca en el
descubrimiento de una red mafiosa
vinculada al crimen global. También
se cuenta el funcionamiento de un tri-
bunal de mujeres que se enfrenta con
gran valentía a un poder constituido

que manipula el derecho según sus in-
tereses.

Fue seguidamente el turno de dos
autores vascos que, aunque diferentes
en sus enfoques, muestran diversos
puntos en común en su obra: Jon
Arretxe y Javier Sagastiberri, que
venían a presentar Piel de topo y Per-
versidad respectivamente. El EAQ
también contó con la presencia de
Sergio Vera, que aparece reflejado en
uno de los personajes protagonistas de
la novela de Arretxe.

Perversidad es el último título de
una lista que ya alcanza las veinte
obras. En ella, Javier Sagastiberri, es-
critor y cantante de ópera entre mu-
chas otras cosas, oriundo de la locali-
dad vizcaína de Basauri, pone en esce-

na a los mismos protagonistas de su
primera novela: los agentes de la Ert-
zaintza Itziar y Arantxa, a los que se
encomienda investigar el brutal asesi-
nato de un pijo del Neguri que apare-
ce vistiendo el mismo uniforme de
marine con el que salió del armario en
el Día del Orgullo de Madrid y ganó
un concurso de drag queens. En la no-
vela también se formula una crítica al
mundo del fútbol y los roles que en él
imperan y reprimen la libertad sexual.

En cuanto a Arretxe —que comen-
zó escribiendo literatura de viajes a ra-
íz de sus recorridos por diferentes paí-
ses y particularmente por los que rea-
lizó por el África Negra, muchos de
ellos en bicicleta—, su última novela,
Piel de topo, es la quinta entrega de la
serie protagonizada por Touré, un bur-
quinés que reside de manera ilegal en
el barrio bilbaíno de San Francisco y
«un superviviente nato» que mantiene
una filosofía de vida positiva pese a
todas sus penurias. Ene sta nueva en-
trega, Touré es coaccionado por un
agente corrupto de la Ertzaintza que lo
chantajea y lo convierte en chivato y
matón a sueldo.

Después de recibir a los autores
euskaldunes, llegó el momento de ho-
menajear a José Luis Muñoz, vetera-
no y querido escritor que estuvo pre-
sente en la mítica primera edición de
la Semana Negra. Desde que presenta-
ra sus dos primeras novelas en aquella
primera SN en El Musel, el autor ha
seguido manteniendo el entusiasmo
por continuar evolucionado como es-
critor y persona en el terreno de la li-
teratura, lo que para él supone «una
carrera de fondo». Muñoz comenzó su
intervención recordando a algunos de
los autores que formaron parte del fes-
tival y que ya no están, como el perio-
dista mexicano Javier Valdez Cárde-
nas, asesinado en Sinaloa el pasado
mes de mayo, y seguidamente presen-
tó su última novela: El rastro del lobo.
En ella retoma la temática nazi, algo
que confesó que le ha costado trabajo.
El lobo al que el título hace referencia
es uno de los más siniestros personajes
de la historia: Aribert Ferdinand
Heim, conocido como el carnicero de
Mauthausen.

Mauthausen no era un campo de
exterminio, sino un campo de trabajo
en el que los presos morían trabajan-
do, y fue en ese siniestro lugar donde
este desalmado doctor llevó a cabo
experimentos en los que utilizaba a
los presos como cobayas para esta-
blecer los límites del dolor que eran
capaces de soportar. A través de la
novela, el autor revela en qué consis-
tían esos experimentos y las peripe-
cias de su responsable para huir de la
justicia, que lo llevaron a países co-
mo Egipto. Hasta allí se trasladan dos
policías que le siguen la pista.

Continuó la tarde con otro home-
naje, esta vez en forma de biografía:
Cristina, Manuela y Paca: tres vidas
cruzadas, entre la vida y el compromi-
so, un libro de carácter divulgativo
que nos presentaron dos de sus tres au-
tores: Rubén Vega e Irene Díaz. El
tercero, José G. Alén, no pudo asistir.

Diversos paralelismos confluyen
en la vida de tres singulares mujeres

que fueron clave en la oposición al ré-
gimen franquista y que quisieron cam-
biar el mundo para darle a las siguien-
tes generaciones uno más justo y libre.
Cristina Almeida, Manuela Carme-
na y Paquita Sauquillo trabajaron to-
da su vida en diferentes frentes de lu-
cha evidenciando un compromiso fé-
rreo con la sociedad que, ya en su
adolescencia, comenzaron a practicar
a través de ocupaciones como alfabe-
tizar a niños de barrios marginales, y
después siguieron ejerciendo como
abogadas. El libro de Vega, Díaz y
Alén surgió a partir de un proyecto
más aplio que trata de estudiar la abo-
gacía durante el franquismo, y que im-
plica reconocer el muy significativo
papel de las mujeres en la lucha anti-
franquista, tanto más valioso cuando
las mujeres estaban relegadas en esa
época al ámbito privado. Los despa-
chos laboralistas de Almeida, Carme-
na y Sauquillo acabaron siendo de re-
ferencia por su maestría en utilizar los
entresijos de la legislación franquista
para defender a trabajadores y veci-
nos. 

A las 20:15 h la carpa se abarrotó
para recibir al economista de Izquier-
da Unida Eduardo Garzón en la pre-
sentación de su libro Desmontando los
mitos económicos de la derecha, en la
que Garzón contó con la compañía de
Luis Miguel González y Faustino
Sabio.

La intención de Garzón con este li-
bro es empoderar a la gente pregun-
tando a los lectores por qué tenemos
que vivir peor que nuestros padres, por

qué tenemos que trabajar más y cobrar
menos o por qué aceptamos como vá-
lido el discurso que nos venden de los
recortes en economía y cultura como
solución. En conjunto, se da una vi-
sión diferente de la economía y se as-
pira a ponerla al servicio de la ciuda-
danía en estos tiempos velados por la
cortina de la austeridad impuesta por
la banca y el adoctrinamiento conco-
mitante, que nos hace dar por sentado
que no existe alternativa a esta socie-
dad desigual. Se defiende, en cambio,
una economía honesta que se aleje de
las complicadas fórmulas que disfra-
zan el modelo impuesto por nuestros
gobernantes tanto en la educación más
básica como en el discurso en los me-

dios y las facultades de economía, en
las que, según el autor, sólo se enseña
una opción de las muchas existentes,
perpetrando una «verdad absoluta»
que nada tiene de verdad.

El punto y final al Espacio A Que-
marropa de la XXX Semana Negra se
puso con la presentación de la reedi-
ción de la Biografía de Juan Muñiz
Zapico de Rubén Vega y Carlos Gor-
dón cuarenta años después de la muer-
te del mítico sindicalista asturiano.
Presentaron el acto la responsable del
Área de Empleo y Formación de Co-
misiones Obreras de Asturias, Úrsula
Szalata, Rubén Vega y el veterano
sindicalista Francisco Prado Alber-
di, que fue buen amigo de Zapico.

Szalata abrió la mesa recordando a
Zapico con una de sus frases: «Para
ser buen sindicalista se debe ser un
trabajador ejemplar», y después pasó a
resumir la trayectoria del malogrado
dirigente de Comisiones Obreras, que
falleció en un accidente de tráfico re-
cién comenzado el año 1977. Zapico
no vivió para ver la naciente democra-
cia que había contribuido a traer, sino
sólo para ser condenado a prisión en
dos condenas sucesivas por delitos de
acción sindical bajo una dictadura en
la que reivindicar los derechos de los
trabajadores podía suponer ser tortura-
do y encarcelado. Francisco Prado Al-
berdi también recordó emocionado a
quien fue su compañero: «Juan», dijo,
«no es un mito: fue una persona con-
secuente y luchadora. Los mitos sir-
ven para trasladar tiempos y épocas,
pero en el caso de Juanín hay que evi-

tar eso: fue una persona luchadora en
un momento y sitio históricos determi-
nados».

Con el recuerdo a Juanín se puso
término a la XXX edición de la Sema-
na Negra en el EAQ, que, para esta pe-
riodista que ha tenido la suerte de vi-
vir el festival desde dentro, ha sido
una experiencia tremendamente enri-
quecedora en todos los sentidos, como
creo que es igualmente para el gran
número de personas que ha recorrido
estas callejuelas y ha podido asistir en
directo a los múltiples espacios cultu-
rales que este ya legendario festival
viene ofreciendo desde hace treinta
años. ¡Que sean muchos más!

Por Ángela Clemente

Fernando López y Lucio Yudicello.

Javier Sagastiberri y Jon Arretxe firman sus novelas.

Presentación de Eduardo Garzón.

José Luis Muñoz.
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Una tarde del año en que inauguramos el Espacio A Que-
marropa llegó a la carpa un tío inmenso. Debía de medir dos
metros y medio y de alto por metro y medio de ancho, llevaba
unas botas que parecían confeccionadas para pisar cráneos de
enemigos y se adscribía a la tribu urbana de los calvos con me-
lena, siendo ésta tan descomunal que a punto estaba de rozarle
el nacimiento de eso que está al final de la espalda y cuyo nom-
bre no vamos a reproducir aquí para evitar herir sensibilidades.
Toda esa rudeza física contrastaba con una cara que era casi de
niño, unos ojos azules y chispeantes separados por una narici-
lla frágil y enrojecida, todo ello rodeado por una barba que no
era ni rala ni procelosa, sino que se encontraba en el exacto tér-
mino medio, como si fuese la única parte de su abundante pe-
lambrera que se molestaba en cuidar un poco. Aquel hombre
llegó a la carpa y se sentó, sin mediar palabra, en la mesa del
fondo. La mesa del fondo estaba destinada a las firmas de los
autores: en cuanto terminaban sus presentaciones, se sentaban
allí y se ponían dale que te pego con el boli mientras aguanta-
ra el cuerpo. Aquella tarde, en la que el hombre de envergadu-
ra monumental ocupó el lugar que le correspondía, nadie se
atrevió a pedirle que se fuera. Los escritores invitados, por lo
tanto, tenían que colocarse en una esquina, de cualquier mane-
ra, para atender a sus lectores mientras aquel ser descomunal
—el Mori me dijo por lo bajini que le recordaba a una antigua
novia suya— se entretenía haciendo dibujitos en unos folios.
«¡Quitad de ahí a ese puto homeless!», decía Ángel de la Calle
cada vez que venía por el Espacio A Quemarropa y miraba de
refilón al bigfoot trazando líneas inconexas en sus papeles. «No
entiende español», decía la chica que se ocupaba de vender los
libros, que evidentemente sí había intentado explicar al espon-
táneo, con los mejores modales, que aquél no era su sitio, sin
que él se diera por aludido ni hiciera el menor ademán de estar
entendiendo sus palabras. Al cabo de tres o cuatro horas, se le-
vantó, guardó los folios en la mochila que traía al hombro, la
colgó a su espalda y se fue. «Menos mal que se marchó, ¿oís-
te?», me dijo el Mori mientras encendía uno de sus puritos; «si
se llega a quedar cinco minutos más igual habría tenido que
meterle una hostia». La cuestión es que todos pensábamos que
la cosa acabaría ahí, pero un largo rato después apareció, muy
enojado, el mismísimo Taibo dispuesto a leernos la cartilla:
«¿Pero cómo son tan huevones de no atender a Lucius Shep-
pard?» ¡Lucius Sheppard! El gran escritor de ciencia-ficción
había estado tres horas sentado en una carpa, dibujando solita-
rio, sin que nadie le reconociera ni se dignara a dirigirle la pa-
labra para otra cosa que no fuera exigir que se largase. No sa-
ben cómo se humilló Ángel de la Calle al día siguiente. De qué
modo se arrodilló ante el susodicho Sheppard para implorar su
perdón. Cómo se flageló reconociendo su culpa y la de sus
subordinados inmediatos, que éramos nosotros. Luego creo
que Sheppard nos cogió cariño. Yo conservo una foto que nos
hicimos juntos en Avilés, en la espicha de clausura de aquel
año. Cuento esto porque el otro día me contó Taibo que Shep-
pard se ha muerto hace unos meses, y creo que la historia de
un festival también se puede y debe medir haciendo inventa-
rio de las ausencias que dibujan su leyenda. 

[26]

Quienes dicen que en la Semana Negra no hay actividades li-
terarias suelen ser quienes aparecen por el recinto después de la
medianoche para ponerse ciegos a cubalibres. Luego cuelgan en
las redes una foto de la ciudad efímera envuelta en las oscurida-
des, los neones de la noria al fondo, y aseguran que estuvieron
aquí y no vieron que hubiera tanto como decimos que hay los
que sí estamos durante unas cuantas horas a lo largo de los diez
días que dura este invento. Me parece bien que cada uno pierda
el tiempo como quiera, pero me jode un poco que haya quien,
además, pretende que los demás nos tomemos en serio sus pre-
juicios y fobias particulares. Sobre todo cuando, para más inri,
sus estados de Facebook están llenos de faltas de ortografía. 

[27]

Ítem más: me inspiran especial ternura los nostálgicos de la
primera Semana Negra. Esos que dicen que, como lo de aquel
año en las dársenas del puerto, nanay. Hace unos pocos años
estaba preparando yo un reportaje sobre la historia de la Sema-
na Negra, para el periódico en el que trabajaba entonces, y nos
tiramos Ángel de la Calle y yo varias horas en el taller de los
Morilla hurgando entre fotografías antiguas. No había dema-
siadas de aquel año, pero en todas las que había se apreciaba
que la primera convocatoria del festival no había concitado
precisamente multitudes. No digo esto porque piense que fue
un fracaso, cómo iba a serlo, si de ella salió todo lo que vino
después. Lo digo porque es científicamente imposible que todo
el mundo que dice que añora la primera Semana Negra estuvie-
se en la primera Semana Negra. No salen las cuentas. No fun-
ciona. No es verdad. La primera Semana Negra es como el pri-
mer festival de Woodstock o como Mayo del 68. Todos asegu-
ran haber formado parte de ella, hasta los que renegaron desde
el minuto uno o desconfiaron de un invento que mantiene una
mala salud de hierro pese a sus enemigos y discutidores. Yo
mismo, que ni siquiera estuve aquel año en El Musel, me lo pa-
sé allí de puta madre. 

[28]

Esto es arriesgado porque puede que se me olvide alguno.
Ya he hablado de Julián y de Zeki. Hay más. Estaba Justo Vas-
co, por ejemplo, que fue uno de los apparatchiks de la Semana
desde que se vino desde Cuba para apuntarse a la troupe. Esta-
ba también Ramón, que llevaba el recinto ferial con gran maes-
tría y que una vez se hizo en el Ratón Vacilón una foto con Mo-
ri que éste publica en el A Quemarropa siempre que tiene la
menor excusa (me juego algo a que la mete en esta misma pá-
gina). Eso en las filas de los invisibles, es decir, entre quienes
trabajan para que todo este aquelarre llegue a buen puerto sin
que se les vea demasiado. Pero luego, entre los que sí estaban
en primera línea, ante los focos, también va habiendo ausen-
cias. Quizá demasiadas. Ya no está Ángel González, que desde
mediados de los noventa y hasta su muerte protagonizó unas
multitudinarias veladas poéticas que le ratificaron como el
maestro que siempre fue. Tampoco Francisco González Ledes-
ma, sabio y encantador, sigue ya entre nosotros, aunque sí lo
haga su comisario Méndez gracias a los oficios de su hija. Fal-
tan Jorge Semprún y José Emilio Pacheco, como faltan muchos
de los grandes monstruos (dicho sea en el mejor sentido) que
estuvieron en la primera edición como clásicos vivos y que
ahora ya dejan, definitivamente, que sean sus obras las que ha-
blen por ellos. Pero de todos los que faltan yo quiero detener-
me en Paco Ignacio Taibo I, un señor encantador que paró las
aguas del olvido con la prosa de su memoria, que pasaba por
aquí sin hacer ruido y que tenía un sentido del humor que ven-
cía cualquier contratiempo. Recuerdo que una tarde lo sentaron
a conversar con Ángel González sobre sus recuerdos de infan-
cia y que fue media hora deliciosa. La charla discurrió fluida
entre los dos amigos que entonces sólo se encontraban ya de
cuando en cuando, pero que mantenían el vínculo tan fuerte co-
mo en aquellos tiempos hostiles —y, sin embargo y a su modo,

también algo mágicos— en los que tuvieron que soportar las
penurias de un Oviedo recién sometido a las penurias franquis-
tas. Estaban tan a gusto que cuando la conversación finalizó,
porque en la Semana Negra los cronómetros son implacables,
y el presentador indicó que había llegado el momento de reti-
rarse para dar paso a los siguientes invitados, Taibo dio una
palmada bien sonora, dibujó en su boca la mejor de su sonrisa
y exclamó: «Y ahora, para despedirnos, ¿por qué no cantamos
algo?»

[29]

La Semana Negra empezó a ser mi casa en el verano de
2004. Quiero decir que empezó a serlo de manera oficial. De
manera oficiosa (es decir, de manera real) había comenzado a
serlo, aunque yo no lo supiera, en el verano de 1990, cuando la
visité por vez primera sin entender demasiado, y cada vez que,
en los años siguientes, me adentraba en su recinto de forma
ocasional o esporádica y no siempre consciente. He dicho algu-
na vez que en la Semana Negra vi por primera vez de cerca a
los escritores. Es decir, supe que había seres humanos tras los
nombres que aparecían en la cubierta de los libros. No sólo eso.
También les escuché hablar de sus obras, debatir entre ellos y
manifestar públicamente dudas y valoraciones. Alguna vez
hasta llegué a hablar con alguno, si es que conseguía vencer la
vergüenza que acompañaba una timidez que me venía de serie
y que sólo logré domesticar a base de oficio (el periodismo es
cosa de gente indiscreta y canalla) y de verme obligado a tomar
yo mismo la palabra en circunstancias diversas. No voy a decir
que la Semana Negra fue la que me hizo escritor, porque eso
sería caer en la demagogia y, seguramente, también una menti-
ra, pero sí que fue uno de los factores que influyó a la hora de
que en un momento dado decidiera tomarme en serio esto de la
literatura. Yo he visto cómo jubilados de La Calzada que nun-
ca habían leído un libro entero salían de la Semana Negra con
un libro de Petros Márkaris bajo el brazo después de haber es-
cuchado hablar al autor griego en la Carpa del Encuentro. Tam-
bién a niños que, de camino al recinto de las atracciones, se lle-
vaban alguno de los libros que el festival distribuye gratuita-
mente. Ahora son pocos, pero durante un tiempo fueron
bastantes. Los presupuestos menguan, a determinados respon-
sables públicos parece que les urge crear nuevos festivales, co-
mo si el que ya hay y funciona les molestara o irritara o vaya
usted a saber qué. Quizá este país mejore el día en que descu-
bra que la política cultural consiste en otra cosa. Puede que,
cuando quienes tienen que descubrirlo lo descubran, sea dema-
siado tarde y ya ni queden niños dispuestos a abrir ojos y oídos
ante una realidad que descubren de improviso y en la que que-
dan atrapados. 

[30]

Durante muchos años, creo que más de diez, la Semana
Negra tuvo su sede fija en el parque de Isabel la Católica. La
localización se hizo tan estable que llegó un momento en el
que jardines y festival parecieron estar vinculados desde el
principio de los tiempos. En esa época, durante diez días las
letras del festival coronaban el puente del Piles, y uno las
veía dibujándose a lo lejos como si escribieran un mensaje de
felicidad. Al cabo de diez jornadas, las letras iban desmontán-
dose y el mensaje se iba diluyendo hasta quedarse en una me-
ra sombra de lo que había sido, un crucigrama incompleto que
había que volver a cubrir durante los once largos meses que
restaban hasta el siguiente estío. Yo las veía desdibujarse des-
de la otra punta de la bahía de San Lorenzo, mientras fumaba
un cigarrillo, con un poso de melancolía. En ese punto esta-
mos. A partir de hoy, lo que era presente mientras escribía se
convierte en pasado y pasa a poblar el baúl de los recuerdos
inconexos del que he ido rescatando varias perlas a lo largo
de estos días. No hay que lamentarse porque nada es para
siempre, ni siquiera la tristeza. Ahora toca irse. Antes de que
nos demos cuenta, tocará volver.

RecueRdos semaneRos de miguel BaRReRo



11.00 Inicio de la distribución gratuita del número 10 de A Quemarropa.

12.30 Acto de Clausura en la Carpa del Encuentro.

17.00 Apertura del recinto de la Semana Negra. Feria del Libro. Mercadillo interétnico.

Música en el recinto. Terrazas. Atracciones de feria.

Apertura de exposiciones:

Visualizando el maltrato: la violencia de género en el cómic (carpa de Exposiciones).

UTE otra cárcel es posible (carpa del Encuentro).

El hilo de la tradición (calle Palafox).

Foto y Periodismo: De Siria al Mediterráneo.

18.00 (Carpa del Encuentro) Presentación: XIII Informe de Derechos Humanos en

Colombia por el Colectivo Colombiano de Refugiados en Asturias.

Con Tania González Peñas (eurodiputada), Carmen Alonso Villaseñor

(ISF Asturias), Carlos Meana (abogado), Jesús de La Roza (Suatea), Javier

Orozco Peñaranda (Colectivo de Refugiados).

19.00 (CdE) Inmatriculaciones de la Iglesia Católica. Un expolio monumental de bienes

públicos y comunales. Con José María Esparza y José María Rosell.

19.30 (CdE)  Presentación: Mamá Eloina de Carlos Barros San-José.

Con Miguel Barrero.

20.00 (CdE)  Recital poético musical a cargo de la Asociación de escritores de Asturias.

20.30 (CdE)  Presentación: Militancia clandestina y represión: la dictadura franquista

contra la subversión comunista (1956-1963) de Francisco Erice.

Con Pablo Batalla.

21.00 (CdE)  Presentación:  Revista Ábaco. Páginas utópicas para tiempos distópicos.

Con Pablo Rivero, José Parejo, José Ignacio Fernández de Castro y Miguel Ángel

Álvarez Areces.

EL DIRECTOR DE AQ RECOMIENDA
Se acabó lo que se daba, amigos. Esta trigésima Semana Negra toca a su

fin. Y a mí, esta décima noche de trabajo y de insomnio forzado, suele doler-
me mucho la cabeza y apetecerme poco trabajar. Durante mis primeros años
como director solí publicar en esta última columna un magnífico poema de Jo-
sé Agustín Goytisolo, titulado «Algo sucede», que resume lo que es este fes-
tival tan certeramente si como el genial y malogrado vate catalán lo hubiera
escrito adrede para la Semana Negra. Tiré de ese recurso tres años seguidos, y
el año pasado ya me pareció que cantaba demasiado seguir utilizándolo. Pero
esta vez me apetece volver a echar el cierre con un poema: con mi preferido
de los de Ángel González, uno de los protagonistas de esta edición de la
Semana Negra, a quien rendimos un cálido homenaje el otro día. 

Para que yo me llame Ángel González,
para que mi ser pese sobre el suelo,

fue necesario un ancho espacio
y un largo tiempo:

hombres de todo el mar y toda tierra,
fértiles vientres de mujer, y cuerpos

y más cuerpos, fundiéndose incesantes
en otro cuerpo nuevo.

Solsticios y equinoccios alumbraron
con su cambiante luz, su vario cielo,

el viaje milenario de mi carne
trepando por los siglos y los huesos.

De su pasaje lento y doloroso
de su huida hasta el fin, sobreviviendo

naufragios, aferrándose
al último suspiro de los muertos,

yo no soy más que el resultado, el fruto,
lo que queda, podrido, entre los restos;

esto que veis aquí,
tan sólo esto:

un escombro tenaz, que se resiste
a su ruina, que lucha contra el viento,
que avanza por caminos que no llevan

a ningún sitio. El éxito
de todos los fracasos. La enloquecida

fuerza del desaliento...

A mí, también este poema me recuerda a la Semana Negra, con ciertas sal-
vedades como el adjetivo «milenario»: todavía no es tan antiguo este festival,
aunque no me cabe duda de que llegará a serlo; de que este Reich de la liber-
tad, la fiesta, el mestizaje y la cultura sí durará mil años. También esto pesa so-
bre el suelo porque hombres de todo mar y toda tierra lo han hecho pesar a lo
largo de los últimos tres decenios; y también la Semana Negra es un poco un
escombro tenaz que se resiste a su ruina, el éxito de todos los fracasos y la en-
loquecida fuerza del desaliento. Y eso es lo que la hace hermosa y entrañable:
ese vivir siempre en el alambre; esa mala salud de hierro.

Ha sido un placer, queridos lectores, hablarles desde esta modesta atalaya
durante los últimos diez días. Nos vemos el año que viene. Esto es la Semana
Negra de Gijón, y sigue.

D O M I N G O 1616
PROGRAMA

domingo, 16 de julio de 20178

PROGRAMA ALTERNATIVO en el Espaciu pal Cambiu «Esteva»

18:00 h. Memoria democrática del franquismo en Asturias. Con Miguel Muga, Rosa Espiño,
Francisco Prado Alberdi y Rubén Norniella.

22:00 h. Fin de fiesta. Cena de traje. Clausura del Espacio. Actuación de Harrison Folk.


