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DE TODO ESTO

A Dios con Todo Esto

Pues se acabo. Y no al séptimo dia, y ni en sabbat ni en domin-
g0, que Yo descanso el lunes, cuando amanece Artemisa, mas que
nada por llevar la contraria a mis profetas y exégetas y por echar
un buen polvo. La verdad sea dicha (y Yo sélo digo la verdad, cla-
ro... salvo que penséis que en realidad soy el Sefior de las Menti-
ras): la experiencia en la Semana Negra ha sido bastante satisfac-
toria. De hecho, creo que cuando destruya proximamente vuestro

universo de mierda, que creé ya ni me acuerdo cuando (los eveme-
ristas sabran), voy a dejar s6lo una pequefia aldea asturiana intac-
ta, un Gltimo reducto llamado Gijon, para que se siga celebrando
este acontecimiento ladico, cultural y politico, que hasta cierto
punto Me ha congraciado con Mis propias criaturas, esos seres hu-
manos que, seré sincero, en su mayoria no valen ni la mitad del
tiempo que inverti en disefar las cucarachas (mucho mas diverti-
das, resistentes y bondadosas. Ellas heredaran la Tierra). Por otro
lado, después de un buen diluvio universal, algo de lluvia de fue-
go radiactiva en plan Sodoma y Gomorra (se acabo el Dia del Or-
gullo, chicas), y, en definitiva, de un buen Apocalipsis en toda re-
gla, volveré a tomarme unas vacaciones indefinidas y dejaré va-
cante el puesto de Jefe de Todo Esto. A ver si alguien tiene huevos
a presentarse al cargo (aunque, eso si, os estaré vigilando). Y es
que sois muy cargantes. Siempre pidiendo, siempre llorando,
siempre exigiendo... Un cofiazo de gente, que no se contenta con
nada: ni con el paraiso, ni con el Jardin del Edén, el Mesias, el Pa-
raclito, el Cielo y el Infierno o el pufietero Dia del Juicio Final. Me
aburris.

Os lo He dado todo: el libre albedrio, la libertad de expresion,
incluso la muerte, que os libera de la pesada carga del ser y el
tiempo, y no s6lo no os mostrais agradecidos, sino que me insul-
tais y reclamais siempre mas. Pues ya esta bien. Apaindoslas solos
de una puta vez. Que no, que no existo, cofio. Que no hay recom-
pensa por ser buenos ni castigo por ser malos. Ni vida después de

la vida. Ni justicia divina, ni equilibrio cosmico (todo lo mas, tra-
gicosmico). Hay que buscarse la vida y la muerte, vivir y convivir
entre vosotros sin que un Jefe de Todo Esto (llamalo Dios, llama-
lo energia, llamalo Estado, llamalo ejército, llamalo rey, llamalo
capital o 1lamalo imperativo moral. Llamalo que no acudira) te sa-
que siempre las castafias del fuego. Vosotros tenéis el poder de ha-
cer lo que querais o, mejor dicho, lo que podais. Si hay violencia
es porque sois violentos. Si hay maldad es porque sois malos.
Aceptad vuestro lado oscuro de una puta vez y vivid con él, orgu-
llosos y conscientes. Controlando a la Bestia, si, pero ejercitando-
la y liberandola también de las cadenas y el bozal que le habéis
impuesto cobardemente. Si realmente puede haber paz en la Tie-
rra y podéis ser buenos salvajes..., jdemostradlo, joder! Sin rogar
al cielo para que os eche una mano, porque si os la echo va a ser
al cuello. No sigais siendo una raza de pordioseros y plafiideras.
Dejad ya de mendigar unas migajas de justicia, de esperar que pa-
pay mama os den dinero para el fin de semana y amamanten vues-
tra existencia con ubres resecas y amargas. Si 0s pegan, mujeres,
devolved el golpe. Si os pisotean, pobres, pisotead vosotros. Si os
hacen callar, gritar hasta quedar afonicos. Pero no volvais a decep-
cionarme, porque esta es, os aviso, la ultima vez. El afo que vie-
ne, cuando vuelva de visita, os quiero bien despiertos... o dormi-
réis para siempre. Por los siglos de los siglos, amén.
Jesus Palacios
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«Como no me dejaban estar en la te-
le, ni en la radio, pensé: “jA ver si me
dejan escribir un libro!”». Asi explico
ayer Jesus Cintora el parto de su Gltimo
libro, Conspiraciones, en el que el perio-
dista soriano trata de responder a pre-
guntas como éstas que recoge su sinop-
sis: «Intrigas, conspiraciones y una en-
carnizada lucha por el poder se suceden
en Espafia en la caida del bipartidismo.
Por primera vez, el pais vive casi un afio
con un Gobierno en funciones, mientras
se maniobra para mantener el status quo.
(Por qué querian ya cortarle la cabeza a
Pedro Sanchez semanas después de con-
vertirse en lider del PSOE? ;Qué ocurre
para que Podemos acabe dividido entre
pablistas y errejonistas? ;Coémo consi-
gue Mariano Rajoy quedarse en La
Moncloa con el apoyo del socialismo y
de Ciudadanos? Felipe Gonzalez quiere
que Rajoy siga en la Presidencia, “aun-
que no se lo merezca”. ;Quién impide
un Gobierno alternativo?».

El libro, explico Cintora, «cuenta las
luchas de poder que se viven en este pa-

is. Aqui hay una serie de gente del poder
empresarial que influye mucho en poli-
tica. También hay politicos que parece
que se han ido pero siguen estando ¢ in-
fluyendo mucho en politica. Y al mismo
tiempo hay grandes medios de comuni-
cacion que ejercen también una gran in-
fluencia». De todo ello habla Conspira-
ciones, que se escribe desde la convic-
cion de que las fuerzas de izquierda
deberian haber pactado para desalojar
del Palacio de la Moncloa a un Maria-
no Rajoy que, tal como lo caracterizo el
periodista, «consigue que los demas se
desangren mientras ¢l se mantiene en la
poltronay.

Cintora, que manifestd su admira-
cion por Asturias y su historia de lucha
obrera, lamentd que «aquellas protestas
que en otro tiempo se vivian aqui hace
ya tiempo que no se veny» y que «la gen-
te ya no se moviliza mas que por el fat-
boly, ello pese a que, con el pretexto de
la crisis econdmica que estallo en 2007-
2008, «los que cobraban mil ahora co-
bran setecientos y los que cobraban

seiscientos mil ahora cobran seiscientos
cuarenta mily.

El periodista soriano también dedi-
¢6 una parte de su charla a lamentar la
degradacion que el gremio periodistico
ha vivido también como consecuencia
de la crisis. «La crisis», dijo, «ha despe-
dido periodistas o recortado sus suel-
dos, a los que se han quedado, y les ha
metido miedo. Cuando uno ve que tan-
tos compaiieros suyos han sido despe-

didos o se les ha recortado el sueldo, es
mas susceptible de cortarse un poco a la
hora de contar las cosas». Cintora, a
quien no caracteriza su modestia, apro-
veché esa parte de su charla para sacar
pecho: «A mi es imposible», dijo, «que
me compren. Yo quiero hacer periodis-
mo, y punto. Me han ofrecido ir en las
listas de varios partidos politicos y me
han intentado comprar, pero nunca lo
he aceptado».

Cintora conmind al publico, con
todo, a no ser excesivamente pesimista
con respecto a la situacion de Espafia
mas alla de lo que deban indignarnos
lacras como la corrupcion, la politiza-
cion de la justicia o la manipulacion a
que, a su juicio, son sometidas las en-
cuestas con el fin de crear determina-
dos estados de opinion. También re-
cordo, como suele hacer, sus origenes
humildes para ilustrar hasta qué punto
«a este pais en el que mi madre tenia
que calentar agua en una lata de con-
servas para poder bafiarme cuando era
pequeio se le ha dado la vuelta como
un calcetiny. Rechazd una lectura ex-
cesivamente impugnatoria de la Tran-
sicién y manifestd su opinion de que
en los tltimos afios «han ocurrido co-
sas muy feas, pero también ha habido
una serie de avances tremendosy. Y fi-
nalmente, conmind asimismo a los es-
pectadores a «que inculquéis a vues-
tros hijos sentido critico, que estudien,
que lean, que se esfuercen por cambiar
las cosasy.

CONTERM

En 2015, el afamadisimo escritor y académico Ar-
turo Pérez-Reverte publico a bombo y platillo un libri-
to que, titulado La guerra civil contada a los jovenes,
aspiraba a relatar la dramatica contienda espanola des-
de la mayor objetividad posible y de una manera «lim-
pia, sin adjetivos, con frases precisas, directasy» y evi-
tando a toda costa los clichés de que «todos los fascis-
tas son malvados y perversos» o «todos los
republicanos son como hordas de rojos sin dios ni ley».
Aquello indigno a Silvia Casado, profesora de historia,
y al filésofo Carles Fernandez Liria, que considera-
ron que el libro de Pérez-Reverte «no contaba mentiras,
pero si tenia demasiados silencios y demasiadas medias
verdades», y que mostraba una equidistancia intolera-
ble entre los defensores de un gobierno legitimo y los
perpetradores y apoyadores de un golpe de Estado mi-
litar auspiciado por la Italia fascista y la Alemania na-
zi. Ni cortos ni perezosos, decidieron responder al aca-
démico cartagenero con la misma moneda: un libro
que, maquetado de forma similar y con parecida exten-
sion, relatara de la guerra de Espafia esa verdad esca-
moteada. El resultado es un libro publicado este mismo
afo por la editorial Akal: ;Qué fue la guerra civil? Y
ayer vinieron a presentarlo a la Carpa del Encuentro.

«Tan importante es», expuso Casado, «hacer justi-
cia a las victimas del franquismo como intervenir en el
relato que se esta contando a nuestros jovenes sobre la
guerra civil, porque no se les puede contar cualquier co-
sa. Nuestro libro es un libro de divulgacion, pero no de
vulgarizacion. Consideramos que la Gnica equidistancia
posible consiste en sefialar a los verdugos y reparar a
las victimas, no en repetir el sonsonete de que aquélla
fue una guerra entre hermanos, como si no hubiera res-
ponsabilidad directa de personas concretasy. La profe-
sora lamento que «la Transicion fuera dirigida en gran
parte por unos sefiores que se acostaron siendo fran-
quistas y se levantaron siendo demdcratas, lo cual hizo
que este pais no pusiera en marcha un Comité de la Ver-
dad que reparara a las victimas de la guerra y del fran-
quismoy.

Fernandez Liria, por su parte, manifestd su preocu-
pacion por lo «verdaderamente peligroso» que es el li-
bro de Pérez-Reverte, del que dijo que «no dice ningu-
na mentira, pero es que se puede mentir sin decir men-
tiras no diciendo toda la verdad, resaltando mas una
cosa que otra, guardando silencio cuando hay que guar-
darlo...». El filésofo coincidid con Casado en que «la
memoria historica no consiste solo en desenterrar a per-
sonas que fueron asesinadas, lo cual es importantisimo,
sino también en que no se cuenten relatos falsos sobre
esas mismas personas». De la indignacion que experi-
mentaron al leer el libro, que va ya por la cuarta edi-
cion, Fernandez Liria explicd que pronto decidieron
que no podian canalizarla rebatiendo las tesis de Pérez-
Reverte en una revista cientifica que «leerian cuatro
cientificos si teniamos suerte», sino con otro libro para
adolescentes. «Aspiramosy, dijo, «a que los jovenes le-
an los dos libros y decidan qué version les parece me-
jor.

El filosofo también explico que «hay una interpre-
tacion de la guerra que no nos ha convencido nunca,
que es la de la guerra como consecuencia de una Se-
gunda Republica cadtica. Nosotros preferimos invertir
la secuencia causal y enlazar la guerra no con la Repu-
blica, sino con los cuarenta afos de franquismo, y de
hecho nuestro libro no termina en 1939, sino en 2011,
con el 15-My. Liria manifestod su convencimiento de
que «durante los siglos XIX y XX, cada vez que la de-
mocracia ha estado a punto de servir para algo, de an-
tentar contra intereses capitalistas importantes, esos
mismos intereses han pagado un golpe de Estado que la
ha interrumpido. A la izquierda sélo se le permite pre-
sentarse a las elecciones mientras no toque nada de vi-
tal importanciay.

Al final del acto, el cantautor Nacho Vegas, que ha-
bia oficiado de presentador, interpretd para el publico
con su ukelele, en compaiiia del Coro Antifascista Al
Altu la Lleva, una hermosa cancion sobre Aida La-
fuente, la joven heroina de la Revolucion de Asturias
de 1934.

«“Yo estaba en Roma cuando Bob Ar-
dlan me llam6. Para ser exactos: estaba
con una mujer en Roma, cuando Ardlan
me llamo. Asi que cuando vi su nombre en
la pantalla del teléfono pensé: ‘Qué demo-
nios, Bob. No me llamas en una eternidad
y vienes a estropearme el mejor momento
del verano’. Y lo dejé sonar. Dos dias des-
pués, supe que Bob habia caido desde el
balcon de su mansion en Tremonte pocos
minutos después de marcar mi numero. ;O
tal vez le habian empujado? No me queda-
ba mas remedio que pisar el acelerador del
coche y plantarme alli para hacer unas
cuantas preguntas.” Un lugar idilico, ba-
flado por la luz cegadora del Mediterra-
neo. Una galeria de personajes estrafala-
rios, carismaticos y sospechosos. Un
“quién-lo-hizo” a ritmo de thriller en el
que todo el mundo puede ser culpable has-
ta que se desvele la verdad». Asi reza la si-
nopsis de El extraiio verano de Tom Har-
vey, absorbente novela que el escritor bil-
baino Mikel Santiago present6 ayer en la
Carpa del Encuentro en compaiiia de Ale-
jandro M. Gallo.

Se trata de la tercera novela de Santia-
go, y de una algo diferente de las dos an-
teriores. «Queria cambiar un poco de te-
ma; abandonar ese narrador incierto que
va relatando las cosas subjetivamente y
del que el lector no sabe hasta qué punto le
esta contando la realidad o s6lo una inter-
pretaciony, explico este novelista cuya es-
pecialidad son los thrillers. Gallo la des-
cribié como «una obra compacta, rapida,
sorprendente».

De la media hora que dur6 la presenta-
cion, los dos escritores dedicaron una bue-

na parte a charlar sobre el proceso creativo
de Santiago, que se presentd a si mismo
como «un novelista de viajes frustrado»
que canaliza tal frustracion ubicando sus
tramas en escenarios lejanos. Esta ultima
novela estd ambientada en Italia. «Me gus-
tan, dijo, «hacer pequeflos homenajes a los
sitios que me gustan; de hecho, probable-
mente me lleve de Gijon tres o cuatro sen-
saciones potentes que acabaré aprovechan-
do en mis novelasy. También manifesto su
preferencia por el mundo de las clases me-
dias («Todos tus personajes son pequefio-
burgueses, profesionales liberales, artistas,
pintores, cineastas, fotografos...», le habia
dicho Gallo) sobre el mas marginal y ex-
preso su opinion de que existen dos tipos
de escritores: los escritores Beethoven y
los escritores Mozart. Beethoven, explico,
«era un desarrollador, un roedor de huesos,
mientras que Mozart era mas tematico,
mas colorista, mas de buscar contrastes en-
tre sus diferentes obras; y yo, salvando las
distancias por kildmetros, me considero
mas mozartiano: mis novelas son muy au-
toconclusivas y nunca tengo la ambicion
de prolongar la vida de un personaje o de
un escenario de una novela a otra».

Otro rasgo de la novelistica de Mikel
Santiago del que también se hablo ayer es
su interés por que sus libros «cuenten algo
mas que la mera trama central y particu-
larmente pequefias historias humanas. Pe-
se a que mi especialidad es el suspense,
siempre intento», dijo, «colar en el libro
pequeiias esquirlas de ese tipo, mas inti-
mas: la historia de un padre y sus hijos, de
unos hermanos, de como afecta un divor-
cio a un hijo...».
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Fernando Lopez y Lucio Yudicello.

La ultima jornada del Espacio A
Quemarropa abri6 ayer sus cortinas
para recibir a dos escritores argenti-
nos, Fernando Loépez y Lucio Yudi-
cello. Ambos han venido a esta Sema-
na Negra con sendas novelas recién
salidas del horno: el primero, con La
ciudad de los desechos; el segundo,
con Belisario y el tribunal de las mu-
jeres. Lopez y Yudicello mantuvieron
un entretenido didlogo en el que des-
granaron tanto sus motivaciones como
las historias que dieron pie a sus crea-
ciones. Ambas novelas tratan de con-
servar el humor a pesar de lo dramati-
co, un factor que los dos literatos con-
sideran esencial. Aunque la literatura
utopica suele imaginar mundos ficti-
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Por Angela Clemente

cuentos anteriores. Transcurre en
Traslasierra, una zona a unos kiléme-
tros de Cérdoba rodeada de un cordoén
montafioso que la hace singular, y que
mantiene vivas varias tradiciones ar-
caicas. En la novela, el magistrado Be-
lisario Guzman narra en un bar lo mas
interesante de su vida como juez en el
penal del lugar, y va siendo refutado
por otro contertulio que le toma el pe-
lo mientras juegan al ajedrez. El punto
de partida del relato es un asesinato
cuya investigacion desemboca en el
descubrimiento de una red mafiosa
vinculada al crimen global. También
se cuenta el funcionamiento de un tri-
bunal de mujeres que se enfrenta con
gran valentia a un poder constituido

Javier Sagastiberri y Jon Arretxe firman sus novelas.

cios, los dos desarrollan sus tramas en
escenarios reales, anadiendo matices
oscuros y profundos.

La ciudad de los desechos es la
sexta entrega de la trama protagoniza-
da por el detective Philip Lecoq, y po-
ne en escena a personajes marginales
que se mueven por la ciudad argentina
de Coérdoba —marcada por una crisis
econdmica y social que, a juicio del
autor, es un espejo de la crisis general
de Argentina— y a fabricantes de cos-
méticos que, rondando la ciudad con
helicopteros, pretenden apoderarse del
Gobierno al ver peligrar la materia pri-
ma que necesitan.

Belisario y el tribunal de las muje-
res también forma parte de una saga
iniciada en otra novela y un libro de

que manipula el derecho segun sus in-
tereses.

Fue seguidamente el turno de dos
autores vascos que, aunque diferentes
en sus enfoques, muestran diversos
puntos en comun en su obra: Jon
Arretxe y Javier Sagastiberri, que
venian a presentar Piel de topo y Per-
versidad respectivamente. E1 EAQ
también contd con la presencia de
Sergio Vera, que aparece reflejado en
uno de los personajes protagonistas de
la novela de Arretxe.

Perversidad es el ltimo titulo de
una lista que ya alcanza las veinte
obras. En ella, Javier Sagastiberri, es-
critor y cantante de dOpera entre mu-
chas otras cosas, oriundo de la locali-
dad vizcaina de Basauri, pone en esce-

na a los mismos protagonistas de su
primera novela: los agentes de la Ert-
zaintza Itziar y Arantxa, a los que se
encomienda investigar el brutal asesi-
nato de un pijo del Neguri que apare-
ce vistiendo el mismo uniforme de
marine con el que salio del armario en
el Dia del Orgullo de Madrid y gand
un concurso de drag queens. En la no-
vela también se formula una critica al
mundo del fatbol y los roles que en él
imperan y reprimen la libertad sexual.

En cuanto a Arretxe —que comen-
76 escribiendo literatura de viajes a ra-
iz de sus recorridos por diferentes pai-
ses y particularmente por los que rea-
lizé por el Africa Negra, muchos de
ellos en bicicleta—, su ultima novela,
Piel de topo, es la quinta entrega de la
serie protagonizada por Tour¢, un bur-
quinés que reside de manera ilegal en
el barrio bilbaino de San Francisco y
«un superviviente nato» que mantiene
una filosofia de vida positiva pese a
todas sus penurias. Ene sta nueva en-
trega, Touré es coaccionado por un
agente corrupto de la Ertzaintza que lo
chantajea y lo convierte en chivato y
maton a sueldo.

Después de recibir a los autores
euskaldunes, llegd el momento de ho-
menajear a José Luis Muiioz, vetera-
no y querido escritor que estuvo pre-
sente en la mitica primera edicion de
la Semana Negra. Desde que presenta-
ra sus dos primeras novelas en aquella
primera SN en El Musel, el autor ha
seguido manteniendo el entusiasmo
por continuar evolucionado como es-
critor y persona en el terreno de la li-
teratura, lo que para él supone «una
carrera de fondo». Mufloz comenzo su
intervencion recordando a algunos de
los autores que formaron parte del fes-
tival y que ya no estan, como el perio-
dista mexicano Javier Valdez Carde-
nas, asesinado en Sinaloa el pasado
mes de mayo, y seguidamente presen-
to su ultima novela: E/ rastro del lobo.
En ella retoma la tematica nazi, algo
que confeso que le ha costado trabajo.
El lobo al que el titulo hace referencia
es uno de los mas siniestros personajes
de la historia: Aribert Ferdinand
Heim, conocido como el carnicero de
Mauthausen.

Mauthausen no era un campo de
exterminio, sino un campo de trabajo
en el que los presos morian trabajan-
do, y fue en ese siniestro lugar donde
este desalmado doctor llevo a cabo
experimentos en los que utilizaba a
los presos como cobayas para esta-
blecer los limites del dolor que eran
capaces de soportar. A través de la
novela, el autor revela en qué consis-
tian esos experimentos y las peripe-
cias de su responsable para huir de la
justicia, que lo llevaron a paises co-
mo Egipto. Hasta alli se trasladan dos
policias que le siguen la pista.

Continuo la tarde con otro home-
naje, esta vez en forma de biografia:
Cristina, Manuela y Paca: tres vidas
cruzadas, entre la vida y el compromi-
so, un libro de caracter divulgativo
que nos presentaron dos de sus tres au-
tores: Rubén Vega ¢ Irene Diaz. El
tercero, José G. Alén, no pudo asistir.

Diversos paralelismos confluyen
en la vida de tres singulares mujeres

que fueron clave en la oposicion al ré-
gimen franquista y que quisieron cam-
biar el mundo para darle a las siguien-
tes generaciones uno mas justo y libre.
Cristina Almeida, Manuela Carme-
na y Paquita Sauquillo trabajaron to-
da su vida en diferentes frentes de lu-
cha evidenciando un compromiso fé-
rreo con la sociedad que, ya en su
adolescencia, comenzaron a practicar
a través de ocupaciones como alfabe-
tizar a nifios de barrios marginales, y
después siguieron ejerciendo como
abogadas. El libro de Vega, Diaz y
Alén surgio a partir de un proyecto
mas aplio que trata de estudiar la abo-
gacia durante el franquismo, y que im-
plica reconocer el muy significativo
papel de las mujeres en la lucha anti-
franquista, tanto mas valioso cuando
las mujeres estaban relegadas en esa
época al ambito privado. Los despa-
chos laboralistas de Almeida, Carme-
na y Sauquillo acabaron siendo de re-
ferencia por su maestria en utilizar los
entresijos de la legislacion franquista
para defender a trabajadores y veci-
nos.

A las 20:15 h la carpa se abarroto
para recibir al economista de Izquier-
da Unida Eduardo Garzén en la pre-
sentacion de su libro Desmontando los
mitos economicos de la derecha, en la
que Garzon contd con la compaiiia de
Luis Miguel Gonzilez y Faustino
Sabio.

La intencién de Garzon con este li-
bro es empoderar a la gente pregun-
tando a los lectores por qué tenemos
que vivir peor que nuestros padres, por

dios y las facultades de economia, en
las que, segun el autor, s6lo se ensefia
una opcion de las muchas existentes,
perpetrando una «verdad absolutay
que nada tiene de verdad.

El punto y final al Espacio A Que-
marropa de la XXX Semana Negra se
puso con la presentacion de la reedi-
cion de la Biografia de Juan Muriiz
Zapico de Rubén Vega y Carlos Gor-
don cuarenta afios después de la muer-
te del mitico sindicalista asturiano.
Presentaron el acto la responsable del
Area de Empleo y Formacién de Co-
misiones Obreras de Asturias, Ursula
Szalata, Rubén Vega y el veterano
sindicalista Francisco Prado Alber-
di, que fue buen amigo de Zapico.

Szalata abri6 la mesa recordando a
Zapico con una de sus frases: «Para
ser buen sindicalista se debe ser un
trabajador ejemplar», y después paso a
resumir la trayectoria del malogrado
dirigente de Comisiones Obreras, que
fallecio en un accidente de trafico re-
cién comenzado el afio 1977. Zapico
no vivid para ver la naciente democra-
cia que habia contribuido a traer, sino
solo para ser condenado a prision en
dos condenas sucesivas por delitos de
accion sindical bajo una dictadura en
la que reivindicar los derechos de los
trabajadores podia suponer ser tortura-
do y encarcelado. Francisco Prado Al-
berdi también recordé emocionado a
quien fue su compafiero: «Juany, dijo,
«no es un mito: fue una persona con-
secuente y luchadora. Los mitos sir-
ven para trasladar tiempos y épocas,
pero en el caso de Juanin hay que evi-

Presentacion de Eduardo Garzon.

qué tenemos que trabajar mas y cobrar
menos o por qué aceptamos como va-
lido el discurso que nos venden de los
recortes en economia y cultura como
solucion. En conjunto, se da una vi-
sion diferente de la economia y se as-
pira a ponerla al servicio de la ciuda-
dania en estos tiempos velados por la
cortina de la austeridad impuesta por
la banca y el adoctrinamiento conco-
mitante, que nos hace dar por sentado
que no existe alternativa a esta socie-
dad desigual. Se defiende, en cambio,
una economia honesta que se aleje de
las complicadas féormulas que disfra-
zan el modelo impuesto por nuestros
gobernantes tanto en la educacion mas
basica como en el discurso en los me-

tar eso: fue una persona luchadora en
un momento y sitio historicos determi-
nadosy.

Con el recuerdo a Juanin se puso
término a la XXX edicion de la Sema-
na Negra en el EAQ, que, para esta pe-
riodista que ha tenido la suerte de vi-
vir el festival desde dentro, ha sido
una experiencia tremendamente enri-
quecedora en todos los sentidos, como
creo que es igualmente para el gran
numero de personas que ha recorrido
estas callejuelas y ha podido asistir en
directo a los multiples espacios cultu-
rales que este ya legendario festival
viene ofreciendo desde hace treinta
afios. jQue sean muchos mas!

Jose Luis Murioz.
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RECUERDOS SEMANEROS DE MIGUEL BARRERO

[25]

Una tarde del afio en que inauguramos el Espacio A Que-
marropa llego a la carpa un tio inmenso. Debia de medir dos
metros y medio y de alto por metro y medio de ancho, llevaba
unas botas que parecian confeccionadas para pisar craneos de
enemigos y se adscribia a la tribu urbana de los calvos con me-
lena, siendo ésta tan descomunal que a punto estaba de rozarle
el nacimiento de eso que esta al final de la espalda y cuyo nom-
bre no vamos a reproducir aqui para evitar herir sensibilidades.
Toda esa rudeza fisica contrastaba con una cara que era casi de
nifio, unos ojos azules y chispeantes separados por una narici-
lla fragil y enrojecida, todo ello rodeado por una barba que no
era ni rala ni procelosa, sino que se encontraba en el exacto tér-
mino medio, como si fuese la Ginica parte de su abundante pe-
lambrera que se molestaba en cuidar un poco. Aquel hombre
llego a la carpa y se sento, sin mediar palabra, en la mesa del
fondo. La mesa del fondo estaba destinada a las firmas de los
autores: en cuanto terminaban sus presentaciones, se sentaban
alli y se ponian dale que te pego con el boli mientras aguanta-
ra el cuerpo. Aquella tarde, en la que el hombre de envergadu-
ra monumental ocupé el lugar que le correspondia, nadie se
atrevio a pedirle que se fuera. Los escritores invitados, por lo
tanto, tenian que colocarse en una esquina, de cualquier mane-
ra, para atender a sus lectores mientras aquel ser descomunal
—el Mori me dijo por lo bajini que le recordaba a una antigua
novia suya— se entretenia haciendo dibujitos en unos folios.
«jQuitad de ahi a ese puto homeless!», decia Angel de la Calle
cada vez que venia por el Espacio A Quemarropa y miraba de
refilon al bigfoot trazando lineas inconexas en sus papeles. «No
entiende espafiol», decia la chica que se ocupaba de vender los
libros, que evidentemente si habia intentado explicar al espon-
taneo, con los mejores modales, que aquél no era su sitio, sin
que €l se diera por aludido ni hiciera el menor ademan de estar
entendiendo sus palabras. Al cabo de tres o cuatro horas, se le-
vantd, guardo los folios en la mochila que traia al hombro, la
colgo a su espalda y se fue. «Menos mal que se marcho, ;ois-
te?», me dijo el Mori mientras encendia uno de sus puritos; «si
se llega a quedar cinco minutos mas igual habria tenido que
meterle una hostia». La cuestion es que todos pensabamos que
la cosa acabaria ahi, pero un largo rato después aparecio, muy
enojado, el mismisimo Taibo dispuesto a leernos la cartilla:
«¢Pero como son tan huevones de no atender a Lucius Shep-
pard?» jLucius Sheppard! El gran escritor de ciencia-ficcion
habia estado tres horas sentado en una carpa, dibujando solita-
rio, sin que nadie le reconociera ni se dignara a dirigirle la pa-
labra para otra cosa que no fuera exigir que se largase. No sa-
ben coémo se humillo Angel de la Calle al dia siguiente. De qué
modo se arrodill6 ante el susodicho Sheppard para implorar su
perdon. Como se flageld reconociendo su culpa y la de sus
subordinados inmediatos, que éramos nosotros. Luego creo
que Sheppard nos cogid carifio. Yo conservo una foto que nos
hicimos juntos en Avilés, en la espicha de clausura de aquel
afio. Cuento esto porque el otro dia me cont6 Taibo que Shep-
pard se ha muerto hace unos meses, y creo que la historia de
un festival también se puede y debe medir haciendo inventa-
rio de las ausencias que dibujan su leyenda.

[26]

Quienes dicen que en la Semana Negra no hay actividades li-
terarias suelen ser quienes aparecen por el recinto después de la
medianoche para ponerse ciegos a cubalibres. Luego cuelgan en
las redes una foto de la ciudad efimera envuelta en las oscurida-
des, los neones de la noria al fondo, y aseguran que estuvieron
aqui y no vieron que hubiera tanto como decimos que hay los
que si estamos durante unas cuantas horas a lo largo de los diez
dias que dura este invento. Me parece bien que cada uno pierda
el tiempo como quiera, pero me jode un poco que haya quien,
ademas, pretende que los demas nos tomemos en serio sus pre-
juicios y fobias particulares. Sobre todo cuando, para mas inri,
sus estados de Facebook estan llenos de faltas de ortografia.

[27]

ftem maés: me inspiran especial ternura los nostalgicos de la
primera Semana Negra. Esos que dicen que, como lo de aquel
afio en las darsenas del puerto, nanay. Hace unos pocos afios
estaba preparando yo un reportaje sobre la historia de la Sema-
na Negra, para el perioédico en el que trabajaba entonces, y nos
tiramos Angel de la Calle y yo varias horas en el taller de los
Morilla hurgando entre fotografias antiguas. No habia dema-
siadas de aquel afio, pero en todas las que habia se apreciaba
que la primera convocatoria del festival no habia concitado
precisamente multitudes. No digo esto porque piense que fue
un fracaso, como iba a serlo, si de ella salié todo lo que vino
después. Lo digo porque es cientificamente imposible que todo
el mundo que dice que afiora la primera Semana Negra estuvie-
se en la primera Semana Negra. No salen las cuentas. No fun-
ciona. No es verdad. La primera Semana Negra es como el pri-
mer festival de Woodstock o como Mayo del 68. Todos asegu-
ran haber formado parte de ella, hasta los que renegaron desde
el minuto uno o desconfiaron de un invento que mantiene una
mala salud de hierro pese a sus enemigos y discutidores. Yo
mismo, que ni siquiera estuve aquel afio en El Musel, me lo pa-
sé alli de puta madre.

(28]

Esto es arriesgado porque puede que se me olvide alguno.
Ya he hablado de Julian y de Zeki. Hay mas. Estaba Justo Vas-
co, por ejemplo, que fue uno de los apparatchiks de la Semana
desde que se vino desde Cuba para apuntarse a la troupe. Esta-
ba también Ramon, que llevaba el recinto ferial con gran maes-
tria y que una vez se hizo en el Raton Vacilén una foto con Mo-
1i que éste publica en el 4 Quemarropa siempre que tiene la
menor excusa (me juego algo a que la mete en esta misma pa-
gina). Eso en las filas de los invisibles, es decir, entre quienes
trabajan para que todo este aquelarre llegue a buen puerto sin
que se les vea demasiado. Pero luego, entre los que si estaban
en primera linea, ante los focos, también va habiendo ausen-
cias. Quiza demasiadas. Ya no esta Angel Gonzalez, que desde
mediados de los noventa y hasta su muerte protagoniz6 unas
multitudinarias veladas poéticas que le ratificaron como el
maestro que siempre fue. Tampoco Francisco Gonzalez Ledes-
ma, sabio y encantador, sigue ya entre nosotros, aunque si lo
haga su comisario Méndez gracias a los oficios de su hija. Fal-
tan Jorge Semprin y José Emilio Pacheco, como faltan muchos
de los grandes monstruos (dicho sea en el mejor sentido) que
estuvieron en la primera edicion como clasicos vivos y que
ahora ya dejan, definitivamente, que sean sus obras las que ha-
blen por ellos. Pero de todos los que faltan yo quiero detener-
me en Paco Ignacio Taibo I, un sefior encantador que par6 las
aguas del olvido con la prosa de su memoria, que pasaba por
aqui sin hacer ruido y que tenia un sentido del humor que ven-
cia cualquier contratiempo. Recuerdo que una tarde lo sentaron
a conversar con Angel Gonzalez sobre sus recuerdos de infan-
cia y que fue media hora deliciosa. La charla discurri6 fluida
entre los dos amigos que entonces s6lo se encontraban ya de
cuando en cuando, pero que mantenian el vinculo tan fuerte co-
mo en aquellos tiempos hostiles —y, sin embargo y a su modo,

también algo magicos— en los que tuvieron que soportar las
penurias de un Oviedo recién sometido a las penurias franquis-
tas. Estaban tan a gusto que cuando la conversacion finalizo,
porque en la Semana Negra los cronémetros son implacables,
y el presentador indic6 que habia llegado el momento de reti-
rarse para dar paso a los siguientes invitados, Taibo dio una
palmada bien sonora, dibuj6 en su boca la mejor de su sonrisa
y exclamo: «Y ahora, para despedirnos, ;por qué no cantamos
algo?»

[29]

La Semana Negra empezd a ser mi casa en el verano de
2004. Quiero decir que empez6 a serlo de manera oficial. De
manera oficiosa (es decir, de manera real) habia comenzado a
serlo, aunque yo no lo supiera, en el verano de 1990, cuando la
visité por vez primera sin entender demasiado, y cada vez que,
en los afos siguientes, me adentraba en su recinto de forma
ocasional o esporadica y no siempre consciente. He dicho algu-
na vez que en la Semana Negra vi por primera vez de cerca a
los escritores. Es decir, supe que habia seres humanos tras los
nombres que aparecian en la cubierta de los libros. No s6lo eso.
También les escuché hablar de sus obras, debatir entre ellos y
manifestar publicamente dudas y valoraciones. Alguna vez
hasta llegué a hablar con alguno, si es que conseguia vencer la
vergiienza que acompaifiaba una timidez que me venia de serie
y que solo logré domesticar a base de oficio (el periodismo es
cosa de gente indiscreta y canalla) y de verme obligado a tomar
yo mismo la palabra en circunstancias diversas. No voy a decir
que la Semana Negra fue la que me hizo escritor, porque eso
seria caer en la demagogia y, seguramente, también una menti-
ra, pero si que fue uno de los factores que influy6 a la hora de
que en un momento dado decidiera tomarme en serio esto de la
literatura. Yo he visto como jubilados de La Calzada que nun-
ca habian leido un libro entero salian de la Semana Negra con
un libro de Petros Markaris bajo el brazo después de haber es-
cuchado hablar al autor griego en la Carpa del Encuentro. Tam-
bién a nifios que, de camino al recinto de las atracciones, se lle-
vaban alguno de los libros que el festival distribuye gratuita-
mente. Ahora son pocos, pero durante un tiempo fueron
bastantes. Los presupuestos menguan, a determinados respon-
sables publicos parece que les urge crear nuevos festivales, co-
mo si el que ya hay y funciona les molestara o irritara o vaya
usted a saber qué. Quizé este pais mejore el dia en que descu-
bra que la politica cultural consiste en otra cosa. Puede que,
cuando quienes tienen que descubrirlo lo descubran, sea dema-
siado tarde y ya ni queden nifios dispuestos a abrir ojos y oidos
ante una realidad que descubren de improviso y en la que que-
dan atrapados.

[30]

Durante muchos afios, creo que mas de diez, la Semana
Negra tuvo su sede fija en el parque de Isabel la Catdlica. La
localizacion se hizo tan estable que llegé6 un momento en el
que jardines y festival parecieron estar vinculados desde el
principio de los tiempos. En esa época, durante diez dias las
letras del festival coronaban el puente del Piles, y uno las
veia dibujandose a lo lejos como si escribieran un mensaje de
felicidad. Al cabo de diez jornadas, las letras iban desmontan-
dose y el mensaje se iba diluyendo hasta quedarse en una me-
ra sombra de lo que habia sido, un crucigrama incompleto que
habia que volver a cubrir durante los once largos meses que
restaban hasta el siguiente estio. Yo las veia desdibujarse des-
de la otra punta de la bahia de San Lorenzo, mientras fumaba
un cigarrillo, con un poso de melancolia. En ese punto esta-
mos. A partir de hoy, lo que era presente mientras escribia se
convierte en pasado y pasa a poblar el baul de los recuerdos
inconexos del que he ido rescatando varias perlas a lo largo
de estos dias. No hay que lamentarse porque nada es para
siempre, ni siquiera la tristeza. Ahora toca irse. Antes de que
nos demos cuenta, tocara volver.

Bk o gty
*AMBITO cultural
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11.00
12.30
17.00

18.00

19.00

19.30

20.00
20.30

21.00

Inicio de la distribucién gratuita del nimero 10 de A Quemarropa.
Acto de Clausura en la Carpa del Encuentro.

Apertura del recinto de la Semana Negra. Feria del Libro. Mercadillo interétnico.
Musica en el recinto. Terrazas. Atracciones de feria.

Apertura de exposiciones:

Visualizando el maltrato: la violencia de género en el comic (carpa de Exposiciones).
UTE otra carcel es posible (carpa del Encuentro).

El hilo de la tradicion (calle Palafox).

Foto y Periodismo: De Siria al Mediterraneo.

(Carpa del Encuentro) Presentacion: XIII Informe de Derechos Humanos en
Colombia por el Colectivo Colombiano de Refugiados en Asturias.

Con Tania Gonzalez Peiias (eurodiputada), Carmen Alonso Villasefior
(ISF Asturias), Carlos Meana (abogado), Jesus de La Roza (Suatea), Javier
Orozco Peiiaranda (Colectivo de Refugiados).

(CdE) Inmatriculaciones de la Iglesia Catdlica. Un expolio monumental de bienes
publicos y comunales. Con José Maria Esparza y José Maria Rosell.

(CdE) Presentacion: Mamda Eloina de Carlos Barros San-José.
Con Miguel Barrero.

(CdE) Recital poético musical a cargo de la Asociacion de escritores de Asturias.

(CdE) Presentacion: Militancia clandestina y represion: la dictadura franquista
contra la subversion comunista (1956-1963) de Francisco Erice.
Con Pablo Batalla.

(CdE) Presentacion: Revista Abaco. Pdaginas utdpicas para tiempos distopicos.
Con Pablo Rivero, José Parejo, José Ignacio Fernandez de Castro y Miguel Angel
Alvarez Areces.

PROGRAMA ALTERNATIVO en el Espaciu pal Cambiu «Esteva»

18:00 h. Memoria democratica del franquismo en Asturias. Con Miguel Muga, Rosa Espifio,

Francisco Prado Alberdi y Rubén Norniella.

22:00 h. Fin de fiesta. Cena de traje. Clausura del Espacio. Actuacion de Harrison Folk.

Autoavisao.es (!

EL DIRECTOR DE AQ RECOMIENDA

Se acabo lo que se daba, amigos. Esta trigésima Semana Negra toca a su
fin. Y a mi, esta décima noche de trabajo y de insomnio forzado, suele doler-
me mucho la cabeza y apetecerme poco trabajar. Durante mis primeros afios
como director soli publicar en esta Gltima columna un magnifico poema de Jo-
s€ Agustin Goytisolo, titulado «Algo sucede», que resume lo que es este fes-
tival tan certeramente si como el genial y malogrado vate catalan lo hubiera
escrito adrede para la Semana Negra. Tiré de ese recurso tres afios seguidos, y
el afio pasado ya me parecié que cantaba demasiado seguir utilizandolo. Pero
esta vez me apetece volver a echar el cierre con un poema: con mi preferido
de los de Angel Gonzilez, uno de los protagonistas de esta edicion de la
Semana Negra, a quien rendimos un calido homenaje el otro dia.

Para que yo me llame Angel Gonzilez,
para que mi ser pese sobre el suelo,
fue necesario un ancho espacio
y un largo tiempo:
hombres de todo el mar y toda tierra,
fertiles vientres de mujer, y cuerpos
y mas cuerpos, fundiéndose incesantes
en otro cuerpo nuevo.
Solsticios y equinoccios alumbraron
con su cambiante luz, su vario cielo,
el viaje milenario de mi carne
trepando por los siglos y los huesos.
De su pasaje lento y doloroso
de su huida hasta el fin, sobreviviendo
naufragios, aferrandose
al ultimo suspiro de los muertos,
yo no soy mas que el resultado, el fruto,
lo que queda, podrido, entre los restos;
esto que veis aqui,
tan solo esto:
un escombro tenaz, que se resiste
a su ruina, que lucha contra el viento,
que avanza por caminos que no llevan
a ningun sitio. El éxito
de todos los fracasos. La enloquecida
fuerza del desaliento...

A mi, también este poema me recuerda a la Semana Negra, con ciertas sal-
vedades como el adjetivo «milenario»: todavia no es tan antiguo este festival,
aunque no me cabe duda de que llegara a serlo; de que este Reich de la liber-
tad, la fiesta, el mestizaje y la cultura si durard mil afios. También esto pesa so-
bre el suelo porque hombres de todo mar y toda tierra lo han hecho pesar a lo
largo de los ultimos tres decenios; y también la Semana Negra es un poco un
escombro tenaz que se resiste a su ruina, el éxito de todos los fracasos y la en-
loquecida fuerza del desaliento. Y eso es lo que la hace hermosa y entrafiable:
ese vivir siempre en el alambre; esa mala salud de hierro.

Ha sido un placer, queridos lectores, hablarles desde esta modesta atalaya
durante los ultimos diez dias. Nos vemos el afio que viene. Esto es la Semana
Negra de Gijon, y sigue.

e
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