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Beatriz Rato, Lucia R. Olay, Andrea Villa y Ana Roces.

Buzali es el perfecto villano de la
Europa del este; un mafioso albanés con
un recorrido vital apasionante a quien
seguimos desde su juventud hasta la viu-
da adulta; un adolescente criado en el se-
no de una familia de contrabandistas
montafieses arrasados, liberados, por la
caida del bloque soviético hacia el cul-
men del mal. Del mal ambiguo. Que co-
mienzan en el trafico de articulos de pri-
mera necesidad y alcanzan la droga y la
explotacion de todo tipo. Sin empefio
por la justificacion, pero con una causa-
lidad inevitable. De haber nacido en el
mismo lugar y circunstancias, pocos se-
riamos ajenos al resultado, dice la auto-
ra, Natalia Gomez. Buzali es un perso-
naje fascinante y repelente que no mata
por matar, que se rige por reglas que de-
ben ser respetadas, desentrafiadas leyen-
do la novela, una obra ambiciosa que be-
be del primer Ian Fleming y se ubica en
épocas y lugares de finales del siglo pa-
sado; en momentos y periodos historicos
de transformacion: los de un personaje
que viaja desde Albania hasta Afganis-
tan pasando por Estados Unidos dando
forma a una auténtica transnacional del
crimen. Vertiginoso.

La vida de Natalia Gomez, su auto-
ra, no tiene nada que ver con aquello so-
bre lo que escribe. Y eso que dicen que
uno escribe sobre lo que conoce. Sostie-
ne la autora que los escritores plasman
sobre el papel lo imaginado con un cier-
to atractivo muy bien documentado. Y
asi dio paso a una mesa redonda sobre el
proceso de escritura que gird en torno a
una pregunta ciertamente incomoda, re-
levante: jse sufre al escribir?

Beatriz Rato, veterana poligrafa
que ha tocado géneros y formatos va-
rios, abrid el fuego defendiendo que es-
cribir es un trabajo arduo, en el que se
sufre, en el que se tira mucho a la pape-
lera, para el que se necesita reflexion y
formacion, lectura y paciencia. Es dificil
lograr el resultado que se busca y en esa
tension creativa se vive incomoda y con
angustia. Andrea Villa cree que hay
personas con facilidad para lo oral y
otras con facilidad para la escritura.
Coincide en los dias del bloqueo. En la
cuesta. Y Ana Roces, docente y drama-
turga, rompio la tonica ardua y hablo de
la motivacion subyacente a la posibili-
dad de canalizar emociones, de vomitar
nauseas, que permite alejar el sufrimien-
to de una misma. Reivindico también el
teatro, esa puesta en escena de la que el

texto es solo una pequefia parte; la inter-
accion con la sociedad que implica el te-
atro, esa huida desde la soledad de Ia es-
critora hacia el publico; ese poner caras
a las personas que reciben la obra. An-
drea Villa argument6 que quiere aportar
algo. Queria aportarse algo a si misma.
Plasmar sensaciones que no quiere olvi-
dar y que para ella han tenido significa-
do; que cree pueden tener significado
para los demas. Beatriz Rato casi no re-
cuerda aprender a leer de lo pronto que
sucedio, ni lo rapido que comenzod a es-
cribir, apenas adolescente. Pero si puede
diferenciar las experiencias entre los di-
ferentes procesos creativos en los que se
ha sumergido, que comparten siempre,
desde la timidez, la visceralidad, ya sea
en la etnografia, la novela para adultos o
la novela infantil.

Las tres autoras comparten la impor-
tancia del momento interior del proceso
de escritura. Todo el mundo puede escri-
bir, cuestion diferente es que esa escritu-
ra salga y llegue, defendio Villa. Roces,
ironica, respondi6 que la creatividad esta
sobrevalorada y a veces eclipsa los con-
tenidos, la formacion, la importancia de
la disciplina y el objetivo. No es casua-
lidad que ella, docente, ensefie método,
estructura, y crea firmemente en el
aprendizaje. No pudo estar mas de acuer-
do Beatriz Rato en la defensa del trabajo,
del esfuerzo, de la persistencia encauza-
da por los conocimientos. Las ideas bri-
llantes no son suficientes para legitimar
una obra destinada a perdurar. Quizas el
sufrimiento implicito al proceso de escri-
tura sea ése; la asuncion de que no todos
podemos escribir por mas vocacion que
le pongamos a la pagina en blanco.

Pagina en blanco. Piensen en alguien
a quien admiren muchisimo. De curricu-
lum y trayectoria extensisimas. De larga
relacion con la Semana Negra. Luis
Garcia Montero, que enamora pala-
bras. En un mundo de usar y tirar con
mucho viejo cascarrabias y joven adani-
co —comenzo el poeta—, la literatura es
un diadlogo. De herederos comprometi-
dos con el futuro de los lectores. Con la
transmision de pensamiento.

Las palabras rotas, su nuevo libro,
habla de eso. Si el lenguaje se degrada,
se degrada la convivencia, y a Garcia
Montero le preocupan algunos procesos
que detecta en la sociedad. «Soy en el
buen sentido de la palabra buenoy, dijo
Antonio Machado como punto de parti-
da. En defensa de la palabra bondad,

berto Arce

Por A

afiadié Garcia Montero. Atacada por la
palabra buenismo, que se utiliza para
criticar a la persona que cree que los
problemas tienen solucion en vez de ve-
neno. Television. Esa sucesion de crime-
nes, panico, catastrofes y miedos de un
ecosistema de medios de control a través
del espectaculo. El odio puro. Esa mujer
canalla que asesina a un nifio. Las plazas
que se llenan de gente y politicos pidien-
do la pena de muerte. Tremendo. Mucho
mas tremendo cuando uno ve a la madre
de la criatura asesinada diciendo: no uti-
licen a mi hijo para el odio. Ninguna re-
forma del codigo penal. No utilicen a mi
hijo para el odio. De esa emocion nace la
defensa de palabras importantes, del vo-
cabulario de la democracia. De la pala-
bra politica. No caigamos en el estribillo
de que todos son iguales. No caigamos
en la negacion de la verdad; en la asun-
cion de que la verdad ha dejado de exis-
tir. Foucault, Althusser y Lacan (que
presiden la Semana Negra). Sospecha.
Cuidado con que la moral suele ser la le-
gitimacion de un poder economico reli-
gioso. Cuidado con la legitimacion del
poder establecido. Cuidado con el cinis-
mo neoliberal. Con la renuncia a los va-
lores. Se puede ser critico y escéptico
sin renunciar a las creencias. Desde la
dignidad de la palabra politica. Con va-
lores de libertad, justicia, derechos hu-
manos. Garcia Montero bucea en sus re-
cuerdos y su conciencia civica. Dialoga
con sus santos laicos. Con Antonio Ma-
chado y con Albert Camus: «No estoy
en posesion de la verdad pero puedo
comprometerme a no mentir». Ante la

Natalia Gomez y Alejandro Caveda.

agresion tan fuerte que sufrimos con la
degradacion de la prensa, del mundo la-
boral, de una sociedad que navega hacia
el consumismo narcisista. En su Juan de
Mairena dijo Machado: «La libertad no
estd en decir lo que pensamos sino en
pensar lo que decimos». Hoy, cuando to-
do el mundo hace lo contrario, hay que
revindicar la conciencia y defender la
ciudadania. Vivimos en una sociedad de
ministros fascistas, maltrato a los mi-
grantes, rebrotes de la extrema derecha
por tantas partes. Es necesario el com-
promiso. Porque el sedimento del voca-
bulario democratico es mas importante
que nunca es el motivo por el que ha es-
crito su ultimo libro. Por optimismo.
Porque cree que el pesimismo es una co-
artada para lavarse las manos. Pese a lo
complejo de la situacion, estamos a
tiempo; y si no lo estamos, hay que ac-
tuar como si estuviésemos a tiempo.
Melancolia optimista.

Antonio Machado, que comenz6 a
volar por la Carpa de la Palabra, ya no se
fue. Hay tres motivos para recordar a
Antonio Machado, dijo Miguel Barrero
como presentador de una mesa redonda
sobre el poeta. El primero, que Machado
es Machado. El segundo es que se cum-
plen ochenta afios de su muerte en el
exilio, como principal simbolo del exilio
espaiiol. Y el tercero es que este afio, por
primera vez, un presidente del Gobierno
espaiiol ha visitado la tumba de Antonio
Machado. Muri6 lejos. Esta cerca de lo
que somos como pais hoy. Luis Garcia
Montero comenz6 reivindicando una
vez mas el didlogo entre conciencia y
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Victor Amela, Miguel Barrero y Luis Garcia Montero.

sociedad a través de la palabra y la poe-
sia. Machado quiso trabajar. No quiso
ser artista bohemio sino ciudadano nor-
mal que acude a su trabajo todos los di-
as. Qué gran mensaje. Un poeta que de-
ja de sugerir en lo nebuloso y el eco y
decide prestigiar las voces. Las voces de
la conciencia y la sociedad en la que vi-
ve. La aventura de la Institucion Libre
de Ensefianza y la Republica espafiola.
Creer en un libro donde la cultura trans-
forma la realidad en nombre de la justi-
cia. Poesia ética para la actualidad. Des-
confiad de quien os aconseje que no os
metais en politica. Hay gente que quiere
hacer politica sin vosotros. Que es hacer
politica contra vosotros. Quien quiera
comprometerse con la sociedad tiene
que comprometerse con la politica. Su
salida por los Pirineos es la derrota de un
suefio: unir educacion, cultura y trabajo
para transformar la sociedad. Recordd
en la misma linea Victor Amela aquella
otra frase de Machado que ley6 cuando
estudiante: «Que en Espaiia de cada diez
cabezas, nueve embisten y una piensa» y
volo hacia una escena novelada para re-
ferirse a un encuentro entre el poeta y un
maestro republicano en el exilio francés.
«Regrese, regrese y haga que piensen»
fue el consejo de Machado con el que
Amela quiso sentar catedra.

Aquellas playas del sur de Francia.
Aquellos campos de concentracion. La
guerra solo se perdié cuando llego a los
campos de republicanos espafioles la no-
ticia de la muerte de Machado. Una
muerte tan dolorosa que sigue en luto.
(Puede cerrarse ese luto? ; Traer a Espa-
fia los restos de Antonio Machado? Pre-
gunt6 Barrero abriendo la mesa redonda
a la politica mas actual. A lo que Luis
Garcia Montero respondié explicando
que el poeta queria regresar a Espafia.
Que los franceses trataron a los republi-
canos como animales. Que Colliure, el
lugar donde esta la tumba de Machado,
es parte de la historia de Espafia y debe
seguir siéndolo. ;Porqué no se puede
abrir el ataud y repartir sus cenizas entre
Francia y Espafia? Hay que sacar a
Francisco Franco del Valle de los Cai-
dos y hay que traer en parte a Antonio
Machado a Espaiia, dijo quien es hoy di-
rector del Instituto Cervantes ante un
consenso claro del publico. Sélo se po-
dia terminar la Semana Negra con un
verso machadiano, mandato de la me-
lancolia: «La emocion de saber compar-
tir una derrotay.
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Gente sentada en el suelo hubo
ayer para ofrecer loor de multitudes a
Rosa Montero: tan llena estaba la
Carpa del Encuentro, convertida en el
Aula de Cultura del diario local £l Co-
mercio. La escritora venia a presentar
Los tiempos del odio, una novela in-
tensa y de accion trepidante que vuel-
ve a poner en escena a la detective re-
plicante Bruna Husky, independiente,
poco sociable, intuitiva, poderosa y
con so6lo un punto vulnerable: su gran
corazén. Nos dice la sinopsis de la
obra que «cuando el inspector Lizard
desaparece sin dejar rastro, la detective
se lanza a una busqueda desesperada y
contrarreloj del policia. Su investiga-
cion la lleva a una colonia remota de
Nuevos Antiguos, una secta que renie-
ga de la tecnologia, asi como a rastrear
los origenes de una oscura trama de
poder que se remonta al siglo XVI.
Mientras tanto, la situacion del mundo
se hace mas y més convulsa, la crispa-
cion populista aumenta y la guerra ci-
vil parece inevitable. Bruna tendra que
hacer frente a su mayor temor, la
muerte, en una historia que es un cer-
tero y deslumbrante retrato de los
tiempos en que vivimosy.

Montero fue presentada por Laura
Castaiion, que comenz6 por enumerar
una serie de razones por las que esta no-
vela ambientada en el Madrid del afio
2110 merece ser comprada y leida in-
mediatamente. Y entre ellas, algunas tan
sencillas como contundentes. Por ejem-
plo. Que es de Rosa Montero, «grandi-
que lo es y que —como también expli-
c6 Castaiion— esta novela nos aborda
con «un primer capitulo brutal, como
una bofetada de las que puede darnos
Bruna Husky y dejarnos sonadosy.
También que es una novela de ciencia-
ficcion, pero no solo: satisfara sin duda
a los lectores del género pero atrapara a
aquéllos que siguen pensando que la
ciencia-ficcion tiene que ver exclusiva-
mente con marcianitos y esas cosas.
Que estd muy documentada; que la
ciencia-ficcion de Montero no tiene na-
da que ver con la fantasia, sino que do-
cumenta territorios que hoy nos parecen
futuros —que lo son— pero en cien
afios podran ser perfecta realidad. Y
también que Rosa sigue tentandonos
con grandes obsesiones humanas; con el
paso del tiempo, la inexorabilidad de la
muerte, la memoria, la identidad.

Declaradamente feliz de estar en
Asturias, en Gijon —donde tiene ori-
genes familiares, como también entre
los vaqueiros de alzada de Leitarie-
gos— y en la Semana Negra —«el
festival literario mas grande de Espa-
flay—, Montero comenzo6 por lamen-
tar el «prejuicio enorme» que en el
mundo hispano existe hacia la cien-
cia-ficcion, pero también por abogar
por la mezcla de géneros. La suya es,
ademas de una novela de ciencia-fic-
cion, una novela negra, de amor, psi-
coldgica, politica, existencialista, de
aventuras. «Afortunadamente, ahora
no tenemos que meternos en una caji-
ta y quedarnos alli atrapados» en lo
que respecta a los géneros.

Montero hablé al ptblico de su
obsesion temprana por el paso del
tiempo, de su amor paralelo por la vi-
da (por «comérsela a bocados», por
disfrutar de cada tarde soleada), del
miedo a los propios sentimientos y
emociones de su Bruna Husky y de
cémo en las sucesivas novelas de la
serie (Lagrimas en la lluvia y El pe-
so del corazon antes de este Los tiem-
pos del odio) la replicante ha ido
aprendiendo a tener amigos, a perdo-

nar a los seres humanos y, finalmente,
en esta tercera entrega, a aceptar la
vulnerabilidad en la que la coloca el
amor; a que «si escoges no amar para
no ponerte en riesgo, escoges la muer-
te en vida». Dijo también la escritora
que, de todas las novelas que ha escri-
to, el final de ésta es el que mas le ha

emocionado escribir y que el titulo es-
cogido no es baladi: nosotros mismos
vivimos en unos «tiempos del odio»
afiorantes de los autoritarismos, los
extremismos y «la falsa pureza del
dogmay; y esta novela pretende tam-
bién ilustrarnos y advertirnos sobre
ello.

UN ENEMIGO
INVISIBLE

John Connolly esta estudiando espaiol y, «en un ac-
to de osadiay, decidio ayer presentarse a su publico gijo-
nés en espafiol («jHola! jBuenas noches! Es un gran pla-
cer para mi estar con ustedes aqui esta nochey) e inclu-
so responder a sus preguntas en ese idioma. Connolly es
uno de los grandes escritores mundiales de género ne-
gro, pero aun no habia pisado la Semana Negra («jTenia
que aprender espafiol!», se excuso). Ya tocaba. Y en con-
secuencia, la Carpa del Encuentro se llen6 de fans ansio-
sos por escuchar al creador del detective Charlie Parker
y pedirle autografos.

Nuestro traductor, Oscar Iglesias, apenas si llego a
trabajar ayer pese a encontrarse en la tribuna listo para
ejercer su labor de interpretacion: todo lo hablo en espa-
ol el autor irlandés, que comenzo por leer de pie un tex-
to que habia redactando para la ocasion. Connolly fue
repasando su obra y desvelando las entretelas de algunas
de sus novelas; y también las del detective Parker. «Lo
unico necesario para el triunfo del mal es que los hom-
bres buenos no hagan nada, y Parker se niega a hacer na-
da; a ser complice», explico. Defendié también su pro-
posito de entreverar su obra de elementos de critica po-
litica y social, algo que le ha hecho perder lectores
conservadores en Estados Unidos. «Siempre dicen lo
mismo: no queremos leer opiniones politicas en una no-
vela. Lo que quieren decir en realidad es que no quieren
leer opiniones diferentes de las suyas», opind, y mani-
festd también su convencimiento de que «nunca se pue-
den ignorar los temas sociales y politicos, pero menos
aun en la actualidad». Hay quienes afirman —apunt6—
que el escritor de género negro siempre tiene y ha de te-
ner algo de moralista, pero él cree de todas maneras que
«la novela negra nunca debe sermonear.

Leido ya su texto, Connolly fue respondiendo, derro-
chando bonhomia, a preguntas de Nacho S. Alvarez con
las que se fue pasando revista a la mezcla de lo ordina-

rio y lo extraordinario que caracteriza las novelas de
Connolly, a la importancia que en ellas cobra el duelo y
la reflexion sobre el duelo (Connolly perdio a su padre
cuando era joven, y su Charlie Parker es también huér-
fano), a su conviccion de que «cada libro es un experi-
mento y siempre planea sobre él la posibilidad de un fra-
casoy, a su voluntad de «aprender algo nuevo» con cada
uno, a sus influencias y en particular a la de Cervantes,
a la importancia del humor en sus libros. También a
otras cuestiones s6lo en apariencia menores: asi, por
ejemplo, a su preferencia por el «entretenido» Paul
McCartney sobre el «cinico y amargo» Lennon.

Cosecho Connolly varios grandes aplausos de un pi-
blico entregado, pero ninguno tan ruidoso como el que
celebro que afirmara su voluntad de «explorar paisajes
nuevos» y la posibilidad de que, en un futuro, Charlie
Parker pase por Gijon a beber sidra y echarse al coleto
una buena fabada.

(Para cuando una serie o una pelicula de Parker —
preguntaron desde el publico en el turno de preguntas—
? Posiblemente pronto: hasta el momento era dificil con-
traer el mundo connolliano en forma de pelicula, pero
«ahora tenemos Netflix» y es posible hacer una adapta-
cion de diez u once horas. Asi pues, no puede descartar-
se que el futuro proximo nos depare una de esas ansia-
das adaptaciones. Ademas, estd ya en marcha un proyec-
to escocés de filmar una pelicula basada en El libro de
las cosas perdidas, un libro «muy, muy personaly que,
por ello, probablemente sea el propio Connolly quien lo
adapte a la forma de guion cinematografico. El proyecto
en cuestion contempla mezclar la realidad y la anima-
cion.

Terminada la charla, Angel de la Calle regal6 una
Rufa a Connolly. ; Volvera a Gijon? Estamos seguros de
que si.

El ultimo libro de Juan Carlos Mone-
dero —buen amigo de este festival, del
que no se pierde una edicion desde hace ya
varios afios— se titula La izquierda que
asalto el algoritmo y se ha escrito con la
pretension de reinventar «ese espacio an-
tafio llamado izquierda» y el convenci-
miento —y citamos su compendiosa si-
nopsis— de que «durante el siglo XX, ese
lugar politico lucho contra enemigos rea-
les. Los enfrenté materialmente en fabri-
cas, calles, parlamentos. Hoy, el poder se
ha dronificado, opera de manera invisible
y le ha encargado a un sofisticado amo del
calabozo matematico, el algoritmo, dema-
siadas decisiones sobre nuestras vidas.
Los medios de comunicacion, una realidad
paralela, hacen el resto. Hemos entregado
toda la informacion cuando navegabamos
por las redes intentando calmar nuestras
angustias. En 1984 el poder conocia
nuestros miedos particulares. Hoy Orwell
parece un ingenuo pues las empresas de
datos conocen cada uno de nuestros de-
seos, pensamientos, temores. Las derrotas
de la izquierda le han entregado el sentido
comun a la derecha y nuestro lugar en el
mundo lo dicta la capacidad de consumo.
Alguien tiene el botéon que construye
nuestras preferencias. El big data es el
opio del pueblo. Lo virtual termina ha-
ciéndose real convirtiéndonos en personas
desorientadas, trabajadores esclavizados,
mujeres sobreexigidas, perdedores expul-
sados a los margenes. Las enfermedades
mentales y la tristeza se estan convirtiendo
en un lugar comun. La izquierda asalto los
cielos y los palacios y trajo lo mejor de
nuestras sociedades. Pero no puede luchar
contra lo invisible. Es tiempo de ponerle
una sabana al fantasma para verlo y empe-
zar a saber como combatirloy.

(Por qué a la izquierda le cuesta tanto
gobernar? ;Por qué la derecha gobierna
cuando gana las elecciones y también
cuando las pierde? ;Por qué la gente de
izquierdas, a veces, de mayor se hace de
derechas, pero casi nunca sucede lo con-
trario (excepcion hecha de Jorge Vers-
trynge)? ;Por qué las victimas votan a
sus verdugos? ;Por qué el proletariado al
que el laborismo britanico sacé de la mi-

seria dickensiana acabo, en gran parte,
votando a Margaret Thatcher? ;Por qué
los ricos nunca se equivocan en lo que
respecta a votar? ;jPor qué es tan facil que
la izquierda se pelee y por qué es tan sen-
cillo que la derecha se una? Preguntas co-
mo éstas se hizo y le hizo al piiblico Mo-
nedero en una presentacion que acabo ad-
quiriendo mas bien las hechuras de un
mitin. Pidi6 Monedero «no olvidar que
todos los logros mas hermosos de nues-
tras sociedades, empezando por la demo-
cracia, los ha construido la izquierda» y
que no hay izquierda que valga sin las si-
guientes virtudes, que fue ilustrando con
sucesivas parabolas didacticas: memoria,
generosidad, responsabilidad, dignidad,
conciencia de quiénes somos, coraje. Pi-
di6 también recuperar la pelea de la fra-
ternidad y afiadirla a las defensas de la li-
bertad y la igualdad. Expreso que ser de
izquierdas «cuesta, porque no puedes mi-
rar hacia otro lado ni exhibir la tentacion
de la inocencia» y es obligado seguir la
maxima de Gandhi segun la cual hay que
comportarse como si cada uno de los
comportamientos de uno estuviera antici-
pando el mundo futuro que uno aspira a
construir. Proclamé que nunca ha sido lo
mismo Espartaco que Caligula, la lucha
de los campesinos alemanes que la de Lu-
tero, ni los dos bandos de la guerra civil
espafiola. Y solo finalmente, metido ya en
la harina de su libro, expuso su convenci-
miento de que «la derecha necesita tram-
pas, mentiras, para justificar sus privile-
gios, e historicamente se acompaiia de la
monarquia, la religion y, cuando con eso
no basta, del ejército; y hoy las mentiras
de la derecha son las de siempre, pero se
han actualizado y tienen que ver con el
big data, los algortimos, el uso de Internet
para ganar elecciones, etcétera». A Mone-
dero le pone muy nervioso que «en las
reuniones de izquierdas se sigan vendien-
do libros de Rosa Luxemburgo o de Le-
nin en la puerta, cuando si Lenin o Rosa
Luxemburgo vivieran hoy patearian el cu-
lo de los que estuvieran vendiendo sus li-
bros cien afios después, porque no puede
ser que en el siglo XXI busquemos res-
puestas del siglo XIX».
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Por Jesus Palacios y Raquel Suérez

La penultima —decir ultima es
siempre de mal agiiero— jornada del
Espacio AQ en esta 32.* edicion de la
Semana Negra de Gijon comenzo su
andadura, mas bien tranquila si la com-
paramos con dias anteriores, con una
clase magistral sobre feminismo dentro
del ciclo de charlas ;Transgresoras!,
que corrid esta vez a cargo de la profe-
sora, filosofa, escritora y tedrica del fe-
minismo Maria Luisa Posada Kubis-
sa, quien nos ilustrd, en el sentido mas
literal de la palabra, acerca de la perso-
nalidad, obra e importancia de dos de
las figuras mas relevantes de lo que ella
considera tercera ola del feminismo.
Abarcaria esa ola las décadas de los
afios sesenta y setenta —aunque otras
estudiosas y activistas anglosajonas
suelen identificarla, mas bien, con la
segunda—, pero que arrancaria del in-
cendiario, erudito e indispensable libro
de Simone de Beauvoir El segundo
sexo, publicado en 1941. De un lado,
Kate Millett (1934-2017), autora del
fundamental Politica sexual (1970),
quien dejo bien claro que el feminismo
no necesita legitimarse a través de nin-
gun otro movimiento o teoria politica y
social, con su critica al marxismo y al
psicoanalisis, y cuyos conceptos res-
pecto tanto a la familia y la sociedad —
inspirados en las fantasias sobre el ma-
triarcado original de Engels, hoy total-
mente desechadas por la
antropologia— como a la critica litera-
ria siguen hoy dia vigentes en muchos
aspectos si no todos. De otro, Shula-
mith Firestone (1945-2012), la radical
autora de The dialectic of sex: the ca-
se for feminist revolution, quien exten-
did el concepto marxista de lucha de
clases a la mujer, sintetizando ideas de
Freud, Reich, Beauvoir, Engels y
Marx, pero abogando al tiempo por
una vision de la mujer fuera y aparte de
su funcién reproductora y biologica,
por la reerotizacion de la vida conyugal
y por un feminismo cientifico frente al
utopismo improductivo de otras com-
paileras de viaje. Toda una introduc-
cion al feminismo moderno, a través de
estas dos brillantes pensadoras y acti-

Luisa Posada Kubissa y Dulce Gallego.

vistas, cuyas ideas, nacidas al calor de
mayo del 68, de la revolucion de la
contracultura y la lucha por los dere-
chos civiles, siguen siendo hoy tan ne-
cesarias como polémicas y discutidas.

A continuacion, la magistrada Gra-
ziella Moreno, quien debutara en la li-
teratura negra con buenos motivos y
conocimiento de causa en 2015 con su
novela Juegos de maldad, llegd para
darnos a conocer su nuevo thriller, In-
visibles (Alrevés), basado en hechos
reales para alegria y disfrute de su
compaifiero de mesa, Carles Quilez,
ubicuo adalid del frue crime nacional.
Una novela que, a través de la ficcion,
aborda la tragedia de los desapareci-
dos, una media de 38 personas al dia en

los rincones mas oscuros de Internet. Y
lo peor que puede ocurrirte si desapare-
ces: que nadie te busque.

Carles Quilez no tuvo que moverse
apenas ayer del Espacio AQ, y es que
después de la jueza novelista le llego el
turno de compartir mesa con el psicolo-
go, divulgador y ya autor veterano de
novela negra José Ramén Gémez Ca-
bezas, quien presentd sus nuevos tra-
bajos, Ojos que no ven (Milenio) y
Metastasis (Ediciones del Serbal). La
primera es un thriller historico situado
en tiempos de Alfonso XIII en Toledo,
en cuyas calles misteriosas y cubiertas
de niebla comienzan a aparecer los ca-
daveres de prostitutas asesinadas a
quienes han vaciado las cuencas ocula-

Juan Carlos Vazquez.

nuestro pais, y de los escasos medios
de que disponen mossos d’esquadra y
policias para investigar sus casos,
echando por tierra topicos equivocos
como el del tiempo que hay que dejar
transcurrir para denunciar una desapa-
ricion, cosa que recomendo se notifica-
ra ya desde el minuto uno. ;Qué hay
detras de este fenomeno? Entre otras
cosas, por supuesto, el siniestro mundo
del trafico de dorganos, que se sirve de

res. Joaquin Cérdoba, un hombre dé-
bil y contradictorio, bien alejado de los
héroes de una pieza del comic segun
explic6 Gomez Cabezas, tendra que re-
solver esta serie de crimenes que le
conduciran hasta una auténtica pesadi-
lla paranoica, relacionada con la creen-
cia de la época de que lo tltimo que ve-
ian los ojos de una victima quedaba
grabado en su retina. Por su parte, Me-
tastasis, que a Quilez le recuerda la
obra maestra de Frank Miller, Sin
City —un comic sin héroes de una pie-
za—, es una suerte de distopia negra,
inspirada por la crisis, que ofrece toda
una reflexion sobre el capitalismo en
clave de critica social y se sitiia en una
ciudad sin nombre, pero que tiene mu-
cho que ver con Ciudad Real y su aero-
puerto en venta, convertida en infierno
de corrupcion, prostitucion y crimen
organizado. Seguimos con intrigas re-
torcidas y complejas, pero ahora con la
presentacion de Los nombres de los
barcos (Fundacion José Manuel Lara),
de Juan Carlos Vazquez, periodista,
gestor cultural, novelista y, lo mas im-
portante, apasionado de la navegacion,
quien ha querido rendir homenaje con
esta novela, presentada junto a la sire-
na Noemi Sabugal, a los diarios de na-
vegacion y las obras clasicas de aven-
turas maritimas, combinando una
arriesgada travesia por el Mediterrano
con una trama de robo de obras de arte

Carles Quilez y Graziella Moreno.

—marinas, claro—, venganzas y nau-
fragios, donde los barcos mismos pose-
en singular protagonismo, pues como
el propio autor dejo caer en poético
arrebato, «los barcos son como seres
Vivos, por eso tienen nombre, tienen su
caracter».

Para descansar por fin de tanto cri-
men y castigo, se abrio el paréntesis de-
dicado al comic con dos protagonistas
principales de excepcion: el dibujante y
guionista Victor Santos y su glosador,
entrevistador y admirador, amén tam-
bién de excelente creador, Kike Infa-
me, presentados por José Manuel Es-
tébanez. El autor de Polar (Norma),
justamente celebrado thriller que de In-
ternet salto al tebeo y de alli a las pan-
tallas, recorrio su ya larga y fructifera
carrera internacional guiado por las
preguntas de Kike y Estébanez, quie-
nes supieron exprimirle a base de bien
toda clase de anécdotas, opiniones y
novedades, incluyendo su proxima y
sorprendente colaboracion con la escri-
tora de thriller y horror Alma Katsu,
quien fuera antes analista de la CIA (si
no volvemos a ver a Victor Santos, ya
sabemos lo que le ha pasado..., o me-
jor dicho: lo que no le ha pasado), para
la revista de los automoviles Porsche o
su reciente novela grafica en los Esta-
dos Unidos Bad Girls, que esperamos
vea pronto la luz también en nuestro
pais, posiblemente gracias a la editorial
Norma. Victor, quien como saben es el
protagonista de la espléndida exposi-
cién de comic de este afio y de su no
menos estupendo catalogo, que incluye
una extensa entrevista biografica con el
artista a cargo del propio Kike Infame,
defendio en cierta medida las virtudes
del tan denostado mercado estadouni-
dense, asi como reivindico el comic co-
mo puro y buen entretenimiento. No
podemos estar mas de acuerdo.

Entretenida fue también la siguien-
te presentacion, a cargo de la musa del
dia en el Espacio AQ, Noemi Sabugal,
quien interrogd amable pero insistente-
mente a David Llorente, ganador del
premio Hammett el pasado afio con la
distopia negra Madrid-Frontera (Alre-

David Llorente y Noemi Sabugal.

vés), para que explicara la vida después
del Hammett, si es que la hay. Que al
parecer, la hay. Y mucha. Llorente,
quien ha residido diecisiete afios en
Praga sin dejar de promover activida-
des culturales y teatrales en castellano
en esta magica ciudad, acaba de termi-
nar una nueva novela metagenérica y
bastarda, que parte del negro para de-
ambular por territorios goticos, de
ciencia-ficcion y critica social, Euro-
pa, de muy pronta publicacion (nos tra-
jo el ejemplar de prueba), ademas de
seguir escribiendo y representando pie-
zas teatrales con las que recorrer el cir-
cuito negro de nuestro pais. No son po-
cas las puertas que le han sido abiertas
gracias al premio de la SN, aunque lo
que mas nos llegd al alma fue su since-
ridad cuando, preguntado por Noemi
acerca de si ademas de novelista y dra-
maturgo le daba también a la poesia,
contestd sencillamente: «Todos hemos
escrito alguna vez poesia para darnos
cuenta de que no deberiamos hacerlo».
Gracias David.

Esta jornada final, que no ultima
jornada, en el Espacio A Quemarropa
fue rematada por el retorno de Carles
Quilez y la jueza y novelista Graziella
Moreno, quienes charlaron animada y
rigurosamente, bajo la batuta o, mejor
dicho, bajo el mallete que blandia casi
cual si de un mangual se tratara José
Manuel Estébanez, ese simpatico man-
guan, acerca de Justicia, investigacion
y novela intentando desentrafiar, entre-
tejer, destejer y enhebrar todos los hilos
y mimbres que separan, unen, acercan
y distancian la ficcién criminal y la
cronica periodista, el género negro de
no-ficcion y la cruda y dura realidad de
juicios y tribunales, ademas de adelan-
tarnos algunos detalles de sus proximas
obras, por lo demas y como era inevita-
ble, sin emitir veredicto definitivo al-
guno. Nosotros, para no perder el jui-
cio, nos fuimos. Pero prometemos vol-
ver, si el tiempo y las autoridades
infernales lo permiten, el afio que vie-
ne, para seguir ocupando este Espacio
de la unica manera en que sabemos ha-
cerlo: A Quemarropa.
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Seccion coordinada por Jesus Palacios

Sentimientos

Estimados lectores y lectoras:

Llega el momento de despedir esta sec-
cion que tanto he disfrutado confeccionando
para tratar de dar solucion a sus dudas, cuitas
y preocupaciones. Bien es cierto que no
siempre mis consejos han sido del gusto de
todos, pero como dicen por estos lares, «ye

lo que hai». En cualquier caso, vuelvo a mis
labores cientificas y a mis esfuerzos por lo-
grar la inmortalidad y la resurrecion de los
muertos (y de las muertas, muy especialmen-
te de mi amada esposa, victima de una cien-
cia médica en manos irresponsables y crimi-
nales), con la satisfaccion de haber servido

en cuerpo y alma a esta Semana Negra a la
que tanto debo. Por otra parte, no quiero des-
pedirme sin aclarar algo que muchos de los
lectores y corresponsales de esta seccion me
han reprochado: que para ser un consultorio
sentimental, hemos hablado de muchas cosas
(literatura, cine, libros, filosofia de la vida y
paranoias varias), pero practicamente nada
de... sentimientos.

Pues bien: tienen ustedes razon. Pero por
un sencillo motivo: este consultorio senti-
mental era en realidad un consultorio anti-
sentimental; una vacuna justa y necesaria
contra tanta emocion y sentimentalismo,
contra tanto sentimiento y drama, sensibili-
dad y sinsentido, como nos invaden en estos
tiempos desde los cuatro costados. Sefioras y
sefiores: los sentimientos estan sobrevalora-
dos. El cine, la literatura, las series de televi-
sion (todas culebrones o soap operas, que di-
cen los listos), hasta videojuegos y juegos de
rol o, peor aun, los telediarios, los periddi-
cos, los debates televisivos, las noticias en
internet, las redes sociales, las paginas web...
Todo esta inundado de emociones baratas, de
dramas humanos de pacotilla, de terribles
tragedias y de seres sufrientes, atormentados
y sensibles o bien, a la vez y al tiempo, sacri-
ficados, enamorados hasta la médula, entre-
gados, ansiosos de carifio, de comprension y
abrazos, de calor humano y animal, hasta un
grado tan grotesco que amenaza con borrar
del mapa el sentido comun, el raciocinio, el

respeto por la verdad y la necesidad de con-
traponer a estos sentimientos casi siempre
irracionales, reptilianos y, sobre todo, facil-
mente manipulables por los mas espurios in-
tereses un minimo sentido de la realidad, que
los confine en su lugar correspondiente y no
permita que nos controlen ni que seamos
controlados a través suyo.

Si todo lo juzgamos bajo el prisma del
sentimentalismo y la emocidn, corremos el
riesgo de perder derechos fundamentales: la
libertad de expresion y de opinion, la presun-
cion de inocencia, la recuperacion de la me-
moria historica, y tantos otros; aplastados
bajo el peso de la excitacion y la impresion
del momento, que pueden devolvernos sin
remision a la ley de Lynch, a los tiempos os-
curos de las brujas de Salem (y no me refie-
ro a las de Carlos... O si, qué demonios), a
la ley del talion, al macartismo, los pogro-
mos, el Cédigo Hays, las noches de cristales
rotos, el Comics Code o los autos de fe —co-
mo los que evoca la demencial novela de
Luis Artigue, El sol de medianoche—. Asi
que tomen nota del Gltimo consejo de este
consultorio antisentimental, que aqui se des-
pide: no sean tan emocionales. Sientan me-
nos y piensen mas. S¢ que es dificil, pero ne-
cesario y mucho mas civilizado.

'Chapeau!
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Xapo, se pronuncia, mas o
menos. Lo digo porque la mayo-
ria ya sois de inglés, y ésta es una
expresion de la politesse france-
sa; descubrirse como signo de ad-
miraciéon hacia un ser humano
que haya realizado algin hecho
digno de resaltarse. Para terminar
este aflo hacemos el gesto de des-
cubrirnos ante las personas ano-
nimas que hacen posible esta Se-
mana; ante quienes trabajan cada
dia y no salen en los papeles, ni
siquiera en el nuestro.

Bueno, antes debo amarrar al-
gunos cabos sueltos de articulos
anteriores. En primer lugar sefa-
lar que la perrita de Frida ya tie-
ne nombre: me lo contd la chica
después de quejarse por haberla
sacado en la foto. «La famosa de-
be ser ella, no yo». Sabia pruden-
cia anti-paparazzo. La perrita se
llama Mini. Mis saludos.

En segundo lugar sefialar que

se desconoce el sexo del canido
del cuadro central: nos quedare-
mos con la duda. Sin embargo,
Angel manifiesta haber tomado
nota, nos da explicaciones sufi-
cientes sobre la pintura, y uno re-
flexiona que este afio ha habido
mayor peso femenino en las acti-
vidades: incluso la mascota es
Rufa, en vez de Rufo. Hay espe-
ranza.

Podemos hablar entonces de
la anénima y anegada plantilla la-
boral de este afamado evento, por
ejemplo de quienes llevan chale-
co amarillo (nada que ver con
Francia, esto) y una identifica-
cion que pone STO. Servicios
técnicos operativos, chicas y chi-
cos multifuncion; Puerta cuatro
me cuenta sus diversas ocupacio-
nes como controlador de asisten-
cias, informador de programa,
guardia urbano y varias cosas
mas. En general el publico lo tra-

ta con respeto, dice. «Cuéntame
algo divertido». «Hombre, llegd
un seflor, vestido de una forma
algo extrafia, y se puso a gritar en
medio de la calle: “jj;El astillero
es nuestro!!!”».

Ahora bien, si hay un trabaja-
dor infatigable que no haya falta-
do ni un minuto, que no haya
abandonado jamas su incémodo
puesto de trabajo (sobre una pea-
na de menos de un metro cuadra-
do, en la altura), que soportase,
sin quejas, infinitas horas de sol o
el chaparron inoportuno de la tar-
de de ayer, ese productor ejem-
plar, admiracion de la FADE,
digno de la medalla al mérito,
apetecible como yerno ideal y
empleado del mes, no es otro que
El hombre invisible. Ante ¢l nos
descubrimos con respeto y pro-
metemos renovarle el contrato
para 2020 (si las circunstancias
economicas son favorables).
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Inicio de la distribucién gratuita del nimero 10 de A Quemarropa.
(Carpa del Encuentro) Acto de Clausura XXXII Semana Negra.

Apertura del recinto de la Semana Negra. Feria del Libro. Mercadillo interétnico.
Terrazas. Atracciones de feria.

Apertura de exposiciones:
— Back to black. Victor Santos (Carpa de Exposiciones).
— #404 Comunicacion popular (Carpa del Encuentro).

(CdE) Presentacion: XV Informe de Derechos Humanos en Colombia por el
Colectivo Colombiano de Refugiados en Asturias. Con Jesus de la Roza Braga,
Victor Gonzailez Lorenzo, Jorge Bustamante Ramos, Carlos Meana Suarez
y Javier Arjona Muifioz. Conduce Javier Orozco Pefiaranda.

(CdE) Recital poético y musical. Asociacion de escritores de Asturias.

(Carpa de La Palabra) Conversando con Adrian Barbon: La Asturias del mariana.

Presenta Mily Cimadevilla.

(CdE) Presentacion: El largo viaje tras un suefio de Ramiro Pinto y Miguel
Angel Fernindez.

(CdE) Presentacion: revista DMD. Eutanasia en Espafa. Situacion actual. Con
Noelia Ordieres y Fernanda del Castillo.

EL DIRECTOR DE AQ RECOMIENDA

Ayer descubri un poema que quiero compartir con ustedes en este déci-
mo y ultimo periodiquin de la XXXII Semana Negra. Lo escribio José
Manuel Caballero Bonald en su Diario de Argonida:

PRONOSTICO RESERVADO

Se oye un fragor lejano, ni siquiera
muy nitido, algo asi como un rastro
de antorchas y banderas, un hedor
preliminar de cirios, estandartes,
clarines.

Pregunto

y una vez mds

pregunto y nadie sabe nada.

Esta prohibido recordar.

Un barrunto a pertrecho
entre eclesidstico y castrense ocupa
los resquicios mds zafios de la noche.

Lo inminente es ya un lobo agazapado.

Son los ultramontanos que regresan.

Por nada més que por lo que me ha impresionado queria compartirlo. Pe-
ro lo cierto es que algo tiene que ver con la Semana Negra. De evitar que
regresen los ultramontanos se trata. De ponerles delante una barricada
infranqueable de libros, de cultura, de celebracion de la vida, de gozoso
ejercicio de todas las libertades que quisieran conculcarnos. De que la
novela negra que —estetizadores de la politica como sus ancestros de los
afios treinta— quisieran hacer realidad siendo en ella los criminales y
nosotros las victimas nunca se construya, nunca se realice. De que haya
hombres buenos y mujeres mejores que lo impidan. De regar con mimo
el arbol maltrecho y triple de la libertad, la igualdad y la fraternidad.
Hasta el afio que viene, amigos.

LECTER
BUKOSKI .
EN CONCIERTO SN




