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Buzali es el perfecto villano de la

Europa del este; un mafioso albanés con

un recorrido vital apasionante a quien

seguimos desde su juventud hasta la viu-

da adulta; un adolescente criado en el se-

no de una familia de contrabandistas

montañeses arrasados, liberados, por la

caída del bloque soviético hacia el cul-

men del mal. Del mal ambiguo. Que co-

mienzan en el tráfico de artículos de pri-

mera necesidad y alcanzan la droga y la

explotación de todo tipo. Sin empeño

por la justificación, pero con una causa-

lidad inevitable. De haber nacido en el

mismo lugar y circunstancias, pocos se-

ríamos ajenos al resultado, dice la auto-

ra, Natalia Gómez. Buzali es un perso-

naje fascinante y repelente que no mata

por matar, que se rige por reglas que de-

ben ser respetadas, desentrañadas leyen-

do la novela, una obra ambiciosa que be-

be del primer Ian Fleming y se ubica en

épocas y lugares de finales del siglo pa-

sado; en momentos y períodos históricos

de transformación: los de un personaje

que viaja desde Albania hasta Afganis-

tán pasando por Estados Unidos dando

forma a una auténtica transnacional del

crimen. Vertiginoso. 

La vida de Natalia Gómez, su auto-

ra, no tiene nada que ver con aquello so-

bre lo que escribe. Y eso que dicen que

uno escribe sobre lo que conoce. Sostie-

ne la autora que los escritores plasman

sobre el papel lo imaginado con un cier-

to atractivo muy bien documentado. Y

así dio paso a una mesa redonda sobre el

proceso de escritura que giró en torno a

una pregunta ciertamente incómoda, re-

levante: ¿se sufre al escribir?

Beatriz Rato, veterana polígrafa

que ha tocado géneros y formatos va-

rios, abrió el fuego defendiendo que es-

cribir es un trabajo arduo, en el que se

sufre, en el que se tira mucho a la pape-

lera, para el que se necesita reflexión y

formación, lectura y paciencia. Es difícil

lograr el resultado que se busca y en esa

tensión creativa se vive incómoda y con

angustia. Andrea Villa cree que hay

personas con facilidad para lo oral y

otras con facilidad para la escritura.

Coincide en los días del bloqueo. En la

cuesta. Y Ana Roces, docente y drama-

turga, rompió la tónica ardua y habló de

la motivación subyacente a la posibili-

dad de canalizar emociones, de vomitar

náuseas, que permite alejar el sufrimien-

to de una misma. Reivindicó también el

teatro, esa puesta en escena de la que el

texto es sólo una pequeña parte; la inter-

acción con la sociedad que implica el te-

atro, esa huida desde la soledad de la es-

critora hacia el público; ese poner caras

a las personas que reciben la obra. An-

drea Villa argumentó que quiere aportar

algo. Quería aportarse algo a sí misma.

Plasmar sensaciones que no quiere olvi-

dar y que para ella han tenido significa-

do; que cree pueden tener significado

para los demás. Beatriz Rato casi no re-

cuerda aprender a leer de lo pronto que

sucedió, ni lo rápido que comenzó a es-

cribir, apenas adolescente. Pero sí puede

diferenciar las experiencias entre los di-

ferentes procesos creativos en los que se

ha sumergido, que comparten siempre,

desde la timidez, la visceralidad, ya sea

en la etnografía, la novela para adultos o

la novela infantil. 

Las tres autoras comparten la impor-

tancia del momento interior del proceso

de escritura. Todo el mundo puede escri-

bir, cuestión diferente es que esa escritu-

ra salga y llegue, defendió Villa. Roces,

irónica, respondió que la creatividad está

sobrevalorada y a veces eclipsa los con-

tenidos, la formación, la importancia de

la disciplina y el objetivo.  No es casua-

lidad que ella, docente, enseñe método,

estructura, y crea firmemente en el

aprendizaje. No pudo estar más de acuer-

do Beatriz Rato en la defensa del trabajo,

del esfuerzo, de la persistencia encauza-

da por los conocimientos. Las ideas bri-

llantes no son suficientes para legitimar

una obra destinada a perdurar.  Quizás el

sufrimiento implícito al proceso de escri-

tura sea ése; la asunción de que no todos

podemos escribir por más vocación que

le pongamos a la página en blanco. 

Página en blanco. Piensen en alguien

a quien admiren muchísimo. De currícu-

lum y trayectoria extensísimas. De larga

relación con la Semana Negra. Luis
García Montero, que enamora pala-

bras. En un mundo de usar y tirar con

mucho viejo cascarrabias y joven adáni-

co —comenzó el poeta—, la literatura es

un diálogo. De herederos comprometi-

dos con el futuro de los lectores. Con la

transmisión de pensamiento. 

Las palabras rotas, su nuevo libro,

habla de eso. Si el lenguaje se degrada,

se degrada la convivencia, y a García

Montero le preocupan algunos procesos

que detecta en la sociedad. «Soy en el

buen sentido de la palabra bueno», dijo

Antonio Machado como punto de parti-

da. En defensa de la palabra bondad,

añadió García Montero. Atacada por la

palabra buenismo, que se utiliza para

criticar a la persona que cree que los

problemas tienen solución en vez de ve-

neno. Televisión. Esa sucesión de críme-

nes, pánico, catástrofes y miedos de un

ecosistema de medios de control a través

del espectáculo. El odio puro. Esa mujer

canalla que asesina a un niño. Las plazas

que se llenan de gente y políticos pidien-

do la pena de muerte. Tremendo. Mucho

más tremendo cuando uno ve a la madre

de la criatura asesinada diciendo: no uti-

licen a mi hijo para el odio. Ninguna re-

forma del código penal. No utilicen a mi

hijo para el odio. De esa emoción nace la

defensa de palabras importantes, del vo-

cabulario de la democracia. De la pala-

bra política. No caigamos en el estribillo

de que todos son iguales. No caigamos

en la negación de la verdad; en la asun-

ción de que la verdad ha dejado de exis-

tir. Foucault, Althusser y Lacan (que

presiden la Semana Negra). Sospecha.

Cuidado con que la moral suele ser la le-

gitimación de un poder económico reli-

gioso. Cuidado con la legitimación del

poder establecido. Cuidado con el cinis-

mo neoliberal. Con la renuncia a los va-

lores. Se puede ser critico y escéptico

sin renunciar a las creencias. Desde la

dignidad de la palabra política. Con va-

lores de libertad, justicia, derechos hu-

manos. García Montero bucea en sus re-

cuerdos y su conciencia cívica. Dialoga

con sus santos laicos. Con Antonio Ma-

chado y con Albert Camus: «No estoy

en posesión de la verdad pero puedo

comprometerme a no mentir». Ante la

agresión tan fuerte que sufrimos con la

degradación de la prensa, del mundo la-

boral, de una sociedad que navega hacia

el consumismo narcisista. En su Juan de
Mairena dijo Machado: «La libertad no

está en decir lo que pensamos sino en

pensar lo que decimos». Hoy, cuando to-

do el mundo hace lo contrario, hay que

revindicar la conciencia y defender la

ciudadanía. Vivimos en una sociedad de

ministros fascistas, maltrato a los mi-

grantes, rebrotes de la extrema derecha

por tantas partes. Es necesario el com-

promiso. Porque el sedimento del voca-

bulario democrático es más importante

que nunca es el motivo por el que ha es-

crito su último libro. Por optimismo.

Porque cree que el pesimismo es una co-

artada para lavarse las manos. Pese a lo

complejo de la situación, estamos a

tiempo; y si no lo estamos, hay que ac-

tuar como si estuviésemos a tiempo.

Melancolía optimista. 

Antonio Machado, que comenzó a

volar por la Carpa de la Palabra, ya no se

fue. Hay tres motivos para recordar a

Antonio Machado, dijo Miguel Barrero
como presentador de una mesa redonda

sobre el poeta. El primero, que Machado

es Machado. El segundo es que se cum-

plen ochenta años de su muerte en el

exilio, como principal símbolo del exilio

español. Y el tercero es que este año, por

primera vez, un presidente del Gobierno

español ha visitado la tumba de Antonio

Machado. Murió lejos. Está cerca de lo

que somos como país hoy. Luis García

Montero comenzó reivindicando una

vez más el diálogo entre conciencia y

sociedad a través de la palabra y la poe-

sía. Machado quiso trabajar. No quiso

ser artista bohemio sino ciudadano nor-

mal que acude a su trabajo todos los dí-

as. Qué gran mensaje. Un poeta que de-

ja de sugerir en lo nebuloso y el eco y

decide prestigiar las voces. Las voces de

la conciencia y la sociedad en la que vi-

ve. La aventura de la Institución Libre

de Enseñanza y la República española.

Creer en un libro donde la cultura trans-

forma la realidad en nombre de la justi-

cia. Poesía ética para la actualidad. Des-

confiad de quien os aconseje que no os

metáis en política. Hay gente que quiere

hacer política sin vosotros. Que es hacer

política contra vosotros. Quien quiera

comprometerse con la sociedad tiene

que comprometerse con la política. Su

salida por los Pirineos es la derrota de un

sueño: unir educación, cultura y trabajo

para transformar la sociedad. Recordó

en la misma línea Víctor Amela aquella

otra frase de Machado que leyó cuando

estudiante: «Que en España de cada diez

cabezas, nueve embisten y una piensa» y

voló hacia una escena novelada para re-

ferirse a un encuentro entre el poeta y un

maestro republicano en el exilio francés.

«Regrese, regrese y haga que piensen»

fue el consejo de Machado con el que

Amela quiso sentar cátedra. 

Aquellas playas del sur de Francia.

Aquellos campos de concentración. La

guerra sólo se perdió cuando llegó a los

campos de republicanos españoles la no-

ticia de la muerte de Machado. Una

muerte tan dolorosa que sigue en luto.

¿Puede cerrarse ese luto? ¿Traer a Espa-

ña los restos de Antonio Machado? Pre-

guntó Barrero abriendo la mesa redonda

a la política más actual. A lo que Luis

García Montero respondió explicando

que el poeta quería regresar a España.

Que los franceses trataron a los republi-

canos como animales. Que Colliure, el

lugar donde está la tumba de Machado,

es parte de la historia de España y debe

seguir siéndolo. ¿Porqué no se puede

abrir el ataúd y repartir sus cenizas entre

Francia y España? Hay que sacar a

Francisco Franco del Valle de los Caí-

dos y hay que traer en parte a Antonio

Machado a España, dijo quien es hoy di-

rector del Instituto Cervantes ante un

consenso claro del público. Sólo se po-

día terminar la Semana Negra con un

verso machadiano, mandato de la me-

lancolía: «La emoción de saber compar-

tir una derrota».

Por Alberto Arce

Beatriz Rato, Lucía R. Olay, Andrea Villa y Ana Roces. Natalia Gómez y Alejandro Caveda.

Víctor Amela, Miguel Barrero y Luis García Montero.
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John Connolly está estudiando español y, «en un ac-

to de osadía», decidió ayer presentarse a su público gijo-

nés en español («¡Hola! ¡Buenas noches! Es un gran pla-

cer para mí estar con ustedes aquí esta noche») e inclu-

so responder a sus preguntas en ese idioma. Connolly es

uno de los grandes escritores mundiales de género ne-

gro, pero aún no había pisado la Semana Negra («¡Tenía

que aprender español!», se excusó). Ya tocaba. Y en con-

secuencia, la Carpa del Encuentro se llenó de fans ansio-

sos por escuchar al creador del detective Charlie Parker

y pedirle autógrafos.

Nuestro traductor, Óscar Iglesias, apenas si llegó a

trabajar ayer pese a encontrarse en la tribuna listo para

ejercer su labor de interpretación: todo lo habló en espa-

ñol el autor irlandés, que comenzó por leer de pie un tex-

to que había redactando para la ocasión. Connolly fue

repasando su obra y desvelando las entretelas de algunas

de sus novelas; y también las del detective Parker. «Lo

único necesario para el triunfo del mal es que los hom-

bres buenos no hagan nada, y Parker se niega a hacer na-

da; a ser cómplice», explicó. Defendió también su pro-

pósito de entreverar su obra de elementos de crítica po-

lítica y social, algo que le ha hecho perder lectores

conservadores en Estados Unidos. «Siempre dicen lo

mismo: no queremos leer opiniones políticas en una no-

vela. Lo que quieren decir en realidad es que no quieren

leer opiniones diferentes de las suyas», opinó, y mani-

festó también su convencimiento de que «nunca se pue-

den ignorar los temas sociales y políticos, pero menos

aún en la actualidad». Hay quienes afirman —apuntó—

que el escritor de género negro siempre tiene y ha de te-

ner algo de moralista, pero él cree de todas maneras que

«la novela negra nunca debe sermonear».

Leído ya su texto, Connolly fue respondiendo, derro-

chando bonhomía, a preguntas de Nacho S. Álvarez con

las que se fue pasando revista a la mezcla de lo ordina-

rio y lo extraordinario que caracteriza las novelas de

Connolly, a la importancia que en ellas cobra el duelo y

la reflexión sobre el duelo (Connolly perdió a su padre

cuando era joven, y su Charlie Parker es también huér-

fano), a su convicción de que «cada libro es un experi-

mento y siempre planea sobre él la posibilidad de un fra-

caso», a su voluntad de «aprender algo nuevo» con cada

uno, a sus influencias y en particular a la de Cervantes,

a la importancia del humor en sus libros. También a

otras cuestiones sólo en apariencia menores: así, por

ejemplo, a su preferencia por el «entretenido» Paul
McCartney sobre el «cínico y amargo» Lennon.

Cosechó Connolly varios grandes aplausos de un pú-

blico entregado, pero ninguno tan ruidoso como el que

celebró que afirmara su voluntad de «explorar paisajes

nuevos» y la posibilidad de que, en un futuro, Charlie

Parker pase por Gijón a beber sidra y echarse al coleto

una buena fabada.

¿Para cuándo una serie o una película de Parker —

preguntaron desde el público en el turno de preguntas—

? Posiblemente pronto: hasta el momento era difícil con-

traer el mundo connolliano en forma de película, pero

«ahora tenemos Netflix» y es posible hacer una adapta-

ción de diez u once horas. Así pues, no puede descartar-

se que el futuro próximo nos depare una de esas ansia-

das adaptaciones. Además, está ya en marcha un proyec-

to escocés de filmar una película basada en El libro de
las cosas perdidas, un libro «muy, muy personal» que,

por ello, probablemente sea el propio Connolly quien lo

adapte a la forma de guion cinematográfico. El proyecto

en cuestión contempla mezclar la realidad y la anima-

ción.

Terminada la charla, Ángel de la Calle regaló una

Rufa a Connolly. ¿Volverá a Gijón? Estamos seguros de

que sí.

El último libro de Juan Carlos Mone-
dero —buen amigo de este festival, del

que no se pierde una edición desde hace ya

varios años— se titula La izquierda que
asaltó el algoritmo y se ha escrito con la

pretensión de reinventar «ese espacio an-

taño llamado izquierda» y el convenci-

miento —y citamos su compendiosa si-

nopsis— de que «durante el siglo XX, ese

lugar político luchó contra enemigos rea-

les. Los enfrentó materialmente en fábri-

cas, calles, parlamentos. Hoy, el poder se

ha dronificado, opera de manera invisible

y le ha encargado a un sofisticado amo del

calabozo matemático, el algoritmo, dema-

siadas decisiones sobre nuestras vidas.

Los medios de comunicación, una realidad

paralela, hacen el resto. Hemos entregado

toda la información cuando navegábamos

por las redes intentando calmar nuestras

angustias. En 1984 el poder conocía

nuestros miedos particulares. Hoy Orwell

parece un ingenuo pues las empresas de

datos conocen cada uno de nuestros de-

seos, pensamientos, temores. Las derrotas

de la izquierda le han entregado el sentido

común a la derecha y nuestro lugar en el

mundo lo dicta la capacidad de consumo.

Alguien tiene el botón que construye

nuestras preferencias. El big data es el

opio del pueblo. Lo virtual termina ha-

ciéndose real convirtiéndonos en personas

desorientadas, trabajadores esclavizados,

mujeres sobreexigidas, perdedores expul-

sados a los márgenes. Las enfermedades

mentales y la tristeza se están convirtiendo

en un lugar común. La izquierda asaltó los

cielos y los palacios y trajo lo mejor de

nuestras sociedades. Pero no puede luchar

contra lo invisible. Es tiempo de ponerle

una sábana al fantasma para verlo y empe-

zar a saber cómo combatirlo».

¿Por qué a la izquierda le cuesta tanto

gobernar? ¿Por qué la derecha gobierna

cuando gana las elecciones y también

cuando las pierde? ¿Por qué la gente de

izquierdas, a veces, de mayor se hace de

derechas, pero casi nunca sucede lo con-

trario (excepción hecha de Jorge Vers-
trynge)? ¿Por qué las víctimas votan a

sus verdugos? ¿Por qué el proletariado al

que el laborismo británico sacó de la mi-

seria dickensiana acabó, en gran parte,

votando a Margaret Thatcher? ¿Por qué

los ricos nunca se equivocan en lo que

respecta a votar? ¿Por qué es tan fácil que

la izquierda se pelee y por qué es tan sen-

cillo que la derecha se una? Preguntas co-

mo éstas se hizo y le hizo al público Mo-

nedero en una presentación que acabó ad-

quiriendo más bien las hechuras de un

mitin. Pidió Monedero «no olvidar que

todos los logros más hermosos de nues-

tras sociedades, empezando por la demo-

cracia, los ha construido la izquierda» y

que no hay izquierda que valga sin las si-

guientes virtudes, que fue ilustrando con

sucesivas parábolas didácticas: memoria,

generosidad, responsabilidad, dignidad,

conciencia de quiénes somos, coraje. Pi-

dió también recuperar la pelea de la fra-

ternidad y añadirla a las defensas de la li-

bertad y la igualdad. Expresó que ser de

izquierdas «cuesta, porque no puedes mi-

rar hacia otro lado ni exhibir la tentación

de la inocencia» y es obligado seguir la

máxima de Gandhi según la cual hay que

comportarse como si cada uno de los

comportamientos de uno estuviera antici-

pando el mundo futuro que uno aspira a

construir. Proclamó que nunca ha sido lo

mismo Espartaco que Calígula, la lucha

de los campesinos alemanes que la de Lu-

tero, ni los dos bandos de la guerra civil

española. Y sólo finalmente, metido ya en

la harina de su libro, expuso su convenci-

miento de que «la derecha necesita tram-

pas, mentiras, para justificar sus privile-

gios, e históricamente se acompaña de la

monarquía, la religión y, cuando con eso

no basta, del ejército; y hoy las mentiras

de la derecha son las de siempre, pero se

han actualizado y tienen que ver con el

big data, los algortimos, el uso de Internet

para ganar elecciones, etcétera». A Mone-

dero le pone muy nervioso que «en las

reuniones de izquierdas se sigan vendien-

do libros de Rosa Luxemburgo o de Le-
nin en la puerta, cuando si Lenin o Rosa

Luxemburgo vivieran hoy patearían el cu-

lo de los que estuvieran vendiendo sus li-

bros cien años después, porque no puede

ser que en el siglo XXI busquemos res-

puestas del siglo XIX».

UN ENEMIGO
INVISIBLE

Gente sentada en el suelo hubo

ayer para ofrecer loor de multitudes a

Rosa Montero: tan llena estaba la

Carpa del Encuentro, convertida en el

Aula de Cultura del diario local El Co-
mercio. La escritora venía a presentar

Los tiempos del odio, una novela in-

tensa y de acción trepidante que vuel-

ve a poner en escena a la detective re-

plicante Bruna Husky, independiente,

poco sociable, intuitiva, poderosa y

con sólo un punto vulnerable: su gran

corazón. Nos dice la sinopsis de la

obra que «cuando el inspector Lizard

desaparece sin dejar rastro, la detective

se lanza a una búsqueda desesperada y

contrarreloj del policía. Su investiga-

ción la lleva a una colonia remota de

Nuevos Antiguos, una secta que renie-

ga de la tecnología, así como a rastrear

los orígenes de una oscura trama de

poder que se remonta al siglo XVI.

Mientras tanto, la situación del mundo

se hace más y más convulsa, la crispa-

ción populista aumenta y la guerra ci-

vil parece inevitable. Bruna tendrá que

hacer frente a su mayor temor, la

muerte, en una historia que es un cer-

tero y deslumbrante retrato de los

tiempos en que vivimos».

Montero fue presentada por Laura
Castañón, que comenzó por enumerar

una serie de razones por las que esta no-

vela ambientada en el Madrid del año

2110 merece ser comprada y leída in-

mediatamente. Y entre ellas, algunas tan

sencillas como contundentes. Por ejem-

plo. Que es de Rosa Montero, «grandi-

sisisisísima [sic] escritora». A fe nuestra

que lo es y que —como también expli-

có Castañón— esta novela nos aborda

con «un primer capítulo brutal, como

una bofetada de las que puede darnos

Bruna Husky y dejarnos sonados».

También que es una novela de ciencia-

ficción, pero no sólo: satisfará sin duda

a los lectores del género pero atrapará a

aquéllos que siguen pensando que la

ciencia-ficción tiene que ver exclusiva-

mente con marcianitos y esas cosas.

Que está muy documentada; que la

ciencia-ficción de Montero no tiene na-

da que ver con la fantasía, sino que do-

cumenta territorios que hoy nos parecen

futuros —que lo son— pero en cien

años podrán ser perfecta realidad. Y

también que Rosa sigue tentándonos

con grandes obsesiones humanas; con el

paso del tiempo, la inexorabilidad de la

muerte, la memoria, la identidad.

Declaradamente feliz de estar en

Asturias, en Gijón —donde tiene orí-

genes familiares, como también entre

los vaqueiros de alzada de Leitarie-

gos— y en la Semana Negra —«el

festival literario más grande de Espa-

ña»—, Montero comenzó por lamen-

tar el «prejuicio enorme» que en el

mundo hispano existe hacia la cien-

cia-ficción, pero también por abogar

por la mezcla de géneros. La suya es,

además de una novela de ciencia-fic-

ción, una novela negra, de amor, psi-

cológica, política, existencialista, de

aventuras. «Afortunadamente, ahora

no tenemos que meternos en una caji-

ta y quedarnos allí atrapados» en lo

que respecta a los géneros.

Montero habló al público de su

obsesión temprana por el paso del

tiempo, de su amor paralelo por la vi-

da (por «comérsela a bocados», por

disfrutar de cada tarde soleada), del

miedo a los propios sentimientos y

emociones de su Bruna Husky y de

cómo en las sucesivas novelas de la

serie (Lágrimas en la lluvia y El pe-
so del corazón antes de este Los tiem-
pos del odio) la replicante ha ido

aprendiendo a tener amigos, a perdo-

nar a los seres humanos y, finalmente,

en esta tercera entrega, a aceptar la

vulnerabilidad en la que la coloca el

amor; a que «si escoges no amar para

no ponerte en riesgo, escoges la muer-

te en vida». Dijo también la escritora

que, de todas las novelas que ha escri-

to, el final de ésta es el que más le ha

emocionado escribir y que el título es-

cogido no es baladí: nosotros mismos

vivimos en unos «tiempos del odio»

añorantes de los autoritarismos, los

extremismos y «la falsa pureza del

dogma»; y esta novela pretende tam-

bién ilustrarnos y advertirnos sobre

ello.

ConnollyConnolly
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La penúltima —decir última es

siempre de mal agüero— jornada del

Espacio AQ en esta 32.ª edición de la

Semana Negra de Gijón comenzó su

andadura, más bien tranquila si la com-

paramos con días anteriores, con una

clase magistral sobre feminismo dentro

del ciclo de charlas ¡Transgresoras!,
que corrió esta vez a cargo de la profe-

sora, filósofa, escritora y teórica del fe-

minismo María Luisa Posada Kubis-
sa, quien nos ilustró, en el sentido más

literal de la palabra, acerca de la perso-

nalidad, obra e importancia de dos de

las figuras más relevantes de lo que ella

considera tercera ola del feminismo.

Abarcaría esa ola las décadas de los

años sesenta y setenta —aunque otras

estudiosas y activistas anglosajonas

suelen identificarla, más bien, con la

segunda—, pero que arrancaría del in-

cendiario, erudito e indispensable libro

de Simone de Beauvoir El segundo
sexo, publicado en 1941. De un lado,

Kate Millett (1934-2017), autora del

fundamental Política sexual (1970),

quien dejó bien claro que el feminismo

no necesita legitimarse a través de nin-

gún otro movimiento o teoría política y

social, con su crítica al marxismo y al

psicoanálisis, y cuyos conceptos  res-

pecto tanto a la familia y la sociedad —

inspirados en las fantasías sobre el ma-

triarcado original de Engels, hoy total-

mente desechadas por la

antropología— como a la crítica litera-

ria siguen hoy día vigentes en muchos

aspectos si no todos. De otro, Shula-
mith Firestone (1945-2012), la radical

autora de The dialectic of sex: the ca-
se for feminist revolution, quien exten-

dió el concepto marxista de lucha de

clases a la mujer, sintetizando ideas de

Freud, Reich, Beauvoir, Engels y

Marx, pero abogando al tiempo por

una visión de la mujer fuera y aparte de

su función reproductora y biológica,

por la reerotización de la vida conyugal

y por un feminismo científico frente al

utopismo improductivo de otras com-

pañeras de viaje. Toda una introduc-

ción al feminismo moderno, a través de

estas dos brillantes pensadoras y acti-

vistas, cuyas ideas, nacidas al calor de

mayo del 68, de la revolución de la

contracultura y la lucha por los dere-

chos civiles, siguen siendo hoy tan ne-

cesarias como  polémicas y discutidas.

A continuación, la magistrada Gra-
ziella Moreno, quien debutara en la li-

teratura negra con buenos motivos y

conocimiento de causa en 2015 con su

novela Juegos de maldad, llegó para

darnos a conocer su nuevo thriller, In-
visibles (Alrevés), basado en hechos

reales para alegría y disfrute de su

compañero de mesa, Carles Quílez,

ubicuo adalid del true crime nacional.

Una novela que, a través de la ficción,

aborda la tragedia de los desapareci-

dos, una media de 38 personas al día en

nuestro país, y de los escasos medios

de que disponen mossos d’esquadra y

policías para investigar sus casos,

echando por tierra tópicos equívocos

como el del tiempo que hay que dejar

transcurrir para denunciar una desapa-

rición, cosa que recomendó se notifica-

ra ya desde el minuto uno. ¿Qué hay

detrás de este fenómeno? Entre otras

cosas, por supuesto, el siniestro mundo

del tráfico de órganos, que se sirve de

los rincones más oscuros de Internet. Y

lo peor que puede ocurrirte si desapare-

ces: que nadie te busque.   

Carles Quílez no tuvo que moverse

apenas ayer del Espacio AQ, y es que

después de la jueza novelista le llegó el

turno de compartir mesa con el psicólo-

go, divulgador y ya autor veterano de

novela negra José Ramón Gómez Ca-
bezas, quien presentó sus nuevos tra-

bajos, Ojos que no ven (Milenio) y

Metástasis (Ediciones del Serbal). La

primera es un thriller histórico situado

en tiempos de Alfonso XIII en Toledo,

en cuyas calles misteriosas y cubiertas

de niebla comienzan a aparecer los ca-

dáveres de prostitutas asesinadas a

quienes han vaciado las cuencas ocula-

res. Joaquín Córdoba, un hombre dé-

bil y contradictorio, bien alejado de los

héroes de una pieza del cómic según

explicó Gómez Cabezas, tendrá que re-

solver esta serie de crímenes que le

conducirán hasta una auténtica pesadi-

lla paranoica, relacionada con la creen-

cia de la época de que lo último que ve-

ían los ojos de una víctima quedaba

grabado en su retina. Por su parte, Me-
tástasis, que a Quílez le recuerda la

obra maestra de Frank Miller, Sin
City —un cómic sin héroes de una pie-

za—, es una suerte de distopía negra,

inspirada por la crisis, que ofrece toda

una reflexión sobre el capitalismo en

clave de crítica social y se sitúa en una

ciudad sin nombre, pero que tiene mu-

cho que ver con Ciudad Real y su aero-

puerto en venta, convertida en infierno

de corrupción, prostitución y crimen

organizado. Seguimos con intrigas re-

torcidas y complejas, pero ahora con la

presentación de Los nombres de los
barcos (Fundación José Manuel Lara),

de Juan Carlos Vázquez, periodista,

gestor cultural, novelista y, lo más im-

portante, apasionado de la navegación,

quien ha querido rendir homenaje con

esta novela, presentada junto a la sire-

na Noemí Sabugal, a los diarios de na-

vegación y las obras clásicas de aven-

turas marítimas, combinando una

arriesgada travesía por el Mediterráno

con una trama de robo de obras de arte

—marinas, claro—, venganzas y nau-

fragios, donde los barcos mismos pose-

en singular protagonismo, pues como

el propio autor dejó caer en poético

arrebato, «los barcos son como seres

vivos, por eso tienen nombre, tienen su

carácter».

Para descansar por fin de tanto cri-

men y castigo, se abrió el paréntesis de-

dicado al cómic con dos protagonistas

principales de excepción: el dibujante y

guionista Víctor Santos y su glosador,

entrevistador y admirador, amén tam-

bién de excelente creador, Kike Infa-
me, presentados por José Manuel Es-
tébanez. El autor de Polar (Norma),

justamente celebrado thriller que de In-

ternet saltó al tebeo y de allí a las pan-

tallas, recorrió su ya larga y fructífera

carrera internacional guiado por las

preguntas de Kike y Estébanez, quie-

nes supieron exprimirle a base de bien

toda clase de anécdotas, opiniones y

novedades, incluyendo su próxima y

sorprendente colaboración con la escri-

tora de thriller y horror Alma Katsu,

quien fuera antes analista de la CIA (si

no volvemos a ver a Victor Santos, ya

sabemos lo que le ha pasado…, o me-

jor dicho: lo que no le ha pasado), para

la revista de los automóviles Porsche o

su reciente novela gráfica en los Esta-

dos Unidos Bad Girls, que esperamos

vea pronto la luz también en nuestro

país, posiblemente gracias a la editorial

Norma. Víctor, quien como saben es el

protagonista de la espléndida exposi-

ción de cómic de este año y de su no

menos estupendo catálogo, que incluye

una extensa entrevista biográfica con el

artista a cargo del propio Kike Infame,

defendió en cierta medida las virtudes

del tan denostado mercado estadouni-

dense, así como reivindicó el cómic co-

mo puro y buen entretenimiento. No

podemos estar más de acuerdo.

Entretenida fue también la siguien-

te presentación, a cargo de la musa del

día en el Espacio AQ, Noemí Sabugal,

quien interrogó amable pero insistente-

mente a David Llorente, ganador del

premio Hammett el pasado año con la

distopía negra Madrid-Frontera (Alre-

vés), para que explicara la vida después

del Hammett, si es que la hay. Que al

parecer, la hay. Y mucha. Llorente,

quien ha residido diecisiete años en

Praga sin dejar de promover activida-

des culturales y teatrales en castellano

en esta mágica ciudad, acaba de termi-

nar una nueva novela metagenérica y

bastarda, que parte del negro para de-

ambular por territorios góticos, de

ciencia-ficción y crítica social, Euro-
pa, de muy pronta publicación (nos tra-

jo el ejemplar de prueba), además de

seguir escribiendo y representando pie-

zas teatrales con las que recorrer el cir-

cuito negro de nuestro país. No son po-

cas las puertas que le han sido abiertas

gracias al premio de la SN, aunque lo

que más nos llegó al alma fue su since-

ridad cuando, preguntado por Noemí

acerca de si además de novelista y dra-

maturgo le daba también a la poesía,

contestó sencillamente: «Todos hemos

escrito alguna vez poesía para darnos

cuenta de que no deberíamos hacerlo».

Gracias David.

Esta jornada final, que no última

jornada, en el Espacio A Quemarropa

fue rematada por el retorno de Carles

Quílez y la jueza y novelista Graziella

Moreno, quienes charlaron animada y

rigurosamente, bajo la batuta o, mejor

dicho, bajo el mallete que blandía casi

cual si de un mangual se tratara José

Manuel Estébanez, ese simpático man-

guán, acerca de Justicia, investigación
y novela intentando desentrañar, entre-

tejer, destejer y enhebrar todos los hilos

y mimbres que separan, unen, acercan

y distancian la ficción criminal y la

crónica periodista, el género negro de

no-ficción y la cruda y dura realidad de

juicios y tribunales, además de adelan-

tarnos algunos detalles de sus próximas

obras, por lo demás y como era inevita-

ble, sin emitir veredicto definitivo al-

guno. Nosotros, para no perder el jui-

cio, nos fuimos. Pero prometemos vol-

ver, si el tiempo y las autoridades

infernales lo permiten, el año que vie-

ne, para seguir ocupando este Espacio

de la única manera en que sabemos ha-

cerlo: A Quemarropa.

Carles Quílez y Graziella Moreno.

Luisa Posada Kubissa y Dulce Gallego. David Llorente y Noemí Sabugal.

Juan Carlos Vázquez.

Por Jesús Palacios y Raquel Suárez
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Estimados lectores y lectoras:

Llega el momento de despedir esta sec-

ción que tanto he disfrutado confeccionando

para tratar de dar solución a sus dudas, cuitas

y preocupaciones. Bien es cierto que no

siempre mis consejos han sido del gusto de

todos, pero como dicen por estos lares, «ye

lo que hai». En cualquier caso, vuelvo a mis

labores científicas y a mis esfuerzos por lo-

grar la inmortalidad y la resurreción de los

muertos (y de las muertas, muy especialmen-

te de mi amada esposa, víctima de una cien-

cia médica en manos irresponsables y crimi-

nales), con la satisfacción de haber servido

en cuerpo y alma a esta Semana Negra a la

que tanto debo. Por otra parte, no quiero des-

pedirme sin aclarar algo que muchos de los

lectores y corresponsales de esta sección me

han reprochado: que para ser un consultorio

sentimental, hemos hablado de muchas cosas

(literatura, cine, libros, filosofía de la vida y

paranoias varias), pero prácticamente nada

de… sentimientos.

Pues bien: tienen ustedes razón. Pero por

un sencillo motivo: este consultorio senti-

mental era en realidad un consultorio anti-

sentimental; una vacuna justa y necesaria

contra tanta emoción y sentimentalismo,

contra tanto sentimiento y drama, sensibili-

dad y sinsentido, como nos invaden en estos

tiempos desde los cuatro costados. Señoras y

señores: los sentimientos están sobrevalora-

dos. El cine, la literatura, las series de televi-

sión (todas culebrones o soap operas, que di-

cen los listos), hasta videojuegos y juegos de

rol o, peor aún, los telediarios, los periódi-

cos, los debates televisivos, las noticias en

internet, las redes sociales, las páginas web…
Todo está inundado de emociones baratas, de

dramas humanos de pacotilla, de terribles

tragedias y de seres sufrientes, atormentados

y sensibles o bien, a la vez y al tiempo, sacri-

ficados, enamorados hasta la médula, entre-

gados, ansiosos de cariño, de comprensión y

abrazos, de calor humano y animal, hasta un

grado tan grotesco que amenaza con borrar

del mapa el sentido común, el raciocinio, el

respeto por la verdad y la necesidad de con-

traponer a estos sentimientos casi siempre

irracionales, reptilianos y, sobre todo, fácil-

mente manipulables por los más espurios in-

tereses un mínimo sentido de la realidad, que

los confine en su lugar correspondiente y no

permita que nos controlen ni que seamos

controlados a través suyo.

Si todo lo juzgamos bajo el prisma del

sentimentalismo y la emoción, corremos el

riesgo de perder derechos fundamentales: la

libertad de expresión y de opinión, la presun-

ción de inocencia, la recuperación de la me-

moria histórica, y tantos otros; aplastados

bajo el peso de la excitación y la impresión

del momento, que pueden devolvernos sin

remisión a la ley de Lynch, a los tiempos os-

curos de las brujas de Salem (y no me refie-

ro a las de Carlos… O sí, qué demonios), a

la ley del talión, al macartismo, los pogro-

mos, el Código Hays, las noches de cristales

rotos, el Comics Code o los autos de fe —co-

mo los que evoca la demencial novela de

Luis Artigue, El sol de medianoche—. Así

que tomen nota del último consejo de este

consultorio antisentimental, que aquí se des-

pide: no sean tan emocionales. Sientan me-

nos y piensen más. Sé que es difícil, pero ne-

cesario y mucho más civilizado.

Xapó, se pronuncia, más o

menos. Lo digo porque la mayo-

ría ya sois de inglés, y ésta es una

expresión de la politesse france-

sa; descubrirse como signo de ad-

miración hacia un ser humano

que haya realizado algún hecho

digno de resaltarse. Para terminar

este año hacemos el gesto de des-

cubrirnos ante las personas anó-

nimas que hacen posible esta Se-

mana; ante quienes trabajan cada

día y no salen en los papeles, ni

siquiera en el nuestro.

Bueno, antes debo amarrar al-

gunos cabos sueltos de artículos

anteriores. En primer lugar seña-

lar que la perrita de Frida ya tie-

ne nombre: me lo contó la chica

después de quejarse por haberla

sacado en la foto. «La famosa de-

be ser ella, no yo». Sabia pruden-

cia anti-paparazzo. La perrita se

llama Mini. Mis saludos.

En segundo lugar señalar que

se desconoce el sexo del cánido

del cuadro central: nos quedare-

mos con la duda. Sin embargo,

Ángel manifiesta haber tomado

nota, nos da explicaciones sufi-

cientes sobre la pintura, y uno re-

flexiona que este año ha habido

mayor peso femenino en las acti-

vidades: incluso la mascota es

Rufa, en vez de Rufo. Hay espe-

ranza.

Podemos hablar entonces de

la anónima y anegada plantilla la-

boral de este afamado evento, por

ejemplo de quienes llevan chale-

co amarillo (nada que ver con

Francia, esto) y una identifica-

ción que pone STO. Servicios

técnicos operativos, chicas y chi-

cos multifunción; Puerta cuatro
me cuenta sus diversas ocupacio-

nes como controlador de asisten-

cias, informador de programa,

guardia urbano y varias cosas

más. En general el público lo tra-

ta con respeto, dice. «Cuéntame

algo divertido». «Hombre, llegó

un señor, vestido de una forma

algo extraña, y se puso a gritar en

medio de la calle: “¡¡¡El astillero

es nuestro!!!”».

Ahora bien, si hay un trabaja-

dor infatigable que no haya falta-

do ni un minuto, que no haya

abandonado jamás su incómodo

puesto de trabajo (sobre una pea-

na de menos de un metro cuadra-

do, en la altura), que soportase,

sin quejas, infinitas horas de sol o

el chaparrón inoportuno de la tar-

de de ayer, ese productor ejem-

plar, admiración de la FADE,

digno de la medalla al mérito,

apetecible como yerno ideal y

empleado del mes, no es otro que

El hombre invisible. Ante él nos

descubrimos con respeto y pro-

metemos renovarle el contrato

para 2020 (si las circunstancias

económicas son favorables).

¡Chapeau!

Sección coordinada por Jesús Palacios

Sentimientos



11.00 Inicio de la distribución gratuita del número 10 de A Quemarropa.

12.30 (Carpa del Encuentro) Acto de Clausura XXXII Semana Negra.

17.00 Apertura del recinto de la Semana Negra. Feria del Libro. Mercadillo interétnico.

Terrazas. Atracciones de feria.

Apertura de exposiciones:

— Back to black. Víctor Santos (Carpa de Exposiciones).

— #404 Comunicación popular (Carpa del Encuentro).

18.00 (CdE) Presentación: XV Informe de Derechos Humanos en Colombia por el

Colectivo Colombiano de Refugiados en Asturias. Con Jesús de la Roza Braga,
Víctor González Lorenzo, Jorge Bustamante Ramos, Carlos Meana Suárez
y Javier Arjona Muñoz. Conduce Javier Orozco Peñaranda.

19.00 (CdE) Recital poético y musical. Asociación de escritores de Asturias. 

19.00 (Carpa de La Palabra) Conversando con Adrián Barbón: La Asturias del mañana.

Presenta Mily Cimadevilla. 

20.00 (CdE) Presentación: El largo viaje tras un sueño de Ramiro Pinto y Miguel
Ángel Fernández.

20.30 (CdE) Presentación: revista DMD. Eutanasia en España. Situación actual. Con

Noelia Ordieres y Fernanda del Castillo.
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EL DIRECTOR DE AQ RECOMIENDA

Ayer descubrí un poema que quiero compartir con ustedes en este déci-

mo y último periodiquín de la XXXII Semana Negra. Lo escribió José
Manuel Caballero Bonald en su Diario de Argónida:

PRONÓSTICO RESERVADO

Se oye un fragor lejano, ni siquiera
muy nítido, algo así como un rastro
de antorchas y banderas, un hedor
preliminar de cirios, estandartes,
clarines.

Pregunto
y una vez más

pregunto y nadie sabe nada.

Está prohibido recordar.

Un barrunto a pertrecho
entre eclesiástico y castrense ocupa
los resquicios más zafios de la noche.

Lo inminente es ya un lobo agazapado.

Son los ultramontanos que regresan.

Por nada más que por lo que me ha impresionado quería compartirlo. Pe-

ro lo cierto es que algo tiene que ver con la Semana Negra. De evitar que

regresen los ultramontanos se trata. De ponerles delante una barricada

infranqueable de libros, de cultura, de celebración de la vida, de gozoso

ejercicio de todas las libertades que quisieran conculcarnos. De que la

novela negra que —estetizadores de la política como sus ancestros de los

años treinta— quisieran hacer realidad siendo en ella los criminales y

nosotros las víctimas nunca se construya, nunca se realice. De que haya

hombres buenos y mujeres mejores que lo impidan. De regar con mimo

el árbol maltrecho y triple de la libertad, la igualdad y la fraternidad.

Hasta el año que viene, amigos.

LECTER
BUKOSKI
EN CONCIERTO SN


