

A QUEMARROPA

www.semananegra.org

GIJÓN, 6 de julio de 2012 • DIARIO DE LA SEMANA NEGRA • DECANO DE LA PRENSA NEGRA MUNDIAL • ÉPOCA XXV • GRATUITO • Nº 1

LA FUERZA DE LA EDAD

COMIENZA EN GIJÓN LA XXV SEMANA NEGRA



¿Y CÓMO SERÁ EL MILAGRO?

Por Paco Ignacio Taibo II
Página 2

**A QUEMARROPA SE DISTRIBUYE GRATUITAMENTE
TODOS LOS DÍAS EN LOS SIGUIENTES LUGARES**

En el recinto SN: Carpa del Encuentro, Carpa Espacio A Quemarropa, Oficinas de la Semana Negra, restaurantes, bares, puestos de venta y librerías.

En Gijón: En los centros municipales, bibliotecas y centros de lectura. **En los hoteles:** Don Manuel, Pathos, Miramar, Begoña y San Miguel. **En los restaurantes SN:** Casa Pachín, La Igesiona, Pizzería Al Boccalino y Café Los Juzgados.

QUE BUENO QUE VINISTE

Por Marcelo Luján
Páginas Centrales

¿Y CÓMO SERÁ EL MILAGRO?

I

Dicen que la cultura tiene un efecto balsámico, que cura heridas, proporciona adrenalina y oxígeno extra en nuestros vapuleados cuerpos, que ofrece en tiempos oscuros placer y reflexión lúcida.

Lo que nunca había oído es que generara milagros. Y sin embargo milagrosamente es que estamos aquí.

Más de una vez di por muerto este festival que hemos mantenido tenazmente durante 25 años. Y eso que si algo me caracteriza es un optimismo a prueba de cañonazos.

Mil y un factores se habían combinado para hundir el barco. No vale la pena mencionarlos, son de sobra co-

nocidos y públicos. Quizá no lo sea tanto la historia de tenacidad del equipo que este año ha coordinado **Paraja**, con **De la Calle, Terán, Cristina, Susana, Rafa y Paco, Fran** y compañía. Poco conocida será (aunque transparente y clara) la solidaridad de la comunidad de narradores y creadores con este festival que a lo largo de los años han hecho suyo.

Sabíamos que éramos tercos, machacones, incombustibles e incluso pensamos que el tiempo no nos dañaba porque éramos inoxidables, pero...

¿Milagrosos? El dios de los ateos nos proteja de tanta prepotencia y falta de modestia.

Por lo tanto, digamos que sucedió y basta.

II

Brecht reflexionaba lúcidamente sobre la condición de escritor en tiempos oscuros y remataba diciendo: *también escribiremos sobre esos tiempos oscuros*.

Son duros estos tiempos en que la derecha europea maneja la crisis como sólo ella sabe hacerlo: con recortes y palos, protegiendo banqueros y masacrando la economía familiar de los ciudadanos.

Lo menos que podemos hacer es registrarlo, contarlo y discutirlo.

III

¿Y cómo será el milagro?

Volverá **Peter Berling**, el genio alemán que ha hecho de la novela histórica uno de los más lúcidos ejercicios sobre el comportamiento humano.

Y rendiremos homenaje a Nueva Dimensión la mítica revista que inventó y dio los cimientos y la estructura a la ciencia ficción en español.

Hablaremos de la huelga en la minería asturiana de 1962 en su 50 aniversario, tan cercana a nuestra actualidad.

Tendremos como material de reflexión el exilio y el destierro. Y la Transición política española a la democracia desde la óptica de los que la contaron en sus novelas fundadoras del mejor género español y también desde la mirada de los escritores que ahora sin haberla vivido en primera persona la narran hoy. Estarán con nosotros los narradores policíacos hispanohablantes que participaron en la primera Semana Negra y que han devenido en clásicos de la novela del género que nos convoca. Y fuera de él. Ya saben, **Juan Madrid, Andreu Martín, José Luis Muñoz...**

Brillarán en Gijón **James Thomson** y **Guillermo Saccomano**, **Javier Calvo**, **Jorge Martínez Reverte**, **Bernard Minier**, **Raúl Argemí**, **Kim Newman**, **Agustín Fernández Mallo**, **Santiago Gamboa** y una larga lista de autores que reflejan el estado de las cosas en la literatura más pujante.

La Semana Negra sirve para homenajear a los que queremos, a los que nos hicieron como somos, lo hici-



Ana González, Carmen Moriyón, Ángel de la Calle, José Luis Paraja y PIT II.

mos con **Ángel González**, con **José Emilio Pacheco**, con **Jorge Semprún**. Este año recibirá nuestro cariño y agradecimiento **Ana María Matute**.

Estaremos con todo lo que hay de nuevo e interesante en el mundo editorial español. Revisaremos nuevas propuestas y nuevos talentos.

Presentaremos casi un centenar de libros.

Y habrá música, cine, mercadillos interétnicos y terrazas, restaurantes y atracciones infantiles y juveniles. Y

abundante espíritu de Semana Negra. Y mucha literatura y mucha fiesta.

IV

¿Tiene efecto balsámico la cultura?

Ustedes lo dirán. ¿Puede la derecha administrar una crisis económica?

¿Creó usted en los milagros?

Paco Ignacio Taibo II



Organizadores y autoridades dirigiéndose a la presentación de la XXV SN.



Un instante de la presentación del Rufo, la mascosta de la XXV SN.



ASOCIACIÓN SEMANA NEGRA

Presidente: Susana Quirós

Secretaría: Cristina Macía

Tesorero: Ceferino Menéndez

Director SN: Paco Ignacio Taibo II

Director del Comité Organizador SN: José Luis Paraja



Dirección y Diseño: Ángel de la Calle

Jefe de Redacción: Pablo Batalla

Redacción: José Enrique Trácenas
Christian Bartsch
Raquel Murias

Colaboradores: Marcelo Luján
Paco Ignacio Taibo II
Jesús Palacios
Luismi Pfiere
Fran Sánchez

Fotografía: José Luis Morilla

Preimpresión: Morilla Fotocomposición

Imprime: La Versal

D.L.: A-9.417/10

MUCHA MÚSICA EN EL ESCENARIO CENTRAL

"Escritas en los dos idiomas en los que miento" dice y diz **Alfredo González** que son las canciones que guarda en el saco que, cargado al hombro, pasea por un mundo que ya empieza a pararle por la calle para pedirle autógrafos. El sábado 7 ha de recalcar el de Turón en el escenario central de la Semana para presentarnos su *Dobleces*. *La última fueya* se llama la primera canción de la cara asturiana de este disco bilingüe, pero Alfredo no ha de ser ni la primera ni la última fueya del libreto de conciertos que la Semana Negra tiene preparados para sus visitantes. El día anterior, viernes 6, viene **Darksun** a recordarnos que somos mortales con su *Memento mori* y su metal sinfónico bajo el brazo; el siguiente, domingo 8 toca, dignificando que es gerundio, el infatigable folk de **Felpeyu**. **Pablo Moro**, a quien no hace falta presentar, se dejará caer por allí el lunes 9, y los **Doctor Explosion**,

a quienes tampoco hace falta presentar, tienen cita el martes 10. El miércoles 11 será el turno de los **Flying Padres**, que vienen desde Villaviciosa con todas las ganas de seguir arañando kiló-

metros a la cuesta ascendente que comenzaran a recorrer en 2007 con una atractiva mezcla pop-rockera de temas propios y versiones de clásicos por gasolina. El concierto Coca-Cola del jue-

ves 12 nos trae desde Barcelona al dúo **The Pinker Tones** con el estilo electrónico expansivo y políglota que ya los ha hecho famosos en decenas de países, y que los menos versados tal vez conozcan a través de su *The whistling song*, que fue incluida en el videojuego FIFA 2009. El viernes 13 no será día de mala suerte porque será el del concierto de los granadinos **Niños Mutantes**, que acaban de sacar del horno una interesante propuesta bautizada *Náufragos* en la que añada la percusión y los ukeleles a su ya veterana oferta indie. El telón del escenario semananegrid se cerrará, en fin, el sábado 14 con la actuación de **Pantano**. Todos son buenísimos, la mayoría son compatriotas de tierra y lo suyo y lo que se merecen y lo que sabemos es que en ninguno de los conciertos cabrá un alfiler delante del escenario central. ¡Que empiece el espectáculo!

P. B.



Flying Padres

LA BALLENA NEGRA

"No nos moverán", ya lo dijeron en su día Piraña, Pancho, Javi, Julia y compañía. La Semana Negra está de nuevo aquí y para quedarse en el verano azul de Gijón. En este 25 aniversario nos hemos mudado de nuevo, nos hemos reinventado junto al Cantábrico y hemos echado raíces en los terrenos del Naval. Aquí estaremos del 6 al 15 de julio, así que como siempre, les invitamos a darse un garbeo por esta que es su casa, itinerante, pero su casa.

La 25 está por tanto dispuesta, preparada para su visita. En las últimas semanas los trabajos de acondiciona-

miento y urbanización del terreno han sido continuos, para conseguir que los 50.600 metros cuadrados de recinto estuvieran en condiciones. De esta manera, en palabras de Ángel Terán, responsable de la empresa que se ha encargado de dejarlo todo a punto, "será una Semana Negra cómoda, hemos conseguido aumentar el ancho de las calles para que el público gane comodidad". En cuanto a la distribución de las instalaciones, habrá novedades, que harán el paseo por la Semana Negra tan agradable como acostumbraba a ser y generador de pequeñas sorpresas.

La 25 edición contará con mercadillo, con zona de librerías, con exposiciones, con Carpa del Encuentro y Espacio A Quemarropa (donde sucederán las actividades más académicas y culturales), bares, restaurantes, la clásica noria y el divertido ferrial.

Los 50.600 metros cuadrados del recinto tienen forma de ballena y en esta edición sus calles toman nombres como Calle de los Escritores, Avenida de la Literatura, Plaza de los Fotoperiodistas, Plaza de los Poetas, etc. En la zona más cercana al Acuario se ha instalado el mercadillo, así como diferentes puestos de venta de comida de pizzas, quesos, pan, kebabs, la pulpería de Jacinto y el Mesón Asturias. En esa misma zona, en la llamada Calle de los Traductores también podemos disfrutar del chiringuito del mojito o de La Arrocería. En la calle de al lado, en la Avenida de la Literatura, en la parcela anexa a Pymar, se suceden las librerías y las carpas ocupadas por editoriales: Cajón Desastre, Ambitu, Vetusta, Trea, Portobello, Magazin, Noveno Arte, Paradiso, etc. En frente, la Pulpería Mario y el Mesón Juanito. Al final de la citada calle, la Carpa del Encuentro, la Carpa del Festival de Fotoperiodismo,



Una esquina del recinto de la SN a siete días del comienzo del festival.



El equipo de montaje de la SN preparándose para la Final.

el coquetón Espacio A Quemarropa, los servicios de Ambulancia, de Bomberos y de Cruz Roja.

En la Calle de la Música está instalado el escenario, de cara al mar, rodeado de bares y restaurantes, alejado de las viviendas para evitar molestias a los vecinos. En la zona oeste del recinto, pegada al Tallerón, se han instalado el ferrial. Los más jóvenes volverán a disfrutar de la gran noria, del "Ratón Vacilón", de la tómbola la "Casina de

les Muñeques" y de muchas otras atracciones. Y no muy lejos la Churrería Gloria que no ha fallado en este cuarto de siglo.

La 25 ya ha llegado y como ven, lo hace para quedarse hasta el día 15 a orillas del mar. Es el momento de que vayan "a ver la ballena", de que se acerquen al Naval por la Calle de Mariano Pola para ver la ballena negra del verano azul gijonés.

J. E. Trácenas

La guerra de la cultura



"...y volvió, entre el whisky y la novela, / a salir la oscuridad / con su luz incomprensible / un año más, / demostrando que, a tren entre dos siglos, / Allan Poe y el bocadillo no se llevaban tan mal", consigna **Javier Cayado Valdés**, poeta por descubrir. Vuelve, sí, la Semana, y vuelve doblemente, porque vuelve y no va a dejar de volver a su cita anual con los gijoneses y con el universo ni de cabalgar veloz entre los ladrillos, y porque retorna al inmejorable y felizmente significativo cobijo de los astilleros de Naval Gijón, insigne solar de rebeldes, con los bolsillos la mitad de vacíos pero con las cuerdas vocales recién pulidas para gritar el doble. Con el firme propósito de que aquí no se rinda nadie, carajo.

No ha dejado de ser incomprensible su luz veintegenaria, pero para garantizar que los Santos Inquisidores sigan dando en hueso, el tren negro viene cargado de reputados maestros y expertos en tres imprescindibles enseñanzas: la de que con poco puede hacerse mucho, **Alejandro Mono González** con sus maletas repletas de muralismo brigadista callejero, de allendismo y de Chile rebelle; la de que resistir es vencer, una mesa redonda sobre la Güelgona minera del 62; y, la de que renovarse o morir, otra tertulia sobre el incierto

futuro del libro de papel y algunas nuevas y sorprendentes propuestas electrónicas. Hay que estar allí y hay que ir a ver a **Ana María Matute**, y a **Santiago Gamboa**, y a **Alejandro Gallo**, y a **Kim Newman**, y al padre de *Los hijos del Grial*, **Peter Berling**, que partirá con **Taibo** el sábado 14. Al que esto escribe le apetece también dejarse caer por la carpa Espacio A Quemarropa el viernes 13 y conocer las Nuevas hazañas bélicas que proponen **Hernán Migoya** y **JM Estébanez**, y le apetece *El lector de cadáveres* de **Antonio Garrido**, y le apetece *Yo siempre regreso a los pezones* y al punto 7 del *Tractatus* de **Agustín Fernández Mallo**, y *Españoles en el gulag*, de **Secundino Serrano**. Quiere conocer a Balial en la *Historia de una gárgola* de **Milo J. Krmpotic**?, quiere que **Antonio Gómez Montejano** le cuente una de asesinatos en la España de Alfonso XIII en *Adalides del progreso*, quiere visitar con la Polaca un sombrío futuro dominado por el fundamentalismo religioso en *Últimos días en el puesto del Este* de **Cristina Fallarás** y quiere pasarse por la presentación de la revista *Mongolia*. Intentará comprobar si realmente Cádiz es mucho Cádiz sumergiéndose en la ciudad de la mano de **Rafael Marín** y *Los espejos turbios*, y viajará al París

de 1914 con **Félix J. Modroño** y su *La ciudad de los ojos grises*, y le pedirá un autógrafo a "Pacho Murga, señorito bilbaíno pijo y amoral" cuando **Juan Bas** presente su *Ostras para Dimitri* el miércoles 11. También le motiva el cine documental de las noches de la carpa Espacio A Quemarropa, y no faltará a las citas con los maquis asturianos en *Estrategia*, con la violencia policial en *Rati Horror Show*, las sorpresas en la frontera de *La línea invisible* de **Lisa Díez** y con el Winnipeg de Pablo Neruda en *La aventura solidaria*.

"La Semana Negra de Gijón nació hace 25 años con la idea de ser un festival de nuevo tipo en que se mezclaran sin prejuicio los elementos literarios con los elementos lúdicos, una gran fiesta de la cultura en la calle", reza la página web de la Semana en la sección "Concepto". El conceto es el conceto y como el conceto es el conceto habrá pulpo, y cachis de cerveza, y gofres con chocolate, y tren de la bruja, y cassetas de hippies, y libros baratos a cascoporro, y chiringuitos, y manteros, y *El cuarto estado* de Pellizza da Volpedo colgado de la misma pared de la que el año pasado pendiera *La libertad guiando al pueblo* de Delacroix, porque este año seguimos dando guerra.

Pablo Batalla

cajAstur 



Ayuntamiento
de Gijón



Sí. Y qué suerte. Para ti y para la Semana Negra. Que estés presente en esta nueva edición. Que estés hoy en el Tren, dentro de un rato en Gijón, mañana y pasado y tantos días. Qué buena noticia que hayas venido, qué bueno que estemos, que sea una realidad. Te lo digo a ti y me lo digo a mí mismo, mientras tú lees estas líneas y yo pienso en que las estás leyendo. Y pienso, además, en que hay que ser un poco mago para poder montar, cada vez con menos dinero, cada vez con más pasión, semejante festival. Magas y magos lo hacen posible cada verano, trabajando desde el invierno, con fuerza, ilusión y por qué no con la siempre inquebrantable varita mágica del romanticismo. Esto viene ocurriendo desde hace veinticinco años. Qué barbaridad: aturde calcular las horas que hay que echar para llevar a cabo veinticinco semanas negras. Qué suerte tienes, qué suerte tengo, qué suerte tenemos.

Si es tu primera Semana Negra, no te preocupes: esto no es un seminario, no es un simposio, no es un congreso. Ni siquiera se ata a los cánones clásicos de ningún festival cultural. Así que no te preocupes. Si es la primera vez que lees A quemarropa, si te amilanan las multitudes, si ves pasar gente que no conoces (y si esa gente te habla o te invita a una copa, a un café, a una coca-cola), no te preocupes. Si ves pasar personajes a los que admiras, si coincides con éstos en alguna de las carpas de actividades, por los pasillos del hotel, en una mesa de plástico con sillas de plástico, en cierto chiringuito repleto de libros usados, de revistas y discos, por la calle, o en la terraza del Don Manuel, por las noches y también por las mañanas. No te preocupes: entre otras muchas cosas, eso es la Semana Negra de Gijón.

Gijón es mi Mar del Plata asturiano: hasta refresca por las noches, aun en verano.

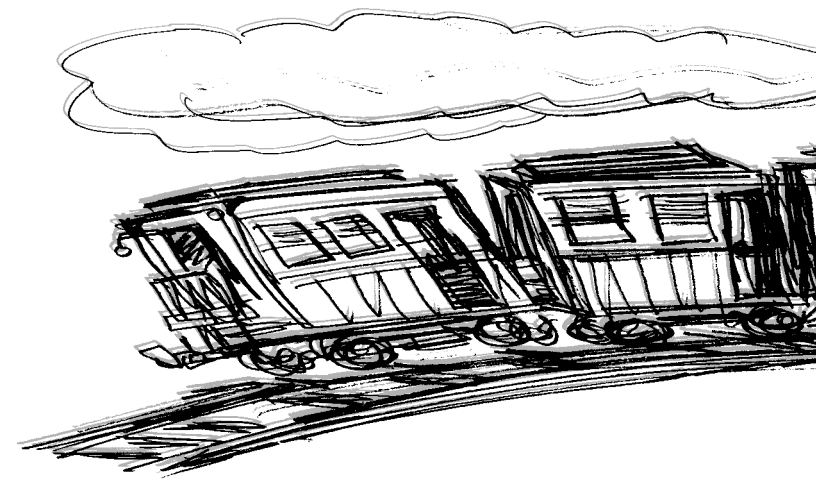
Como no sé si eres autor, editor, periodista, espontáneo o cuatro de bastos¹, y como yo suelo ser autor (a veces espontáneo y otras muchas cuatro de bastos), siento casi la obligación de advertirte, desde mi experiencia del pasado año, que la Semana Negra no es un evento más en el calendario cultural de este país, sino que es una verdadera fiesta de la cultura. La más grande en tanto libertad de expresión e independencia ideológica. La única capaz de reunir (sin pagar un céntimo a nadie) artistas consagrados y emergentes, nacionales y extranjeros, de derechas y de izquierdas, con el sano y voluntarioso propósito de mantener vivo algo más que un género narrativo. Por eso te decía que no te preocuparas prácticamente por nada. Si te invitaron a esta vigésimo quinta edición, es, por

sobre todas las cosas, que te lo mereces. Esta última afirmación podría asegurártela con aquella metáfora de ir y cascar las manos en el fuego. Así que no te preocupes y aprovecha: sé que no ha sido fácil llegar hasta este inaugural viernes de julio.

La Semana Negra, supongo que ya te habrás enterado, se celebra en la ciudad asturiana de Gijón, ahí arriba, al norte de todo. Como soy extranjero, y como siempre lo voy a ser (más allá de los años, que hoy por hoy puedo juntarlos en una docena), Gijón me recuerda a Mar del Plata. Ya sé que en realidad no se parecen tanto. Pero co-

de libros? Sí. ¿Hay debates, tertulias, mesas redondas? Sí. ¿Se valora y se premia a los mejores libros del año pasado? Sí, y más cosas. ¿Entonces qué marca la diferencia? ¿Qué hace de la Semana Negra un acontecimiento sin equivalente? Podría darte una pista: la Semana Negra va más allá de su programa de actividades. Pero prefiero esperar y que encuentres la respuesta en el transcurso de la presente edición. Porque así será. No tengo ninguna duda de eso. A mí me ha pasado. Y a otros muchos. Seguramente a todos. Existen pruebas tangibles y concluyentes: no tienes escapatoria, te

QUE
VINI
MARCELO



mo huelen a sal, a mar por encima de las cabezas, a visita una vez al año, no puedo evitar la reminiscencia. Gijón es mi Mar del Plata asturiano: hasta refresca por las noches, aun en verano. Y desde mi extranjerismo, que vendría a ser, en el peor de los casos, un estado de ánimo, quiero contarte que muchas personas de otros países (Francia y Argentina son buenos ejemplos) saben dónde queda Gijón en el mapa gracias a la Semana Negra. Por lo tanto, podríamos arriesgar que la Semana Negra, festival lúdico-cultural, escorado, a mi juicio, más o menos hacia el género policial, tiene que ser motivo de orgullo para todos los gijonenses. Sí, Gijón es el alma espacial de la Semana Negra. Con Mar del Plata sucede algo parecido.

Entre varias de las sorpresas que te esperan, voy a tomarme el atrevimiento de desvelarte una. Ahora mismo, mientras viajas cómodamente en el ya mítico Tren Negro, puntapié inicial del partido más esperado del año. La Semana Negra, su condición y su desarrollo, no se parece a nada. Deberías tomarte esta declaración muy en serio. No se parece a nada de lo que te puedas imaginar. ¿Hay presentaciones

pasará a ti también. Y querrás, te advierto, repetir. Conozco a un autor argentino que se tatuó el logo de la Semana Negra en una de las partes más visibles de su cuerpo. Ese autor sólo estuvo en la pasada edición. Sólo le hizo falta asistir una vez. Sólo una dosis de SN y algo en tu cabeza cambia para siempre. Pero no te preocupes: la primera vez no es la más importante. La primera vez es, acaso, la definitiva, la que te enseñará esa respuesta a la que hacía referencia más arriba. Esa respuesta que es la llave para comprender esta suerte de militancia, este miel que se te pega en los dedos, esta tatuaje. Vas de camino a eso, de camino a vivir una experiencia inolvidable y que año tras año supera todas las previsiones, rompe todos los relojes, bate cualquiera de los récords. Por eso te digo qué bueno que viniste, qué bueno que estemos, qué bueno que tengamos Semana Negra.

Personalmente, ciñéndome a una posición de autor, la Semana Negra tiene, entre otras, la virtud de conectarte con docenas de autores (sobre todo extranjeros o que no viven en la misma ciudad que tú) de un modo impensable en cualquier otro escenario. Porque no

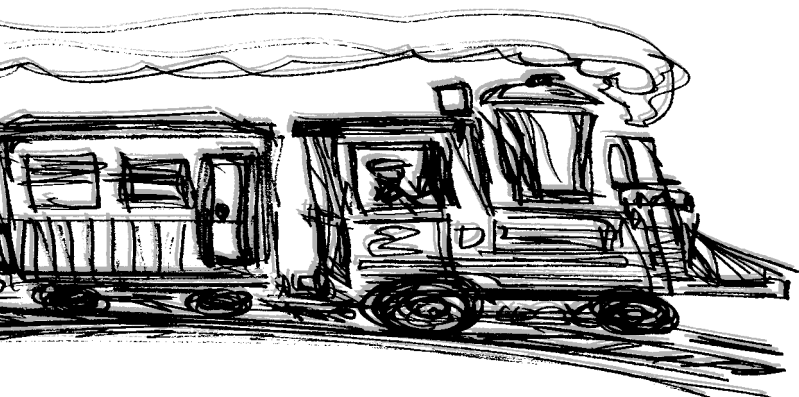


me refiero a la conexión típica de coincidir en una presentación, en una mesa redonda, en un debate (que también). Me refiero a todas las horas que suceden fuera, a veces en paralelo, de una actividad concreta. No es una majadería decir que la carga horaria de la Semana Negra sale del resultado de multiplicar sus días por veinticuatro. De la misma manera, y sin ánimos corporativos, puedes coincidir con medios de comunicación, agentes, periodistas y editores. Mi primera novela fue traducida al francés por una editorial parisina, cuyos responsables acuden desde hace años a la Semana Negra. Esto me

te para todos. Qué alegría me produce saber que a partir de hoy vas a experimentar por primera vez lo que muchos llevamos esperando un año. Ahora, mientras escribo esto que tú lees, pienso en que nadie me obliga a hacerlo, ni siquiera el móvil económico, en que lo hago sin más aliciente que las ganas y la voluntad de participar. Los que me conocen saben perfectamente cuál es mi leit motiv fundamental. Me crié en un barrio de inmigrantes donde deber un favor era peor que deber plata. Un barrio plagado de códigos tácitos inquebrantables que hoy en día veo cómo cualquier papanatas transgrede sin

casos metros de la terraza del hotel Don Manuel, punto neurálgico de encuentro, de largas horas de charla y buena compañía, un poco como el corazón infatigable de la Semana Negra. Total que a mi pareja de ese entonces y a mí se nos había ido el trencito (haz de cuenta que esto no es una metáfora del amor). Después de estar esperando sin movernos de la parada, el trencito no aparece pero sí Fernando Marías. Nos saludamos y creo que calculamos los minutos que nos separaban del siguiente trencito. Mi pareja de ese entonces era médico y supongo que algo en su rostro la delataba inexorablemente. Delataba su emoción y un descubrimiento, delataba cierta situación inédita y, por supuesto, extraordinaria. Diferente a la que podemos sentir los que estamos más o menos ligados al rollo cultural. Diferente pero tan válida. Sin apenas preámbulo, Fernando Marías, cuya capacidad de observación excede lo terrenal, se olvida de mí y le habla a mi pareja de ese entonces, le dice: Lo sé, no me digas nada: habría que vallar este sector (señala con el dedo o el mentón un perímetro imaginario), dejarlos a todos dentro, aislados de la civilización, y una vez aislados, tratarlos uno a uno. A ver, tú, ven. Qué es lo que te ocurre, cuéntame. Todo comenzó en la niñez, ¿verdad? Reímos, los tres. Mi pareja de ese entonces más, porque el juego imaginario la había llevado hábilmente a su terreno profesional, la había incluido, la había hecho partícipe, la había integrado. Premisa inicial de la Semana Negra: todos somos parte de ella. Tú, que eres autor, editor, periodista. Y tú, que eres espontáneo u oyente o cuatro de bastos, también. Y no te preocupes. No. Ese estado mental de euforia es uno de los atributos

BUENNO
DE
ESTE
LUWAN



ha sucedido a mí pero también a muchos de mis compañeros de oficio. Aunque ellos, por supuesto, ya había leído la novela, recuerdo que prácticamente acordamos la cesión de derechos entorno a una mesa de plástico, sentados en sillas de plástico, bebiendo no sé qué cosa en vasos de plástico. Este ejemplo maravilloso, lejos de estar ficcionado o retocado para que mole, ocurrió exactamente así.

Si esta es tu primera vez, no te preocupes. Voy a proponerte un ejercicio espiritual: intenta ser quien eres, siempre: de día y de noche, en las actividades programadas y en las charlas extraoficiales, durante las comidas, durante las cenas, cuando recién te despiertas y tu cara y tu voz te impiden ser persona. Necesito utilizar un término muy argentino para explicarte el cierre de esta idea, de este ejercicio: careta. La semana Negra es un acontecimiento cero careta. Cero de cero. Esto deberías memorizarlo como memorizas tu DNI, porque es la esencia y el umbral de la Semana Negra. No sé qué evento cultural importante puede presumir de eso.

Sí, qué suerte que estás leyendo estas líneas en A quemarropa. Qué suer-

te para todos. Qué alegría me produce saber que a partir de hoy vas a experimentar por primera vez lo que muchos llevamos esperando un año. Ahora, mientras escribo esto que tú lees, pienso en que nadie me obliga a hacerlo, ni siquiera el móvil económico, en que lo hago sin más aliciente que las ganas y la voluntad de participar. Los que me conocen saben perfectamente cuál es mi leit motiv fundamental. Me crié en un barrio de inmigrantes donde deber un favor era peor que deber plata. Un barrio plagado de códigos tácitos inquebrantables que hoy en día veo cómo cualquier papanatas transgrede sin

el menor remordimiento. Te cuento esto porque en la Semana Negra, y hasta donde yo pude ver, esos códigos se mantienen vigentes, se respetan y hasta se lucha por ellos. Los premios que otorga la Asociación, en todas sus categorías, son un buen ejemplo de esta chapa que acabo de soltarte. Premios como el Dashiell Hammett (que vendría a ser la Palma de Oro de la Semana Negra) mantiene una pureza y un hermetismo que dignifican aún más a quien se alce con el Rufo. Muchas instituciones de nuestra sociedad, incluso las públicas, deberían aprender o al menos imitar y hasta plagiar estos modos de desenvolverse.

Hay una anécdota preciosa que me gustaría compartir contigo, porque en cierto modo representa, desde la chanza y el buen humor, bastante bien el espíritu de la Semana Negra de Gijón. Haz de cuenta que ocurrió el año pasado. Haz de cuenta que mi pareja de ese entonces y yo habíamos quedado solos en la parada del trencito. Un trencito que en esa edición conectaba el centro de la ciudad con el recinto de actividades. Solos en la parada de aquel trencito que se nos fue. Haz de cuenta que eso está exactamente a es-

No es una majadería decir que la carga horaria de la Semana Negra sale del resultado de multiplicar sus días por veinticuatro

que engrandece a la Semana Negra. Estar dentro de los límites de ese vallado imaginario te garantiza, muy mucho, ser parte activa de una de las fiestas culturales más importantes de Europa. Porque esa seña virtual de locura a la que se refería el autor de Esta noche moriré, me pareció una representación muy ajustada de cómo se viven las horas dentro de la Semana Negra. De cómo las vivimos, de cómo las gozamos, de cómo nos perdemos sin necesidad de disfrazarnos. Así es.

Y sigue.
Y tenemos mucha suerte de que siga.

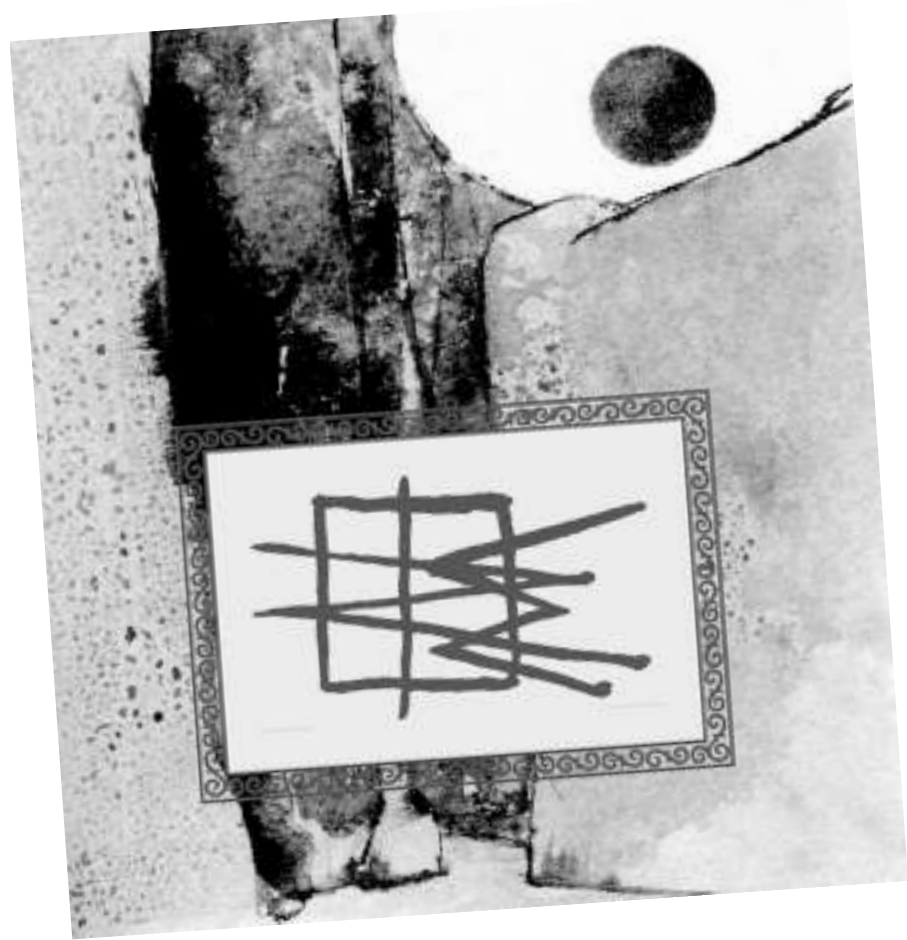
1. Carta de menor valor en el Truco, el más popular juego argentino con baraja española.



RICARD CASTELLS

diez años después

EXPOSICIÓN SN 2012



Pocas carreras ejemplifican la creatividad gráfica y la fidelidad a un universo propio, único y sugerente, mejor que la **Ricard Castells** (Barcelona 1955-2002). Su trayectoria profesional constituyó un ejemplo de perseverancia y de fidelidad a un universo que solamente su dibujo y la alquimia de sus colores fueron capaces de definir. Un universo estructurado alrededor de sensaciones evocadas, de atmósferas sugeridas y sugerentes, de personajes extraviados y de la búsqueda de cómo expresar la melancolía. Un universo que encontró su definición más plena en el ámbito de la historieta, pero que también expresó como ilustrador.

En una exposición con un altísimo nivel artístico y comunicativo, los visitantes a la XXV

Semana Negra podrán contemplar de primera mano la inigualable calidad del mayor colorista de su generación. A través de cuarenta impresionantes originales, los visitantes de nuestra Carpa de Exposiciones tendrán la posibilidad de acceder al trabajo del genial autor español de cómic que se nos fue hace ahora diez años: el mítico autor de obras como *Equador*, *Poco*, *Huracán* o *Lope de Aguirre: la expiación*.

Con la intención de que el recuerdo de este homenaje que pretendemos rendirle perdure, ofreceremos a los primeros quinientos visitantes una carpeta con diez de las ilustraciones que autor y cuyos originales pueden verse en la exposición. Como todas las publicaciones de la SN, la carpeta será gratuita, pero deberán apresurarse.



Colaboran con la Semana Negra

Ayuntamiento de Mieres

Ayuntamiento de Aller



DE AQUÍ Y DE ALLÁ

CICLO DE
VIDEOCINE DOCUMENTAL
EN EL ESPACIO AQ

le G.R.E.C présente
Avec le soutien du Moulin d'Andé-CECI

la línea invisible



un film de Lisa Diez Gracia

En tiempos complejos como los que estamos viviendo, creemos que las artes, las propuestas creativas, deben ser bellas, pero también críticas, rupturistas, comprometidas; deben plantear preguntas, denunciar, hacernos reflexionar, tener valor comunicativo y ser exigentes en cuanto a la técnica. Y si además nos divierten, mucho mejor.

Por eso este año recuperamos el videocine en la Semana Negra. Y es que, en los últimos años —y también ahora— se han hecho numerosas intervenciones artísticas en el formato de cine documental siguiendo esas propuestas y principios.

Durante las noches de la vigesimoquinta edición de la Semana Negra, la carpa Espacio A Quemarropa se vestirá de cine: se proyectarán ocho filmes documentales, varios de ellos estarán precedidos de una presentación con su director o seguidos de una mesa redonda en la que estarán presentes escritores, creadores o participantes relacionados con los temas propuestos en el documental.

Los títulos elegidos recorren un amplio espectro de temas y enfoques:

La ecología, en *Pascua Lama. El precio del oro*, del Director...

El problema de la educación y la salud reproductiva de las mujeres, cuando se cruza con los intereses económicos, en *La cicatriz de Paulina*, de

La falsificación de la realidad más peligrosa, o su transformación en juego de frontera, en *La línea invisible*, de **Lisa Diez**.

El infierno de las prisiones, que los de fuera queremos ignorar, y que *Ojos que no ven* nos muestra, dirigida por

La violencia policial, reflejo y origen de la corrupción en la sociedad, asunto de El Rati Horror Show, de **Enrique Piñeiro**.

El aspecto histórico de la aventura solidaria que representó el viaje del Winnipeg en *La travesía solidaria*, de **Dominique Gautier** y **Jean Ortiz**.

La vivencia de uno de los últimos maquis asturianos, en *Estratexa*, de **Ramón Lluís Bande**.

La mención a la Asturias peregrina, de *Corsino por Cole Devlin*, de **Luis Argeo**.

Contaremos con la presencia de la directora de *La línea invisible*, Lisa Diez, y la de Jean Ortiz y Dominique Gautier, realizadores de *La travesía solidaria*. También estarán presentes Ramón Lluís Bande, *Estratexa*, y Luis Argeo, responsable de *Corsino por Cole Devlin*.

También en la carpa Espacio A Quemarropa, y con el mismo horario (22.30 h), el primer y último día de la Semana Negra se proyectarán películas clásicas americanas de género dobladas al asturiano: *El tercer hombre* (*The Third Man*, 1949. Dirigida por **Carol Reed**) y *La noche de los muertos vivientes* (*Night of the living dead*, 1968. Dirigida por **George A. Romero**).

IMPRIME LA LEYENDA

JESÚS PALACIOS

SOLO CONTRA TODOS

Cuando uno decide cubrir un acontecimiento histórico —sin ningún énfasis grandilocuente, por favor—, siempre sufre la inevitable, dramática y casi trágica (si no fuera también un tanto cómica) tensión bipolar entre describir la "realidad" de la forma más objetiva posible, o dejarse llevar por la "leyenda", retratando no el "simple" devenir de lo que sucede, sino su reflejo distorsionado por el filtro de la fantasía, por el cristal de aumento del mito, que crece dentro y alrededor del hecho. ¿Qué hemos de ser, pues? ¿Meros cronistas que detallan, cual escribas de algún cruel monarca invisible que vendrá a pedirnos cuentas, los pesos y medidas exactas de las cosas maravillosas, terribles o, quizá, sencillas e intrascendentes que debemos contemplar? ¿O poetas con una mirada única, que de lo vulgar y tangible, de lo material y banal, puedan exprimir belleza, humor, tragedia o comedia, más allá y más acá de lo real? No quiero engañar a nadie: cuando oigo la palabra objetividad, saco mi pistola... O mi pluma, ambas igualmente freudianas y dispuestas a marse.

Por eso, desde aquí, ya y desde el primer momento, seguiremos aquél irónico consejo

que tan sabiamente nos dejara *El hombre que mató a Liberty Vallance*: "Cuando la leyenda se convierte en realidad, imprime la leyenda". Más aún: cuando la realidad se convierte en leyenda, imprime el mito. Eso es lo que ofrezco a los lectores desde aquí: la Leyenda, el Mito de la Semana Negra 25. Porque nadie creía que fuera a ocurrir. Porque así se forjan las leyendas, y alguien tiene que contarlas. Desde esta sección de A quemarropa —leyenda de la prensa independiente y contracultural de todos los tiempos—, les contaré y cantaré el legendario retorno de la revista Nueva Dimensión, leyenda fundacional de la ciencia ficción española y en España, con el mítico **Luis Vigil** en persona. Aquí oirán contar leyendas de la Guerra Civil Española, tal y como fueron transmitidas a y por los estadounidenses... O tal y como las historietas de Hazañas Bélicas y **Hernán Migoya** nos las cuentan hoy. Resucitarán las leyendas de la Frontera, las historias increíbles —y sin embargo ciertas— del Hombre Llamado Caballo, de los Tramperos que hicieron América antes de que América se deshiciera de ellos. Seremos testigos del nacimiento de seres de papel, criaturas de letra impresa y línea oscura, que serán leyenda, como la revista Mongolia, con sus hordas adamantinas arrasando el imperio

de la corrección política. Hablaremos con leyendas vivas de la literatura de imaginación y fantasía, como **Ian Watson**, **Kim Newman** o **Curtis Garland** —el más legendario de todos, claro está: **Juan Gallardo Muñoz**—; la leyendaría Ruritania volverá de las nieblas del pasado, gracias a **Fernando Marías** y **Javier Olivares**. Confusión y caos serán nuestra enseñanza, porque el absurdo es hermoso y la realidad nunca tan real como se dice —¿es **James Thompson** un autor de novela negra americana... o finés? ¿De dónde son escritores imposibles como **Milo Krmpotic** o **Toni Hill**?—. Ni la muerte puede parar una leyenda, y la de **Ricard Castells** seguirá creciendo y creciendo, a través de la eterna vida de sus viñetas... Con todo esto y más, mucho más, entretendremos aquí la urdimbre de que están hechas las leyendas, épicas, fantásticas, mentirosas pero no falsas... Siempre más reales que la vida.

En una Semana Negra que nadie creyó que existiera, sola contra todos, como Conan —a Crom es lo que más le agrada: que unos pocos se enfrenten a muchos—, como los samurai y yakuzas de las películas niponas, en su naguri komi final, aquí estamos, dispuestos a hacer lo único posible si queremos decir la verdad: imprimir la leyenda.



EXPOSICIÓN SOCIEDAD ESPAÑOLA DE CRIMINOLOGÍA Y CIENCIAS FORENSES



Vivimos en un mundo en el que la realidad que nos es narrada condiciona de manera abrumadora nuestra experiencia vital de cada día. Un mundo de palabras, imágenes y sonidos que puede llegar a eclipsar la experiencia directa de lo cotidiano. *Even better than the real thing*, cantaba U2.

Y, sin embargo, el objeto real mantiene intacta toda su fuerza simbólica, todo el poder evocador de lo tangible. A fin de cuentas, el fetiche y la reliquia están bien asentados en los cimientos de nuestra cultura.

Es por eso que la prestigiosa exposición de material criminológico que este año traen a Gijón la Semana Negra y la Sociedad Española de Criminología y Ciencias Forenses traslada a sus visitantes, a través de cientos de objetos icónicos, a un mundo de detectives y criminales, de magnicidios y crimen organizado, de forenses y penitenciarías...

Nadie debería perderse esta exposición, digna sucesora de la que tuvo lugar, veinticinco años atrás, en la legendaria primera edición de la Semana Negra en el Puerto de El Musel.

Porque las palabras y las imágenes están bien pero... ¿puede alguien resistirse a contemplar la amenazadora presencia de una ametralladora Thomson de la banda de **John Dillinger**, el *enemigo público número 1*?

Fran Sánchez

EL LIBRO SN/ COCA-COLA RECUERDA 25 AÑOS DE FESTIVAL

SE ENTREGARÁ EL SÁBADO 14 DE JULIO EN LA CARPA DEL ENCUENTRO

25, recoge un cuarto de siglo historia del Encuentro literario y artístico más original de Europa.

¿Cómo vais a celebrar las bodas de plata del festival? Esta pregunta se nos ha



repetido de continuo a la organización desde que se supo, hace poquito, que la edición de 2012 se celebraría. Lo tuvimos claro desde el principio: no estamos para celebrar nada. Pero algo tendremos que hacer para los que vengan al festival y quieran saber de dónde venimos y qué hemos hecho en estos años. Conociéndonos era evidente: un libro ¡y regalarlo a los 1000 primeros lectores y lectoras que lo quieran!

Un cifra en números árabes, 25, es el título elegido para hacer un repaso a lo que ha sido el devenir de uno de los activos culturales más importantes del Gijón contemporáneo: La Semana Negra.

Con el patrocinio de Coca-Cola, la SN regalará, el próximo sábado 14 a las 20:15 horas en la carpa del Encuentro, un soberbio libro, de original diseño y realización, como ha venido siendo norma en las publicaciones del festival gijonés. El volumen reunirá los cuentos ganadores del concurso Relatos Negros,

que la SN ha venido organizando anualmente desde su primera edición, y que reveló a algunos escritores que con el tiempo se hicieron importantes en el mundo literario del género negro y policíaco. Junto a esto se ha recopilado una buena selección de textos aparecidos en el diario A quemarropa, de firmas importantes y temas que son imprescindibles para entender mejor el panorama actual de uno de los géneros narrativos que han sido los ejes sobre los que ha girado el festival. No faltarán sorpresas, ni una gran selección de fotografías que, año a año, mostrarán imágenes de una historia, unos paisajes, una ciudad y unos participantes que no deben perderse del recuerdo. Y que no lo harán gracias a iniciativas como esta.

Brillante continuación para las producciones editoriales que la SN ha venido poniendo en manos de los lectores que se han acercado al festival a lo largo de los años y que son referencia del hacer

y del querer de la organización de la SN y de la ciudad que lo ha hecho existir.

Más de 250 páginas a gran formato que celebran y plasman los 25 años del

Encuentro de escritores de Gijón, tratando de contar, en lo posible, lo que ha sido este cuarto de siglo, desde la memoria y contra el olvido.



SN, 1988.



GOBIERNO DEL PRINCIPADO DE ASTURIAS

CONSEJERÍA DE EDUCACIÓN, CULTURA Y DEPORTE

Coca-Cola®

PROGRAMA

VIERNES 6

08:10 Salida del Tren Negro de la Estación de Chamartín, Madrid.

11:00 Inicio de la distribución gratuita del número 1 de A Quemarropa.

11:30 Conferencia de prensa a bordo Lisa Díez.

12:30 Conferencia de prensa a bordo Ana Colchero.

13:30 Conferencia de prensa a bordo Empar Fernández.

14:04 Llegada del Tren Negro a Mieres Puente.

17:00 **Apertura del recinto de la SN:** Feria del Libro. Atracciones de feria. Terrazas. Música en el recinto y Mercadillo interétnico.

Apertura de **exposiciones:**

Cómic e ilustración: **RICARD CASTELLS 10 años después.**
ASOCIACIÓN ESPAÑOLA DE CRIMINOLOGÍA.

Fotoperiodismo: **SIRIA REVOLUCIÓN ENSANGRENTADA.**

Fotoperiodismo: **APUNTES A LA CUESTIÓN SOCIAL EN ESPAÑA.**

17:25 Llegada del Tren Negro a la Estación de Gijón.

20:00 Recepción oficial en el Ayuntamiento de Gijón a los asistentes al Festival.

21:30 Inauguración de la XXV Semana Negra. Corte de la Cinta Negra.

22:30 **Videocine:** Producciones Gonzali. *La noche de los muertos vivientes.* (Night of the living dead, 1968. Dirigida por George A. Romero) (Espacio A quemarropa).

22:30 Concierto en el Escenario Central:

DARKSUN



EL DIRECTOR DE AQ RECOMIENDA

En este primer número quiero recomendar cosas que van a ir sucediendo a lo largo de los próximos días. Para los que aún no lo sepan, decirles que el muralista chileno **Alejandro Mono González**, emblema de una generación, estará en la SN para realizar un mural en el recinto. Eso sucederá a partir del jueves 12. Antes, a partir del lunes 9 y hasta el miércoles 11, impartirá un Taller que la SN traslada a Laboral Centro de Arte y Creación Industrial, que copatrocina la actividad. Supongo que ya no habrá plazas para el curso, pero los que se animen pueden ir y ver si les dejan participar, o al menos mirar. Gratuito, claro. Un lujo. Me dan ganas de llorar pensando que las mejores obras de este artista y su equipo, la mítica **Brigada Ramona Parra**, fueron sepultadas por Pinochet bajo 11 capas de pintura.

Es muy importante para la SN haber recuperado las veladas de videocine, y más aún hacerlo con un programa de primer nivel de filmes documentales. Informamos de ello en páginas interiores.

La sección de cómic, además de la gloriosa exposición homenaje a **Ricard Castells**, viene fuerte y combativa este año. Vamos a hablar de los cómics surgidos al calor del movimiento 15M, que no han sido pocos ni superfluos y que demuestran la capacidad del lenguaje de las viñetas para contarlo todo y de forma inmediata. La presencia de un autor del nivel de **Charles Masson**, el francés responsable de *Derecho de suelo* (la mejor obra extranjera en cómic en 2010, para quien esto firma) junto a autores tan diferentes, pero importantes, como **Javi Olivares** o **Mauro Entrialgo**, viene a justificar nuestra apuesta por el medio.

Estoy ansioso por ver el desarrollo de la mesa redonda que hemos llamado *Mitad monje mitad soldado* y que reunirá a un Policía Nacional, a un Guardia civil y a un Policía local de Madrid. Los tres escritores, también. Novelistas históricos y policíacos.

Hemos traído a cuatro periodistas importantes, pero de a pie de obra, especialistas en literatura y actualidad, para que debatan sobre la *Europa, ¿literaria o negra?* que nos ha tocado sufrir. **Paula Corroto**, española, **Marc Fernández**, francés, **Pedro Sousa Pereira**, portugués, y el inglés **Jethro Soutar** van a hablarnos de la crisis europea, negra seguro, literaria veremos. No se la pierdan, será el martes 10 a las 17 horas.

Los niños podrán disfrutar de *El ratón vacilón*, la atracción que todos estaban esperando, en medio de un ferrial al que nadie se va a poder resistir. Como no hay quien se resista a los churros que sirve **Gloria** en su puesto y que, como nosotros, lleva aquí 25 años.

Hay muchas más cosas bajo el maravilloso cartel que este año ha realizado el genial acuarelista francés **Jacques Loustal**, pero se las iré recomendando día a día.

Hasta mañana.

ATENCIÓN

La Semana Negra ha regalado en su ya 25 años de historia un gran número de libros, publicaciones varias e incluso una película en CD (Vida mía del maestro Javier Medina). Volúmenes y ejemplares que ninguna editorial hubiese osado publicar. Nadie quiso editar los cuentos de Marc Behm. La SN lo hizo. ¿Quién se hubiese atrevido a traducir a los escritores de la diáspora de la República de Weimar, inéditos en español? ¿Y regalárselos a los lectores?

Este año, después de apretarse el cinturón de seguridad, la SN va a regalar cada día un nuevo número de A Quemarropa (ya saben, el decano de la prensa negra mundial). El viernes, 13 de julio, una magnífica carpeta conteniendo 10 ilustraciones de Ricard Castells y el sábado 14 en la Carpa del Encuentro se entregará el deseado libro SN Coca-Cola. 25, una cifra, un título que lleva en su interior una parte de la historia de este festival. Sólo 500 carpetas y 1000 libros. Gratis. Para leer.

rense




GOBIERNO DE ESPAÑA

MINISTERIO DE FOMENTO

Luis Miguel Piñera

ESTUVIERON AQUÍ

Legendarios revolucionarios apoyaron con su presencia la lucha de Naval Gijón



Ernesto Che Guevara no se quitó la boina, con su estrella, para tirar de la cuerda contra el desmantelamiento de Naval Gijón.