
GIJÓN, 11 de julio de 2015 • DIARIO DE LA SEMANA NEGRA • DECANO DE LA PRENSA NEGRA MUNDIAL • ÉPOCA XXVIII • GRATUITO • Nº 2

Por Qué
eSCribí sara

Por sergio ramírez

Página 4

ConVerSACión
en eL

AStiLLero
Por Javier Cayado Valdés

Página 5

BLACK
FRIDAY

q Black Friday, viernes negro, como ésos en los que las tiendas de cachivaches electrónicos hacen grandes rebajas. La Semana Negra también re-
baja sus productos: si el año pasado la asistencia a sus charlas, ponencias, conferencias, pláticas, sermones, chácharas y alderiques valía cero euros,
en esta XXVIII edición costarán exactamente la mitad. Cultura libre para un pueblo libre. Tan libre que, en Gijón, sentó a seis partidos políticos di-
ferentes en el Ayuntamiento en las últimas elecciones. Que todos ellos quisieran estar presentes en este primer día de Semana Negra explica que el de
ayer haya sido, probablemente, el corte de Cinta Negra más concurrido de la historia. En la foto que ilustra la portada no han cabido todos los corta-
dores de cinta: fuera del encuadre por la derecha se ha quedado Ana González, consejera de Cultura en funciones; por la izquierda, Montserrat Ló-
pez, concejal de Cultura. Dentro han caído Mario Suárez del Fueyo, secretario general de Podemos Gijón y cabeza de lista de Xixón Sí Puede en
las últimas elecciones; Ana Castaño, concejal de Izquierda Unida; Carmen Moriyón, alcaldesa; Vicente Álvarez Areces, exalcalde, expresidente
autonómico, senador y sobre todo fundador de la Semana Negra; José María Pérez, del PSOE; Aurelio Martín, de IU y Susana Quirós, presiden-
ta de la Asociación Semana Negra. Que esta muchedumbre sea un buen augurio de la que abarrotará el festival en los próximos días. Empezamos.
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Admitámoslo: aunque somos un po-
co grandones, (de momento) Gijón no es
una ciudad con entidad para albergar
unos Juegos Olímpicos. De todas for-
mas, me da la impresión de que organi-
zar un evento de esas características de-
be de ser bastante farragoso: aquí no nos
hace falta ganar un concurso internacio-
nal para preparar unos cuantos pufos ur-
banísticos. Además, tenemos un festival
propio y anual cuyas dimensiones, no
me cansaré de repetirlo, son colosales
para nuestra villa marinera. Y si los Jue-
gos obsequian al mundo la paz olímpica
para que la gente deje de matarse y pue-
da ver los récords mundiales por la tele,
la Semana regala a Gijón una curiosa
tregua negra.

Y es que con el tren proveniente de
Madrid vienen hasta el Cantábrico mu-
chas buenas intenciones con las que re-
sulta reconfortante identificarse. Las de
esta edición llegaron ayer, a eso de las
16:30 de la tarde, a la estación ferrovia-
ria de Sanz Crespo. Imaginen cómo de
fuerte será la predisposición a la armo-
nía en el arranque del verano gijonés que
allí se juntaron curiosos, asociaciones,
bandas de música, plataformas y, aten-

ción, representantes de los partidos inte-
grantes de la anteriormente conocida co-
mo izquierda gijonesa. Estaban todos
sus representantes por allí, no revueltos,
pero al menos juntos, pendientes de la
comitiva en la que habían viajado auto-
res como Sergio ramírez, Gioconda
belli o Juan Madrid.

El divertido caos que se genera tras
la llegada efectiva de la Semana Negra a
la ciudad es muy representativo del fes-
tival: los literatos se mezclan de repente
con familias cargadas de tumbonas, ni-
ños y rastrillos y la charanga Ventolín
toca el Himno de Riego mientras se gri-
tan reivindicaciones políticas. Esta vez
destacó especialmente la de Asturies en
Pie, que hizo acto de presencia para pro-
testar contra la petición de 12 años de
cárcel que seis sindicalistas tendrán que
afrontar en el juicio pendiente por la
huelga general de 2012. Junto a ellos,
eslóganes denunciando la laxitud de las
instituciones frente a la violencia ma-
chista y pancartas contra la privatización
de los servicios públicos. Pero ni siquie-
ra los gijoneses más reivindicativos pu-
dieron sustraerse al espíritu de concordia
que viajó en el tren negro y, en claro re-

conocimiento de lo que les pareció una
causa común, optaron por unir fuerzas
para llamar corrupto a Santiago Martí-
nez Argüelles, que abandonó el lugar
apresuradamente.

Un par de horas después, miembros
del PP, Ciudadanos y la corporación lo-
cal se unieron a la representación políti-
ca, que quedó finalmente completa. Las
palabras de unos y otros en el acto insti-
tucional del consistorio sonaron since-
ras, especialmente las de José Luis Pa-
raja agradeciendo la labor de rafael
Felgueroso como valioso interlocutor
de la Semana Negra con el Ayuntamien-
to en los peores años de la relación entre
el festival y Foro Asturias. En todo caso,
como hemos pasado de lo que nos han
dicho que eran excesos a vivir por deba-
jo de nuestras posibilidades, no hubo na-
da que llevarse a la boca y por tanto la
ceremonia fue breve. Todo el mundo se
alegró de ir de nuevo hacia el autobús
rumbo al recinto de la Semana Negra pa-
ra dar por inaugurado el certamen.

Siguiendo con el símil inicial, el cor-
te de la cinta tenía que equivaler, por su-
puesto, al encendido de la llama olímpi-

ca. Como en todo buen momento apote-
ósico, aparecieron todavía más medios y
protagonistas, singularmente la alcalde-
sa Carmen Moriyón y el senador Vi-
cente Álvarez Areces, que completaron

la constelación de estrellas de la política
local. Casi no había cinta suficiente para
tanta autoridad y, desde luego, no había

bastantes tijeras en todo el ferial para to-
das esas manos. 

Finalmente, tras las fotos de rigor, la
cinta y la clase política gijonesa acaba-
ron divididas y empezaron las charlas y
los corrillos. Cuando el gentío empezaba
a dispersarse me fijé en que Ángel de la
Calle, director de contenidos del festi-
val, se detenía a charlar con Mario Suá-
rez del Fueyo, de Xixón Sí Puede,
mientras que José Luis Paraja, director
de organización, lo hacía con Carmen
Moriyón. La Semana Negra ha aprendi-
do a sobrevivir en la espesura de la sel-
va política gijonesa y, habiéndose con-
vertido contra viento y marea en un ele-
mento fijo del panorama cultural local,
sirve de puente entre las diversas almas
de la ciudad.

Así pues, la llama del festival litera-
rio más oscuro comenzó a arder por vi-
gesimoctava vez y seguirá haciéndolo
durante los próximos nueve días. Apro-
vechemos la tregua mientras dure, por-
que tras ella se reanudarán inevitable-
mente las hostilidades y no habrá Sema-
na Negra para resguardarse del fuego
cruzado.

Víctor Muiña Fano
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Exactamente 731 días después, los pla-
netas se alinean y consigo volver a pisar
Gijón. 

Nueve de la mañana. Cafés, legañas y
un nudo en el estómago. Y maletas que em-
piezan a llenar el hall del hotel Chamartín,
como okupas de paso. El hasta entonces si-
lencioso comedor empieza a llenarse del
murmullo excitado de personajes variopin-
tos que van ocupando sus mesas. Y, poco a
poco, comienza el ritual. Hay besos, abra-
zos, presentaciones, entrevistas entrecorta-
das por los rezagados que van llegando po-
co a poco, fotografías a traición y libros.
Muchos libros. Porque aquí se intercambian
libros como otros intercambian sobres con
billetes morados u otros buscan sustancias
de dudosa naturaleza para lograr un subi-
dón. Por suerte para mi salud, y mi maltre-
cha cuenta corriente, para estar en el sépti-
mo cielo a mí me basta con tener a Juan
Madrid a medio metro. O con que Félix G.
Modroño me recuerde como modelo casi
accidental de sus fotografías de hace dos o
tres años. Qué se le va a hacer, para algunas
cosas soy una chica fácil...

Once de la mañana. Tras la tradicional
foto de familia y el paseo hasta el andén per-
seguidos por las cámaras, como si fuéramos
famosos, ocupamos de forma ordenada los
dos vagones que nos han reservado en este
Tren Negro que se siente un poco más pe-
queño que otras veces, pero que se acoge
con el mismo cariño de siempre. iñaki
echeverría intenta hacerse el caballero y se
ofrece a subir bultos a los portamaletas, sin
tener en cuenta la cantidad de libros que ya
han cambiado de manos, ni los que aún ha-
bitan en sus bolsas originales. Ángel de la
Calle reparte el primer número del A Que-

marropa y el silencio casi religioso que se
impone en los vagones consigue que el nu-
do en el estómago, que llevo sintiendo des-
de que me ofrecieron que escribiera la tradi-
cional crónica del Tren Negro, se agudice.
Me pregunto si podría abandonar el tren en
Valladolid y usarlo como excusa... Las anéc-
dotas que intercambian rodolfo Santullo,
Carmen Moreno, elia barceló y Silvio
Galizzi me impiden reaccionar a tiempo.

El cansancio por haber empezado la
fiesta la noche anterior o los nervios que co-
mienzan a templarse y dan paso a un estado
de relajación cercano al sueño empiezan a
hacer mella en los asientos. Y, por supuesto,
es el momento en que la organización, con
una Lorena nosti convertida en pastora de
periodistas (no le envidio el trabajo), elige
para dar inicio a las tradicionales ruedas de
prensa. La parte delantera del vagón se con-
vierte en un espacio donde reporteros y fo-
tógrafos (algunos hasta intentan hacerlo to-

do a la vez) juegan al Tetris. O al Enredo. Ya
saben: mano izquierda en azul, pie derecho
en rojo… Gustavo Forero Quintero sale
ileso de su primer enfrentamiento con la
prensa semanera. Pero apuesto que no va a
ser el último. Por si con la premisa de su li-
bro, Desaparición, no fuera suficiente, el sa-
ber que no se vende en España (a pesar de
estar editado por una multinacional españo-
la) lo van a convertir en seguro objeto de
contrabando. Desde ya aprovecho para ofre-
cer un zumo de cebada como recompensa
para quien me lo consiga. Gioconda belli
tiene menos suerte y es preguntada sin pie-
dad por la polémica más actual en la poesía
española. Las tablas que despliega son dig-
nas de una maestra de las palabras como
ella.

Hora de comer gracias a la bolsa de pic-
nic a la que nuestros vales de color naranja
nos dan derecho. Se echa en falta el plátano
pocho que nos ha acompañado a todos en
las excursiones escolares, pero nos sobre-
ponemos a la nostalgia. «Con un poco de
suerte hasta tenemos siesta», pienso antes
de recordar que a las 3 de la tarde da co-
mienzo la tercera, y última, rueda de prensa
del día: Escritoras latinoamericanas en SN.
Ganas me dan de invitar a la joven que,
cuando he ido a por la comida, estaba vien-
do Sherlock en su portátil, dos vagones más
adelante.

Cuando queda una hora para la llegada
del tren a Gijón, los vagones parecen revi-
vir. Sube el volumen de las conversaciones,
las televisiones que se han subido en Ovie-
do captan conversaciones sobre política, ta-
tuajes y sí, por supuesto, libros.

A las cuatro y media, con puntualidad
germánica, mal que nos pese, el tren llega a
destino y los cansados escritores, periodistas
y demás gentes de mal vivir esperan ansio-
sos en el vagón para reencontrarse con los
amigos que esperan en la ciudad gijonesa.
El círculo se cierra con besos, abrazos y pre-
sentaciones al ritmo de la orquesta Ventolín.
Los que hace unas horas eran desconocidos
son ya amigos inseparables. La magia de la
Semana Negra acaba de empezar, y tiene
diez días por delante para hacernos creer
que esta vez sí, el verano ha comenzado.

María Cirujano

Hortensia Campanella, Mercedes Rosende, Tatiana

Goransky, Gabriela Cabezón y María Inés Krimer.

Juan Madrid levanta el puño al son del

Himno de Riego.

Llegada del tren a la estación Sanz Crespo.

Reparto de caramelos.

Semaneros viajeros.

Los viajeros charlan animadamente.
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Vengo de una familia protestante
por parte de mi madre, y heredé la Bi-
blia luterana de mi abuela, la llamada
Biblia del Oso porque en sus edicio-
nes originales traía la figura de un oso
en su portada, traducida en el siglo
XVI, en plena reforma luterana,  por
Casiodoro de reina y corregida lue-
go por Cipriano de Valera. El ejem-
plar, que corresponde a una edición de
1915 de la Sociedad Bíblica de Ma-
drid,  le fue obsequiado por míster
Scott, un predicador de Alabama que
llegó a Nicaragua para fundar la Pri-
mera Iglesia Bautista, y encontró dos
prosélitos muy entusiastas en mis
abuelos. La dedicatoria dice: «A la
Sra. Mercado, en prueba de su hospi-
talidad extendida al Señor Scott. Psal-
mo 119:105». 

He buscado ese Salmo que el pas-
tor Scott mandó leer a mi abuela:

«Lámpara es a mis pies tu palabra, y
lumbrera a mi camino». Y ella, por su
cuenta, señaló con tinta morada el
salmo 101:7: «No habitará dentro de
mi casa el que hace fraude: el que ha-
bla mentiras no se afirmará delante de
mis ojos». Debe haber sido para el
tiempo en que mi abuelo le llevó a la
casa a una niña haciéndola pasar por
huérfana, cuando en realidad era el
fruto de uno de sus tantos desvaríos
amorosos, y ella terminó descubrien-
do la mentira. No pocas veces vida y
palabra escrita tienen esta clase de
encuentros. Las infidelidades conyu-
gales, y las esposas traicionadas que
ven como sus maridos buscan concu-
binas aún entre las esclavas de la ser-
vidumbre, campean en el Antiguo
Testamento. 

Cuento todo esto para explicar por
qué terminé escribiendo la novela Sa-

ra, que trata de la mujer de Abraham;
una pareja de tiempos tan remotos cu-
yas vidas se abren entre el mito y los
vestigios de la historia cierta, y que
encontramos sucintamente descrita
en el libro del Génesis del Antiguo
Testamento. 

Abraham y Sara aparecen como
los fundadores de la estirpe elegida
por Dios, muchas veces para su des-
gracia y no para su felicidad, como
podría pensarse. Sara es estéril, y am-
bos sufren por ello, como cualquier
pareja que quiere hijos. Olvidemos la
edad que tienen, que a ambos se les
ponen demasiados años encima, pues
mientras esta historia pasó de oral a
escrita intervinieron muchas manos,
y cuando los relatos se componen de
esa manera a través de los siglos, se
cae en las exageraciones. En la Epo-

peya de Gilgameš, rey de Uruk, la sa-
ga sumeria de hace al menos 5000
años, la narración con que comienza
en la historia la literatura escrita, hay
reinados de 43.200 años, y otros has-
ta de 108.000 años.

Sara, entristecida porque su mari-
do sufre ante la falta de descendencia
masculina, esencial en la sociedad
patriarcal, se dispone a un acto de ge-
nerosidad que aún el día de hoy sería
extraordinario: lo convence de que
tenga con la esclava Agar, que ella ha
traído de Egipto, el niño que como es-
posa no ha podido darle. 

No sabemos si le costó persuadir a
Abraham de semejante propuesta, de
todos modos tentadora desde dos
puntos de vista: el placer sexual que
él habría de obtener, libre de la culpa
de la traición, pues se trataba de una
infidelidad consentida; y desde el
otro, digamos más trascendental, lo-
grar la ansiada descendencia. Es na-
tural que algún remilgo haya puesto y
aun que se haya mostrado reacio para
guardar las apariencias, pero el caso
es que aceptó. Entonces, como se
suele decir en el lenguaje bíblico que
es a veces un tanto sinuoso, se llegó a
Agar, o entró en ella, y la preñó, con
lo que habría de nacerle un heredero
bastardo, Ismael.

Ya estamos leyendo una novela en
este punto, y como en toda buena no-
vela, cuando ya creemos que se nos ha
contado todo, y que esa ha sido la his-
toria, la mujer que por amor a su ma-
rido consiente en que se meta en la ca-
ma de la esclava para que pueda tener
descendencia, el novelista eleva la pa-
rada. Sara pasa de la nobleza de cora-
zón y del desprendimiento, a los celos

más furibundos, apenas ve que la ba-
rriga de su esclava Agar comienza a
crecer; y empieza a hacerle la vida in-
soportable hasta que la obliga a huir.

Sara no se comporta como una
falsa figura que sólo alberga senti-
mientos nobles. Se comporta como
una mujer. Es un ser humano  que de-
feca, orina, menstrua, es generosa,
tiene celos, se arrepiente, es voluble,
odia, y el odio la lleva a la intoleran-
cia y a la crueldad de poner a una mu-
jer embarazada camino del desierto,
donde puede encontrar la muerte, y
por eso mismo unos lectores pueden
identificarse con ella, y otros con
Agar, ante la injusticia de que es víc-
tima. Pero ninguna de las dos es mo-
delo de conducta, sino de la vida. 

Un lector lo que quiere es que una
novela funcione como la vida, un es-
pacio donde él mismo pueda compa-
rarse con ese personaje donde convi-
ven la nobleza y la miseria del cora-
zón. En El novelista ingenuo y

sentimental, que reúne sus conferen-
cias en la Universidad de Harvard,
orhan Pamuk dice que el verdadero
valor de una novela reside en su poder
«para evocar la sensación de que la vi-
da es exactamente así. Las novelas de-
ben abordar nuestras ideas principales
sobre la vida, y deben ser leídas con la
expectación de que lo conseguirán».

Agar regresa, sumisa, dispuesta a
soportarlo todo de su ama, y Sara to-
lera su vuelta; pero cuando el niño
nace, se vuelven a encender en ella
los celos, algo que como lectores, ya
estamos esperando, porque por natu-
raleza somos adictos al conflicto. La
esposa legítima no es la madre del he-

redero. Ha sido excluida de aquella
dicha y de aquel privilegio, y va a re-
accionar en contra de la postergación
que ella misma provocó. Entonces, ya
no descansa en sus reproches hasta
que el marido termina echando de la
tienda a la esclava y a su hijo. 

Es otra crueldad, si lo vemos des-
de la perspectiva de nuestros ojos,
los ojos del lector de la novela. Pero
desde la perspectiva de Sara, sólo es-
tá reivindicado lo suyo, como hizo mi
abuela, que cuando se dio cuenta de
que la niña que tenía en su casa no era
una huérfana, la echó a la calle sin
ninguna misericordia. 

Tampoco Abraham se nos presen-
ta como un arquetipo moral. No una
vez oímos contar que entrega a Sara
como concubina a algún poderoso,
sea faraón o sea rey, haciéndola pasar
por su hermana; a cambio termina ob-
teniendo rebaños de ovejas y cabras,
fardos de telas, piezas de oro y plata.
No sabemos si lo hace por ambición,
o por miedo como el texto parece in-
sinuar, miedo de que al llegar a un lu-
gar extraño el poderoso lo mande a
matar para quedarse con Sara, que
tiene una belleza perturbadora. Ardid,
o debilidad, ambición o temor; tam-
bién es un mecanismo usual de la no-
vela, que el lector deba resolver no
pocas veces las dudas por sí mismo. 

En el texto del Génesis estaban las
semillas de mi novela, y lo que he he-
cho es leerlo entre líneas, y penetrar
entre esas líneas para imaginar lo que
había debajo. Un trabajo de arqueolo-
gía literaria, para hallar entre el polvo
y los fósiles de la vida el esplendor de
la condición humana.

sergio ramírez
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—Y antes, ¿qué era esto?
—Un astillero, primero fue un astillero.
—¿Primero? ¿Y después?
—Después fue un ejemplo de dignidad,
de lucha obrera, de conciencia de clase,
de…
—¿Ganaron?
—¿Quiénes?
—Los obreros.
—No. Nunca se gana. Se consiguen co-
sas, se araña algo, se sigue vivo. Pero
ganar, no. Es que no puede ser. No…
no se permite. Los de arriba, ya sabes.
—¿Como en Grecia?
—Como en IU.

El hombre de las manos en la espalda se

detiene y mira fijamente al otro con la

cabeza girada 90 grados con respecto a

su pecho. Serio. El otro se mesa la bar-

ba, ya blanca, y sonríe fúnebremente.

—Venga, tira. Ya no hay banderas,
hombre. Manda cojones que tenga que
ser yo quien te lo diga. Yo pensé que
los más jóvenes estaríais más al tanto
de eso. Las banderas son de carcas.
—Eso me lo dices por Podemos, ¿no?
—Eso te lo digo por Europa…, y por
Alemania (risas).

Lo escuchamos ayer, escuchamos mu-
cho. No recordamos dónde porque lo
recorremos todo.

Siempre es duro. Por la noche, en la
puerta 6, el viento del norte corta como
una radial, ves gatos y la fase lunar que
corresponda. Para eso tampoco suele
haber suerte. Se oyen ruidos y, claro, sa-
bes que todo puede acabar mal en un
momento. Abres la lata de bebida ener-
gética —para no patrocinar al patrocina-
dor, siempre escuchamos eso de que al
enemigo ni agua— y bebes mientras mi-
ras al rebaño, por, si echan a correr co-
mo impalas, hacerlo tú detrás. Después
de milenios de evolución compruebas
que sigues siendo un herbívoro, el de-
predado. Puede que sea triste, pero peor
sería tener que desahuciar madres.

El día muestra un páramo.

La poca hierba que hay está amarilla y
nadie la riega,
como un preludio,
como una metáfora preciosa.

El polvo cruje, pica y reseca;
te das cuenta cuando te suenas hacia

adentro porque no tienes papel:
le pasó a Abdoul el otro día.
Desde hace siete años, el otro día.

El sol también te castiga,
no dejas de ser un mamífero adelanta-
do,
como Jovellanos.
Ya sé que te gustaría tener una villa,
pero es difícil que pases de 3 minijobs

y un trabajo de verano.
Así estamos. Aquí estamos.
Son los tiempos.

Siempre es duro. Recuerdo que amane-
cimos otra vez allí y nos sentimos mal
con nosotros mismos, peor que nunca
quizás. Era esperable.

—¿Tú nunca sentiste pena por esto?
—¿Por el astillero? Sí, bueno. Pena, ra-
bia, nostalgia más bien.
—A mi me pasa lo mismo, pero por
más que lo pienso no sé por qué.
—Hombre, fueron muchos puestos de
trabajo. No sé, para la ciudad la pérdi-
da fue histórica. No solo es la gente
afectada, ¿me entiendes? Es el modelo,
el enfoque. La muerte de algo mejor, el
paso de la resistencia común de la in-

dustria al individualismo de las multi-
nacionales. Yo lo que no se es porqué
no sabes de dónde nace esa pena que
dices.
—¿Tu has visto esto? Tu no te darías
un baño en ese agua ni por ver volar a
esperanza, no me jodas. Mira el mar.
Ahora mira estos muros de hormigón.
¿Me estás entendiendo? Yo ya sé que
la gente tiene que comer, pero un asti-
llero...
—Deja Equo, tronco. ¿Va en serio ese
ecologismo anti-industrial? ¿no conta-
minan las multis? Seamos serios.
—No me entiendes. Te ocurre lo que a
ellos. Creéis que el mundo es hijo de
Marx, y es Marx el que nació en el
mundo. Todo esto, todo… todo es obra
de un primate ultradesarrollado y anti-
natural que se pasó tanto de vueltas en
la evolución de los mamíferos que lle-
gó al neoliberalismo. Ese dique de hor-
migón separa al resto de seres vivos de
ese primate, hasta el punto de que el
perro al que tanto quieres tiene más de
ola del mar que de humano, porque tie-
ne mas de piedra que de hormigón, de
acero inoxidable o de electrodo. Estoy
hablando de eso. Me da pena sentir pe-
na de que ya no exista algo tan nocivo.

La nostalgia del mal. Me da pena eso.
—Me voy.
—Espera, ¿sabes lo que me recetaba mi
abuelo cuando dormía conmigo en el
pueblo en verano?
—No, pero querrás decir lo que te reci-
taba.
—No, quiero decir lo que me recetaba.
Escucha:

Al final de la jornada
de la vida
quedará el recuerdo
de la yunta.

Los mansos bajando la cabeza,
poniendo su pescuezo
cara al sol.

Los rebeldes odiados por los mansos,
buscándoles la vuelta
con reacción.

La yunta a cambio de la alfalfa,
sin certeza de hambre para ella,
sin apenas tiempo de comer.
Al final de la jornada de la vida
volvemos a empatar con el poder.

Buenas noches.

CONVERSACIÓN EN EL ASTILLERO
Javier Cayado Valdés

STO de la Semana Negra
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Capitán Nemo, a 10 de julio de 2015, 22.15 horas.

Hoy ha sido un día tranquilo. Después de poner el
Nuevo Nautilus (a partir de ahora NN) al pairo, por
así decir, estuve supervisando las primeras reparacio-
nes de la nave. No ha sufrido daños demasiado seve-
ros, pero la delicadeza de sus componentes y la extre-
ma rareza de algunos de ellos harán que pasemos ca-
si toda la Semana trabajando en su puesta a punto. El
navegador de improbabilidad cuántica, gracias al que
siempre escapamos de nuestros perseguidores, desli-
zándonos por las aguas de océanos paralelos, necesita
una revisión profunda, mientras que los gravitadores
de cavorita tendrán que ser reactivados con mucho
cuidado —no queremos acabar siendo los primeros
hombres en la Luna (¿o ya han llegado otros?)—. Lo
peor es que el condensador de fluzo está desfluzado y
tardaremos mucho en encontrar a un buen fluzador
que lo sepa refluzar… Naturalmente, todo esto son
paparruchas, puesto que nadie creerá que voy a dejar
escrito en este cuaderno —que puede caer en manos
de cualquier pirata— cuáles son los componentes,
materiales e innovaciones técnicas reales del NN. Lo
que sí puedo garantizar a cualquiera que, hipotética-
mente, lea estas anotaciones, es que todos los elemen-
tos están estéticamente modelados siguiendo el estilo
Art Nouveau y Decó de los buenos viejos tiempos del
original Nautilus.

Y es que lo victoriano está de moda. Nada me ha
sorprendido más en estos años del nuevo milenio que
descubrir que en pleno siglo XXI, la gente se vuelve lo-
ca  recreando la estética, la iconografía y la imaginería
de las últimas décadas del XIX, cuando nos lanzamos
a la conquista de los fondos oceánicos. Ahora lo llaman
steampunk, solo Dios —o James P. blaylock— sabrá
por qué. Pero el caso es que, por ejemplo, en la próxi-
ma jornada de la SN (sábado 11 a las 18:30) asistiré, de
tapadillo, por supuesto, a la presentación de los Pre-
mios Ignotus de ciencia ficción, aunque solo sea por mi

cariño al propio Coronel Ignotus, el coronel José de
elola y Gutiérrez, que pese a ser un hombre de orden
se volcó en imaginar locuras como el Orbimotor, con-
virtiéndose junto al no menos simpático Capitán Sirius,
es decir, Jesús de Aragón, en pionero de la literatura
de anticipación española, equivalentes hispanos ambos
de mi buen amigo Monsieur Verne. Después, en el
mismo Espacio A Quemarropa, seguirán hablando de
retrofuturismo… Lo que me hace mucha gracia, por-
que, ¿qué otra cosa sino retrofuturismo hecho carne es
el propio Nemo? ¡Haberme sumergido en plena era
victoriana para subir hoy a la superficie, mucho más de
cien años después, y encontrarme con los mismos apa-
ratos a vapor, las mismas maquinarias modernistas, lle-
nas de engranajes, tuercas y poleas, y hasta los mismos
viejos compañeros de viaje (Moriarty, el Conde Drácu-
la, el Dr. Moreau, Robur, el profesor Challenger o ese
demonio amarillo de Fu Manchú, entre otros) protago-
nizando nuevas hazañas literarias, cinematográficas o
simplemente gráficas. Estoy de moda, ¡pardiez!

Y, no obstante, me embarga cierta desazón. Tengo
que esforzarme un poco para no dejarme llevar por mi
vieja ira destructiva y volar todo este emporio steam-

punk por los aires con mis torpedos. Porque soy trági-
camente consciente de que, en realidad, son pocos los
que de verdad leen y conocen a mi amigo Verne, a Sto-
ker, rohmer, Conan Doyle, Wells, Stevenson, Salga-
ri o Haggard, y muchos, demasiados, los que creen
conocer a sus creaciones, solo por haber leído unos
cuantos tebeos o noveluchas recientes, recicladas al
gusto actual. Recuerdo haber salido a flote, en cierta
ocasión, a comprar algún libro con el que entretener mi
tedio, y encontrarme una segunda parte de La isla del

tesoro, cuyo autor he olvidado compasivamente, con
una cinta publicitaria que decía: «¡Una continuación
superior al original!». Cualquiera entenderá que bom-
bardeara la librería, borrándola de la faz de la Tierra.

Jesús Palacios

Era atracador de bancos, expresidiario, hombre con conciencia de clase y compromiso de izquierdas,
persona rabiosamente libre que se fugó dos veces de la cárcel y uno de los mejores escritores franceses de novela negra,

aunque era de origen argelino. Nos visitó hace dos años y nos encandiló tanto con su literatura como con su sencilla bonhomía.
Murió en febrero de este año a los 54 años y no podíamos dejar de rendirle un pequeño homenaje

en ésta que fue su casa, porque es la de todas las personas necesarias. 

Que la tierra te sea leve, amigo.

HONOR A ABDEL HAFED BENOTMAN



11.00 Inicio de la distribución gratuita del número 2 de A Quemarropa.

17.00 Apertura del recinto de la SN: Feria del Libro. Mercadillo interétnico. Mú-

sica en el recinto. Terrazas. Atracciones de feria.
Apertura de exposiciones:
VARGAS&BAUDOIN (Carpa de exposiciones).
APRENDER A MIRAR (Carpa del Encuentro).
MUYERES DE CARBÓN (Calle Palafox).
FOTO y PERIODISMO.

17.30 (Carpa del Encuentro) Presentación: No está solo de Sandrone Dazieri. Con

Ángel de la Calle.

17.30 (Espacio A Quemarropa) Presentación Divididos por cero de Arturo Maciá.

Con Alejandro Caveda.

17.30 Carpa Biblioasturias.com. Cuentacuentos. Con Merche Medina.

18.00 (CdE) Curas obreros durante el franquismo.

Presentación: Francisco García Salve. Preso político, cura obrero y sindica-

lista de CCOO,  de Juan Antonio Delgado de la rosa. Con Francisco Pra-
do Alberdi y Ricardo Gayol. Con la colaboración de la Fundación Juan Mu-
ñiz Zapico. 

18.00 (EAQ) Presentación de Secretos del arenal de Félix G. Modroño. Con José

Manuel Estébanez. 

18.00 (CB) Encuentro con los lectores. Sergio ramírez.

18.30 (EAQ) Presentación: Los premios Ignotus. Con rodolfo Martínez y elia

barceló.

18.45 (CB) Presentación: Pedro Sanjurjo García, Pieycha: Memorias. De la lucha

antifranquista al arte. Con Pedro Sanjurjo, Juan José Echevarría y José An-
tonio Samaniego.

19.00 (CdE) Un encuentro con Sergio ramírez. Conduce Berna González Harbour.

19.00 (EAQ) Presentación Retrofuturismos. Con noemí Sabugal y Elia Barceló.

19.15 (CB) Mesa redonda: Una experiencia bibliotecaria: rutas literarias. Con Ma-

nuela Busto Fidalgo, Chelo Veiga García y Ana Isabel Cámara Solórzano.

19.30 (EAQ) Presentación: La negra rubia de Gabriela Cabezón. Con Carlos Sa-

lem y Marcelo Luján.

19.45 (CB) Mesa redonda Revistas Culturales Asturianas. José Luis García Martín

(Clarín. Revista de Nueva Literatura), Jaime Priede (El Cuaderno), Xosé
Mon (21 Le Mag), Luis Feás (Atlántica XXII), (Vërtigu). Conduce José Ra-
món Alarcón.

20.00 (EAQ) Presentación: Medellín Negro y la novela negra en Colombia. Con

Gustavo Forero Quintero. Conduce Ignacio del Valle.

20.00 (CdE) Charlando con Miguelanxo Prado, Juan Díaz Canales y teresa

Valero. Con Ángel de la Calle.

20.30 (EAQ) Mesa redonda: Espacios con futuro: librerías. Con Carlos Gómez, (La

Manzorga), Oriol Faixat (La Revoltosa) y Rafa Gutiérrez (La Buena Letra).

20.30 (CB) Presentación. Lorenzo Blanco y los crímenes inoportunos de eduardo

Arias. Presenta Rafa Gutiérrez.

20.45 (CdE) Presentación: Los ciervos llegan sin avisar de berna González

Harbour. Con Toni Hill.

21.00 (CB) Freakcast.

22.00 (EAQ) Videocine. Ciclo Trabajadores en el ojo de la cámara: Remine de

Marcos Merino. Con Rubén Vega y Marcos Merino.

22.30 Concierto en el Escenario Central:

Xera

00.30 (CdE) Velada Poética:

Gioconda belli y Luis García Montero

eL DireCtor De AQ reCoMienDA

Errar es humano; rectificar es divino, y este director es un gran errador,
pero aspira a ser también un gran rectificador. Hoy toca rectificar un error
grave, que me notifica Ángel de la Calle: el de haber presentado, en uno
de los artículos del primer número de A Quemarropa —el titulado «2 pin-
tores 2»—, a Sergio ramírez como escritor guatemalteco, cuando es más
nicaragüense que el pinolillo; tanto, que fue ministro de Cultura durante la
Revolución sandinista. Supongo que el karma ajusta cuentas conmigo: en
su día abominé y me burlé del lapsus de cierto ministro de Defensa espa-
ñol que, en un viaje oficial a El Salvador, exclamó «¡Viva Honduras!» al
final de un discurso ante la flor y nata del Ejército salvadoreño, y ahora me
toca a mí ser el que yerra el viva y aprender una valiosa lección: hay que
ser compasivo con los errores de los demás. Sólo siéndolo tendré la altura
moral suficiente para rogarle a Ramírez que entienda que este humilde cai-
bil —así llaman en Nicaragua, leo, a los tontos; también banano, babieca,
dundo y noneco: admito cualquiera como etiqueta— siempre ha confundi-
do Guatemala con Nicaragua. No los países, de los que sabe lo fundamen-
tal, sino sus tetrasílabos nombres. Cuando era pequeño confundía a dos fut-
bolistas españoles de los noventa, Amavisca y Camarasa, por la misma
razón. 

En fin, eso. Que reciba mis más humildes y sinceras disculpas, Don
Sergio.

Me dicen mis superiores —que los tengo, por muy director que sea—
que me abstenga de hacer lo que pretendía hacer ahora, o sea, maliciar so-
bre política local poniendo el foco en algunos detalles curiosos del corte de
cinta de ayer, así que, obediente como soy, paso a lo que realmente es el
cometido de esta columna, que es recomendar lo recomendable del progra-
ma de hoy. También en este caso hay que hablar de Sergio Ramírez, con
quien celebraremos un «Charlando con…» en la Carpa Biblioasturias.com.
Será a las 18:00 y este director no faltará a la cita, aunque le gustaría ir, a
la misma hora, a lo de los curas obreros durante el franquismo. Me confor-
maré con acercarme por la Carpa del Encuentro al final de la presentación
y saludar a Francisco Prado Alberdi, uno de los titanes de la lucha obre-
ra gijonesa durante el final del franquismo, a quien tuve el enorme placer
de entrevistar hace unos meses en el otro periódico en el que me gano los
garbanzos el resto del año. 

La mesa redonda sobre revistas culturales asturianas es también muy de
recomendar, igual que la proyección del documental ReMine, un espléndi-
do y premiadísimo abordaje del pasado, presente y futuro de la minería as-
turiana. Novelas, se presentarán varias, y a mí me llama especialmente la
atención la de berna González Harbour, Los ciervos llegan sin avisar.
Ésta es su sinopsis: «Hay veces en que la única forma de avanzar es retro-
ceder. Es la aparente paradoja a la que se enfrenta Carmen, una economis-
ta en paro que ve cómo se desmorona todo a su alrededor. Ante un presen-
te descorazonador, Carmen decide echar la vista atrás y resolver un enig-
ma enterrado en el pasado. ¿Fue ella testigo de un accidente mortal o
realmente no se trataba de un hecho fortuito? En ocasiones, abrir puertas
que desde hace años permanecen cerradas no es recomendable. Aunque,
por otro lado, afrontar desafíos puede conducir a cambios personales más
profundos. Carmen lo tiene claro. Elige comprender, sean cuales sean las
consecuencias».

La velada poética que cerrará el programa hoy es uno de esos lujos que
sólo la Semana Negra es capaz de pagar sin desembolsar un euro: la prota-
gonizarán nada menos que Gioconda belli y Luis García Montero.

Cómo molamos, rediós.
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Por primera vez,

la Semana Negra

incluyó actividades

en su programa

en el día de su

inauguración.

Ayer tuvo lugar

en la Carpa

del Encuentro

una charla-coloquio

de Juan Madrid

con los

Clubs de Lectura

de la Organización

Nacional de Ciegos

Españoles (ONCE),

que condujo

Alejandro Gallo.


