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SÍNDROME DE

q Una de las novelas que se presenta este año en la Semana Negra es El síndrome de Jerusalén, de Juan

Bolea. Se llama así, síndrome de Jerusalén, a cierta epifanía que viven algunos viajeros de la Ciudad Santa,

consistente en un deseo irrefrenable de volver algún día una vez se han marchado. Con la Semana Negra y sus

viajeros sucede lo mismo: hay, también, un síndrome de Gijón, porque quien viene a Gijón acaba volviendo.

Muchos de los autores invitados este año han venido a la Semana Negra tres, cuatro, siete, diez veces, algu-

nos incluso más. Este festival engancha. Su XXIX edición comenzó ayer con el tradicional corte de cinta por

las autoridades locales.
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Comenzó la XXIX Semana Ne-
gra y comenzó como siempre, cum-
pliendo los rituales preceptivos. Hu-
bo Tren Negro, hubo sonrientes au-
toridades locales, hubo charanga
Ventolín tocando L’estaca, hubo sor-
prendidos escritores de todo el mun-
do —allí estaba William Gordon,
allí estaba Mirko Zilahy, allí estaba
Claudia Piñeiro— bailoteando al
son de las subversivas trompetas al

bajarse del tren en la estación provi-
sional definitiva de Sanz Crespo, hu-
bo fotos con la portada de A Quema-
rropa: «Para leer en libertad». 

También como siempre, de Sanz
Crespo se fue al hotel y del hotel al
Ayuntamiento, a las ocho, para ser
agasajados por la corporación local
en la planta noble del consistorio, ro-
deados de retratos de antiguos pró-
ceres y en presencia de los próceres

actuales. Allí estaba Aurelio Mar-
tín, de Izquierda Unida, allí estaba
Mario Suárez del Fueyo, de Xixón
Sí Puede, allí estaba José María Pé-
rez, del PSOE, y allí estaban la con-
cejal de Cultura, Montserrat Ló-
pez, y el de Seguridad Ciudadana,
Esteban Aparicio, ambos de Foro
Asturias. Nadie del PP ni de Ciuda-
danos.

Habló brevemente López: «Bien-
venidos a Gijón, una ciudad cuyo
único límite es el mar», dijo a los
presentes al final de un breve speech
institucional. Habló menos breve-
mente, acto seguido, José Luis Pa-
raja, director de esta efímera Dis-
neylandia noir, más cómodo cada
año en su papel de speaker y muy lo-
cuaz en esta ocasión. Defendió —
también esto es un ritual— la coe-
xistibilidad del churro y el libro,  la
consideración de la cultura como de-
recho humano inalienable y la mara-
villosura de la ciudad abierta, acoge-
dora y reivindicativa que es la suya,
la nuestra, este Gijón de ensueño que
es un tesoro. Recomendó encareci-
damente a quienes visitan la ciudad
por primera vez subir a ver el Elogio
del Horizonte. Y abominó un poqui-
to de los ebooks e hizo un alegato
apasionado en defensa de los libros
de toda la vida, ésos que uno puede
leer en todas partes haya o no haya
una toma de corriente y pedir a sus
autores que se los firmen. 

De nuevo como siempre, de allí
se fue, por fin, a la Semana a fin de
inaugurar la cosa oficialmente cor-
tando la Cinta Negra. Allí se unió a
la comitiva de autoridades y allí
apretó manos y dispensó sonrisas a
diestro y siniestro, también como
siempre, Vicente Álvarez Areces,
senador reelecto, exalcalde y funda-
dor, allá por un ya lejano 1988, de
este festival de todos los festivales
que nació entre los contáiners del
puerto de El Musel. Se cortó y se in-
auguró, la charanga Ventolín tocó

otra vez los himnos consabidos y allí
estuvieron, también ellos siempre
están, los incansables denunciantes
de los desmanes del Estado de Israel,
agarrando pancartas con mapas del
latrocinio.

Se abrieron las librerías y las te-
rrazas, las pulperías y los food
trucks, que Paraja prefiere llamar
gastronetas, la noria y las gufrerías,
el Ratón Vacilón.

Se hizo, en una palabra, lo que
había que hacer, y ahora empieza lo
bueno y lo que cambia cada año: un
maratón de cultura sin parangón en
el mundo. «Nacemos cada año y ya
hace 22», decía la portada del AQ1
de hace unos años. Hace ya siete de
eso, y la Semana Negra sigue na-
ciendo cada año. Seguirá naciendo
siempre.

RITUALES NEGROSRITUALES NEGROS
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Adiós, Madrid. Es tiempo de
partir: 11:15 am. Maleta en mano,
algunos miembros de la familia de
la Semana Negra ya listos para
abordar los dos vagones del Tren
Negro en la estación de Chamartín.

Cerca de cincuenta semaneros,
entre ellos autores, periodistas e in-
vitados, suben entusiasmados y fe-
lices, en espera de dejarse sorpren-
der por esta aventura literaria y
lúdica. La oferta es variada a lo
largo de los diez días. Habrá pre-
sentaciones de libros, mesas redon-
das, conciertos y noches poeticas.

Algunos de los autores que
montan al tren son: Claudia Piñei-
ro, de origen argentino, de ella se
puede leer Betibú y Una suerte
pequeña. Su primera vez en el Tren
Negro. Su visita al festival era un
pendiente importante que tenía: «el
viajar con todos los escritores y
llegar a Gijón juntos era parte de lo
que tenía ganas de hacer», cuenta.
La ganadora del premio BAN-SN
tendrá una conversación en torno
al oficio de escribir la novela negra
y el punto de vista femenino con
Berna González Harbour, autora
de Los ciervos llegan sin avisar. A
ellas se les podrá escuchar el do-
mingo 10 de julio a las 19:30 en la
Carpa del Encuentro. Otro escritor
que también se estrena en el tren es
el colombiano Juan Álvarez, fina-
lista al premio Espartaco a la mejor
novela histórica de 2015 escrita en
español por su libro La ruidosa
marcha de los mudos. Él se presen-
tará el martes 12 a las 19:30 horas
en la Carpa del Encuentro. Para la
escritora española Begoña Pérez
Ruiz también es su primera vez en
el tren y trae bajo el brazo su re-
ciente obra de ciencia-ficción y
fantasía Azul, el poder de un
nombre Samidak. Su presentación
es hoy sábado a las 18:00 horas en
el Espacio A Quemarropa. Otros de
los autores a bordo fueron Fernan-
do Marías, William Gordon,
Mirko Zilahy y Fernando López.

Aquí no hay VIPs: todos son
una familia. No hay extraños en el
tren, aunque sí muchas caras
nuevas. 

El tren avanza.  Cada uno de
los pasajeros toma su asiento, ven
el paisaje, leen, platican. Otros
descansan. Aquí se tejen nuevas
amistades.

En el camino a Gijón, la ciudad
que ve de cara al mar Cantábrico,
no se pierde el tiempo. Se llevaron
a cabo tres conferencias de prensa,
empezando con Carlos Salem y
Escandar Algeet, quienes serán
conductores de la velada poética
hoy a medianoche en la Carpa del
Encuentro, donde se mezclará la
música con la poesía. Todo un mo-
vimiento literario sexy, según las
propias palabras de Salem. La si-
guiente plática con periodistas fue
con el autor italiano Mirko Zi-
lahy, quien viene a presentar Así
es como se mata también hoy pero
a las 18:45 horas en la Carpa del
Encuentro. Él no sabía lo que era
el Tren Negro, pero reconoce la fa-
ma internacional de la Semana Ne-
gra y se mostró contento por estar
en el trayecto. Para concluir las
conferencias de prensa estuvo Da-
niel Mordzinski, el fotógrafo de
los escritores. Su trabajo se carac-
teriza por buscar ambientes fuera
de la norma y poner a los autores
en posturas atrevidas y poco co-
munes. Bajo su lente han pasado
Julio Cortázar, Ana María Ma-
tute, Antonio Tabucchi y Almu-
dena Grandes, entre muchos
otros.

La Semana Negra es un evento
lleno de color y fiesta pero tam-
bién es un lugar referente de la no-
vela negra, donde se dan cita gran-
des exponentes. Ha sido cuna de
autores de la talla de Leonardo
Padura, padre de Mario Conde y
ganador del premio Princesa de
Asturias en 2015, y Pétros Már-
karis, creador del detective Kostas
Jaritos. Quienes también estarán
presentes y no olvidan sus prime-
ros pasos por aquí.

Pues así es: se ha cortado el
cartucho y la bala llamada Semana
Negra ha sido disparada.

Yamel Buenrostro

Fotos de Alex Zapico

Charla en el vagón-cafetería.

Ángel de la Calle lee en libertad.

Esperando el tren en Chamartín.

¡Rumbo a Gijón!

Ángel de la Calle reparte ejemplares de A Quemarropa.

Acreditaciones de los viajeros.

Daniel Mordzinski, titán de la fotografía.



Michael Ende dio en 1986 una conferen-

cia en el J. B. B. Y. (Japanese Committee for Inter-

national Children’s Literature) de Tokio en la que,

además de ofrecer su particular visión sobre el

eterno infantil, sin el cual y parafraseando a Go-

ethe «el hombre deja de ser hombre», expu-

so con la sorna que gustaba de gastar en en-

trevistas y réplicas epistolares su desconcierto

absoluto ante la distinción, artificialmente es-

tablecida, entre literatura para adultos y litera-

tura infantil. Como si los libros asequibles pa-

ra los niños fueran de categoría inferior, y los

autores que cultivan este género poseyeran un

talento menor que el de quienes escriben lite-

ratura seria para mayores de edad, la designa-

ción de un autor como escritor de libros in-

fantiles asegura que nadie, con la excepción de

los propios niños y algún que otro adulto des-

carriado a medio cocer, le lea con ánimo de

disfrute. Michael Ende, que escribió en todo

caso los libros que de pequeño le hubiera gus-

tado leer, fue en su discurso más allá y afirmó

que «el niño que fui una vez sigue hoy vivien-

do en mí, no hay un abismo —el del paso a la

edad adulta— que me separe de él, en el fon-

do me siento como el mismo que era enton-

ces» y reivindicó la creación literaria, o en un

sentido más amplio el disfrute de la misma, co-

mo un reducto de libertad para el niño oculto

en nuestro adulto exterior, como el último es-

pacio en que al hombre se le permite jugar y,

por ende y nunca mejor dicho, ser él mismo de

veras y por siempre jamás. Adulto que no jue-

ga, adulto que se enrancia y naufraga en la gri-

sura allanándole el terreno a la muerte, que de

tan eficacísima y competente que es lo que le

faltaba ya es que encima, por soberano aburri-

miento o desmotivación, nos pongamos pre-

maturamente a tiro.

Dentro de la llamada literatura infantil, que

al igual que la de género fantástico y de terror

tradicionalmente ha sido considerada menor

por ese canon cultural de dudoso gusto y me-

ridiana pedantería académica, se encuentran

sin embargo cumbres de la literatura universal

que deberíamos, con independencia de haber-

las disfrutado o no en la infancia, rescatar de

adultos con nuestro corpus de conocimientos

actual para comprobar que la buena literatura

para niños sigue siendo buena cuando hemos

crecido, y que es buena entre otras cosas por-

que está por encima de zarandajas terminoló-

gicas pomposas y desiertas de sentido que, le-

jos de estimular la imaginación y otorgar alas

al espíritu, amputan sin pudor alguno la

santa curiosidad y las ganas de ir un pa-

so más allá porque sí, por ver qué pa-

sa, porque nuestra naturaleza nos im-

pele a avanzar hacia donde sea que

no sea donde ya estamos. La curio-

sidad, al contrario que a los felinos,

no nos mata sino que nos fortale-

ce. Toda resiliencia es poca en es-

te mundo peligroso y feral en el

que lo que importa de verdad ha

sido, en nombre de un capitalismo

gañán y con el paladar tullido, tasado

y sustituido por la copia de la copia

de su copia en escalas de gris.

Escribir para niños, o escribir

también para los niños, tiene ade-

más mucho mérito cuando se es

un literato de talento, pues obli-

ga a ceñirse a lo importante y a

eliminar lo superfluo para ser

entendido y no extenuar abu-

sando de un lenguaje erudi-

to o excesivamente arrolla-

dor. Su ligereza es por tan-

to aparente y un prejuicio

sin fundamento de quie-

nes no han leído estas

obras o apenas si logran

recordarlas, pues la ausen-

cia total de relleno y de

virtuosismo superficial con-

centra la densidad en el con-

tenido y en una forma externa

particular que remite, por la re-

levancia crucial que cada cosa

mentada ha de tener y por ese

querer decir mucho, y muy bien,

con poquísimo, a las obras de los vi-

sionarios y de los poetas místicos,

cuyo sentido cala en el lector más que

sufre procesamiento cognitivo y se re-

pliega, o se elonga, como una de esas pa-

labras-catalejo definidas por Ende en El

ponche mágico, que si se repiten el núme-

ro de veces y a la velocidad requeridos

se transforman en potentes artefactos de

invocación. Los niños, que con su amora-

lidad y su animismo naturales son un po-

co videntes, entienden esto a la perfección

y prefieren —o preferían hasta que el sis-

tema los transformó en consumidores ávi-

sábado, 9 de 4

Iria Barr

La literatura infantil no tiene por qué ser sólo infantil: eso, al menos, s

a los adultos a no hacer ascos a echar, de vez en cuando, una canita a

sólo aparente.

En esta XXIX edición de la Semana Negra en la que los niños son una

Barro ilustradas con dibujos de Carme Solé Vendrell, una de las ilu

en 2011, en un libro publicado por El Jinete Azul, estas imágenes al po

so en marcha el proyecto Why?, consistente en colocar en la calle ret

rá presente en esta Semana Negra pintando retratos en directo duran

el maltrato.



dos de franquicias que no culminan nunca

y sostienen, con independencia de que la

historia lo pida o no, un suspense eterno

y banalmente adictivo que no sacia y

que mantiene en vilo por mera renta-

bilidad comercial— el lenguaje miste-

rioso y preñado de simbolismo del

que se sirven para penetrar un

imaginario colectivo en perpe-

tuo proceso de (de)construc-

ción, los cuentos, el folclore y el

esoterismo previo al auge de la au-

toayuda y la brujería industrial, que al

convertir lo arcano en accesible y

normalizar lo que en esencia es se-

creto, contranatura y marginal, ha

arrebatado a la magia el poder

de sugestión y hasta la k de la

magick crowleyana.

Los libros para niños, o los

libros que los niños pueden

comprender, ofrecen a los

adultos material de primera

con que explorarse a sí mis-

mos. Libres de cadenas acadé-

micas y del molesto afán de

trascendencia de la literatura

formal, aportan a los niños fic-

ciones interesantes y al adulto

pistas para comprender sus

propias complejidades. De

modo similar a como el tarot

es un sistema de símbolos

abierto a infinidad de interpreta-

ciones, dichas obras suponen para

el adulto un misterio a desentrañar

que, desde el margen y en esa lengua

muerta pero universal que es el espe-

ranto infantil, le ayudan a reconciliarse

consigo mismo y recordar, si las afronta

con cierta predisposición y aparca un rato

el escepticismo y la racionalidad, qué era su-

perfluo y qué importaba de verdad antes de

crecer y perder la memoria. Toda persona

adulta responsable y dueña de su destino que

aspire a conservar cierta frescura debería le-

er Pinocho, Alicia y Peter Pan, y disfrutar de vez

en cuando de un cuento de hadas. Al contra-

rio que las tramas convencionales para adul-

tos, que no prescinden de lo real sino que lo

maquillan para dotarlo de cierto aire exótico,

pero reconocible, las historias para niños vue-

lan lejos y en libertad, a través de mundos que

no se parecen a ningún otro, forzándonos a

una absoluta suspensión de la incredulidad

que, para el que ha crecido y no juega ya a na-

da, resulta terapéutica, consoladora y necesa-

ria. Todos, absolutamente todos, necesitamos

jugar. Con independencia de lo serios y mayo-

res que nos creamos, lo lúdico nos fortalece y

nos evade, siquiera lo que demore en culmi-

nar, del trauma del siempre regirnos por el

principio de realidad y del posponer, por un

latoso sentido del deber que sin preguntarnos

nos es dado al madurar y asumir responsabili-

dades, una y otra vez el disfrute y el hacer lo

que nos place.

La literatura infantil es un antídoto contra el

aviejunarse y convertirse en lo que todos. Pre-

viene el crecimiento o lo frena cuando se des-

ata y amenaza la vida de nuestro niño interior,

sin el cual acabamos por asumir que no tene-

mos ya edad para ciertas cosas y, si nos descui-

damos, hasta nos casamos y nos ponemos a pa-

rir hijos. Tener niños distintos a uno mismo, o

sea niños propios, condena en una sociedad

como la nuestra a muerte a nuestro niño inte-

rior, que despojado del derecho sagrado a ser

un egoísta redomado prefiere reencarnarse en

nuestros hijos a quedarse con nosotros y abu-

rrirse. Este mundo que nos infantiliza de tan-

to miedo como da se presta a ser confronta-

do desde lo infantil. Tanto si abogamos por el

narcisismo primordial antagonista del matri-

monio con hijos como si decretamos, seduci-

dos por Astrid Lindgren y su utópica estre-

lla anarco-infantil, que es posible educarlos

para que se críen solos y por tanto puedan

coexistir con nuestro niño interior, la rebeldía

pasa por pronunciarse a este respecto y no

dejar al azar, por la inercia del hacer lo que

desde siempre se viene haciendo, lo que nos

define y es de capital importancia. 

Ahí donde la literatura para adultos sim-

patiza con el sistema o lo combate, la infantil

se mantiene al margen en un sentido distin-

to al de posicionarse en contra o a favor de

las reglas. Como el extatismo y los paraísos

artificiales, la literatura infantil abre puertas.

Puertas que un día se nos cerraron y en las

cuales no pensamos a menudo pero que pue-

den, por mediación de ciertos revulsivos,

franquearnos el paso a la Arcadia pre-edéni-

ca de la niñez, ésa en la que arriba es más

abajo que nunca y del revés del Esplendor el

haz lo que quieras prevalece. 
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a Barro Vale

nos, sostiene Iria Barro Vale en este espléndido artículo en el que llama

nita al aire y leer sin prejuicios los libros de sus hijos: su ligereza, dice, es

n una preocupación cardinal, ofrecemos al lector de AQ las reflexiones de

 las ilustradoras españolas más reconocidas internacionalmente, que puso

 al poema de Bertolt Brecht «La cruzada de los niños» y más tarde pu-

lle retratos de niños que sufren las consecuencias de la guerra. Solé esta-

 durante presentaciones de libros o debates relacionados con los niños y
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España caníbal
El canibalismo está de moda. Y un monstruo tiene la obligación

de estar siempre a la última, al menos en lo que a modas, modos y
modales en la mesa se refiere. Al fin y al cabo somos lo que come-
mos… por lo que comernos lo que somos es una cuestión de sim-
ple lógica. Lo curioso es que aunque la mayor parte de las veces
asociamos el canibalismo y la antropofagia —no siempre lo mis-
mo, pero dejémoslo estar— con latitudes exóticas o tiempos pasa-
dos, este año tenemos en la Semana Negra dos buenos ejemplos de
que el hambre de hombre se ha instalado en España junto a la cri-
sis, los desahucios, los salarios basura, el paro, la corrupción polí-

tica y demás delicatessen propias de este bonito siglo XXI que
avanza lento pero seguro hacia el desastre (salvo que la teratocra-
cia lo salve de sí mismo y a su pesar). Por un lado, está con nos-
otros José Vaccaro Ruiz, que este año nos presenta su nueva no-
vela, No dar papaya, especie de sarcástica biopsia más que biogra-
fía de un hampón ejemplar a lo largo de la historia de la España
moderna, de la posguerra al nuevo milenio, que no deja títere con
cabeza en la tradición de la picaresca más sañuda, pero de quien
quiero recordar ahora con especial regusto un libro anterior La Vía
Láctea, donde señoritos de antaño se dan una vez al año un banque-
te africano de niño tierno y en su punto, en la Extremadura profun-
da, que ríanse ustedes de Bokassa o de mi compadre Leatherface.
Y por otro, contamos también con la presencia de Álber Vázquez,
autor de esa burrada titulada Hambre a borbotones, cuyo título de-
ja ya poco margen a la duda, en la que se nos presenta el fresco co-
ral de una ciudad española imaginaria, Centenario, a cuyo lado Go-
tham City parece Disneylandia y donde seguramente Tarantino
pasa las vacaciones buscando inspiración para sus guiones. Ciudad
presidida por la presencia insospechada de una peculiar familia de
caníbales y galeristas de arte abstracto, que se alimentan, literal y
metafóricamente, de la maldad que les rodea y que incluye asesi-
nos en serie, secuestradores, pirómanos, violadores y otras delicias.
Aunque muy distintas entre sí, ambas novelas coinciden en un he-
cho singular: se traen el canibalismo a casa.

Y es que el hambre de carne humana crece exponencialmente a
la par que la superpoblación y el paro se adueñan inexorablemente
del hemisferio occidental (ya lo decía Harry Harrison: «¡Hagan
sitio, hagan sitio!») sustituyendo el Estado del bienestar —que bien
estuvo pero ya no está— por el bienestar del Estado. Un Estado que
devora como Moloch a sus ciudadanos, quienes, presa de un ham-
bre que no es sólo material, no tienen más remedio que comerse
también entre sí. La lógica perversa de un consumismo dispuesto a
consumirnos rige inevitablemente nuevas necesidades que aumen-
tan y corrigen las de antaño, sumándose a ellas para aportar una in-
satisfacción, un apetito voraz, que nada ni nadie puede colmar. Es-
tómagos y mentes están perpetuamente vacíos, unos de comida y
otros de ideas, y el problema esencial es que por mucho que inten-
temos llenarlos con comida (e ideas) basura, esta no alimenta de
verdad, sino que acrecienta todavía más la ansiedad por devorar…
hasta querer comernos al vecino y, ¿por qué no?, incluso devorar-
nos a nosotros mismos.

Las novelas de Vaccaro y Álber Vázquez, son, qué duda cabe,
historias de monstruos, porque a nadie se le oculta que el canibalis-
mo entraña un tabú casi insoslayable, que cuando se rompe provo-

ca también que se rompa el contrato social que nos separa del sal-
vajismo y la barbarie. Pero al mismo tiempo son una señal inequí-
voca de que el hambre aprieta en nuestro país, y lo que antes era
propio de pueblos primitivos o salvajes, de zombis o paletos defor-
mes y depauperados, es ahora perfectamente creíble y posible en
nuestra piel de toro y en el siglo XXI. Yo, por supuesto, me relamo
y me pongo ya la servilleta, dispuesto a averiguar de una vez por
todas si sabemos a cerdo o a pollo. La gran pregunta del nuevo mi-
lenio.

Transcrito por Jesús Palacios

[dos]
No lo supo nadie, y nadie se habría enterado si el dueño

del secreto no se hubiera ido de la lengua una noche de in-
vierno, en medio de un largo peregrinaje por los turbios tugu-
rios malolientes que al filo del amanecer aún quedaban abier-
tos en las callejuelas del barrio de pescadores. «Fue poco an-
tes de traspasar el bar», dijo ante el pequeño corrillo de
borrachos y heroinómanos que aún aguantaban el tipo, «hará
ahora cuatro o cinco años, no me acuerdo bien; una noche de
verano, creo que la última, sí, estaba a punto de acabar sep-
tiembre». El bar al que se refería había ocupado durante dé-
cadas un pequeño chalet construido en una ladera arisca que
se asomaba a una de las playas de los alrededores de Norte-
ña, una cala ínfima en cuya orilla se levantaba un grueso pe-

ñón que observaba con pétrea parsimonia el trazado curvo y
volátil del horizonte. Hubo un tiempo en que pasaron por allí
los autoproclamados representantes de la gauche divine local
y se podía decir que uno no era nadie si no se dejaba ver al
menos una vez al mes por su pista de baile o su terraza, pero
la llegada del nuevo siglo ya había convertido aquel enclave
que fue idílico en un pintoresco cajón de sastre por el que só-
lo aparecían nostálgicos arrastrados, veraneantes sin brújula y
algún vecino de los alrededores que, más por piedad que por
interés, se dejaba caer y se tomaba en silencio una copa a la
salud de los tiempos extintos.

«Llamaron para reservar la sala y cuando lo dijeron no me
lo creí; pensé que me tomaban el pelo, pero tampoco estaban
los tiempos como para andar jugándosela». De los cinco o
seis náufragos de la noche que le acompañaban sólo un par
atendían fielmente a sus palabras, pero él las hilvanaba como

si en aquel discurso, en aquella confesión, se jugara la vida.
«Querían el bar para ellos solos, no podía aparecer nadie más,
ni camareros ni yo mismo, dijeron que pagarían lo que hicie-
ra falta». Llegaron por separado, cada uno en su coche, por-
que la leyenda no mentía y llevaban varios años sin hablarse.
Uno de ellos estaba muy enfermo —se supo meses después,
cuando falleció y los periódicos dedicaron amplios espacios a
glosar su tempestuosa biografía— y puede que eso explique
algo. «No los vi a todos», dijo, «porque sólo uno salió del co-
che para dirigirse a mí; había anochecido y llevaba gafas de
sol, pero me llamó la atención lo viejo que parecía; joder, si
parecía más viejo que yo, y fijaos si yo ya soy viejo». Le en-
tregó la llave del bar, le pidió que al salir la dejara en el pe-
queño buzón que había junto a la puerta de entrada, cogió el
sobre en cuyo interior se amontonaban los billetes pactados
por el breve alquiler y luego condujo hasta Norteña con la
única perspectiva de pasar las siguientes cuatro horas embo-
rrachándose. Cuando volvió ya no había nadie y la llave esta-
ba dentro del buzón, tal y como se había estipulado. «No sé
cuánto tocaron», prosiguió, «y ahora lo pienso y me digo que
fui un imbécil, porque pude haberme quedado por los alrede-
dores escuchando, pero no lo hice, con lo que yo había admi-
rado a esos tíos; estaba tan flipado con todo que ni se me ocu-
rrió; sólo pensaba en que aquello no me podía estar pasando
a mí y me cagaba en todos los santos por no poder contarlo,
porque uno de los requisitos era que nadie podía enterarse
nunca de aquello». Sólo llegó a percibir un par de acordes de
guitarra, quizás los primeros tanteos o el inicio de la prueba
de sonido. Tocaron para ellos mismos, como si hubiesen re-
parado en que, después de tantos años, nunca se habían dete-
nido a escucharse. Supe de esta historia porque yo era uno de
los borrachos que deambulaban sin rumbo en el amanecer ce-
niciento por los recovecos del barrio alto. Cuando intenté
contrastarla conseguí dar con un vecino que habitaba una de
las casas que se levantaban por los alrededores, en la falda de
la montaña. Aquella noche salió a pasear al perro y se sor-
prendió al escuchar música en el interior del viejo bar medio
abandonado. Dijo que parecía como si alguien estuviese in-
terpretando una sonata del fin del mundo.



11.00 Inicio de la distribución gratuita del número 2 de A Quemarropa.

13.00 Inauguración de la exposición El arte en el cómic (CCAI).

17.00 Apertura del recinto de la SN: Feria del Libro. Mercadillo interétnico. Música en el

recinto. Terrazas. Atracciones de feria.
Apertura de exposiciones:

ENRIC SIó. LA GUERRA DEL POETA (carpa de Exposiciones).

LOS AñOS SILENCIOSOS (carpa del Encuentro).

RETRATOS INDIGNADOS (15 M Asturies) (calle Palafox).

FOTO y PERIODISMO.

18.00 (Carpa del Encuentro) Mesa redonda: El arte en el cómic. Más que una exposi-

ción. Con Asier Mensuro, Miguel Ángel Martín, Ana Galvañ, Enrique Flores.
Conduce Ángel de la Calle.

18.00 (Espacio A Quemarropa) Presentación: Azul, el poder de un nombre. Samidak de

Begoña Pérez Ruiz. Con Alejandro Caveda.

18.00 (Carpa 3) Cuentacuentos. Con Merche Medina.

18.30 (EAQ) Presentación: Ópera magna, de Vicente Marco. Con José Antequera.

18.30 (C3) El ministerio del tiempo. Todo lo que usted quiera saber sobre la serie

televisiva. Con Javier Olivares. Conducen Rafa González y Germán Menéndez.

18.45 (CdE) Presentación: Así es como se mata, de Mirko Zilahy.

Con Ángel de la Calle.

19.00 (EAQ) Presentación: La Orilla Negra. Con Fernando Martínez Laínez, Juan

Ramón Biedma, Fritz Glockner, Dauno Tótoro, Marcos Tarre Briceño, José
Vaccaro. Conduce José Luis Muñoz.

19.15 (C3) Charla: Vender un libro en Nueva York desde Gijón.

Con Gaztea Ruiz e Íñigo Ruiz.

19.30 (CdE) Presentación: El abogado y la señora, de Dante Liano.

Con Ángel de la Calle.

19.30 (EAQ) Presentación: La sonrisa del caimán, de Dauno Tótoro.

Con Luis Sepúlveda. 

19.45 (C3) Presentación: Out of my brain, de Miguel Ángel Martín.

Con Norman Fernández.

20.00 (CdE) Charlando con Erik Axl Sund (Jerker Eriksson y Håkan Axlander

Sundquist). Con Ángel de la Calle. Con la intervención plástica de Carme Solé.

20.00 (EAQ) Presentación: Felipe, heredarás el mundo, de Javier Olivares.

Con José Manuel Estébanez y Rafa González.

20.15 (C3) Mesa redonda: Érase una vez… Cuentos sobre la realidad con la mirada de

la infancia. Fundación Mar de Niebla.

20.30 (EAQ) Presentación: Bala morena, de Marcos Tarre Briceño.

Con José Luis Muñoz.

20.45 (CdE) Presentación: El viejo fascismo y la nueva derecha radical,

de Miguel Urbán. Con Ángel de la Calle.

20.45 (C3) Presentación: Podría ser peor, de Ana Galvañ, y Nepal, de Enrique Flores.

Con óscar Iglesias.

21.00 (EAQ) Monólogo: Esta noche moriré, de Fernando Marías.

21.15 (C3) Presentación: Las aguas del Mar Rojo, de Luis Redondo.

Con Luis Felipe Capellín.

21.30 (CdE) Presentación: CADENA SER Negra y Criminal.

Con Mona León y Carlos Salem.

21.30 (EAQ) Presentación: Caso abierto, de William Gordon. Con Jason Kersten.

22.30 Concierto en el escenario central:

Alberto & García
00.00 (CdE) Velada poética. Conducen: Carlos Salem, Escandar Algeet.

Con Sofía Castañón, David González, Diego Solís e Inma Luna.
Música: Adriá Navarro, Jon Barrena y Titxu Vélez.

EL DIRECTOR DE AQ RECOMIENDA

No sé a ustedes, pero a mí la parte que más me gusta de la Semana Negra
es la Feria del Libro. Entiéndanme: disfruto muchísimo de las charlas y con-
ferencias, me gustan los chorizos criollos como a un tonto un lápiz y no soy
muy de atracciones de feria, pero me encanta la noria. Subir, bajar, subir, ba-
jar: montarse en la noria es montarse en la vida. Y oigan, por qué escoger.
En ninguna parte está escrito que no se pueda leer a Platón montado en una
noria o comiendo churros. De hecho, seguramente se entienda mejor a Pla-
tón montado en una noria o comiendo churros. Pero si me pusieran una pis-
tola en la cabeza y me gritaran: «Yo, motherfucker, desembucha cuál es tu
parte preferida de la Semana Negra», les diría: la Feria del Libro; adentrar-
me en esas pequeñas jaimas de Alejandría en busca de tesoros librescos en
los cuales gastarme los dineros que no tengo. Ayer me compré ya tres, y eso
sólo en una librería: la de la Fundación Juan Muñiz Zapico, consagrada aquí
en Asturias al nobilísimo propósito de reivindicar la memoria de los comu-
nistas —eran sólo comunistas— que durante cuatro décadas, de 1937 a
1977, se dejaron el pellejo para acabar con la tiranía franquista.

Me compré una biografía de Horacio Fernández Inguanzo, otra de Juanín
Muñiz Zapico —qué portento de luchador, de cuadro revolucionario, perdió
Asturias con él cuando se mató en el puerto de Pajares en 1977— y el libro
que acaba de sacar Luismi Piñera sobre el Día de la Cultura, la mítica ro-
mería laica que, organizada por sociedades culturales vinculadas al PCE, se
celebró cada año en la carbayera de Los Maizales desde 1972 y hasta 1984,
y educó en la democracia y el socialismo a toda una generación de gijoneses
mientras los hacía pasárselo bien. En el Día de la Cultura había puestos de
comida, charlas y conciertos. Quizás les suene de algo el formato.

Hay una anécdota del Día de la Cultura que me encanta particularmente.
Fue en 1974. Aquel año vino a dar un concierto José Afonso, autor de la
canción que, sólo unos meses antes, había sido, al pasarse en Rádio Renas-
cença a medianoche, la consigna convenida para iniciar la revolución más
hermosa del siglo XX, aquélla en la que los militares habían acabado con la
dictadura más longeva de Europa llevando en las bocas de sus fusiles cla-
veles rojos regalados por las floristeras de la Praça do Comerço. Cuando, en
Gijón, Afonso comenzó a cantar aquellos versos («Grândola, vila morena,/
terra de fraternidade,/ o povo é quem mais ordena/ dentro de ti, ó cidade»),
el nutrido público enloqueció, abrazándose unos a otros y arrancando a can-
tar a voz en grito con el trovador portugués. Y la policía se puso nerviosa.
El régimen franquista en general estaba muy nervioso desde el 25 de abril:
si la tiranía salazarista había caído de golpe, sin dispararse un tiro y sin que
nadie se lo esperase porque la oposición democrática era o al menos pare-
cía muy pequeña en Portugal, qué no le podría pasar a la española, donde
por aquel entonces había, literalmente, huelgas multitudinarias todos los dí-
as. Aquello no se podía permitir, y la policía cargó con dureza y desalojó la
carbayera. Cuentan los que lo vivieron que la gente no dejaba de cantar que
em cada esquina um amigo y que em cada rostro igualdade mientras era
aporreada y empujada con saña por los esbirros de Franco. ¿Cabe imaginar
escena más hermosa?

Ésa y otras historias recuerda el libro de Luismi Piñera, que por cierto se va
a presentar en la Semana el próximo viernes.

Queda mucho para eso. Mucho que ver y que disfrutar en esta Semana de la
Cultura. Véanlo. Disfrútenlo. Y compren muchos libros.
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