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SINDROME

O Una de las novelas que se presenta este afio en la Semana Negra es El sindrome de Jerusalén, de Juan

L AS iNSUL AS Bolea. Se llama asi, sindrome de Jerusalén, a cierta epifania que viven algunos viajeros de la Ciudad Santa,
o consistente en un deseo irrefrenable de volver algiin dia una vez se han marchado. Con la Semana Negra y sus
EXTRANAS viajeros sucede lo mismo: hay, también, un sindrome de Gijon, porque quien viene a Gijon acaba volviendo.
Por Miguel Barrero Muchos de los autores invitados este afio han venido a la Semana Negra tres, cuatro, siete, diez veces, algu-
Pagina 7 nos incluso mas. Este festival engancha. Su XXIX edicion comenzo ayer con el tradicional corte de cinta por

las autoridades locales.

ALIMENTANDO
AL NINO INTERIOR

Por Iria Barro Vale

Paginas centrales
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Comenz6 la XXIX Semana Ne-
gra 'y comenzo como siempre, cum-
pliendo los rituales preceptivos. Hu-
bo Tren Negro, hubo sonrientes au-
toridades locales, hubo charanga
Ventolin tocando L estaca, hubo sor-
prendidos escritores de todo el mun-
do —alli estaba William Gordon,
alli estaba Mirko Zilahy, alli estaba
Claudia Pifieiro— bailoteando al
son de las subversivas trompetas al

bajarse del tren en la estacion provi-
sional definitiva de Sanz Crespo, hu-
bo fotos con la portada de A Quema-
rropa: «Para leer en libertad».
También como siempre, de Sanz
Crespo se fue al hotel y del hotel al
Ayuntamiento, a las ocho, para ser
agasajados por la corporacion local
en la planta noble del consistorio, ro-
deados de retratos de antiguos pro-
ceres y en presencia de los proceres

actuales. Alli estaba Aurelio Mar-
tin, de Izquierda Unida, alli estaba
Mario Suarez del Fueyo, de Xixon
Si Puede, alli estaba José Maria Pé-
rez, del PSOE, y alli estaban la con-
cejal de Cultura, Montserrat Lo-
pez, y el de Seguridad Ciudadana,
Esteban Aparicio, ambos de Foro
Asturias. Nadie del PP ni de Ciuda-
danos.

Habl6 brevemente Lopez: «Bien-
venidos a Gijon, una ciudad cuyo
unico limite es el mar», dijo a los
presentes al final de un breve speech
institucional. Hablé6 menos breve-
mente, acto seguido, José Luis Pa-
raja, director de esta efimera Dis-
neylandia noir, mas comodo cada
afio en su papel de speaker y muy lo-
cuaz en esta ocasion. Defendié —
también esto es un ritual— la coe-
xistibilidad del churro y el libro, la
consideracion de la cultura como de-
recho humano inalienable y la mara-
villosura de la ciudad abierta, acoge-
dora y reivindicativa que es la suya,
la nuestra, este Gijon de ensuefio que
es un tesoro. Recomend6 encareci-
damente a quienes visitan la ciudad
por primera vez subir a ver el Elogio
del Horizonte. Y abominé un poqui-
to de los ebooks e hizo un alegato
apasionado en defensa de los libros
de toda la vida, ésos que uno puede
leer en todas partes haya o no haya
una toma de corriente y pedir a sus
autores que se los firmen.

De nuevo como siempre, de alli
se fue, por fin, a la Semana a fin de
inaugurar la cosa oficialmente cor-
tando la Cinta Negra. Alli se uni6 a
la comitiva de autoridades y alli
apretd manos y dispenso sonrisas a
diestro y siniestro, también como
siempre, Vicente Alvarez Areces,
senador reelecto, exalcalde y funda-
dor, alld por un ya lejano 1988, de
este festival de todos los festivales
que nacié entre los containers del
puerto de El Musel. Se corto y se in-
augurd, la charanga Ventolin tocé

otra vez los himnos consabidos y alli
estuvieron, también ellos siempre
estan, los incansables denunciantes
de los desmanes del Estado de Israel,
agarrando pancartas con mapas del
latrocinio.

Se abrieron las librerias y las te-
rrazas, las pulperias y los food
trucks, que Paraja prefiere llamar
gastronetas, la noria y las gufrerias,
el Raton Vacilon.

Se hizo, en una palabra, lo que
habia que hacer, y ahora empieza lo
bueno y lo que cambia cada afio: un
maraton de cultura sin parangon en
el mundo. «Nacemos cada afio y ya
hace 22», decia la portada del AQ1
de hace unos afios. Hace ya siete de
eso, y la Semana Negra sigue na-
ciendo cada afio. Seguird naciendo
siempre.

T T |

(o
el

GLIOKN

| DB ARET e

-rl' o N
‘ f—
i T

5

P o
— —
e W i,

ASOCIACION SEMANA NEGRA

Presidenta: Susana Quirds
Tesorero: Ceferino Menéndez
Secretaria: Maria Fernanda Poblet
Director del Comité Organizador SN: José Luis Paraja

A OUEMARROPA

Direccion: Pablo Batalla Cueto

Redaccion:
Christian Bartsch
Yamel Buenrostro

Fotografia: José Luis Morilla

Imprime: Imprenta Mercantil

Preimpresion: Morilla Fotocomposicion

Colaboradores:
Angel de la Calle
Miguel Barrero
Jesiis Palacios
Eduardo Morales
Daniel Mordzinski
Iria Barro Vale
Alex Zapico

D.L.: As-2.391/2000



sabado, 9 de julio de 2016

Acreditaciones de los viajeros.

Angel de la Calle lee en libertad.

Esperando el tren en Chamartin.

Angel de la Calle reparte ejemplares de A Quemarropa.

Adiés, Madrid. Es tiempo de
partir: 11:15 am. Maleta en mano,
algunos miembros de la familia de
la Semana Negra ya listos para
abordar los dos vagones del Tren
Negro en la estacion de Chamartin.

Cerca de cincuenta semaneros,
entre ellos autores, periodistas e in-
vitados, suben entusiasmados y fe-
lices, en espera de dejarse sorpren-
der por esta aventura literaria y
ludica. La oferta es variada a lo
largo de los diez dias. Habré pre-
sentaciones de libros, mesas redon-
das, conciertos y noches poeticas.

Algunos de los autores que
montan al tren son: Claudia Pifiei-
ro, de origen argentino, de ella se
puede leer Betibu y Una suerte
pequeria. Su primera vez en el Tren
Negro. Su visita al festival era un
pendiente importante que tenia: «el
viajar con todos los escritores y
llegar a Gijon juntos era parte de lo
que tenia ganas de hacer», cuenta.
La ganadora del premio BAN-SN
tendrd una conversacion en torno
al oficio de escribir la novela negra
y el punto de vista femenino con
Berna Gonzalez Harbour, autora
de Los ciervos llegan sin avisar. A
ellas se les podra escuchar el do-
mingo 10 de julio a las 19:30 en la
Carpa del Encuentro. Otro escritor
que también se estrena en el tren es
el colombiano Juan Alvarez, fina-
lista al premio Espartaco a la mejor
novela historica de 2015 escrita en
espafiol por su libro La ruidosa
marcha de los mudos. El se presen-
tara el martes 12 a las 19:30 horas
en la Carpa del Encuentro. Para la
escritora espafiola Begoia Pérez
Ruiz también es su primera vez en
el tren y trae bajo el brazo su re-
ciente obra de ciencia-ficcion y
fantasia Azul, el poder de un
nombre Samidak. Su presentacion
es hoy sabado a las 18:00 horas en
el Espacio A Quemarropa. Otros de
los autores a bordo fueron Fernan-
do Marias, William Gordon,
Mirko Zilahy y Fernando Lopez.

Aqui no hay VIPs: todos son
una familia. No hay extrafios en el
tren, aunque si muchas caras
nuevas.

El tren avanza. Cada uno de
los pasajeros toma su asiento, ven
el paisaje, leen, platican. Otros
descansan. Aqui se tejen nuevas
amistades.

En el camino a Gijon, la ciudad
que ve de cara al mar Cantébrico,
no se pierde el tiempo. Se llevaron
a cabo tres conferencias de prensa,
empezando con Carlos Salem y
Escandar Algeet, quienes seran
conductores de la velada poética
hoy a medianoche en la Carpa del
Encuentro, donde se mezclara la
musica con la poesia. Todo un mo-
vimiento literario sexy, segin las
propias palabras de Salem. La si-
guiente platica con periodistas fue
con el autor italiano Mirko Zi-
lahy, quien viene a presentar Asi
es como se mata también hoy pero
a las 18:45 horas en la Carpa del
Encuentro. El no sabia lo que era
el Tren Negro, pero reconoce la fa-
ma internacional de la Semana Ne-
gra y se mostré contento por estar
en el trayecto. Para concluir las
conferencias de prensa estuvo Da-
niel Mordzinski, el fotografo de
los escritores. Su trabajo se carac-
teriza por buscar ambientes fuera
de la norma y poner a los autores
en posturas atrevidas y poco co-
munes. Bajo su lente han pasado
Julio Cortazar, Ana Maria Ma-
tute, Antonio Tabucchi y Almu-
dena Grandes, entre muchos
otros.

La Semana Negra es un evento
lleno de color y fiesta pero tam-
bién es un lugar referente de la no-
vela negra, donde se dan cita gran-
des exponentes. Ha sido cuna de
autores de la talla de Leonardo
Padura, padre de Mario Conde y
ganador del premio Princesa de
Asturias en 2015, y Pétros Mar-
karis, creador del detective Kostas
Jaritos. Quienes también estaran
presentes y no olvidan sus prime-
ros pasos por aqui.

Pues asi es: se ha cortado el
cartucho y la bala llamada Semana
Negra ha sido disparada.

Yamel Buenrostro

Fotos de Alex Zapico
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La literatura infantil no tiene por qué ser sélo infantil: eso, al menos,
a los adultos a no hacer ascos a echar, de vez en cuando, una canita

solo aparente.

En esta XXIX edicidn de la Semana Negra en la que los ninos son un
Barro ilustradas con dibujos de Carme Solé Vendrell, una de las i
en 201 |, en un libro publicado por El Jinete Azul, estas imagenes al p:
so en marcha el proyecto Why?, consistente en colocar en la calle re
ra presente en esta Semana Negra pintando retratos en directo dur

el maltrato.

Michael Ende dio en 1986 una conferen-
cia en el J. B. B.Y. (Japanese Committee for Inter-
national Children’s Literature) de Tokio en la que,
ademas de ofrecer su particular vision sobre el
eterno infantil, sin el cual y parafraseando a Go-
ethe «el hombre deja de ser hombrey, expu-
so con la sorna que gustaba de gastar en en-
trevistas y réplicas epistolares su desconcierto
absoluto ante la distincion, artificialmente es-
tablecida, entre literatura para adultos y litera-
tura infantil. Como si los libros asequibles pa-
ra los ninos fueran de categoria inferior, y los
autores que cultivan este género poseyeran un
talento menor que el de quienes escriben lite-
ratura seria para mayores de edad, la designa-
cién de un autor como escritor de libros in-
fantiles asegura que nadie, con la excepcion de
los propios nifios y alglin que otro adulto des-
carriado a medio cocer, le lea con animo de
disfrute. Michael Ende, que escribié en todo
caso los libros que de pequeio le hubiera gus-
tado leer, fue en su discurso mas alla y afirmoé
que «el nifo que fui una vez sigue hoy vivien-
do en mi, no hay un abismo —el del paso a la
edad adulta— que me separe de él, en el fon-
do me siento como el mismo que era enton-
cesy» y reivindico la creacion literaria, o en un
sentido mas amplio el disfrute de la misma, co-
mo un reducto de libertad para el nifo oculto
en nuestro adulto exterior, como el Ultimo es-
pacio en que al hombre se le permite jugar vy,
por ende y nunca mejor dicho, ser él mismo de
veras y por siempre jamas. Adulto que no jue-
ga, adulto que se enrancia y naufraga en la gri-
sura allanandole el terreno a la muerte, que de
tan eficacisima y competente que es lo que le
faltaba ya es que encima, por soberano aburri-
miento o desmotivacion, nos pongamos pre-
maturamente a tiro.

Dentro de la llamada literatura infantil, que
al igual que la de género fantastico y de terror
tradicionalmente ha sido considerada menor
por ese canon cultural de dudoso gusto y me-
ridiana pedanteria académica, se encuentran
sin embargo cumbres de la literatura universal
que deberiamos, con independencia de haber-
las disfrutado o no en la infancia, rescatar de
adultos con nuestro corpus de conocimientos
actual para comprobar que la buena literatura
para nifios sigue siendo buena cuando hemos
crecido, y que es buena entre otras cosas por-
que esta por encima de zarandajas terminolo-
gicas pomposas y desiertas de sentido que, le-

jos de estimular la imaginacién y otorgar alas
al espiritu, amputan sin pudor alguno la
santa curiosidad y las ganas de ir un pa-
so mas alla porque si, por ver qué pa-
sa, porque nuestra naturaleza nos im-
pele a avanzar hacia donde sea que
no sea donde ya estamos. La curio-
sidad, al contrario que a los felinos,
no nos mata sino que nos fortale-
ce.Toda resiliencia es poca en es-
te mundo peligroso y feral en el
que lo que importa de verdad ha
sido, en nombre de un capitalismo
ganan y con el paladar tullido, tasado
y sustituido por la copia de la copia
de su copia en escalas de gris.
Escribir para nifios, o escribir
también para los nifos, tiene ade-
mas mucho mérito cuando se es
un literato de talento, pues obli-
ga a cefhirse a lo importante y a
eliminar lo superfluo para ser
entendido y no extenuar abu-
sando de un lenguaje erudi-
to o excesivamente arrolla-
dor. Su ligereza es por tan-
to aparente y un prejuicio
sin fundamento de quie-
nes no han leido estas
obras o apenas si logran
recordarlas, pues la ausen-
cia total de relleno y de
virtuosismo superficial con-
centra la densidad en el con-
tenido y en una forma externa
particular que remite, por la re-
levancia crucial que cada cosa
mentada ha de tener y por ese
querer decir mucho, y muy bien,
con poquisimo, a las obras de los vi-
sionarios y de los poetas misticos,
cuyo sentido cala en el lector mas que
sufre procesamiento cognitivo y se re-
pliega, o se elonga, como una de esas pa-
labras-catalejo definidas por Ende en El
ponche mdgico, que si se repiten el nime-
ro de veces y a la velocidad requeridos
se transforman en potentes artefactos de
invocacion. Los ninos, que con su amora-
lidad y su animismo naturales son un po-
co videntes, entienden esto a la perfeccion
y prefieren —o preferian hasta que el sis-
tema los transformé en consumidores avi-
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*ro Vale

sostiene Iria Barro Vale en este espléndido articulo en el que llama
al aire y leer sin prejuicios los libros de sus hijos: su ligereza, dice, es

a preocupacion cardinal, ofrecemos al lector de AQ las reflexiones de
ustradoras espanolas mas reconocidas internacionalmente, que puso
oema de Bertolt Brecht «La cruzada de los ninos» y mas tarde pu-
tratos de ninos que sufren las consecuencias de la guerra. Solé esta-
ante presentaciones de libros o debates relacionados con los ninos y

dos de franquicias que no culminan nunca
y sostienen, con independencia de que la
historia lo pida o no, un suspense eterno
y banalmente adictivo que no sacia y
que mantiene en vilo por mera renta-
bilidad comercial— el lenguaje miste-
rioso y prefiado de simbolismo del
que se sirven para penetrar un
imaginario colectivo en perpe-
tuo proceso de (de)construc-
cién, los cuentos, el folclore y el
esoterismo previo al auge de la au-
toayuda y la brujeria industrial, que al
convertir lo arcano en accesible y
normalizar lo que en esencia es se-
creto, contranatura y marginal, ha
arrebatado a la magia el poder
de sugestion y hasta la k de la
magick crowleyana.

Los libros para ninos, o los
libros que los nifos pueden
comprender, ofrecen a los
adultos material de primera
con que explorarse a si mis-
mos. Libres de cadenas acadé-
micas y del molesto afan de
trascendencia de la literatura
formal, aportan a los ninos fic-
ciones interesantes y al adulto
pistas para comprender sus
propias complejidades. De
modo similar a como el tarot

es un sistema de simbolos
abierto a infinidad de interpreta-
ciones, dichas obras suponen para

el adulto un misterio a desentrafar
que, desde el margen y en esa lengua

muerta pero universal que es el espe-
ranto infantil, le ayudan a reconciliarse
consigo mismo y recordar, si las afronta
con cierta predisposicion y aparca un rato

el escepticismo y la racionalidad, qué era su-
perfluo y qué importaba de verdad antes de
crecer y perder la memoria. Toda persona
adulta responsable y duena de su destino que
aspire a conservar cierta frescura deberia le-
er Pinocho, Alicia y Peter Pan, y disfrutar de vez
en cuando de un cuento de hadas. Al contra-
rio que las tramas convencionales para adul-
tos, que no prescinden de lo real sino que lo
magquillan para dotarlo de cierto aire exdtico,
pero reconocible, las historias para nifios vue-
lan lejos y en libertad, a través de mundos que

no se parecen a ningun otro, forzandonos a
una absoluta suspension de la incredulidad
que, para el que ha crecido y no juega ya a na-
da, resulta terapéutica, consoladora y necesa-
ria. Todos, absolutamente todos, necesitamos
jugar. Con independencia de lo serios y mayo-
res que nos creamos, lo lidico nos fortalece y
nos evade, siquiera lo que demore en culmi-
nar, del trauma del siempre regirnos por el
principio de realidad y del posponer, por un
latoso sentido del deber que sin preguntarnos
nos es dado al madurar y asumir responsabili-
dades, una y otra vez el disfrute y el hacer lo
que nos place.

La literatura infantil es un antidoto contra el
aviejunarse y convertirse en lo que todos. Pre-
viene el crecimiento o lo frena cuando se des-
ata y amenaza la vida de nuestro nifio interior,
sin el cual acabamos por asumir que no tene-
mos ya edad para ciertas cosas Y, si nos descui-
damos, hasta nos casamos y nos ponemos a pa-
rir hijos. Tener nifios distintos a uno mismo, o
sea nifos propios, condena en una sociedad
como la nuestra a muerte a nuestro nifio inte-
rior, que despojado del derecho sagrado a ser
un egoista redomado prefiere reencarnarse en
nuestros hijos a quedarse con nosotros y abu-
rrirse. Este mundo que nos infantiliza de tan-
to miedo como da se presta a ser confronta-
do desde lo infantil. Tanto si abogamos por el
narcisismo primordial antagonista del matri-
monio con hijos como si decretamos, seduci-
dos por Astrid Lindgren y su utopica estre-
lla anarco-infantil, que es posible educarlos
para que se crien solos y por tanto puedan
coexistir con nuestro nino interior, la rebeldia
pasa por pronunciarse a este respecto y no
dejar al azar, por la inercia del hacer lo que
desde siempre se viene haciendo, lo que nos
define y es de capital importancia.

Ahi donde la literatura para adultos sim-
patiza con el sistema o lo combate, la infantil
se mantiene al margen en un sentido distin-
to al de posicionarse en contra o a favor de
las reglas. Como el extatismo y los paraisos
artificiales, la literatura infantil abre puertas.
Puertas que un dia se nos cerraron y en las

cuales no pensamos a menudo pero que pue-

den, por mediacion de ciertos revulsivos,
franquearnos el paso a la Arcadia pre-edéni-

ca de la ninez, ésa en la que arriba es mas '

abajo que nunca y del revés del Esplendor el
haz lo que quieras prevalece.
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NANA
... 1e esta esperando

JOE SATRIANI
Surfing to shockwave
Tour 2016
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ARA MALIKIAN
Fin de |a Gira 15

20 “"nt 23 JUL » 18.30h

< PSR

FESTIVAL
DERRAME ROCK
20 anos de Rock&Roll

wmnu =

LUNATICA FESTIVAL DE PIANOC
P Musica y Gastronomia “JESUS GONZALEZ ALONSO”

'y en un entorno singular Roberto Plano

... y ademas

FESTIVAL DERRAME ROCK: Actividades paralelas a este gran festival que celebra
su 20 edicion.

llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll

LABORAL GASTROMARKET: Gastronomia, foodtrucks, mercadillo vintage, miisica en
directo, talleres infantiles...

------------------------------------------------------------------------
-----------------------------------------------------------------------

llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll

... disfruta del restaurante, café y Terraza de la Laboral.
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MAS INFORMACION:

502 306 600 | 985 185 860 |Ehmral a%g As_l'uriﬂs

laboralciudaddelacultura.com ciudad de la culfura paragiso natural
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Espaifa canibal

El canibalismo esta de moda. Y un monstruo tiene la obligacion

de estar siempre a la tltima, al menos en lo que a modas, modos y
modales en la mesa se refiere. Al fin y al cabo somos lo que come-
mos... por lo que comernos lo que somos es una cuestion de sim-
ple logica. Lo curioso es que aunque la mayor parte de las veces
asociamos el canibalismo y la antropofagia —no siempre lo mis-
mo, pero dejémoslo estar— con latitudes exdticas o tiempos pasa-
dos, este aflo tenemos en la Semana Negra dos buenos ejemplos de
que el hambre de hombre se ha instalado en Espaiia junto a la cri-
sis, los desahucios, los salarios basura, el paro, la corrupcion poli-

tica y demas delicatessen propias de este bonito siglo XXI que
avanza lento pero seguro hacia el desastre (salvo que la teratocra-
cia lo salve de si mismo y a su pesar). Por un lado, esta con nos-
otros José Vaccaro Ruiz, que este aflo nos presenta su nueva no-
vela, No dar papaya, especie de sarcastica biopsia mas que biogra-
fia de un hampon ejemplar a lo largo de la historia de la Espafia
moderna, de la posguerra al nuevo milenio, que no deja titere con
cabeza en la tradicion de la picaresca mas safiuda, pero de quien
quiero recordar ahora con especial regusto un libro anterior La Via
Lactea, donde seforitos de antafio se dan una vez al afio un banque-
te africano de nifio tierno y en su punto, en la Extremadura profun-
da, que rianse ustedes de Bokassa o de mi compadre Leatherface.
Y por otro, contamos también con la presencia de Alber Vazquez,
autor de esa burrada titulada Hambre a borbotones, cuyo titulo de-
ja ya poco margen a la duda, en la que se nos presenta el fresco co-
ral de una ciudad espafiola imaginaria, Centenario, a cuyo lado Go-
tham City parece Disneylandia y donde seguramente Tarantino
pasa las vacaciones buscando inspiracion para sus guiones. Ciudad
presidida por la presencia insospechada de una peculiar familia de
canibales y galeristas de arte abstracto, que se alimentan, literal y
metaforicamente, de la maldad que les rodea y que incluye asesi-
nos en serie, secuestradores, piromanos, violadores y otras delicias.
Aunque muy distintas entre si, ambas novelas coinciden en un he-
cho singular: se traen el canibalismo a casa.

Y es que el hambre de carne humana crece exponencialmente a
la par que la superpoblacion y el paro se aduefian inexorablemente
del hemisferio occidental (ya lo decia Harry Harrison: «jHagan
sitio, hagan sitio!») sustituyendo el Estado del bienestar —que bien
estuvo pero ya no esta— por el bienestar del Estado. Un Estado que
devora como Moloch a sus ciudadanos, quienes, presa de un ham-
bre que no es s6lo material, no tienen mas remedio que comerse
también entre si. La 16gica perversa de un consumismo dispuesto a
consumirnos rige inevitablemente nuevas necesidades que aumen-
tan y corrigen las de antafio, sumandose a ellas para aportar una in-
satisfaccion, un apetito voraz, que nada ni nadie puede colmar. Es-
tdmagos y mentes estan perpetuamente vacios, unos de comida y
otros de ideas, y el problema esencial es que por mucho que inten-
temos llenarlos con comida (e ideas) basura, esta no alimenta de
verdad, sino que acrecienta todavia mas la ansiedad por devorar...
hasta querer comernos al vecino y, ;por qué no?, incluso devorar-
nos a nosotros mismos.

Las novelas de Vaccaro y Alber Véazquez, son, qué duda cabe,
historias de monstruos, porque a nadie se le oculta que el canibalis-
mo entrafia un tabu casi insoslayable, que cuando se rompe provo-

ca también que se rompa el contrato social que nos separa del sal-
vajismo y la barbarie. Pero al mismo tiempo son una sefial inequi-
voca de que el hambre aprieta en nuestro pais, y lo que antes era
propio de pueblos primitivos o salvajes, de zombis o paletos defor-
mes y depauperados, es ahora perfectamente creible y posible en
nuestra piel de toro y en el siglo XXI. Yo, por supuesto, me relamo
y me pongo ya la servilleta, dispuesto a averiguar de una vez por
todas si sabemos a cerdo o a pollo. La gran pregunta del nuevo mi-
lenio.

Transcrito por Jesus Palacios

HAMBRE A
BORBOTONES

[dos]

No lo supo nadie, y nadie se habria enterado si el duefio
del secreto no se hubiera ido de la lengua una noche de in-
vierno, en medio de un largo peregrinaje por los turbios tugu-
rios malolientes que al filo del amanecer atin quedaban abier-
tos en las callejuelas del barrio de pescadores. «Fue poco an-
tes de traspasar el bary, dijo ante el pequefio corrillo de
borrachos y heroindmanos que aun aguantaban el tipo, «hara
ahora cuatro o cinco afios, no me acuerdo bien; una noche de
verano, creo que la ultima, si, estaba a punto de acabar sep-
tiembre». El bar al que se referia habia ocupado durante dé-
cadas un pequeiio chalet construido en una ladera arisca que
se asomaba a una de las playas de los alrededores de Norte-
fia, una cala infima en cuya orilla se levantaba un grueso pe-
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idon que observaba con pétrea parsimonia el trazado curvo y
volatil del horizonte. Hubo un tiempo en que pasaron por alli
los autoproclamados representantes de la gauche divine local
y se podia decir que uno no era nadie si no se dejaba ver al
menos una vez al mes por su pista de baile o su terraza, pero
la llegada del nuevo siglo ya habia convertido aquel enclave
que fue idilico en un pintoresco cajon de sastre por el que so-
lo aparecian nostalgicos arrastrados, veraneantes sin brajula y
algin vecino de los alrededores que, mas por piedad que por
interés, se dejaba caer y se tomaba en silencio una copa a la
salud de los tiempos extintos.

«Llamaron para reservar la sala y cuando lo dijeron no me
lo crei; pensé que me tomaban el pelo, pero tampoco estaban
los tiempos como para andar jugandosela». De los cinco o
seis naufragos de la noche que le acompafiaban s6lo un par
atendian fielmente a sus palabras, pero él las hilvanaba como

si en aquel discurso, en aquella confesion, se jugara la vida.
«Querian el bar para ellos solos, no podia aparecer nadie mas,
ni camareros ni yo mismo, dijeron que pagarian lo que hicie-
ra faltay. Llegaron por separado, cada uno en su coche, por-
que la leyenda no mentia y llevaban varios afos sin hablarse.
Uno de ellos estaba muy enfermo —se supo meses después,
cuando falleci6 y los periddicos dedicaron amplios espacios a
glosar su tempestuosa biografia— y puede que eso explique
algo. «No los vi a todos», dijo, «porque solo uno sali6 del co-
che para dirigirse a mi; habia anochecido y llevaba gafas de
sol, pero me llamo¢ la atencion lo viejo que parecia; joder, si
parecia mas viejo que yo, y fijaos si yo ya soy viejo». Le en-
trego la llave del bar, le pidid que al salir la dejara en el pe-
queio buzon que habia junto a la puerta de entrada, cogi6 el
sobre en cuyo interior se amontonaban los billetes pactados
por el breve alquiler y luego condujo hasta Nortefia con la
unica perspectiva de pasar las siguientes cuatro horas embo-
rrachandose. Cuando volvid ya no habia nadie y la llave esta-
ba dentro del buzon, tal y como se habia estipulado. «No sé
cuanto tocarony, prosiguio, «y ahora lo pienso y me digo que
fui un imbécil, porque pude haberme quedado por los alrede-
dores escuchando, pero no lo hice, con lo que yo habia admi-
rado a esos tios; estaba tan flipado con todo que ni se me ocu-
rri6; s6lo pensaba en que aquello no me podia estar pasando
a mi y me cagaba en todos los santos por no poder contarlo,
porque uno de los requisitos era que nadie podia enterarse
nunca de aquello». Solo llegd a percibir un par de acordes de
guitarra, quizas los primeros tanteos o el inicio de la prueba
de sonido. Tocaron para ellos mismos, como si hubiesen re-
parado en que, después de tantos afios, nunca se habian dete-
nido a escucharse. Supe de esta historia porque yo era uno de
los borrachos que deambulaban sin rumbo en el amanecer ce-
niciento por los recovecos del barrio alto. Cuando intenté
contrastarla consegui dar con un vecino que habitaba una de
las casas que se levantaban por los alrededores, en la falda de
la montafia. Aquella noche sali6 a pasear al perro y se sor-
prendi6 al escuchar musica en el interior del viejo bar medio
abandonado. Dijo que parecia como si alguien estuviese in-
terpretando una sonata del fin del mundo.

Bk Canbe gt
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Inicio de la distribucién gratuita del nimero 2 de A Quemarropa.
Inauguracion de la exposicion El arte en el comic (CCAI).

Apertura del recinto de la SN: Feria del Libro. Mercadillo interétnico. Musica en el

recinto. Terrazas. Atracciones de feria.
Apertura de exposiciones:

ENRIC SIO. LA GUERRA DEL POETA (carpa de Exposiciones).
LOS ANOS SILENCIOSOS (carpa del Encuentro).

RETRATOS INDIGNADOS (15 M Asturies) (calle Palafox).
FOTO y PERIODISMO.

(Carpa del Encuentro) Mesa redonda: El arte en el comic. Més que una exposi-

cion. Con Asier Mensuro, Miguel Angel Martin, Ana Galvai, Enrique Flores.
Conduce Angel de la Calle.

(Espacio A Quemarropa) Presentacion: Azul, el poder de un nombre. Samidak de
Begoiia Pérez Ruiz. Con Alejandro Caveda.

(Carpa 3) Cuentacuentos. Con Merche Medina.
(EAQ) Presentacion: Opera magna, de Vicente Marco. Con José Antequera.

(C3) El ministerio del tiempo. Todo lo que usted quiera saber sobre la serie
televisiva. Con Javier Olivares. Conducen Rafa Gonzalez y German Menéndez.

(CdE) Presentacion: Asi es como se mata, de Mirko Zilahy.
Con Angel de la Calle.

(EAQ) Presentacion: La Orilla Negra. Con Fernando Martinez Lainez, Juan

Ramoén Biedma, Fritz Glockner, Dauno To6toro, Marcos Tarre Bricefio, José
Vaccaro. Conduce José Luis Muioz.

(C3) Charla: Vender un libro en Nueva York desde Gijon.
Con Gaztea Ruiz e fnigo Ruiz.

(CdE) Presentacion: El abogado y la seriora, de Dante Liano.
Con Angel de la Calle.

(EAQ) Presentacion: La sonrisa del caiman, de Dauno Tétoro.
Con Luis Septlveda.

(C3) Presentacién: Out of my brain, de Miguel Angel Martin.
Con Norman Fernandez.

(CdE) Charlando con Erik Axl Sund (Jerker Eriksson y Hakan Axlander
Sundquist). Con Angel de la Calle. Con la intervencion plastica de Carme Solé.

(EAQ) Presentacion: Felipe, heredaras el mundo, de Javier Olivares.
Con Jos¢ Manuel Estébanez y Rafa Gonzalez.

(C3) Mesa redonda: Erase una vez... Cuentos sobre la realidad con la mirada de
la infancia. Fundacion Mar de Niebla.

(EAQ) Presentacion: Bala morena, de Marcos Tarre Briceiio.
Con José Luis Muioz.

(CdE) Presentacion: El viejo fascismo y la nueva derecha radical,
de Miguel Urban. Con Angel de la Calle.

(C3) Presentacion: Podria ser peor, de Ana Galvaii, y Nepal, de Enrique Flores.
Con Oscar Iglesias.

(EAQ) Monologo: Esta noche moriré, de Fernando Marias.

(C3) Presentacion: Las aguas del Mar Rojo, de Luis Redondo.
Con Luis Felipe Capellin.

(CdE) Presentacion: CADENA SER Negra y Criminal.
Con Mona Leodn y Carlos Salem.

(EAQ) Presentacion: Caso abierto, de William Gordon. Con Jason Kersten.

Concierto en el escenario central:
Alberto & Garcia

(CdE) Velada poética. Conducen: Carlos Salem, Escandar Algeet.
Con Sofia Castaiion, David Gonzalez, Diego Solis e Inma Luna.
Musica: Adria Navarro, Jon Barrena y Titxu Vélez.

EL DIRECTOR DE AQ RECOMIENDA

No sé a ustedes, pero a mi la parte que mas me gusta de la Semana Negra
es la Feria del Libro. Entiéndanme: disfruto muchisimo de las charlas y con-
ferencias, me gustan los chorizos criollos como a un tonto un lapiz y no soy
muy de atracciones de feria, pero me encanta la noria. Subir, bajar, subir, ba-
jar: montarse en la noria es montarse en la vida. Y oigan, por qué escoger.
En ninguna parte esté escrito que no se pueda leer a Platén montado en una
noria o comiendo churros. De hecho, seguramente se entienda mejor a Pla-
ton montado en una noria o comiendo churros. Pero si me pusieran una pis-
tola en la cabeza y me gritaran: «Yo, motherfucker, desembucha cudl es tu
parte preferida de la Semana Negray, les diria: la Feria del Libro; adentrar-
me en esas pequefias jaimas de Alejandria en busca de tesoros librescos en
los cuales gastarme los dineros que no tengo. Ayer me compré ya tres, y €so
solo en una libreria: la de la Fundacién Juan Mufiiz Zapico, consagrada aqui
en Asturias al nobilisimo propdsito de reivindicar la memoria de los comu-
nistas —eran s6lo comunistas— que durante cuatro décadas, de 1937 a
1977, se dejaron el pellejo para acabar con la tirania franquista.

Me compré una biografia de Horacio Fernandez Inguanzo, otra de Juanin
Muiiiz Zapico —qué portento de luchador, de cuadro revolucionario, perdio
Asturias con €l cuando se mato6 en el puerto de Pajares en 1977— vy el libro
que acaba de sacar Luismi Pifiera sobre el Dia de la Cultura, la mitica ro-
meria laica que, organizada por sociedades culturales vinculadas al PCE, se
celebro cada afo en la carbayera de Los Maizales desde 1972 y hasta 1984,
y educo en la democracia y el socialismo a toda una generacion de gijoneses
mientras los hacia pasarselo bien. En el Dia de la Cultura habia puestos de
comida, charlas y conciertos. Quizas les suene de algo el formato.

Hay una anécdota del Dia de la Cultura que me encanta particularmente.
Fue en 1974. Aquel afio vino a dar un concierto José Afonso, autor de la
cancion que, s6lo unos meses antes, habia sido, al pasarse en Radio Renas-
cenca a medianoche, la consigna convenida para iniciar la revolucion mas
hermosa del siglo XX, aquélla en la que los militares habian acabado con la
dictadura mas longeva de Europa llevando en las bocas de sus fusiles cla-
veles rojos regalados por las floristeras de la Praga do Comergo. Cuando, en
Gijon, Afonso comenzo a cantar aquellos versos («Grandola, vila morena,/
terra de fraternidade,/ o povo é quem mais ordena/ dentro de ti, 0 cidadey),
el nutrido publico enloquecid, abrazandose unos a otros y arrancando a can-
tar a voz en grito con el trovador portugués. Y la policia se puso nerviosa.
El régimen franquista en general estaba muy nervioso desde el 25 de abril:
si la tirania salazarista habia caido de golpe, sin dispararse un tiro y sin que
nadie se lo esperase porque la oposicion democratica era o al menos pare-
cia muy pequeiia en Portugal, qué no le podria pasar a la espafiola, donde
por aquel entonces habia, literalmente, huelgas multitudinarias todos los di-
as. Aquello no se podia permitir, y la policia cargo con dureza y desalojo la
carbayera. Cuentan los que lo vivieron que la gente no dejaba de cantar que
em cada esquina um amigo y que em cada rostro igualdade mientras era
aporreada y empujada con safia por los esbirros de Franco. ;Cabe imaginar
escena mas hermosa?

Esa y otras historias recuerda el libro de Luismi Pifiera, que por cierto se va
a presentar en la Semana el proximo viernes.

Queda mucho para eso. Mucho que ver y que disfrutar en esta Semana de la
Cultura. Véanlo. Disfratenlo. Y compren muchos libros.
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Fernando Marias retratado durante el BAN de Buenos Aires



