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❑ Un festival que ha conseguido aunar voluntades dispersas, reunir fuerzas antagónicas y encandilar a mi-
les de ciudadanos ha de tener algo diferente y excitante en sus formas y contenidos. 
Nacido hace 25 años en un puerto industrial, hecho crecer en el fuego cruzado de la mejor literatura y la
fiesta, controvertido, irreverente, provocador tantas veces. Siempre buscando eliminar las fronteras entre
los géneros, deseando crear las atmósferas adecuadas para facilitar la creación, impulsando lo mejor que
une al escritor y al lector.
Y sin embargo, la SN ha sido durante demasiado tiempo un festival incomprendido. 
Afortunadamente, el tiempo da y quita razones y pone las cosas en su sitio. Mejor para Gijón.
Esto es la Semana Negra y hay para todos los públicos.
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“Tan, tan, taráaaaan, negras tor-
mentas agitan los aires, nubes oscuras
nos impiden ver...” Es la una de la ma-
ñana y A las barricadas sigue adheri-
da a las paredes de mi cerebro con la
firmeza de una lapa. La venerable
canción revolucionaria ha resonado
en mi cabeza durante todo el día, y no
sólo procedente del reclamadísimo te-
léfono móvil de Ángel de la Calle.
Las barricadas tuvieron un protago-
nismo capital a lo largo de la vertigi-
nosa jornada inaugural de ayer.

La barricada es un invento que tie-
ne mucho de paradójico, entre otras

muchas cualidades: tal como recuerda
Eduardo Galeano, cierra el paso, pe-
ro abre el camino. En la ruta del
aprendizaje de la imprescindible inge-
niería de los caminos abiertos, la ciu-
dad de Mieres, que no por azar se ape-
llida Del Camino, es una parada obli-
gatoria, y como es obligatoria, y
nunca ha dejado de serlo, el Tren Ne-
gro, que sabe ser amigo de sus ami-
gos, ha querido ser fiel a su ya tradi-
cional cita con la capital del Caudal.

Las barricadas fueron, sí, protago-
nistas indiscutibles del día de ayer, y
lo fueron, además, desde el primer

momento: la llegada del Tren Negro,
programada para las dos de la tarde,
hubo de posponerse hasta más allá de
las tres debido a la, hela aquí, barrica-
da con que los mineros leoneses en lu-
cha cerraron el paso —y, recuerden,
abrieron el camino— de la vía a la al-
tura de Villablino. Ningún problema:
el Tren Negro, además de amigo de
sus amigos, es comprensivo con las

causas rabiosamente justas, y el re-
cuerdo de la batalla campal aconteci-
da la noche anterior en la vecina Pola
de Lena era lo suficientemente fresco
como para disipar cualquier tentación
de impacientarse con los huelguistas.
¡Ánimo, compañeros!

Al Tren lo esperaban en la esta-
ción de Mieres, además de la prensa,
el alcalde Aníbal Vázquezy la conse-
jera de cultura Ana González, un nu-
trido comité de mineros. “Oye guaje,
esta peña, ¿quiénes son?”, me pregun-
ta uno de ellos cuando el tren aparece,
por fin, a eso de las cuatro menos
veinte. Mientras suenan las gaitas al
desgarrado son de Santa Bárbara
benditay mis pelos adquieren consis-
tencia de escarpias, le explico que ése
es Paco Ignacio Taibo II, que ése
otro es Juan Bolea, que ése de ahí es
Jim Thompson, que aquella otra es
Lisa Díazy que todos, en general, son
prestigiosos escritores y artistas que

vienen a dar lustre a las bodas de pla-
ta de la Semana Negra de Gijón. A ese
otro tipo bajito, de gafas y poblado bi-
gote entrecano, ataviado con la cami-
seta de Comisiones Obreras que reza
“¡Quieren acabar con todo!” y le aca-
ban de regalar, y que bien podría pa-
sar por un auténtico paisanu asturia-
nu de toda la vida, me lo tienen que
presentar a mí: “Pablo, éste es el Mo-
no González, una leyenda”, me expli-
ca Ángel de la Calle, y yo me quedo
mirando a aquella leyenda inesperada
boquiabierto y callado, porque nadie
me explicó nunca qué otra cosa se
puede hacer con una leyenda viviente
que no sea callarse mucho y escuchar-
la extasiado.

Mientras la comitiva negra fran-
quea el puente sobre el río Caudal, re-
paro en la conversación entre dos de
los integrantes de la legación de mine-

ros. Uno de ellos, agarrado a la baran-
dilla, se asoma al río, y el otro bromea
entre risas: “¡Dalgo se fadrá, home,

nun te tires entovía!” Lo que tocaba
facer en aquel momento era allegarse
al patio del Colegio Aniceto Sela y fo-

rrar los estómagos con las sencillas
pero suculentas viandas de la espicha
obsequiada por la corporación mie-
rense, cinco de cuyos miembros se
unen allí a los ya presentes: son Glo-
ria Muñoz , Enrique Fernández, Je-
sús Armando Vila, Manuel Ángel
Álvarez y Diego Fernández. Pero an-
tes, por el camino, breve parada y otra
barricada, otra más, ésta fugaz, pe-
queñita y humana: una sentada de to-
da la concurrencia en un paso de ce-
bra para gritar, porque hay que gritar-
lo, “¡Somos mineros, no terroristas!”

Acabada la espicha, el variopinto
cortejo semananegril desanda el cami-
no. Dos pasos por delante de mí, uno
de los escritores extranjeros, blanco
como una cuajada y con shorts, calce-
tines casi hasta las rodillas y pinta
prototípica de veraneante en Beni-
dorm, recorre la calle Manuel Llaneza
con un vaso rebosante de vino en una
mano y una botella de sidra sin abrir
que se ha llevado de la espicha en la
otra, mientras comenta animadamente
su último libro con el intérprete que le
acompaña.

Esto es la Semana Negra, me digo.
Y me encanta.

Barricada sin terroristas.Marchando al son de la gaita.

Disfrutando de la hospitalidad de Mieres.

El Alcalde de Mieres y PIT II encabezan la marcha.
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Y VAN 25 TRENES

Vestíbulo del hotel Chamartín,
7:30 de la mañana. Toca hacer el
vigesimoquinto discurso inaugural
que pondrá en marcha al pequeño
ejército de escritores y periodistas
hacia el Tren Negro. Paco Taibo
intenta cargarle el muerto a otro, y
no lo consigue, claro. ¿Quién si no
podría decir las palabras mágicas?
Solo en cabezas poco y mal amue-
bladas cabe siquiera plantearse
otra opción. Paco lo entiende y se
rinde a la evidencia, agita la varita
y rompe la botella de champán vir-
tual que hace a la mar este barco,
el del milagro repetido cada año,
esta vez más milagro que nunca.

(El milagro nunca es completo
y siempre empieza con bajas; esta
vez nos dejamos atrás al veterano
Curtis Garland , que ha sufrido un
accidente hoteléstico y tendrá que
prolongar forzosamente su visita a
Madrid; le quedamos a deber el ho-
menaje, y desde ya se lo promete-
mos para el año que viene. Se pue-
de ser muy semanero sin haber pi-
sado siquiera Gijón, y Curtis lo es).

Los semaneros, tanto prensa
como autores, a diferencia del
agua, tienen memoria, y el año pa-
sado pusieron a dios por testigo de
que no volverían a faltar aperitivos
en el Tren Negro. Quizá se precipi-
tan un poco, pero es que son como
niños: una hora después de salir,
por el segundo vagón circulan las
bolsas de patatas fritas, cortezas,
palomitas y gominolas, todo ello
regado con Coca-Cola abundante.
Parece una fiesta de cumpleaños.
Infantil. Desde los demás vagones
los miran con cierto desdén y una
pizca de envidia.

“¿Qué estás escribiendo ahora
mismo?” es la pregunta que siem-

pre ha bautizado la primera mesa
redonda del tren, hasta el punto de
que los invitados la tienen interio-
rizada, y para cuando llega el mo-
mento de la verdad ya no hay ni
que hacerla: los que querían contar
han contado, los que no querían se
reservan sus secretos hasta que to-
men forma sobre el papel.

Pero sí aprovechamos para ha-
cer mini ruedas de prensa con Li-
sa Diaz, la directora francesa de
cine que nos cuenta el documental
La línea invisible,sobre una co-
munidad indígena de México que,
a 1200 km de la línea que los se-
para del “vecino de arriba”, orga-
niza simulacros de paso de la
frontera. ¿Cómo campo de entre-
namiento? ¿Cómo parque temáti-
co? ¿Cómo ejercicio festivo y po-
pular? Las respuestas a estas pre-
guntas no están en el documental;
antes bien, plantea preguntas nue-
vas. Por eso precisamente no se lo
deben perder.

La novelista mexicana Ana
Colchero toma el relevo y nos
cuenta que ha dejado atrás sus
tiempos en la televisión para dedi-
carse de pleno a la escritura. Tras
un primer libro hace unos años,
llega a la Semana Negra con el se-
gundo debajo del brazo,Los hijos
del tiempo, un relato realista y ac-
tual por mucho que lo esconda ba-
jo la clave de la ciencia ficción. Y
buena ciencia ficción debe de ser
para haber impresionado tanto a
Juan Miguel Aguilera, que oficia
de entrevistador improvisado. La
próxima novela de Colchero no
será de género y versará sobre ese
México que le duele; hay realida-
des que no necesitan de la metáfo-
ra de la ciencia ficción.

Difícil elegir a un solo autor de
novela negra en un tren lleno de
ellos, así que la Semana Negra op-
ta por poner el foco en Empar
Fernández(¡se la debíamos!) pa-
ra la tercera mini rueda del prensa
del día, a modo de anticipo de la
presentación cruzada que compar-
tirá con Jon Arretxe. Empar ha
creado en Sin causa aparenteun
nuevo detective,Enric Nasarre,
definido por Juan Bolea como
“otro Plinio”, inspirado según la
autora en Simenon: un hombre
sencillo, sin características extra-
vagantes, bueno en su oficio y

bueno como persona. O sea, posi-
blemente uno de los personajes
más extraños que ha visto la nove-
la negra actual.

La espicha de Mieres siempre
es un momento emotivo, sobre to-
do para los nuevos fichajes de la
Semana. Esta vez lo es más, y no
queda un ojo seco cuando la gaita
se arranca con el Santa Bárbara
Bendita. Los mineros que han re-
cibido al tren negro cantan, los au-
tores y los periodistas no se que-
dan atrás, y la estación se viene
abajo cuando Taibo y otra docena

de escritores se ponen la camiseta
negra como el carbón.  Un sueño
hecho realidad para Ken Mac-
Cloud, el más anarcomarxista y
libertario de los escritores británi-
cos de ciencia ficción, que es de
los primeros en sentarse en medio
de la calle al grito de “Occupy
Mieres!”

Nos vamos con prisa. La prisa
es por el retraso que hay que com-
pensar. La pena, a estas alturas, no
hace falta explicarla. Mieres es al-
go así como volver a casa después
de atravesar territorio ocupado.
Mieres es la antesala del hogar.

Y la más cálida bienvenida nos
espera en Gijón, donde algo se ha
movido sutilmente: la Charanga
El Ventolín nos recibe con los
acordes del Himno de Riego, y
luego ataca con entusiasmo, de
nuevo, con el Santa Bárbara Ben-
dita. A estas alturas, hasta el más
despistado de los nuevos visitan-
tes se ha dado cuenta ya de que la
Semana Negra no es un festival li-
terario cualquiera. Y aún no han
visto nada.

Fundido en negro. Esto acaba
de empezar.

Cristina Macía

Un tren sin barreras.De Madrid a Gijón.

La música de los sueños.

Viajeros en animada lectura.

Iglesias y Thompson.

Mono González.
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L a Literatura policíaca actual encarna, como
nunca, la escritura de la crisis. Es, con un
fulminante arranque desestabilizador, el ar-

te de decir la vergüenza, el escándalo, el dolor, la
sordidez, la barbarie; es el arte de inquietar las re-
presentaciones consensuales que existen en lo que
se llama la realidad. Sus más auténticas novelas no
entregan sistemas cerrados con recetas ya hechas,
sino vértigos que hermanan el furor de saber y la
potencia de crear, así como historias que nos obli-
gan a salir de nuestro mundo para que podamos,
por fin, descubrirlo. Dicha Literatura no se domes-
tica, no se clasifica; se asemeja a las líneas inde-
terminadas del escultor Bernard Venet, jamás
rectas, siempre frenadas por lo imprevisto y lo en-
redado, por el desorden y el accidente, tal cual lo

reflejan los cuatro libros que se
mencionarán a continuación,
desenmascarados al azar de una
peregrinación por las Letras.

Superposición entre una te-
rrorífica novela de suspense y
una exploración en el poder del
narrar y el acto de leer,Muerte
caracol (2010) de la mexicana
Ana Yvonne Reyes Chiquete

podría reivindicarse como el
contrapunto de la nivola de
Unamuno. No es uno de los
personajes de este escalo-
friante thriller (al estilo de
Thomas Harris) quien se re-
bela en contra de la divina de-
cisión autoral —para evitar su
mortífero hado de papel—, si-
no el propio lector en busca
de historias inéditas y pertur-

badoras, exasperado por los
usuales desenlaces arquetípicos
de este tipo de narraciones. Car-
los Sobera, a primera vista, es
un hombre común entre muchos
otros; un hombre cuya palidez
existencial no puede ofrecerle
ninguna movilidad social. Se re-
vela como un empleado discreto
y encogido —casi impalpable—
que cumple meticulosamente
sus tareas profesionales. Viene
de una familia que él mismo ta-
cha de increiblemente anodina,
edificada alrededor de historias

aburridas, llegada al mundo para trabajar y repro-
ducirse. Si bien Sobera luce públicamente por su
insipidez, en casa, en una atmósfera demasiado si-
lenciosa para no ser inquietante, se enfrasca con
adicción, y una solemnidad digna de un protocolo
académico, en ficciones policíacas. Ignorado por
y en la sociedad que le toca vivir, se vale de di-
chos relatos como catarsis a fin de expulsar y “di-
luir por un tiempo el odio” que siente por la gen-
te. En el transcurso de su inmersión en el mundo
imaginado para él y por el escritor, parece contro-
lar la novela, saltando los capítulos con temas, se-
gún él, manidos, y emite, libreta en mano, varias
opiniones sobre: la fábrica de asesinos en serie
que manejan la hemoglobina y el cuerpo desmem-
brado como material para firmar una obra inédita
del horror y cuyas variaciones hubieran fascinado
a Thomas de Quincey; la construcción y evolu-
ción de los protagonistas, todos sujetos a la de-
mencia de una sociedad que no vive sino del cri-
men; la trama en la que comparten la misma re-
pulsión hacia la condición humana detectives,
asesinos… y lectores. Sobera, como buen alumno,
apunta en su cuadernillo las frases impactantes,
las que le permitirán superar la fantasía, y ser por
fin un asesino, porque finalmente lo que le separa
concretamente de la ficción es un poco de valor.
En un país, como México que manipula, en su ac-
tual contexto de extrema violencia, la realidad co-
mo un género de ficción, Ana Yvonne Reyes Chi-
quete, al multiplicar las novelas dentro de Muerte
caracol, al borrar las fronteras entre el mundo le-
ído y el mundo en que se lee, al inyectar a sus per-
sonajes —que sean aquellos con los que Sobera se
familiariza a lo largo de su lectura o el propio So-
bera en su estatuto de lector— la misma espesura
presencial y sicológica, cuestiona el espacio, el
papel y la recepción de la ficción en el mundo re-
al. Además muestra que la anomalía humana no se
halla sola e imperiosamente en quien masacra si-
no también en quien se entera de la masacre y no
sabe observarla… o la observa inmoderadamente
con una naturalidad escalofriante. 

La normalidad que explota en el pavor en-
cuentra su caja de resonancia en el universo lite-
rario del escritor uruguayo Juan Carlos Mon-
dragón; universo poblado de relatos de vida que-
brados por la banalidad misma de la vida, de
historias que van más allá del simple hecho de
contar una historia, como lo ilustra su novela,Pa-
sión y olvido de Anastassia Lizavetta(2004).
Cuando se levanta aquel día, Anastassia sabe lo
que hizo en el último sueño de su vida de mujer
libre. Así lo sugiere su primo, estudiante en sico-
logía, quien procede a la introspección de esta es-
posa ejemplar, madre cariñosa y perfecta ama de
casa, después de que ella haya metamorfoseado,
una madrugada en Montevideo, el cuchillo corea-
no —que le servía de maravilla para confeccionar
los platillos de carne asada— en bisturí y mutila-
do hasta matar salvajemente a su pareja y arrojar-
le en una tumba en pleno sueño. El joven narrador
se inmiscuye, durante todo el libro, en las doce
horas que siguieron al crimen que cometió Anas-
tassia hasta su detención. Explora, a partir de los
lazos parentescos que la unen a la victimaria y su

conocimiento de la conducta y los sentimientos
humanos, este lapso de tiempo en que dicha mu-
jer de 32 años rompió irremediablemente con el
encadenamiento habitual de los hechos de su exis-
tencia matrimonial en un barrio de clase media en
la capital uruguaya, dejó de batallar con las in-
mundicias de las tareas domésticas, se quitó los
guantes azules de la cocina por una minifalda y
pintarse el cabello de rubio, cesó de acudir como
cada mañana al trabajo, salió a vagar y a buscar
una continuidad, ahora, improbable, olvidándose
de lo que había pasado en su habitación como si
se hubiera olvidado de hacer las compras de la se-
mana en el supermercado. El primo, quien se va-
le del contar, para extirpar sus propios temores
frente a la aparente quietud capaz de engendrar
imprevisiblemente la monstruosidad, intenta ima-
ginar y desentrañar cada gesto y cada palabra de
su prima, con la perspectiva de encontrar, desde
varias hipótesis, los motivos que la catapultaron
del otro lado de la vida ya que el crimen nunca tie-
ne una sola explicación: ¿Fue presa de un arreba-
to repentino de locura? ¿Quiso vengarse de un pa-
dre indiferente que terminó por abandonarla? ¿Se
descontroló por no soportar, como muchos perso-
najes de Dostoievsky—con algunos de los cuales
Juan Carlos Mondragón moldeó la identidad civil
de su protagonista—, la rigidez social en la cual
estaba confinada, su monotonía de mujer casada,
un oficial real e impuesto, que la iba asfixiando y
le prohibía reinventar su vida? La novela se pre-
senta no sólo como una reconstitucióndesde el
momento hasta el después del asesinato, reco-
rriendo la memoria y la historia personal de Anas-
tassia, sino también como una puesta en crisis de
los códigosde la transgresión letal —identificada
ante todo como masculina— por ser el homicida
una mujer que, a puñaladas, hizo de su marido un
trozo de carne. El narrador —guiado por la obse-
siva y enigmática pregunta ¿Qué pasó para que
alguien normal actuara de manera irremediable
con tanta brutalidad?— se empeña en recuperar
en el cruento crimen la condición humana. Pero
para rescatarla, hay que descubrir —si existe— el
lenguaje apto para descifrar los mecanismos de
historias de lo imposible, de lo que no compren-
demos. La escritura pulida y descarnada de Juan
Carlos Mondragón, la que de repente dispara una
palabra que va a desencadenar una sintaxis del
atentado tremebundo, de lo extraordinario, al no
encontrar respuestas en la realidad, se mete en la
Literatura para interrogar la capacidad de (in)co-
municación de los personajes, de los objetos, de
los ambientes, y decir la imposibilidad de agotar
el significado de toda representación, sea cual sea
su naturaleza. 

Desde esta óptica, el boliviano Edmundo Paz
Soldán, frente a sociedades saturadas de realida-
des bajo control, valora el objeto literario como el
laboratorio de todos los posibles para pensar con
nuevos lentes al sujeto migrante. Su novela Norte
(2011) lleva el nombre de una dirección ascen-
dente (Norte), de una ruta magnética persuadida
de las mañanas florecientes de sus horizontes y
por la cual un sinfín de voces sureñas, vestidas de
sus lejanías, y con su equipaje de sus recuerdos
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invisibles, se inventan un pasaporte y se trazan un
mapa del renacimiento y de solidarios espacios.
Norte, en la lengua española, no se escapa del pe-
so de la realidad y de la actualidad y se asimila,
casi de manera espontánea, a un territorio de tene-
brosos contrastes en la que se oponen y a veces se
friccionan, a pocos metros de distancia, la opulen-
cia patrocinada por la sociedad de consumo y la
miseria espantosa. En efecto, inédita, la frontera
que separa los Estados Unidos de México, que se
extiende del Atlántico al Pacífico y que supera los
3.000 km de superficie, parece vivir desde y den-
tro del desplazamiento de sus límites, hasta los lí-
mites de lo extremo, es decir de lo que excede, de
lo que se halla más allá de la frontera. Es la línea
más cruzada en el mundo tanto legal como ilegal-
mente, pero también la más vigilada por un ser un
reto económico mayor: se trata de la frontera co-
mún más larga entre un país emergente y un país
rico, hasta ahora el más rico del mundo. La nove-
la de Edmundo Paz Soldán contempla el Nortean-
te todo desde la parte fronteriza estadounidense
pero a través de tres itinerarios latinoamericanos
en épocas distintas —pero no tan distantes— y
que se encontrarán indirectamente para entender
que huir no significa forzosamente liberarsesobre
todo en períodos en los que se va perdiendo el
sentido de la Humanidad, se va atrofiando la per-
cepción emocional del ser humano, el cual ya no
sabe adónde va. El título Nortese declina también
—por la ausencia de artículos— como el nombre
de una persona; se pronuncia a la manera de Jesús,
Martín, o Michelle, como si quisiera englobar a
muchos rostros, anónimos o no, extraviados en el
motor del Primer Mundo. La narración, enraizada,
en parte, en biografías reales, se articula bajo la
forma de un tríptico atravesado por tres destinos:

La trayectoria del pintor autodidacta Martín
Ramírez que se marchó de su natal Jalisco en bus-
ca de trabajo, y agarrado como indocumentado,
fue internado —por su presunta inestabilidad men-
tal— en un hospital psiquiátrico en los años trein-
ta en el estado de California. Ahí dibujó, en una
poetizada cascada de líneas vibrantes su memoria
mexicana para que su lengua no se muriera lejos
de su tierra y para no desaparecer… totalmente.

La historia del chihuahuense Jesús González,
nacido en una familia dislocada, quien desde muy
joven practicará el lenguaje de la atrocidad y se
hará serial killer, a mediados de los ochenta y en
los noventa, al matar a mujeres en diversas ciuda-
des de Estados Unidos. En este relato —el más
prolífico por reunir los hilos conductores de la es-
tructura general del libro (la violencia, la insensa-
tez, el desarraigo y la creación)— el personaje de
Jesús condensaría, en los cadáveres que siembra,
la experiencia de la demolición de la figura huma-
na, en particular la de la mujer; presagio de lo que
vive actualmente el norte de México hundido en
un impune entorno corporal secuestrado, trafica-
do, agredido. Además concentraría los resultados
de las relaciones asimétricas entre el Sur y el Nor-
te a través de la impulsiva abyección por el otro,
que fuese el blanco cristalizado en el imaginario
colectivo tercermundista, en un rol telenovelesco
de amor, belleza y éxito; o que fuese el moreno

generalizado en un criminal que viene de afuera y
que trae adentro su mundo resentido y desequili-
brado para construir notas rojas de la ignominia.

Las confidencias de la boliviana Michelle, ra-
dicada, en el 2008, en Texas, quien, por vivir un
amor atormentado que la deja en una soledad dis-
criminatoria, se obstaculiza su vocación de dibu-
jante. Para crear, hay que vivir, y su anticomunión
con un novio histérico y caprichoso la desdibuja,
la suspende en su yo crisálida, en un perpetuo es-
tado de migración que le impide asentar y abrir su
potencial creador.

Este trío de inmigrantes, al salir de su mundo,
se ilumina desde el vértigo, el delirio, el abando-
no; y las palabras que los retratan van más allá de
lo real, van adonde lo real se deja por vencido.

Así era como Víctor Hugo Rascón Banda
concebía los libros, o sea un recurso vital para en-
trar en el universo del otro y contrarrestar la sim-
plificación de la realidad vehiculada por los órga-
nos del Poder político, económico y mediático.
En su novela póstuma,Contrabando, publicada
en 2008 pero escrita en 1991, describe, en el es-
tado de Chihuahua, y mediante abundantes hue-
llas autobiográficas cruzadas por una narración
polifónica, lo cotidiano de varios poblados bajo el
yugo de la estructura criminal. El núcleo narrati-
vo estriba en una voz en primera persona, y, en
este caso, en un escritor que huye de “los sobre-
saltos de Méxicoy regresa a su pueblo natal (San-
ta Rosa), a casa de sus padres,donde no hay luz
eléctrica ni teléfono, para descansar y redactar el
guión de una película. Aquí, la vida del narrador
se confunde con la del propio autor (Víctor Hugo
Rascón Banda), mientras que Santa Rosa se pre-
senta como el soporte ficticio de Uruachi, pueblo
de la Sierra Tarahumara ritmado por el trabajo de
los mineros, los arrieros y las lavanderas. La
quietud tan anhelada, desde la ciudad terrible del
D.F., se va a esfumar frente al régimen marcial
que domina en las crónicas de esta comarca. Aun-
que no evoluciona en una línea cronológica explí-
cita, es muy probable que la trama, por los indi-
cios diseminados a lo largo del texto, se desarro-
lle en la época terrible de los 70-80. Este período
corresponde a la Operación Cóndor, primera
gran empresa represiva en contra del narcotráfico,
conducida por el Gobierno Federal con el apoyo
de monumentales efectivos militares, de agentes
de la Policía Judicial Federal y de la Procuraduría
General de la República. Sin embargo, esta estra-
tegia, por muchas destrucciones de cultivos ilíci-
tos que se realizaran, se saldó por un serio fraca-
so: los principales cárteles salvados de tangibles
amenazas no sólo resistieron sino que prospera-
ron; los campesinos serranos, entonces sin tierras,
se vieron forzados al éxodo masivo hacia las ciu-
dades; y se registraron numerosos casos de tortu-
ra y violaciones de los Derechos Humanos. En el
microcosmos pueblerino y rural de Contrabando,
digno de un sitio de guerra donde los habitantes,
sin excepción, conviven con vidas abortadas por
la crueldad y los crímenes fáciles, se destaca la
implantación de una violencia, a priori, reservada
a las zonas urbanas, la cual se define ante todo
por la práctica de la velocidad, las colisiones, las

detonaciones y las desapariciones. Dicha novela
muestra la disgregación de estos espacios locales
administrados por la acústica de las balas y el
zumbido de las camionetas negras. A la estancia
familiar del narrador se trasplantan relatos de vi-
da gangrenados por la radical rentabilidad del co-
mercio de la droga que conduce a la fulgurante
conquista de la tierra y del dinero. Inmortalizados
como epitafios y transcritos como repercusiones
antagónicas de estos narco-corridos, peregrinan
también y entre otros:re-corridos de mujeres y
de hombres que huelen a pavor y a carroña, y que
refutan las recurrentes representaciones deifica-
das del narcotraficante que sale de ciertos canales
mediáticos; obras de teatro y guiones de película
cuyas intrigas amorosas se ven condicionadas por
la batalla de los plantíos de mariguana y de ama-
pola; oficiales parlamentos propagandísticos que
desacreditan a las víctimas y amordazan a la Ley
en aras de la seguridad y del Estado de Excep-
ción. Estos hipos incesantes del desdecir, malde-
cir, contradeciry no decirabocan necesariamen-
te a lo inacabado de la verdad; no son más que los
sismógrafos de la catástrofe presente, y, aquí, la
memoria del contrabando. Las historias de Con-
trabandono dejan de decirse y de escribirse, en
la narcotredad, o sea de otra
manera, por venir de la hetero-
geneidad y de los temblores, tal
como lo patentiza el título de la
novela.

Estos cuatro escritores cuen-
tan fundamentalmente historias
de delitos, de privaciones, de
caídas, todas inmersas en una
Literatura que está en el corazón
del hecho de la vida. Cuando la
Literatura policial logra emo-
cionar, interrogar la Justicia,
despertar la indignación, provo-
car el debate, interpretar la rea-
lidad con voces insólitas, se
convierte en un excepcional ob-
servador, en uno de los mejores
reporteros de nuestro tiempo.
Y si estos escritores nos tra-
ducen la inercia de la Huma-
nidad y la efervescencia de la
inhumanidad, es para que,
nosotros lectores, no nos
acostumbremos a la insensi-
bilidad, para que creamos to-
davía — un poco— en el ser
humano, a fin de que éste no
se pierda en el progreso de su
propia ruina. Estos escritores
saben, finalmente, que todo
comentario escrito y divulga-
do, por muy desilusionado
que sea, es ya de por sí un
movimiento de rebelión.
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Operación Bolívar. ©Edgar Clement.

El bulbo bipolar. ©Bachan.

Kerubim. ©Edgar Clement.
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Tras la llegada del tren negro, la comitiva semanera se desplazo hasta la plaza mayor. La corporación munici-
pal les tenía preparada una calurosa bienvenida en el salón de recepciones a eso de las ocho y media de la tar-
de. Allí estaba la alcaldesa Carmen Moriyón, Rafael Felguerosocomo concejal del equipo de gobierno, así co-
mo Justo Vilabrille del PSOE y Libertad Gonzalezde IU. Paco Ignacio Taibo IIfue el primero en tomar la pa-
labra para repasar la historia del festival “por el que ya han pasado mas de 1.000 escritores”. Carmen Moriyón
cerró el acto deseando una feliz estancia en Gijón a los presentes y solicitando a Paco Ignacio Taibo II que si-
ga en los años sucesivos tomando las riendas de la “Semana Negra, que es parte de la esencia de la ciudad”. 

J. E. T.

A las diez menos cuarto de la noche de ayer con el corte de la cinta, por parte de las Autoridades y de la
Organización, se dio el pistoletazo de salida oficial a este encuentro literario, que cumple ya veinticinco años.
En el acto oficial participaron el Senador Vicente Álvarez Areces (PSOE); la Alcaldesa de Gijón,Carmén Mo-
riyón (FORO); el Director del Festival,Paco Ignacio Taibo; Susana Quirós, Presidenta de la Asociación Se-
mana Negra; la Consejera de Cultura,Ana González(PSOE) y los concejales gijoneses Justo Vilabrille
(PSOE), el forista Rafael Felguerosoy Libertad González(IU). Cientos  de personas abarrotaron el recinto
del antiguo astillero de Naval Gijón para disfrutar de este certamen ya desde su comienzo. Más de 140 escri-
tores participan este año en la Semana Negra, un encuentro que tal y como explicó Taibo “nació para poner a
Gijón en el mapa”. 

R. L. M.

Eran las cinco y media de la tarde cuando el Tren Negro entró en la Estación provisional Sanz Crespo de
Gijón procedente de Madrid y abrió sus puertas a los escritores y periodistas que participarán en la vigésimo
quinta edición de la Semana Negra de Gijón, que arrancó ayer y se prolongará hasta el 15 de julio.  Con son-
risas e ilusión se apearon los escritores en la ciudad gijonesa, dispuestos a disfrutar de este histórico evento
veraniego. Sonó el Himno de Riego que interpretó la Charanga El Ventolín de Xixónpara dar la bienvenida
a la hilera de literatos, que llenaron de buena letra el andén de la vía 2 de la estación y que se solidarizaron
con la lucha minera acompañando a la banda cuando ésta interpretó Santa Bárbara. Decenas de curiosos y
aficionados abarrotaron el apeadero gijonés, para recibir a los invitados al certamen por el equipo inspirado
por Paco Ignacio Taibo. También estuvieron en la estación la concejala de Hacienda de Gijón,Carmen Alsi-
na; la concejala de Urbanismo,Lucía Garcíay la Consejera de Cultura del Principado Ana González. 

Raquel López Murias

II. TRENES DE LEYENDA

Hace siglos, los héroes legendarios
convertían en leyenda su cabalgadura:Ale-
jandro y Bucéfalo,El Cid y Babieca… O,
naturalmente, Don Quijote y Rocinante,
entre otros. Eran tiempos de individualis-
mo —o de dualismo: el del jinete y su
montura—, de solitarios paladines, caba-
lleros mal llamados andantes —pues más
bien eran cabalgantes—, que desfacían en-
tuertos solos contra el peligro, o comanda-
ban ejércitos, siempre al frente de sus
hombres, separados. En la era de la moder-
nidad, la cabalgadura se comió a sus héro-
es, transformándose ella misma en leyenda
por encima de quienes transportaba. Así
nacieron los trenes de leyenda, cuyas his-
torias han llenado las páginas —y las pan-
tallas— de mil y una noches de aventuras,
intrigas, crímenes y misterio, convirtiendo
a la locomotora en más que un simple es-
cenario: el verdadero protagonista.

Trenes como el inevitable Orient-Ex-
press de Agatha Christie, llevado al cine
por Lumet, donde entre todos lo mataron
y el solito se murió. Aunque yo prefiero el
más humilde Transiberiano, no del preten-
cioso Brad Anderson, sino de Pánico en
el Transiberianode Eugenio Martín, con
Peter Cushing y Christopher Lee lu-
chando contra un alienígena prehistórico
en pleno 1900. Los trenes conquistaron el
Oeste Americano, del Union Pacific canta-
do por Haycox y De Mille al Nevada Ex-
press de Maclean, y se convirtieron en las
venas de los Estados Unidos, regadas con

sangre amarilla en su mayor parte. El tren
es Aventura. Puede servir de escenario ca-
si gótico, para intrigas llenas de túneles,
pasillos y estaciones, como en El expreso
de Chicago, El tren del terror, Alarma en
el expreso—Hitchcock sabía lo que era
hacer que dos extraños se encontraran en
un tren, aunque se lo contara Patricia
Highsmith— o Testigo accidental. A ve-
ces, aunque claustrofóbico, se vuelve épi-
co:El emperador del Norte, El tren del in-
fierno o Alerta Máxima 2, son buenos
ejemplos de cine de acción ferroviario,
que combinan la aparente estabilidad inte-
rior con la velocidad exterior, el minima-
lismo de las intrigas de vagón, con los sal-
vajes espacios abiertos que recorren…

El tren, a pesar de su primera, segunda
y tercera clase, fue transporte insignia del
progreso, el progresismo y la igualdad.
Democratizó el viajar, facilitó el movi-
miento de los ciudadanos, ya nunca más
de a pie. Su derecho al turismo, a la busca
del destino manifiesto y la felicidad. Por
sus ventanas podías ver mundo, sentado,
charlando tranquilamente con el resto de
viajeros. Estableciendo relaciones durade-
ras o tan breves (encuentros) como el tra-
yecto de una estación a otra, pero huma-
nos, muy humanos. Haciendo apresurada-
mente el amor en los lavabos o asesinando
apresuradamente a alguien en la oscuridad
del túnel. Entonces llegó el coche, el auto-
móvil, con su falsa promesa de volver a los
heroicos tiempos de los caballeros. Falsa,
pues el coche, como el tren, devora a su ji-
nete, pero a diferencia de este, no le vuel-
ve sociable ni se convierte en escenario
épico, gótico o lúdico: le absorbe, le trans-
forma en servo-mecanismo solipsista, vio-
lento, inhumano. Por desgracia, ha ganado
la batalla… ¿o no?

Quizá no. A los seguidores de la Sema-
na siempre les quedará el Tren de la Negra.
Ese tren que llegó ayer cargado de escrito-
res, poetas, artistas, cineastas y demás bes-
tias humanas —por citar aquél tren zola-
nesco de Jean Gabin, no se tome a mal—
, que han vivido toda una aventura,
saboreando lo que hace de verdad especial
al ferrocarril. Lo que le diferencia y sepa-
ra de la angustiosa rapidez aérea del avión,
de la violencia narcisista del coche o de la
insulsa inmediatez de la teleportación —se
que existe, pero solo la usan los del Club
Bildenberg—. Lo que hace, en definitiva,
del Tren de la Negra, el último de una glo-
riosa estirpe: los trenes de leyenda.

A unos metros de mi oficina en Gijón
hay un extraño grafitti que a la letra dice:
No digas nada, nunca digas nada.

Me desconcierta este mensaje anónimo
lanzado como botella de náufrago al eter.
Nada más lejos del espíritu de la Semana
Negra. Me prometo y nunca lo haré irle a
cambiar el texto:Dilo todo. Dilo absoluta-
mente todo.

Esta manera de ser de la Semana de no
dejar historia sin tocar, de no dejar tema de
lado, vuelve a inundar nuestros territorios. 

La curiosidad manda, no sólo explorar
el presente, sino toquetear el pasado y el
futuro, preguntar todo.

La Semana opera en múltiples niveles,
quizá el más interesante para un escritor es
el aspecto informal. El tropezar con un co-
lega y tener a lo largo de tres días una dis-
cusión discontinua sobre las posibilidades
de redescubrir África. Este año de repente
un país ha surgido de esa nada en que la
desinformación habitual nos tiene sumi-
dos: Nigeria.

Curiosamente aparece en el eje de la no-
vela de Rafa Marín y Javier Negrete La
zonay luego en Oro Negrode Xavier Mon-
tanyá, finalista del Premio Rodolfo Walsh,
donde los crímenes de las trasnacionales
del petróleo y los militares nigerianos apa-
recen con una crudeza que aterra.

Hace una semana todo el referente de
Nigeria que podía tener en la cabeza cabía
en el canto de una moneda: la guerra de
Biafra. Hoy me he sumado a la inquietud
de los autores y la palabra Nigeria me bu-
lle en la cabeza.

Pasa lo mismo con las historias del
maestro argentino bajo la dictadura que na-
rra Guillermo Saccomanoy con los deli-
rios que gozo tanto cuando Juan Basnarra.

Es este espacio informal que produce
cientos de horas de charlas y que ilumina,
la parte del festival que nadie ve, el que nos
carga a todos de gasolina para futuros li-
bros y lecturas y del que daré cuenta en es-
tos días.

PIT II

AUXILIAR DE REDACCIÓN
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11:00 Inicio de la distribución gratuita del número 2 de A Quemarropa.

17:00 Apertura del recinto de la SN:Feria del Libro. Atracciones de feria. Terrazas.

Música en el recinto y Mercadillo interétnico.

Apertura de exposiciones:

Cómic e ilustración:RICARD CASTELLS 10 años después.

ASOCIACIÓN ESPAÑOLA DE CRIMINOLOGÍA.

Fotoperiodismo:SIRIA REVOLUCIÓN ENSANGRENTADA.

Fotoperiodismo:APUNTES A LA CUESTIÓN SOCIAL EN ESPAÑA.

17:00 Mesa redonda de L’Arribada, con Roberto González Quevedo, Vicente García

Oliva y Xuan Xosé Sánchez Vicente. (Carpa del Encuentro).

18:00 Delirios, psicosis y otras criaturas: Los nuevos monstruos. Con Miguel Aguerral-

de, Daniel Espinosae Ignacio Cid. (Espacio AQ).

18:00 Presentación de Asesino Cósmico, con Robert Juan-Cantavella. Presenta Cristi-

na Macía (Carpa del Encuentro).

18:45 Presentación cruzada. Sin causa aparente, de Empar Fernández, y 19 cámaras,

de Jon Arretxe. Presenta Juan Bolea (Espacio AQ).

19:00 Charlando con Kim Newman. Presenta Cristina Macía (Carpa del Encuentro).

19:30 Homenaje a Nueva Dimensión. Con Luis Vigil , Rafael Marín, Juan Miguel

Aguilera, Paco Ignacio Taibo IIy Elia Barceló. Presenta Ángel de la Calle (Es-

pacio AQ).

20:00 Presentación de La leyenda del ladrón, de Juan Gómez-Jurado. Presenta Cristi-

na Macía. (Carpa del Encuentro).

20:30 Presentación de La ciudad de los ojos grises, de Félix Modroño. Presenta Marce-

lo Luján (Espacio AQ).

20:45 Presentación de Verano en rojo, de Berna González. Presenta Fernando Marías.

(Carpa del Encuentro).

21:00 Presentación de Yo muero hoy, de Olga Rodríguez. Presentan Miguel Urbán (Es-

pacio AQ).

21:30 Presentación de Razones para la rebeldíade Willy Toledo. Presentan Miguel Ur-

bán, Olga Rodríguez y Manuel Blanco Chivite (Espacio AQ).

22:00 Videocine: De Aquí y de allá. La línea invisible. Directora:Lisa Diez Gracia

(Francia, 2011). Con la presencia Lisa Diez, PIT II y Fritz Glockner. (Espacio AQ).

22:30 Música en vivo:Lecter Bukowsky (Carpa del Encuentro).

22:30 Concierto en el Escenario Central:

ALFREDO GONZÁLEZ

EL DIRECTOR DE AQ RECOMIENDA

Empezar exigiendo la libertad inmediata de la periodista y escritora
Sanjuana Martínez. Finalista del Premio Rodolfo Walsh en la XXV
Semana Negra, la aguerrida Sanjuana ha sido participante en varias edi-
ciones de este festival. En su día fue la Presidenta de la Asociación de
los Periodistas Extranjeros en España. Al gobierno de México ya solo le
faltaba esto.

Para los que amamos el arte son días tristes, falleció en Turín el in-
geniero Sergio Pinin Farina. El legendario diseñador de esas obras
maestras del arte contemporáneo que son los deportivos Ferrari. Lo di-
go yo, que como muchos saben no sé conducir ni tengo coche, pero se
distinguir lo sublime de lo meramente útil. También desde Italia nos co-
munican que falleció la escritora, y buena amiga de la SN desde sus pri-
meras ediciones,Laura Grimaldi . El mejor homenaje  que puede ha-
cérsele es releer La sospecha, una  de sus mejores novelas traducida al
español y presentada en su día en la Semana Negra.

Pero encaremos con el optimismo que nos caracteriza a los gijone-
ses este día en que la SN comienza sus actividades más académicas. 

Los apasionados de las novelística policiaca escrita en asturiano van
a poder encontrar a algunos de sus autores históricos a las 5 de la tarde
en la Carpa del Encuentro.

A las 19:30, en el Espacio AQ, el histórico director de la mítica re-
vista Nueva Dimensión,Luis Vigil , presentará, junto a varios escritores
que hicieron sus pinitos en la inolvidable publicación, el libro antológi-
co Recordando Nueva Dimensión. El libro es una joyita, pero la presen-
cia, por primera vez en la SN, de Luis Vigil hace del momento algo his-
tórico para los aficionados que siguieron aquella revista.

Si no me entretengo demasiado en mi primera visita a las atraccio-
nes de feria, a las 20:45, me iré a escuchar a Berna Gonzálezy a Fer-
nando Marías, que hacen dúo para presentar Verano en rojo. 

Y les recomiendo ampliamente la película documental La línea invi-
sible, que inicia el ciclo que llamamos De aquí y de allá, Estará presen-
te su directora Lisa Diez que junto a los escritores PIT y Fritz Glock-
ner pondrán a los espectadores en antecedentes de una realidad que es
capaz de volverse ficción y de unas ficciones que devienen realidades
propias de los universos de Philip K. Dick .

En la zona de actividades del 15-M se proyectará la película docu-
mental Interferencias de Julián Altuna. Merece la pena.

Muy recomendables los productos del puesto de venta Patatas Asa-
das (en la entrada de la calle Mariano Pola) en especial la patata con
queso, jamón, sal y salsa de Cheddar.

La última recomendación es escuchar la música de Alfredo Gonzá-
lez en el Escenario Central, antes de perderse por los restaurantes y te-
rrazas del recinto, al lado de las tranquilas aguas de la bahía gijonesa.

Disfruten.

S Á B A D O 77
PRO G RA M A

ESTUVIERON AQUÍ
Luis  Migue l Piñe ra y Lluis  Daza

Legendarios revolucionarios apoyaron
con su presencia la lucha de Naval Gijón

Horacio Fe rnández Inguanzo, conocido como "El Paisano",
usó la palab ra y usó e l gomeru para luchar por

e l sector naval g ijonés. En este  mismo solar
que  acoge  ahora a la Semana Negra.

PROGRAMA PARALELO

18:00 Firma de libros,Orquídea blancade Carmen María Cañamedoen la Librería Astur.
19:00 Firma de libros,Javier Olivares en la Librería Noveno Arte.


