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❑ Como los indigentes de la Corte de los Milagros de París en Nuestra Señora de Parísde Víctor Hugo, que
eran ciegos y tullidos de día pero recuperaban cada noche milagrosamentela salud, nosotros, por más invá-
lidos que podamos llegar a parecer, revivimos milagrosamente cada verano, y ya hace casi treinta. Con me-
nos dinero, pero más ganas —aquí no se rinde nadie, carajo—, ayer se inauguró la XXVII Semana Negra con
el corte de cinta por parte de las autoridades de esta ciudad y esta región maravillosas. Estuvieron presentes
Vicente Álvarez Areces, cofundador de la SN, exalcalde, expresidente y senador; Susana Quirós, presiden-
ta de la Semana Negra; Alejandro Calvo, viceconsejero de Educación, Cultura y Deporte del Principado de
Asturias; Rafael Felgueroso, teniente de alcalde y concejal de Seguridad Ciudadana, y Fernando Couto,
concejal de Desarrollo Económico y Empleo. Empezamos.



Viendo el tren llegar a la estación
de Sanz Crespo, da la impresión de que
la Semana Negra pasa el año por la Me-
seta y, como algunas aves migratorias y
muchos jóvenes asturianos, regresa al
norte para disfrutar sus vacaciones de
verano. Quizá sea su hibernación lo
que provoca que, entre otoño y prima-
vera, siempre aparezca alguien dis-
puesto a poner un palo en las ruedas del
Tren Negro, que casi todos los años tie-
ne que sortear varios obstáculos para
encontrar el camino de vuelta a Gijón.
Luego, a medida que la Semana Negra
se acerca, la cosa siempre se acaba
arreglando porque, seamos sinceros,
para algunos gijoneses este festival es
como el islote de Perejil para algunos
españoles: no están muy pendientes de
él hasta que amenazan con quitárselo.

Así pues, superados los interrogan-
tes habituales que preceden a su trayec-
to, el Tren Negro llegó a Gijón poco
después de las cinco de la tarde, carga-
do con más de medio centenar de per-
sonas entre autores y miembros de la
organización. Allí, una nutrida repre-
sentación de autoridades y periodistas
esperaba para dar la bienvenida a auto-
res como Miguel Ángel Molfino , Qiu
Xiaolong, Ernesto Mallo, Juan Bo-
lea, Boriana Dúkova o los mandarines
de la revista Mongolia. Además, la
Charanga Ventolín se encargó de repre-
sentar el resto de las facetas del certa-
men interpretando clásicos de la Sema-
na Negra como el Himno de Riego;
acompañaron su interpretación, tam-
bién en esta vigesimoséptima edición,
diversos colectivos como ERA —Esta-

blecimientos Residenciales para Ancia-
nos— y Parados y Precarios, que apro-
vecharon la visibilidad del acto como
altavoz de sus reivindicaciones.

Tras ello, los protagonistas tuvieron
un par de horas de permiso que los más
rápidos en instalarse aprovecharían
también para tomar los primeros culi-
nospor la ciudad, habida cuenta de que
por delante aguardaban aún más actos
institucionales. En el primero de ellos,
celebrado en el salón de recepciones
del Ayuntamiento, el Director de Orga-
nización de la Semana Negra,José
Luis Paraja, renunció al privilegio que
supone ser el único ciudadano al que
los políticos ponen buena cara cuando
acude a sus dominios para hablar de
conspiraciones, malas gentes y críme-
nes —es decir, de literatura negra—, y
prefirió destacar la capacidad del festi-
val para superar, año tras año, todas las
«polémicas estériles» que amenazan su
desarrollo. También se expresó en tono
conciliador el teniente de alcalde del
Ayuntamiento,Rafael Felguerosoque,
en representación de todos los grupos
políticos del consistorio, y en compa-
ñía de los ediles Fernando Couto (FA-
C), Carmen Veiga (PSOE) y María
Teresa Menéndez Hevia (PP), desta-
có la proyección internacional de la Se-
mana Negra, un festival que es «refe-
rencia en el ámbito de la literatura y
que sigue teniendo su base en la ciudad
de Gijón».

Por fin, la comitiva se trasladó a los
terrenos de la Naval para proceder al
protocolario corte de la cinta, también
negra, y dar el pistoletazo de salida a

diez días de conferencias, exposiciones
y conciertos. A la foto se unió, en este
caso, el expresidente del Principado y
senador Vicente Álvarez Areces. Ya
saben que para cortar cintas o poner pri-
meras piedras no suelen faltar candida-
tos; sin embargo, eso no es necesaria-
mente malo. Al fin y al cabo, este tipo
de actos escenifican el conjunto de de-
cisiones que toman los poderes públi-
cos para invertir parte de sus recursos
en eventos y obras que consideran de
interés general. Y la Semana Negra, a
diferencia de otras inversiones, se acaba
a tiempo, sin sobrecostes, y cumple con
lo que se le exige: recibir a más de un

millón de visitantes y emplear unos te-
rrenos infrautilizados como correa de
transmisión cultural del actual motor
económico de la ciudad: el turismo.

Es de agradecer que, gracias a la Se-
mana Negra, aparezcan, junto a las pla-
yas y la hostelería gijonesas, nombres
como los de Jon Bilbao, Lorenzo Sil-
va, Maruja Torres , Sarah Lark o
Emilio Bueso, entre otros muchos.
Nombres que dan entidad a una progra-
mación cultural que se concentrará
principalmente y durante más de cinco
horas diarias, en las dos grandes carpas
de encuentros del ferial. En cualquier
caso, este año cabe destacar especial-

mente la programación del tercer gran
punto de encuentro literario del festival:
por primera vez, la Semana Negra con-
tará con una Carpa de las Bibliotecas,
un espacio en el que, además de mesas
redondas con jóvenes escritores y diver-
sos clubes de lectura, las nuevas gene-
raciones podrán engancharse al certa-
men a través de cuentacuentos diarios y
del contacto con algunos de los autores
que escriben las obras con las que se
inician en el camino infinito de la lectu-
ra. Y eso es algo por lo que, desde lue-
go, cualquier persona de bien entiende
que merece la pena cortar una cinta.

Víctor Muiña Fano

La primera partida de autores de la XXVII SN posa para A Quemarropaen la estación de Chamartín poco antes de la salida del Tren Negro.

Alejandro Gallo y Qiu Xiaolong charlan con Rafael Felgueroso.La expedición del Tren Negro a su llegada a Gijón.

José Luis Paraja presenta la XXVII SN ante las autoridades locales.
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Este es mi sexto año en Semana
Negra y, cada año, el momento Tren
Negro es uno de los más esperados.
Sobre los raíles se hacen los prime-
ros contactos, los primeros amigos,
las primeras charlas sobre libros, pa-
íses, sobre la vida de cada uno y este
año, por supuesto, de Luis Suárez.
¿El Mundial? ¿Qué cosa es el Mun-
dial? En cambio un buen mordisco
de realidad, siempre es un plato fuer-
te para todos.

Los viajes en Tren Negro tienen
fama de ser alocados, de ser una su-
ma de movimientos de todos con to-
dos, contra los asientos, contra otros
pasajeros, con los vaivenes de unas
vías que parecen hechas de piezas de
Lego, pero este año el viaje ha sido
especialmente tranquilo. No ha habi-
do canciones, ni bailes regionales, ni
apuestas locas que acaban con algún
miembro de la prensa bebiendo infu-
siones los diez días que dura esto y
acostándose a las diez porque el Can-
tábrico casi acaba con él. Pero, como
en los buenos libros de género negro,
o en las películas de suspense, una
sabe que cuando pase la calma algo
gordo va a ocurrir. Así que, en el fon-
do, este Tren Negro debería darnos
más miedo que otros años en que nos
hemos limitado a cantar los hits de
Sabina, Serrat, incluso José Alfre-
do (todos cantantes de moda y con
un gran futuro por delante).

Siempre están las anécdotas de
Ernesto Mallo, que resultan como
grandes secuencias de alguna pelícu-
la de Louis de Funès. Si no hay que
perderse las novelas de Mallo, tam-
poco deberían perderse sus historias.

El resto de viajeros eran algo así
como zombis que no podían dormir,
aunque lo intentaban, ni hablar, aun-
que también lo intentaban, y apenas
se levantaron de sus asientos, como
mucho cambiaron de postura. Lo han
adivinado, estos autores son los que
vienen de allende los mares: Argenti-
na, Panamá, Estados Unidos… El jet
lag no respeta ni siquiera a los autores
consagrados. Bueno, ni el jet lag, ni
los retrasos imprevisibles de RENFE
que nos alargaron el viaje unos trein-
ta y cinco minutos más.

Por supuesto, no faltaron las rue-
das de prensa dentro del tren. El

2014 será recordado como el año en
el que menos ruedas de prensa se die-
ron dentro del tren, lo que, de verdad,
es muy de agradecer porque, estoy
segura de que si los hermanos Marx
hubieran visto alguna escena de estas
ruedas de prensa (fotógrafas subidas
a los asientos haciendo instantáneas
por encima de la cámara de televi-
sión, que está justo al lado de su re-
portera, que tiene delante a la envia-
da de México, que ha dejado a su de-
recha a otra periodista sentada en el
suelo, mientras el resto invaden los
asientos ocupados para poder tomar
notas), habrían rodado Una noche en
el Tren Negro.

En esta ocasión las tres ruedas de
prensa han sido de lo más interesan-
tes y estimulantes. La primera corrió
a cargo de los chicos de Mongolia,
que no sólo hacen alarde de su senti-
do del humor, sino que pasean con
mucha humildad una inteligencia y
una independencia nada habitual
dentro del periodismo, o el mundo
del humor en revistas de este país.
Mongolia se atreve con todo, sin
miedo, con honestidad y, sobre todo,
con muchas risas. Avisan de que lle-
gan a Gijón a «liarla», como es habi-
tual en ellos y es seguro que nadie se
quedará indiferente ante ellos. De he-
cho, en los últimos años se han con-

vertido en los Clint Eastwoodde Se-
mana Negra.

La segunda rueda de prensa la rea-
lizaron Carlos Salem, Escandar Al-
geet y Diego Ojeda, los tres poetas
que este año harán las delicias de las
jovencitas en el recinto ferial leyendo
sus poemas.

La tercera y última rueda de pren-
sa fue presentada por Ignacio del
Valle, que es uno de los responsables
de que Juan David Morgan, autor
panameño respetadísimo a nivel in-
ternacional, haya subido en este pro-
yecto negro y astur. Lo que promete
Juan David Morgan en sus dos inter-
venciones programadas, una para ha-
blar de su novela y la otra para hablar
del Canal de Panamá, realmente pro-
meten y mucho.

Y, como ningún viaje en el Tren
Negro que se precie, por retraso que
lleve o tranquilo que sea, puede aca-
bar sin una manifestación, a nuestra
llegada nos esperaban un puñado de
manifestantes reclamando el no al
cierre de ERA. Y la banda de música.
Esa maravillosa banda de música de
la que yo siempre espero que se ade-
lante una hermosísima Marilyn
Monroe con su ukelele, pero jamás
sucede.

Y, sí, ya estamos, pero esto no ha
hecho más que empezar.

Ángel de la Calle presenta a los mongoles
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por CARMEN MORENO

Mercedes Rosende, la autora de este artículo y Elia Barceló.

Viajeros en animada conversación.

Miguel Ángel Molfino y Juan Sasturain

Juan David Morgan y acompañante
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Como todas las literaturas, la cien-
cia-ficción es hija de su tiempo. Y, por
tanto, construye sus ficciones y especu-
laciones a partir del presente. Es un es-
pejo del mundo en el que ha sido crea-
da, como siempre es el arte. Si la nove-
la negra utiliza un microcosmos de
sangre y violencia para reflejar el ma-
crocosmos de la realidad y el terror acu-
de a nuestros miedos más profundos pa-
ra mostrarnos cómo somos en lo más
hondo y la novela histórica usa el pasa-
do como reflejo y reflexión del presen-
te, la ciencia ficción hace lo propio con
el futuro; no con intención profética, si-
no simplemente especulativa, reflexiva
o crítica. Y a veces, como desahogo, co-
mo grito articulado en forma de histo-
ria, como catarsis ante un presente que
parece un callejón sin salida. Y el futu-
ro que construye entonces es negro, des-
esperado, un reflejo deformado que am-
plifica lo peor de nuestro presente y que
se pone ante nuestros ojos como adver-
tencia.

Fue Tomás Moro quien inventó el
término "utopía" en la obra del mismo
nombre. Término que, en principio, sig-
nifica "lugar inexistente" y que no tardó
en derivar hacia la presentación de una
sociedad ideal en la que los problemas
de la humanidad habían sido soluciona-
dos. De hecho, el adjetivo "utópico" ha
pasado al lenguaje común como des-
cripción de aquello que es infinitamente
bueno y totalmente imposible.

Pero no todas las utopías literarias
fueron, por hacer un chiste fácil, utópi-
cas. Algunas no tardaron en presentar-
nos no una sociedad ideal sino todo lo
contrario: un mundo represivo que era,
en cierta forma, un callejón sin salida
social. A este tipo de historias se las de-
nominó en un principio "antiutopías",
pero no tardó en acuñarse en término
más ufónico "distopía" para categori-
zarlas.

La distopía ha estado presente en la
ciencia ficción casi desde sus inicios. H.
G. Wells (el verdadero padre de la cien-
cia ficción para quien esto escribe) usó
elementos claramente distópicos en va-
rias de sus novelas.

En La máquina del tiempo (1895)
nos muestra una sociedad en un remoto
futuro cuya apariencia no puede ser más
idílica, pero no tardamos en ver que ba-
jo los pacíficos e indolentes Elois habi-
tan los Morlocks, auténticos dueños del
mundo que usan como ganado a los
Elois.

En Cuando el dormido despierte
(1899) asistimos a una aparente utopía
en la que el hambre y la enfermedad han

sido erradicados… a costa de ser escla-
vos de las grandes multinacionales y de
que sólo cuente la economía; otros plan-
teamientos, como la ética, han quedado
obsoletos. Tema, por otro lado, que es
uno de los clichés habituales del cyber-
punk. No es extraño que Wells lo antici-
pase, dado que anticipó buena parte de
los temas principales de lo que sería la
posterior ciencia-ficción: el viaje en el
tiempo, la invasión extraterrestre, la ma-
nipulación genética, las mutaciones…

Yevgueni Zamiatin crea en Nosotros
(1922) una distopía en la que el Estado
controla los aspectos más personales del
ciudadano, llegando a gobernar incluso
su pensamiento. De este modo, el indi-
viduo desaparece para convertirse en un
simple número.

La obra de Zamiatin influiría nota-
blemente en posteriores autores, espe-
cialmente en Aldous Huxley, cuyo Un
mundo feliz (1932) le debe mucho al ru-
so. Huxley nos presenta un futuro don-
de los individuos son alterados científi-
camente desde el nacimiento para con-
dicionar su futuro profesional y crear
"humanos especializados", dejando de
lado sus propias capacidades intrínsecas

e incluso su libre albedrío. Estas criatu-
ras son mantenidas en un estado de per-
manente satisfacción a base de drogas,
sexo y diversiones. El viejo "pan y cir-
co" romano pasado por el tamiz de la
ciencia ficción.

Por supuesto, la distopía más famo-
sa es 1984 (1949) de George Orwell,
que nos presenta un mundo en una gue-
rra continua -y falsa- donde los ciudada-
nos tienen el deber y la obligación de
ser felices mientras sirven a un todopo-
deroso estado representado por la figura
del Hermano Mayor (sí, "Gran Herma-
no", como otras tantas expresiones que
se han hecho comunes, es un caso de
mala traducción) y en el que el pasado y
el presente son continuamente cambia-
dos y reescritos para acomodarse a la
mitología estatal. Vista en principio co-
mo una simple crítica al estalinismo, la
obra de Orwell va mucho más allá de
eso y representa, sin duda, uno de los
mayores y más desesperados gritos de
rebeldía ante el totalitarismo que jamás
se han escrito.

Recalco lo de "desesperado" porque
si hay una constante en el género distó-
pico es la idea de que no hay salida. Sal-
vo contadas excepciones, el sistema
vence y el callejón sin salida social que
nos muestra la distopía se convierte en
eterno. Winston Smith termina amando
al Hermano Mayor, la revolución siem-
pre pierde, la guerra es eterna y el odio
es amor. Peor: la revolución es secreta-
mente creada y alimentada por el siste-
ma y utilizada por éste como válvula de
escape.

La película Metrópolis (1927), de
Fritz Lang, que es casi una distopía de
manual en buena parte de su metraje, es
una de las excepciones a esa regla. La
falsa utopía que nos presenta (construi-
da sobre el trabajo y la miseria de la cla-
se trabajadora) acaba reconociendo sus
errores y es capaz, pacíficamente, de
poner coto a sus excesos. Ese final en el
que "el corazón es el intermediario en-
tre el cerebro y la mano" no es muy ha-
bitual en el género distópico. Y con ra-
zón: si algo nos muestra la historia es
que no es precisamente a base de diálo-
go y buena voluntad como se sale de las
situaciones de opresión.

A lo largo del tiempo, los elementos
distópicos han ido variando en impor-
tancia en la ciencia-ficción. Son escasos
durante la edad de oro del género (los
años cuarenta del siglo XX), pero aso-
man con claridad en la década siguiente
y no es casual que ésta esté presidida
por el macarthismo y su caza de brujas.
Novelas como El síndico (1953) de

Cyril Kornbluth o Mercaderes del espa-
cio (1953) de Kornbluth y Frederick
Pohl tienen claros elementos distópicos
en las sociedades que presentan: la pri-
mera, dominada por la mafia; la segun-
da por el capitalismo desatado y sin fre-
nos.

Podríamos decir que, en general, los
elementos distópicos han estado siem-
pre presentes en el género. No siempre
han sido dominantes, pero nunca han
desaparecido del todo. Y a menudo han
dado algunas de las mejores obras de
ciencia ficción, como las mencionadas
previamente. O como La bomba increí-
ble (1951) de Pedro Salinas, Fahrenheit
451 (1953) de Ray Bradbury, La naran-
ja mecánica (1962) de Anthony Bur-
gess, Los desposeídos (1974) de Ursula

K. LeGuin, El jinete en la onda del
shock (1975) de John Brunner, Salud
mortal (1993) de Gabriel Bermúdez
Castillo, Leyes de mercado (2004) de
Richard Morgan…

En los últimos tiempos, las obras
con elementos distópicos empiezan a
abundar. Lo demuestran recientes anto-
logías como Mañana todavía (2014), en
la que doce autores nos asomamos, des-
de el presente, a una docena de posibles
futuros en los que no querríamos vivir.
Incluso en campos ideológicamente
neutros (al menos en apariencia) como
la literatura juvenil, lo distópico está pe-
gando con fuerza y ahí está, sin ir más
lejos, el éxito de Los juegos del hambre
(2008), de Suzanne Collins.

¿Y por qué no? ¿Acaso no es lógico
que la distopía tenga una presencia más
fuerte en aquellas épocas en las que la
amenaza del totalitarismo (ya sea desde
los poderes políticos, los
militares o los eco-
nómicos) se hace
mayor? ¿Es de
extrañar, por tan-
to, que en esta convulsa segunda década
del siglo XXI llena de ecos de algunos
de los momentos más negros del XX, la
distopía vuelva a estar de moda y goce
de buena salud? ¿A alguien le puede
sorprender que ante las perspectivas os-
curas y desgarradoras del presente se
nos muestren posibles futuros no menos
terribles?

La ciencia ficción es hija de su tiem-
po, decía al principio. Y los oscuros fu-
turos que muestran las distopías, el te-
nebroso reflejo del presente que nos
ofrecen, son la mejor prueba de ello.

RODOLFO M ARTÍN EZ

Acompañamos la mesa redonda de hoy so
viejos amigos de la Semana Negra: Rodo
en la literatura, y Jesús Palacios , que esc
(Candás, Asturias, 1965) es director de la
ciencia-ficción como Drímar. Palacios (Ma
columna en este mismo diario, crítico de 
cine y literatura.
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Las distopías están de moda en el ci-
ne —y en la literatura—, como si no tu-
viéramos ya bastante con la realidad
nuestra de cada día. De los tiempos glo-
riosos en que lo distópico servía de an-
tídoto a un presente imperfecto hasta la
actualidad, cuando se ha convertido en
placebo para aguantar con mansedum-
bre el mundo que nos rodea, el cine pa-
rece haber cambiado también su papel
de mensajero y guía por el de bufón y
esquirol. 

Es más bonito utilizar el término dis-
topía, que da la vuelta por medio de un
simple sufijo displicente al de utopía—
ese «buen» lugar que por definición no
existe ni existirá, posiblemente nunca—
, pero lo cierto es que igualmente lícito
sería emplear el menos disimulado de
cacotopía, que le gustaba tanto al teóri-
co de la vigilancia y el castigo Jeremy
Bentham—¿no es el cine en cierto mo-
do una paradójica materialización de su
panóptico?—, cuyas resonancias semán-
ticas en nuestro cerebro son también a
su vez más directas y realistas. Las uto-
pías son lugares perfectos, situados fue-
ra de este nuestro mundo, en islas perdi-
das, pasados míticos o futuros lejanos…
Las distopías son lugares de mierda, de-
masiado parecidos a menudo a este
nuestro mundo, por mucho que se sitúen
en el futuro u otros planetas. 

El cine, como artefacto utópico que
era para nuestros bisabuelos —ya va pa-
ra más que centenario— no podía sino
sentirse fascinado por su capacidad in-
édita para construir tanto utopías como
distopías ficticias, dotadas de un poder
de convicción nuevo y brillante. Al fin y
al cabo, la distopía no es más —ni me-

nos— que la utopía realizada, que por
una ley comparable a las de la termodi-
námica, la gravedad (especial) o las de
Murphy se transforma en su contrario
automáticamente y en mayor medida
cuanto más rápidamente se aproxima a
su realización práctica. No es casual que
Aldous Huxleybautizara su clásico dis-
tópico como Un mundo feliz, porque,
sin duda, lo es. Pero dejemos las refle-
xiones filosóficas para mejor ocasión.
El cinematógrafo nos deslumbra casi
desde sus inicios con su visión de socie-
dades no sólo imperfectas, sino perfec-
tamente opresivas y opresoras. Inhuma-
nas y deshumanizadoras. Gran paradoja
de la máquina de los sueños, sus prime-
ras pesadillas futuristas son luditas y an-
titecnológicas:Metrópolis (1927) de
Lang y su entonces señora Thea von
Harbou, o Tiempos modernos (1936)
de Chaplin, muestran de forma bien
distinta pero congruente al hombre de-
vorado por la máquina, apenas un en-
granaje más entre sus ruedas implaca-
bles. Frente al entusiasmo con que futu-
ristas y constructivistas, fascistas y
bolcheviques, reciben el amanecer del
siglo de la Megamáquina, que podría
decir Lewis Mumford , el cine, artefac-
to tecnológico, sospecha de sí mismo,
de su poder para sustituir la carne por el
metal (o el celuloide). El mapa por el te-
rritorio. La realidad por sueños prefabri-
cados. Con el advenimiento de Internet,
la realidad virtual y la cultura digital, las
distopías luditas renacen en las panta-
llas: las sagas de Terminator (1984),
Robocop (1987), Ghost in the Shell
(1995) o Matrix (1999),Blade Runner
(1982), El sexto día (2000), Avalon

(2001),Los sustitutos(2009)… La cul-
pa es de la Máquina, sí. Pero, ¿quién es-
tá detrás, manejando las palancas? 

Distopía y paranoia son primas her-
manas. Es lógico. Porque lo cierto es
que nos persiguen. Nos persiguen, nos
encierran, nos numeran y nos (re)edu-
can. Nos programan, por nuestro propio
bien, por supuesto. Otra cosa es que es-
temos de acuerdo. Pero, ¿quiénes somos
nosotros para llevar la contraria al Gran
Hermano? Si la utopía es crítica, a me-
nudo sátira, de nuestra sociedad, a tra-
vés de la comparación y de la ausencia,
la distopía lo es más todavía, a través
del reflejo distorsionado y la omnipre-
sencia. Sociedad del espejo y la panta-
lla, del ojo y el cristal, de la vigilancia y
la proyección. Las distopías cuestionan
que las fuerzas vivas de la sociedad pre-
tendan nuestro bien. El bien común. El
bien del individuo. No solo el paradig-
ma de Zamyatin y Orwell —cuya me-
jor adaptación a la pantalla sería el 1984
de Radford, significativamente estrena-
do el mismo 1984…—, cuyo Gran Her-
mano da menos miedo hoy que el de Te-
le 5, sino todos aquellos que gobiernan
las fuerzas históricas, intrahistóricas y
extrahistóricas en filmes como Fahren-
heit 451 (1966) —no leáis—,Lemmy
contra Alphaville(1965) —no améis—,
Edicto siglo XXI: Prohibido tener hijos
(1972) —no os reproduzcáis—,La fuga
de Logan(1976) —no envejezcáis—…
Y, bueno, ya sabéis: no fuméis, no con-
duzcáis deprisa, no toméis drogas recre-
ativas, no os manifestéis (violentamente
y, si es posible, de ninguna otra forma,
por favor)… Pero esa es otra película. 

La edad dorada de la distopía cine-
matográfica fueron los años sesenta y
setenta, cuando más cerca estuvo nunca
el mundo occidental de la utopía y, por
tanto, más sospechaba de sí mismo, ba-
jo el peso de los sombríos fantasmas de
la guerra fría:La jetée(1962),Privile-
gio (1967), El planeta de los simios
(1968),Punishment Park(1971),La na-
ranja mecánica(1971),El último hom-
bre vivo (1971), THX 1138(1971), El
dormilón(1973),Cuando el destino nos
alcance(1973),Almas de metal(1973),
Zardoz (1974), Rollerball (1975), La
carrera de la muerte del año 2000
(1975), 2024: apocalipsis nuclear (Un
muchacho y su perro) (1975),Nueva
York, año 2012(1975), Sleeping Dogs
(1977)… Sabían que tanto pedir liber-
tad sexual, política, de cualquier tipo,
pero libertad, libertad y libertad (¿para
qué?) no iba a llevar muy lejos. Que
contra la virtud de pedir está el vicio de
no dar. Incluso de aplastar. La distopía
es, habitualmente, una odisea del Indi-
viduo contra el Sistema, odisea conde-
nada al fracaso o la victoria pírrica, que
cuando cristaliza en revolución masiva
se convierte de inmediato en su contra-
rio: un nuevo totalitarismo. En la fábula
cinematográfica la ecuación no es dife-
rente: si el individuo pierde en su deses-
perada rebelión digna de un Sísifo, el
espectador gana en consciencia, en vi-
sión crítica, en poder sobre la imagen y
la sociedad que la genera. Por el contra-
rio, si en la misma ficción el individuo
triunfa contra el sistema opresor, nuevo
Espartaco futurista, el espectador pier-
de y retorna feliz, sumiso y silencioso a
soñar con corderos (o besugos) eléctri-
cos en Navidad. La máquina triunfa. 

Poco a poco, Hollywood, una disto-
pía pluscuamperfecta en sí misma, ha
ido anulando el poder de la narración
distopiana en sí. Durante los ochenta y

noventa hubo todavía algunos ejemplos
de buena praxis distópica cinematográ-
fica: 1997: Rescate en Nueva York
(1981), Brazil (1985), Perseguido
(1987), Akira (1988), Están vivos
(1988), Desafío total (1990), Acción
mutante (1993), Demolition Man
(1993),Doce monos(1995),Juez Dredd
(1995),Gattaca(1997),Starship Troo-
pers (1997),Dark City (1998), y, natu-
ralmente, la seminal y fundacional Bla-
de Runner… Pero se van observando in-
quietantes fenómenos —distópicos—
en la propia producción hollywoodiense
del género. Por un lado, la distopía se
desliza cada vez más y más de su papel
protagonista al de mero escenario, nue-
vo decorado emocionante, vistoso y
hasta exótico para el thriller y la aven-
tura. Por otro, solo algunos autores pa-
recen preocuparse sinceramente porque
conserve cierto poder crítico y lucidez
(Carpenter, Gillian , Verhoeven…). Y,
finalmente, el golpe de gracia: el cyber-
punk, hijo de Blade Runner, se rebela
contra el padre, le alcanza y le da muer-
te. El futuro ya está aquí. La ciencia-fic-
ción distópica se arrastra herida de
muerte por la propia realidad. El vacío
entre distopía y sociedad, entre futuro y
presente continuo, es tan escaso, el sal-
to tan breve, que cuesta considerar cien-
cia-ficción títulos como Días extraños
(1995), Código 46 (2003), A Scanner
Darkly (2006),Idiocracia (2006) o Hi-
jos de los hombres(2006). Todo conspi-
ra contra la distopía en la pantalla, espe-
cialmente la pantalla misma. 

El golpe de gracia lo da el nuevo mi-
lenio, y con él el nuevo paradigma del
cine comercial. Un cine convertido en
privilegiado instrumento de la distopía
no puede permitirse verdaderas distopí-
as, como no puede tampoco permitirse
ignorar su valor (literal) y atractivo para
las masas oprimidas. Muchas películas,
algunas excelentes y otras no, prefigu-
ran el cambio irreversible:Battle Roya-
le (2000),Equilibrium (2002),Minority
Report (2002), Yo, robot (2004), V de
Vendetta (2005)... La distopía ya no es
un espacio crítico, es decorado fantásti-
co para un entretenimiento escapista po-
co o nada inocente. Como esos anun-

cios que te prometen ser diferente a
cambio de que compres y consumas lo
mismo que todos, el cine distópico es la
distopía misma en acción. Y acción es
lo que ofrece. Para todas las edades y
públicos posibles e imposibles. El futu-
ro distópico made in Hollywoodes,
simplemente, una Tierra Media, una
Edad Hyboria, una galaxia muy, muy
lejana, un videojuego post-apocalíptico
donde el totalitarismo es un tópico, el
individualismo una parodia de sí mismo
y la revolución un sedante. El durmien-
te no sólo ya no despierta, sino que sale
mirando a su alrededor como un sonám-
bulo, con ojos que no ven, para decirse,
satisfecho, que podría ser peor. Y creer
que algún nuevo Espartaco (o Pentesi-
lea) adolescente, guapo y atlético, ven-
drá a rescatarle de las fauces del Estado
Totalitario, cuando no quede otra. Nadie
menos divergente que el que va donde
va Vicente, viernes tras viernes, con fer-
vor religioso, a tomar su dosis semanal
de soma visual. 

Reificada como valor en alza por la
sociedad del espectáculo (de cuya natu-
raleza distópica ya nos avisaron Fahren-
heit 451, La víctima número diez
(1965), Rollerball, La carrera de la
muerte del año 2000, Perseguidoo La
muerte en directo(1980), entre otras),
aprisionada al tiempo por la corrección
política —patéticos intentos de volver a
la naturaleza crítica del género como
Distrito 9 (2009),Monsters(2010),The
Divide (2011),Elysium(2013) o el nue-
vo Robocop(2014), constreñidos por
sus afanes didácticos y moralistas aca-
ban por resultar incluso peores que sa-
gas intrascendentes como Los juegos
del hambre (2012) o Divergente
(2014)—, la distopía cinematográfica,
con escasas excepciones minoritarias,
autorales y de producción europea co-
mo Snowpiercer(2013) o El congreso
(2013), se ha convertido, ya lo decíamos
al comienzo, en cacotopía. O sea: un fu-
turo de mierda. Más pan y circo virtua-
les, más rollerball y soylent green, para
un público replicante, espectador de su
propia existencia, que parece estar, en
realidad, (in)cómodamente instalado en
la distopía como forma de vida. 

JESÚS PALACIOS

obre distopías con sendos artículos de dos
olfo Martínez , que escribe sobre distopías
cribe sobre distopías en el cine. Martínez
a editorial Sportula y escritor de obras de
adrid, 1964) es, además de autor de una
cine y autor de numerosos ensayos sobre
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EL MITO DE LOVECRAFT

Hoy, sábado, entre las muchas
criaturas, damas y caballeros, mons-
truos y monstruos (así, por ese orden,
como diría mi buen amigo el Dr.
Fassbender), que deambularán por
esta Semana Negra en la que he ins-
talado temporalmente mi humilde
museo, se paseará también el viejo
Howard Phillips Lovecraft , sin du-
da, uno de los autores más influyen-

tes del siglo pasado, junto a Proust,
Kafka , Joyce, Hammett o Tolkien,
entre otros pocos. La prueba de ello
es, precisamente, que estará muy pre-
sente a lo largo de todo este festival
consagrado a las negras artes litera-
rias y similares, esta misma tarde gra-
cias a la presentación a las siete y
cuarto del libro de Emilio BuesoEx-
traños eones(Valdemar), y más ade-
lante con la de Los nombres muertos
(Fantascy) de Jesús Cañadas. Dos
novelas que no pueden ser más dis-
tintas entre sí, pero que invocan am-
bas el mundo y la persona del extra-
ño de Providence, cuyos Mitos de
Cthulhu siguen vivos en pleno siglo
XXI, como lo estuvieran hace millo-
nes de años, en los evos ignotos que
dieron a luz este mísero planeta y a
cuyo seno vacío retornaremos, más
temprano que tarde.

Mucho se ha escrito y se escribe
sobre HPL. Biografías, ensayos,fan-
zines, páginas web, novelas, relatos y,
también, películas, música, espectá-
culos teatrales, poemas y cualquier
cosa que podamos imaginar. O que ni
siquiera seamos capaces de imaginar,
quizá. Pero me permitirán que cómo

alguien que tuvo el honor de conocer-
le personalmente, disienta de la ma-
yoría de estas evocaciones de su per-
sona y personalidad. Como no podía
ser de otra manera, Howard (permí-
tanme también esta familiaridad) fre-
cuentaba mi pequeño Museo, durante
el tiempo que estuvo instalado en
Rhode Island. No me importa afirmar
que quizá buena parte de las ideas de
sus relatos se originaran en las vitri-
nas de mis exposiciones… Seres mi-
tad pez mitad hombres, criaturas ten-
taculadas y babeantes, asesinos sub-
normales, objetos malditos,
grimorios medievales, deformes
abortos en formol y toda suerte de
restos absurdos, procedentes de enig-
máticas civilizaciones desaparecidas,
todo ello amontonado en las estante-
rías y vasares de mi Museo de Mons-
truos bien pudo inspirar su imagina-
ción a la hora de pergeñar sus pesadi-
llas literarias y ejercicios de horror
cósmico. Y si alguien tiene alguna
duda al respecto, puede preguntar a
cualquier ciudadano entrado en años
de Dunwich, Arkham o Innsmouth,
que podrá confirmarle mis palabras
sin dudarlo.

Pero, amigos, a lo que íbamos.
Howard no era un bicho más raro que
la mayoría de los que he conocido a
lo largo de mi vida. Y puedo asegu-
rarles que una institución cultural co-
mo esta recibe muchos visitantes pe-
culiares. Pero Lovecraft era, ante to-
do, un tipo simpático. Algo tímido, sí.
Con opiniones conservadoras, puede.
Aunque no más que mucha gente de
entonces. Y entonces como ahora, al
fin y al cabo, rara vez aplicaba nadie
sus ideas políticas o morales a la vida
corriente. Howard tenía amigos judí-
os, homosexuales e incluso llegó a
casarse (con una mujer, se entiende).
No tuvo mucha suerte, claro, pero,
¿quién la tiene? En definitiva, puedo
asegurarles que no era ni ese espectro
atormentado que nos gusta imaginar
paseando nocturnal por el camposan-
to de Providence, ni ese criptofascis-
ta enajenado que puede erróneamen-
te deducirse de algunas de sus cartas
y escritos, ni tampoco alguien que
hablara cotidianamente con el engo-
lado lenguaje del caballero diecio-
chesco de Nueva Inglaterra que le
gustaba representar en su imagina-
ción (eso sería como creer que Tol-
kien hablaba élfico con su familia o
Gene Roddenberryklingon con la
suya, tanto como Aznar catalán en la
intimidad…). En pocas palabras: Ho-

ward era un tipo mucho menos oscu-
ro de lo que pensáis. Alguien a quien
le gustaban los helados y las películas
de fantasía espectaculares… como a
vosotros.

Pero si por algún azar o necesidad
me ofrecieran su estirada y reseca
momia para exhibirla en mi Museo,
¡qué diablos! Llamadme schnorrersi
queréis, pero la cogería sin dudarlo,
pagando lo que fuera. Porque segura-
mente todos vosotros os agolparíais
de inmediato en la taquilla para sacar
una entrada y ver al espectro del
hombre que subió las montañas de la
locura. Y es que quizá la mayor crea-
ción de Lovecraft no fuera, al final,
esa mitología alienígena cuyos dioses
impronunciables nos persiguen toda-
vía hoy, sino él mismo. El Mito de
Lovecraft. El extraño, el extravagan-
te, el misógino, el reaccionario, el
maldito Lovecraft, se ha convertido
de espectador de mi Museo en criatu-
ra fantástica digna de exhibirse en él.
Un mito que le devoró en vida y no le
deja morir tranquilo… Aunque, como
ya se sabe, no está muerto lo que
duerme eternamente, y con los eones
extraños, hasta la muerte puede mo-
rir. Esto último, si he de decir la ver-
dad, no he acabado de entenderlo
nunca…, pero queda endemoniada-
mente bien.        

Ayer, mientras patrullaba los anti-
guos terrenos de Naval Gijón, con los
antiguos terrenos de Astilleros de
Cantábrico al fondo y la ya antigua
idea de la desindustrialización post-
Maastricht merodeando mi costado,
sentí la palpitación de una rubia entre
mis piernas y el suelo de la Semana
Negra. Una joya. Una de las antiguas
pesetas.

En su reverso aparecía el águila de
San Juan y aquello de «Una, grande y
libre». En su anverso, la cara de Juan
Carlos (Primero, que no Monedero)

lozana, jovial y de perfil, mostrando
pose tranquila y campechana, pero de
esto ya les hablará mejor la prensa es-
pañola, tan avezada a felaciones rea-
les; además, se leía la leyenda «Juan
Carlos I. Rey de España. 1975».

El caso es que flexioné mi pierna
izquierda y posicioné en 90 grados el
ángulo establecido entre el fémur y la
tibia de mi pierna izquierda, de mane-
ra que ya estaba agachado ante la pri-
mera representación del capital que
encontré en mi camino. Pero entonces
me acordé de Kiko Veneno y dejé

aquella peseta rubia en un lugar visi-
ble a fin de comprobar las reacciones
de la gente al encontrarla, pero tuve
que irme de allí y hoy ya no estaba. 

Expongo que:
Siguen defendiendo las ovejas

obreras su derecho a no ser consulta-
das, su derecho a obedecer a su amo
(sus compañeros de clase no saben lo
que dicen, dicen), su derecho a negar
a sus semejantes el derecho a decidir.
Besar la bota que te pisa, derecho es. 

Triste idolatría a aquella bajada de
pantalones del 78, ni siquiera capaz

de condenar a un dictador. Derecho a
pensar que eso hubiese sido tan solo
un acto simbólico sin repercusión re-
al, claro. Derecho, ahora, a leer la ac-
tualidad: nación España con una gran
masa social no democrática que ven-
de como concesión a determinada
ideología la celebración de consultas
populares.

España nunca entendió la demo-
cracia, porque nunca se la explicaron.
Era difícil de explicar que la demo-
cracia no condenara la dictadura, que
se puedan ver banderas o nombres de
fascistas en bares, calles, campos de
fútbol. España prefirió a Fraga y a
Guerra (la tripartición de poderes
murió con Montesquieu). España es
ese rebaño que confía en el pastor que
sostiene en su mano el cuchillo de
matarife, pero no en la oveja de al la-

do, de la que teme que pueda robarle
un bocado si se pone a balar. Los es-
pañoles dan tanta pena que temen
hasta sus propios votos, y quien les
hizo así da tanto asco que no merece
la Zarzuela, la Moncloa ni el Congre-
so, sino nueve barrotes y tres paredes.
Tal vez Felipe VI esté más preparado
que una persona con doble licenciatu-
ra y dos másteres que trabaje en Lon-
dres de limpiavasos, pero eso en de-
mocracia debería decirlo la urna y no
la tele. 

Recordé a Kiko Veneno otra vez y
aunque Rusia ya no es lo que era y
América es mucho más que George
Bush e incluso que todos los estados
de los Estados Unidos de Norteaméri-
ca, generalizando confirmé: si tú no
fueras tan americano, yo tampoco se-
ría tan ruso.

REFLEXIONES LIBÉRRIMAS DE UN SETOCULTURETA,
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11:00 Inicio de la distribución gratuita del número 2 de A Quemarropa.

17:00 Apertura del recinto de la SN:Feria del Libro. Mercadillo interétnico. Música en

el recinto. Terrazas. Atracciones de feria.

Apertura de exposiciones:

JOSÉMUÑOZ (carpa de Exposiciones).

MUNDOS DEL TRABAJO(carpa del Encuentro).

VOY A LA ESCUELA (calle Palafox).

FOTO Y PERIODISMO.

17.30 (Carpa del Encuentro-CdE) Presentación del libroHistorias del Ebro.Con la pre-

sencia de Virginia Aguilera, Javier Lahoz, Arrate Gallego, Marisa Fanlo, Pedro Hí-

jar, José Manuel González, Gemma Pérez Gallego, Santi Blasco, José Luis Mira-

gaya, José Luis Blasco, Julia Gallego y Ana María Rocañín. Conduce Juan Bolea.

17.30 (Espacio A Quemarropa-EAQ) Presentación de Máximo secreto.Con Fernando

Martínez Laínez y León Arsenal. 

17.30 (Carpa Biblioasturias.com-CB) Cuentacuentos. Con Merche Medina.

18.00 (CdE) Presentación cruzada de Margen de error,de Berna González Harbour, y

La pena máxima,de Santiago Roncagliolo. 

18.00 (EAQ) Presentación de Luciérnagas en la memoriade Pilar Sánchez Vicente. Con

Ernesto Mallo.

18.00 (CB) Encuentro con los lectores: Sarah Lark.

18.30 (EAQ) Mesa redonda:Distopías. Con Goran Tocilovac, Emilio Bueso, Rodolfo

Martínez, Elia Barceló y Mauricio Schwarz. Conduce Jesús Palacios.

18.45 (CB) Mesa redonda:Patrimonios arquitectónicos deshabitados en Gijón.Con An-

drés Bolagnos, Carlos F. Caycoya, Lorena Lozano y Marco Tamargo. Conduce Jo-

sé Ramón Alarcón.

19.00 (CdE) Un encuentro con Sarah Lark. Conducen Rafa González y Juan Bolea.

19.15 (EAQ) Presentación de Extraños eones,de Emilio Bueso. Con Jesús Palacios.

19.30 (CB) Cuenta Cuentos. Todos somos de aquí, de allá y de acullá. Con David Acera.

19.45 (CdE) Presentación de Curso urgente de política para gente decente,de Juan Car-

los Monedero. Con Ángel de la Calle.

19.45 (EAQ) Presentación de Todos los buenos soldados,de David Torres. Con Miguel

Barrero.

20.00 (CB) Meterse en un jardín digital: crear una editorial para ebooksy una platafor-

ma literaria digital.Con Gaztea Ruiz y Alberto Granda. Conduce Beatriz Rato.

20.30 (CdE) Mongolia habla con… Javier Crudo.

20.30 (EAQ) Presentación de Una caricia y castigo,de Goran Tocilovac. Con Jesús Pa-

lacios. 

20.30 (CB) Tertulia sherlockiana. Con Rodolfo Martínez, Miguel Ángel Molfino, José

Goas Jul y Carmen Moreno. Conduce Alberto López Aroca.

21.00 (EAQ) Presentación de la colección Culturas del Trabajo. Con Irene Díaz, Amaya

Caunedo, Angélica Ramos y Alejandro Zapico. Conduce Rubén Vega.

21.30 (CdE) Hablando con Juan David Morgan. Conduce Ignacio del Valle.

22.30 Concierto en el Escenario Central:

Carburo

00.30 (CdE) Velada poética. Carlos Salem, Diego Ojeda, Escandar Algeet, José Eugenio

Sánchez, José Ramón Alarcón. Jam session. Presenta Marcelo Luján.

EL DIRECTOR DE AQ RECOMIENDA

Esto que su director emérito llamó hace muchos años, cuando aún no era emé-
rito, una Disneylandia para niños trotskistas, comienza fuerte. Vienen Monedero y
los mongoles. Pero el gran estreno de hoy es una carpa nueva: la Carpa Biblioastu-
rias.com, que desprecintará a las cinco y media un cuentacuentos, al cual sucederá,
a eso de las seis, la aclamada escritora alemana Sarah Lark.

Lark es la mujer de los mil nombres. Para empezar, Lark no es el auténtico.
Tampoco Elisabeth Rotenberg, ni Leonie Bell, ni Stephanie Tano, ni Ricarda Jor-
dan, pseudónimos con los cuales ha firmado más de 150 libros sobre equitación. El
verdadero es... Bueno, pero eso, mejor, pregúntenselo a ella misma esta tarde. Po-
drán preguntárselo en español: Lark/Rotenberg/Bell/Tano/Jordan/... reside en una
hermosa casa de campo en la Almería rural, donde escribe magníficas novelas am-
bientadas en la Nueva Zelanda de los maoríes y en el Caribe del siglo XVIII.

Del Caribe del siglo XXI, concretamente de Panamá, es Juan David Morgan,
y en el Caribe del siglo XVII ha ambientado su última novela, protagonizada por un
legendario pirata inglés:Entre el honor y la espada, la vida de Henry Morgan. Ha-
blaremos con Morgan —con el escritor, no con el pirata: nuestro exiguo presupues-
to de festival no neoconno alcanza para pagar ouijas ni médiumes— a las 21:30 en
la Carpa del Encuentro, donde a las doce y media desembarcarán Carlos Salem,
Diego Ojeda, Escandar Algeet, José Eugenio Sánchez, José Ramón Alarcóny
Marcelo Luján para dar inicio a su velada poética de masas.

En el Espacio AQ tendremos a Pilar Sánchez Vicentea las seis. Pilar nos trae
este año Luciérnagas en la memoria, su última novela, publicada en formato e-book
y que conecta, igual que la Semana, dos distantes regiones, Asturias y el Tucumán
argentino, a través de las historias de sendos protagonistas de ambos lados del char-
co. Más tarde, a las ocho menos cuarto, será el turno de David Torres y su Todos los
buenos soldados, una novela cuya atractiva sinopsis promete «una guerra absurda en
el norte de Marruecos, un grupo de legionarios con más hambre que principios, un
conocido cómico actuando para animar a la tropa, un asesino desconocido que se to-
ma la justicia por su mano y una única mujer capaz de despertar los peores instin-
tos».

Hay, en fin, mucho que ver, mucho que leer. Mañana también vienen Tocilovac,
Bueso, González Harbour; habrá una tertulia sherlockiana y una mesa redonda so-
bre patrimonios arquitectónicos deshabitados en Gijón. Y churros, y criollos, y el
Ratón Vacilón, y todas esas cosas que sólo encontrarán en estos pagos.

Esto es la Semana Negra, amigos. Disfruten.

S Á B A D O 55
PRO G RA M A

s á b a d o , 5  d e  ju lio  d e  2 0 1 48

DIEZ AÑOS.
729 MUJERES ASESINADAS.

ELLAS NO PUEDEN ESTAR AQUÍ.

TRAE UNOS ZAPATOS A LOS
CONTENEDORES FRENTE A LA

CARPA DEL ENCUENTRO

AVISO RECORDATORIO

EM A  •  EM TUSA  •  EM ULSA  •  REN FE •  PO LI CÍ A  LO CA L D E G I JÓ N  •  PO LI CÍ A  N A CI O N A L
BO CA TA ' S LA  CA RPA  •  A Y UN TA M I EN TO  D E A LLER •  A STURI A S M O TO R •  BO M BERO S D E G I JÓ N

CA N CI LLERÍ A  D E LA  REPÚBLI CA  A RG EN TI N A  EN  ESPA Ñ A  •  I N STI TUTO  FRA N CÉS


