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HOY SE REGALA
el libro Visualizando el maltrato, en la Carpa del Encuentro a las 18.00 horas. Hasta final de existencias.
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El Tren Negro llega a su destino
por trigésima vez. Y con su llegada
arranca una nueva edición de la Se-
mana Negra. En la estación aguarda-
ba su venida la Charanga Ventolín,
colectivo de músicos que fue distin-
guido con la Medalla de Plata de la
Ciudad de Gijón el pasado mes de
junio. El galardón guarda reconoci-
miento a la labor de lucha social y
cultural que la charanga viene ejer-
ciendo desde hace una treintena de
años: los mismos que cumple la Se-
mana Negra. Una lucha de la calle a
golpe de platillo y trompeta. 

Ventolín dio la bienvenida a una
veintena de escritores y colaborado-
res de diferentes nacionalidades: los
primeros de un elenco de ciento
treinta personalidades que, aun prac-
ticando diferentes géneros, guardan
una pasión común: la buena literatu-
ra. Acompañándolos se encontraban
los responsables de la Semana Ne-
gra: José Luis Paraja, director del
comité organizador, y Ángel de la
Calle, director de contenidos.

Juan Madrid, veterano autor
amigo de la Semana Negra y asiduo
al festival durante años, bajaba las

escaleras al tiempo que la charanga
entonaba L’estaca de Lluís Llach,
una banda sonora muy apropiada pa-
ra el momento que atraviesa la cultu-
ra en este país y por ende la Semana
Negra. La charanga animó a Madrid,
que levantaba el puño, a unirse a los
músicos tocando los platillos. Des-
pués que él fueron bajando las esca-
leras de la estación el resto de litera-
tos venidos desde la capital de Espa-
ña: Fritz Glockner, escritor e
historiador mexicano conocido por
su trabajo de investigación de los
movimientos armados de su país;
Ricardo Vigueras, Lorenzo Silva,
Ignacio del Valle (finalista del Pre-
mio Dashiell Hammett 2017), el fo-
tógrafo argentino Daniel Mordzins-
ki, Daniel Veloso, Lucio Yudicello,
la periodista madrileña Inma Luna,
Juan Guinot, Octavio Solís, Es-
candar Algeet, Carlos Salem y Le-
andro Pérez entre otros.

A las 20:30 h tuvo lugar la recep-
ción en el Ayuntamiento de Gijón,
que contó por primera vez con la
presencia de autoridades del de
Oviedo: concretamente, de Ana Ta-
boada, la vicealcaldesa de la capital
asturiana. Del de Gijón estuvieron
presentes en la recepción Mario
Suárez del Fueyo, portavoz de Xi-
xón Si Puede; Aurelio Martín, con-
cejal de Izquierda Unida; Marina
Pineda, del PSOE; y los foristas Es-
teban Aparicio, concejal de Seguri-
dad Ciudadana y Movilidad, y
Montserrat López, concejal dele-
gada de Educación y Cultura.

En su discurso, Montserrat Ló-
pez aludió a la importancia de la Se-
mana Negra no sólo como foco de
interés turístico, sino también como
un vehículo capaz de colocar el gé-
nero negro y la creación literaria en
general en el lugar merecen: «La Se-
mana Negra facilita el contacto di-
recto del público con los libros en un
espacio que es de todos: la calle», di-
jo. Le sucedió en el uso del micrófo-
no José Luis Paraja, que con un dis-
curso firme y emotivo dio la bienve-
nida a los autores presentes. Lo hizo
recordando los inicios del festival y
a aquellos autores que formaron par-
te de la primera edición y vuelven a
la Semana treinta años después años,
como Juan Madrid y Jorge Martí-
nez Reverte. Porque la esencia de la
Semana Negra es la literatura, son
sus autores que hacen del certamen
una experiencia única y singular. Pa-
raja también recordó que, como el
tiempo transcurre veloz, ahora son
otros escritores quienes comienzan
su andadura y por los que hay que
apostar recordando que muchos de
aquellos desconocidos que visitaron
Gijón en 1988 son hoy en día escri-
tores galardonados y respetados en
el gremio. 

De las palabras de Paraja nos
quedamos con un mensaje de suma
importancia; con una lección que, de
aplicarse, podría modificar la mane-
ra en la que entendemos el mundo
hoy por hoy, y que viene a ser la
esencia de la Semana: no quedarse
callado. No resignarse, no perder el
contexto social que nos rodea. Cam-
biar. Cambiar para el futuro. De todo
esto va el que fue, es y esperemos

que siga siendo el festival de refe-
rencia del género negro, este género
que supone «una herramienta per-
fecta para describir el mundo que
nos rodea».

Concluida la recepción, autores,
colaboradores y periodistas se trasla-

daron en autobús hacia el recinto fe-
rial, en el que se dio el pistoletazo fi-
nal a la jornada de apertura con el
corte de la cinta negra.

Ya lo dijo Paraja: «Como la se-
mana no hay ninguna». Y la de este
año promete ser especial; una cita
ineludible que emana pasión, entre-
ga y fortaleza frente a la opresión,
frente a la represión de nuestras li-
bertades y derechos; un baluarte de

resistencia frente a las piedras que
muchos se empeñan en lanzarle a la
cultura y al pueblo, sin reparar en
que con esas piedras se fortalece ca-
da vez más la estructura.

Ángela Clemente
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Las camisetas. En el Tren Ne-
gro, rumbo a Gijón, a la Semana
Negra, me fijo en las camisetas.
Vale, Juan Madrid viste camisa,
con tirantes, y Lorenzo Silva tam-
bién viaja encamisado, pero abun-
dan las camisetas. Desde la rayada de
Ángel de la Calle, el director del cer-
tamen y pastor del rebaño, hasta la en-
lutada de Carlos Salem, que proclama
«Hablo poesía», pasando por una de
The walking dead de Juan Guinot y la
también negra, cómo no, que usan va-
rios de los organizadores con otro lema
que viaja muy bien sobre estas vías: «La
rebeldía empieza leyendo». 

Aunque, puestos a mentar un eslogan,
vamos a destacar el de esta XXX Semana
Negra. Leer es vivir dos veces. Impecable:
leyendo vivimos nuestra vida y otra, in-
mensa e infinita, tan real como diversa, con
otras voces y otros ámbitos que en muchas
ocasiones nos acompañan ya para siempre. 

Luego está la pajarita de Juan Carlos
Galindo, periodista de El País y
creador del blog Elemental. Y la
cámara y los ojos, tanto monta,
de Daniel Mordzinski. Y la mi-
rada, vigilante, atenta, de So-
phie Hénaff, la creadora de la
comisaria Anne Capestan.  

Tren peculiar, este tren ne-
gro que atraviesa Castilla,
rumbo a Asturias, un séptimo
día del séptimo mes de dos mil
diecisiete. No hay pañuelos
sanfermineros. No abunda el
rojo, aunque el polo de Igna-
cio del Valle anda a medio ca-
mino entre el bermellón y el
naranja. Ni tampoco hay san-
gre ni muertos ni delitos sal-
vo, quizá, los que rulan por
las mentes de los escritores
que peregrinan a Gijón. 

Y no me olvido de los som-
breros, de los que cubrían las azo-
teas de Escandar Algeet, Juan
Madrid y Ricardo Vigueras cuan-
do los organizadores nos han con-
gregado a los viajeros en un hotel
de Chamartín. Donde hay risas y
sonrisas, reencuentros y presenta-
ciones. Buen rollo. 

Y sí, hay libros. Ruedas de pren-
sa, dentro del vagón negro, donde ha-
blamos de nuestros
libros. Y, además,
conversaciones so-
bre lecturas. Con
Lorenzo Silva, por
ejemplo, pasé un
buen rato charlan-
do, y casi siempre
bien, sobre obras
de Chaves Noga-
les, Marta Sanz,
Javier Marías,
Carlos Zenán,
Antonio Ore-
judo, Blanca
Riestra, Juan
Bonilla, Car-
los Castán,
Alexis Rave-
lo, Sara Me-
sa…  

Cuatro ho-
ras en el tren dan mucho juego.
Hay expediciones al vagón bar para abaste-
cernos de comida, cerveza y café.
Bueno, y agua  (que yo sepa todavía
nadie ha empezado con las copas,
las cañas o la sidra). 

Pero tengo que acabar, después
del repaso a las camisetas, con los
calcetines. Antes de llegar a Mieres,
Juan Madrid se descalza y, genio y fi-
gura, se acomoda para leer un libro.
Porque leer es vivir dos veces. 
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Hace hoy cuatro meses, el día 8 de marzo de 2017, en 40 estados se celebró un paro de
mujeres: una jornada en las que nuestras compañeras salieron a la calle, y muchos las
acompañamos, para gritar «¡Basta ya!» justo el día después de que en la madrileña Puerta
del Sol ocho mujeres hubieran concluido la huelga de hambre que llevaban realizando des-
de hacía treinta días para obligar a los responsables políticos del gobierno y el parlamen-
to a poner en marcha un Pacto de Estado contra la Violencia Machista. Pacto de Estado
que a día de hoy, y en una muestra de violencia de género en su vertiente institucional que
casi parece una burla, tiene prevista una dotación económica de cero euros para cuando
se ponga en marcha.

Tan sólo en el Estado español los datos nos señalan que una media de dos mujeres son
asesinadas por semana por el hecho de serlo, y que una mujer es violada cada ocho ho-
ras. Y eso es tan sólo la punta del iceberg de esta violencia machista y de la discrimina-
ción en la que se sustenta y perpetúa; un iceberg en el que, descendiendo en sus capas,
nos encontramos con la violencia intrafamiliar, el acoso sexual y el acoso por razón de se-
xo (que, lo crean o no, son dos conceptos distintos), la trata y la prostitución, el techo de
cristal, las violaciones curativas, la criminalización de las víctimas, la ablación, la violen-
cia contra la diversidad sexual, la brecha salarial, la doble jornada de las mujeres asalaria-
das, la violencia sexual como instrumento de tortura, el matrimonio forzado, la pederas-
tia, el lenguaje normativo sexista, la invisibilidad de las mujeres en la creación artística, la
custodia compartida impuesta, el sexismo de los medios de comunicación, la negación de
los derechos reproductivos… y un largo etcétera.

Esta es tan sólo una descripción a vuelapluma de alguno de los elementos que confor-
man uno de los problemas más importantes a los que se enfrenta la sociedad actual, uno
de los más acuciantes en cuanto a la necesidad, a la urgencia, de dar pasos efectivos pa-
ra que sea revertido. Visualizando el maltrato es un proyecto con el que la Semana Negra
de Gijón quiere contribuir a esa senda hacia la eliminación definitiva, de una vez por to-
das, de la discriminación de la mitad de la población mundial. La intención que se persi-
gue es ofrecer una visión de cómo el mundo del arte secuencial está reflejando la violen-
cia machista. El punto de vista desde el que se realiza esta exploración se basa en un es-
tudio de cómo las especificidades propias de un medio tan rico como la historieta
permiten realizar  una aproximación que, más allá de una utilización como recurso dramá-
tico o estético, aporte de manera eficaz elementos de reflexión y concienciación social.

El proyecto se ha plasmado mediante la muestra de originales que alberga la Carpa de
Exposiciones de la Semana Negra y en la que se ofrece un acercamiento a trabajos produ-
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Hoy a las 18:00 horas en la Carpa del Encuentro de la SN se pres
como catálogo de la muestra de originales de cómic que se encuen

En cantidad de 500 ejemplares, como siempre. Un ejemplar por perso



cidos en Argentina, Gran Bretaña y España. Una, Marika Vila, Susanna Martín, Iñaki Eche-

verría y Gabriela Cabezón Cámara ofrecen un muestrario de su labor en una serie de obras

que aportan, aparte de un elevado valor gráfico por la originalidad en el tratamiento vi-

sual, un importante valor añadido por la sensibilidad y el nivel de implicación a la hora de

contribuir a dar la visibilidad necesaria a una cuestión tan trascendente para nuestra so-

ciedad. Originales de obras como «Una entre muchas», «Sonrisas de Bombay», «Beya: le

viste la cara a Dios» o algunas de las primeras historietas que trataban temas como el fe-

minicidio o la violación en la historieta realizada en castellano se podrán visitar en la men-

cionada Carpa de Exposiciones durante la presente edición de Semana Negra.

Como podrán observar al visitar la exposición, la inclusión del ordenador y lo digital

en las artes gráficas y el dibujo han revolucionado el mundo de la obra original en el arte

secuencial. Hoy, la creación se trabaja en soporte papel, lápiz y tinta o en formatos digita-

les, o en una curiosa mezcla de ambos; mezcla que depende de la elección de cada autor

o autora. Así, podremos observar los lápices de Marika junto a la copia de la obra entin-

tada, o los lápices de Susanna Martín que después pasarán a ser trabajados con el orde-

nador y la tableta gráfica. O la obra tradicional de papel y tinta china con que el argenti-

no Iñaki Echeverría ilumina el guión de Gabriela Cabezón Cámara. O la suma de todo un

poco con que realiza su trabajo la británica Una. Estamos ante una buena manera de ver

cómo la tecnología ha ido subvirtiendo la forma tradicional de realizar un arte y lenguaje

que dio sus primeros pasos en el siglo XIX, pero que se adapta como un guante a este com-

plejo siglo XXI.

Como siempre, la Semana Negra ha editado un catálogo que reúne la exposición al com-

pleto, en esta ocasión completado con un ensayo de Norman Fernández sobre el trata-

miento que el cómic está dando a la violencia ejercida sobre la mujer, junto a algunas pis-

tas sociológicas para entenderlo. También algunas formas, denuncias y respuestas que es-

te lenguaje ha mostrado ante el hecho. Una selección de obras recomendadas recorre una

bibliografía esencial y sirve de guía de lectura. El catálogo se entregará, como también es

habitual en la Semana Negra, gratuitamente tras la mesa redonda que hoy a las 18.00 ho-

ras reunirá a las autoras de la exposición presentes con el público que se acerque a la Car-

pa del Encuentro. La presencia de las autoras en la Semana Negra, y de su obra expuesta,

durará lo que el festival, pero este libro-catálogo seguirá mostrando la obra mucho tiem-

po después de que las características carpas blancas de la Semana Negra se hayan des-

montado.
Norman Fernández

5e julio de 2017

resentará y se regalará el libro Visualizando el maltrato, que oficia
uentra en nuestra Carpa de Exposiciones.

rsona.
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Dios os bendiga (o no)

He recibido muchos nombres a lo largo de los siglos: Zeus, Wo-
tan, Obatalá, Júpiter, Odín, Jehová, Alá, Yahvé, Ra… De hecho,
por ahí dicen que hay unos ocho  millones de nombres con los que
dirigirse a mí poco humilde persona. Los más temerosos suelen ha-
cerlo con algún eufemismo altisonante, tipo el Supremo Hacedor,
el Creador, el Señor de Todas las Cosas, el Ser Supremo o algo por
el estilo. Normalmente, me conformo con que me llamen Dios. En-
tiéndase bien: no un dios (con minúscula y artículo delante), sino
Dios. El Único, el Todopoderoso, el Jodido Dios. Tan solo me mo-
lestan los anglosajones —a menudo me pregunto por qué demonios

los creé— con su chistoso God que invertido dice Dog. ¡Muy bue-
no, tíos! Pero por ese chiste os envié a Cromwell… A ver si ahora
os parece tan gracioso, gilipollas. En cualquier caso, he decidido
volver entre vosotros, pequeñas creaciones mías, con una nueva de-
nominación de origen, que encuentro mucho más pragmática y
apropiada a mi actual disposición cósmica: el Jefe de Todo Esto.
¿No suena mucho mejor? Es como… cómo diría yo… ¿posmoder-
na? Tiene una connotación irónica clara: no el Señor del Universo,
sino el Jefe de Todo Esto, el tipo que está en la punta de la pirámi-
de —aunque sentarse en ella a veces te deje el culo hecho polvo—
, el que Dirige el Cotarro, The Big Boss o simplemente The Boss
—Bruce, sólo eres un farsante con buenas canciones, no te lo cre-
as demasiado—. Al fin y al cabo, ¿qué es la Creación? Es una pre-
gunta eufemística, claro. Si alguien sabe qué mierda es la Creación
—y una mierda es lo que es, creedme—, ése soy yo. Pero, a lo que
vamos: la Creación es un Negocio. Es una Empresa. Es un Centro
Comercial. Es, de hecho, el Negocio Definitivo, la Fábrica del To-
do (y de la Nada). El último grito en hipermercados y grandes su-
perficies. La Oficina de la Existencia. Y yo, amiguetes, la dirijo.
Soy el Dueño. El Empresario. El Inversor Mayoritario —el único,
en realidad—, el Director General, el Jefe de Redacción… En re-
sumen, el Jefe de Todo Esto.

Y Todo Esto, permitidme que os diga, ¡es un jodido desastre! (A
fucking mess!!!!). Por este tipo de cosas creé a los anglosajones).
Nada funciona como es debido, ni rinde los beneficios que debería.
Estáis incumpliendo horarios constantemente, escaqueándoos del
trabajo a la mínima ocasión: ni yo puedo llevar la cuenta ya de
vuestro descarado absentismo laboral —¡la muerte no es excusa!—

, la falta de respeto hacia quien os ha dado el único puñetero traba-
jo que vais a encontrar nunca en vuestra patética vida clama a los
cielos. He sido muy paciente. Ya os envié una vez a mi Supervisor
General. Un buen tipo. Tenía alma de sindicalista. Me convenció de
que la culpa no era de los empleados, sino que Yo debía flexibili-
zar las condiciones de trabajo, revisar los salarios al alza, raciona-
lizar los horarios y los turnos de trabajo, crear servicios públicos y
ventajas sociales para los trabajadores… ¿Y qué hicisteis con él?
¡Crucificarle, joder! Pero… ¿qué clase de gente sois? Os mando a
un buen negociador, uno de los vuestros —su padre era carpintero,
coño—, majo, pero majo de verdad, casi, casi un buen socialista…
y me lo claváis en una cruz de madera después de darle la del pul-
po. Para eso no sois vagos, cabrones. Mira que os gusta matar… A
veces me pregunto a quién habréis salido.

Y después de eso, todavía la gente se extraña de que me retira-
ra del negocio. Es verdad que fue un poco irresponsable por parte
del Jefe de Todo Esto, pero estaba muy enfadado, de verdad. Y me
dije: que la empresa se vaya a la mierda. Pero al final no puedo: es
mi maldito Negocio. Es mi Tienda y si quiero lloro. Así que aquí
me tenéis de nuevo. En plena Semana Negra, un foco de ateísmo
declarado, de rebeldes con causa, plañideras y quejicas siempre
clamando por mejoras laborales y sociales. Bueno, a ver si os las
merecéis. Para eso estoy aquí: os Vigilo. No como el Ojo en el Cie-
lo, no, sino como uno más entre vosotros. Un ciudadano anónimo
e invisible… Pero no os equivoquéis: soy el Jefe de Todo Esto. Y
os vais a enterar de una puta vez.

Jesús Palacios (aka. The Boss).

Sanatorio Psiquiátrico de Cabueñes    

[1]

Es un verano, puede que el primero de una década que se-
rá a su vez la última del siglo. El niño camina de la mano de
sus padres por las calles infinitas de la desastrada ciudad nor-
teña, con esos edificios altísimos que parecen difuminarse en-
tre las indefiniciones de un cielo donde conviven el sol y la ce-
niza. El viejo muelle pesquero es uno de esos espacios, tan
abundantes por estas latitudes, en pleno proceso de debatirse
entre la nostalgia por un pasado que no podrá volver y las in-
seguridades de un presente desde el que sólo se adivinan los
resquicios de un porvenir poco halagüeño. Al niño le sorpren-
de el contraste entre ese aire circunspecto que flota en el am-
biente y la algarabía presentida sobre la larga acera que discu-
rre al borde del mar y en la que unas letras inmensas y unos
muñecotes inverosímiles hablan de la inminencia de algo que
aún no conoce, pero que adivina al fondo, donde las grúas de
unos astilleros en trance de demolición contemplan arrebola-
das el estrépito de los cachivaches de feria que llevan gritos y
voces desde el suelo al infinito. Muchos años después, el niño
lamentará que su memoria haya almacenado muy pocas imá-
genes nítidas de aquellos días. Recordará a su padre adentrán-
dose en unas naves industriales oscuras y grasientas para hacer
acopio de unos periódicos raros en cuyas fotos salían siempre
hombres gordos y bigotudos. Recordará a los vendedores ca-
llejeros que vendían esos mismos periódicos. Recordará que en
algún momento pensó que a él mismo le gustaría escribir algu-
na vez en uno de esos periódicos. 

No llegará a recordarlo del todo, pero intuirá que también
escuchó alguna charla al lado de sus padres. Que les vio com-
prar algún libro en alguna de las casetas. Y desde luego sabrá
que anduvo por allí varios días, que fue visitante asiduo y que
en uno de esos días, al caer la tarde, cedió a la tentación de co-
locar un papel en la máquina de escribir eléctrica que andaba
por la casa y teclear en ella un párrafo en el que aparecía un par
de veces la palabra «mierda», acaso porque eso era para él en-
tonces el colmo de la negritud. Muchos años después, el niño
lamentará haber perdido esa hoja porque quizá al tenerla ante
los ojos pudiera refrescar lo que fueron realmente aquellos dí-
as cuyo último recuerdo habita en un escenario habilitado de-
lante de un palacio a punto de derrumbarse. Un cantante de voz
medio gangosa, al que conoce porque lo ha visto por la tele,

canta unas canciones que, según dice, fueron compuestas para
los camaleones. Unos días más tarde, el niño verá el disco de
ese mismo cantante en los escaparates de algunas tiendas de
discos. Ya no sabe cómo se llamaban, ni dónde estuvieron si-
tuadas. La ciudad, hoy familiar y conocida, era entonces un la-
berinto inextricable por el que había que adentrarse con lenti-
tud y tiento. 

[2]

Recuerdo cómo conocí a Ángel de la Calle. Estoy seguro
de que él se ha olvidado de aquello, porque ni yo le dije mi
nombre entonces ni él tenía por qué retenerlo en su cabeza, en
el caso de que me hubiese presentado conforme a la ortodoxia.
Fue en la estación de ferrocarriles de Pola de Lena, allá por el
verano de 2001. El periódico en el que hacía entonces mis pri-
meras prácticas me envió a cubrir la parada del Tren Negro en
aquella ciudad, puerta de entrada en Asturias para todos los
que llegan a esta tierra atravesando la meseta. El convoy, co-
mo era habitual, venía con retraso. En un banco de la estación
estaba Ángel de la Calle oficiando de correlato masculino de
Penélope con santa resignación e inconsolable aburrimiento.
Yo sabía quién era él. Evidentemente, él no tenía ni la menor
idea de quién era yo. Le pregunté si faltaba mucho para que
llegase el tren. Me contestó que yo qué sé. Le dije, con cierto
orgullo de recién llegado, que era periodista y que estaba allí
para escribir una crónica sobre la llegada del Tren Negro a As-
turias. Me miró en silencio durante unos segundos y luego di-
jo que muy bien, pero que él no tenía nada que decirme. Me
senté a su lado y estuvimos un buen rato así, mirando cada uno
al frente sin hablarnos, hasta que al poco apareció el tren en
lontananza y se abrieron sus puertas y salieron de su interior
setenta u ochenta personas y desaparecieron todas calle abajo,
en busca del lugar donde iba a celebrarse una espicha de bien-
venida. ¿Qué tienes?, me preguntó el jefe cuando aquella tarde
aparecí por la redacción. No mucho, respondí. Da igual, han
llamado de la redacción central y de eso tú no harás nada por-
que lo va a escribir todo Juan Carlos Gea, que es el que sabe
del tema. 

Tardé muchos años en hablarle a Ángel de aquel día. No le
mencioné que yo había sido aquel muchacho cuando, un par de
veranos después, comenzamos a tratarnos en la redacción de

otro periódico a la que él acudía puntualmente para entregar
sus tiras. Tampoco la noche de ese mismo año en la que me
sorprendió de visita por sus dominios festivaleros y, de sope-
tón, me dijo: El año que viene te quiero escribiendo en el A
Quemarropa.

[3]

Recuerdo la noche, debía de tener yo dieciséis años, en la
que atravesé la ciudad entera para escuchar a Ángel González.
Era un domingo y no había un alma por las calles. La recuer-
do como una noche fría, aunque probablemente no lo fuese y
se deba sólo a una reconstrucción falaz de la memoria. Sí sé
que iba con las manos en los bolsillos, arrimándome mucho a
las esquinas, y que busqué pronto la compañía benéfica del
mar para que al menos me acompañase su arrullo en ese vagar
por la ciudad de punta a punta. Recuerdo cómo me confortó
entrar en la Carpa del Encuentro y sentirme por fin a salvo en
una isla en la que ya habían recalado otros náufragos. También
la leve decepción que me embargó al saber que José Hierro,
que también tenía previsto comparecer, no había podido des-
plazarse finalmente debido a los achaques que periódicamente
le infligía su mala salud de hierro. Ángel González, frágil y so-
lo, leyó aquella noche con la solvencia de los derrotados orgu-
llosos de serlo. Yo había comprado días atrás un ejemplar de
Palabra sobre palabra, en una vieja edición de Seix Barral, y
lo llevaba conmigo. Cuando finalizó la lectura, me acerqué a él
para que me lo firmase. Me dedicó una sonrisa en la que se
mezclaban el agradecimiento y la sorpresa. Ahora lo pienso y
supongo que yo era, con mucho, el más joven de aquella car-
pa. He perdido muchos libros a lo largo de mi vida, pero siem-
pre he tenido mucho cuidado de no perder ése. La providencia
quiso, además, adornarlo con un guiño inesperado. Cuando
años después tuve la oportunidad de entrevistar a Ángel Gon-
zález, quise que estampara su autógrafo en mi ejemplar del en-
sayo que acababa de publicar por aquel entonces sobre Anto-
nio Machado. Por alguna razón, fui incapaz de dar con el libro
en mi biblioteca, así que opté por llevarle aquel viejo ejemplar
de Palabra sobre palabra que ya me había dedicado en el le-
jano estío de 1997. Pero si ya está firmado, dijo cuando lo
abrió. Yo me encogí de hombros. Me han dedicado muchos li-
bros a lo largo de mi vida. Sólo Ángel González me revalidó
una dedicatoria. 

RecueRdos semaneRos de miguel BaRReRo



11.00 Inicio de la distribución gratuita del número 2 de A Quemarropa.

17.00 Apertura del recinto de la Semana Negra. Feria del Libro. Mercadillo interétnico.

Música en el recinto. Terrazas. Atracciones de feria.

Apertura de exposiciones:

Visualizando el maltrato: la violencia de género en el cómic (carpa de Exposiciones).

UTE otra cárcel es posible (carpa del Encuentro).

El hilo de la tradición (calle Palafox).

Foto y Periodismo: De Siria al Mediterráneo.

18.00 (Carpa del Encuentro) Mesa redonda: Visualizando el Maltrato. La violencia de

género en el cómic. Con Marika e Iñaki Echeverría. Conduce Norman Fernández.
Aula de Cultura de El Comercio en la SN.

18.00 (Espacio A Quemarropa) Presentación: Sucios y Malvados, de Juanjo Braulio.

Con Alejandro Caveda.

18.30 (EAQ) Presentación: Imagina que eres Dios, de Guillermo Estiballes.

Con Elia Barceló.

18.45 (CdE) Presentación: Recordarán tu nombre de Lorenzo Silva. Con Alejandro Gallo.

19.00 (EAQ) Presentación: Bernie Wrightson: La expresión del horror de Yexus.

Con Norman Fernández.

19.15 (CdE) Presentación: Las lágrimas de Claire Jones, de Berna González Harbour.

Con Ángel de la Calle.

19.30 (EAQ) Presentación: Castrones a la carrera!! Agroculebrón asturianu de Meres
Big Band. Presenta José Manuel Estébanez.

20.00 (EAQ) Presentación: La sirena de Gibraltar de Leandro Pérez.

Con Miguel Barrero.

20.00 (CdE) XXXSN: Charlando con Juan Madrid. Presentación de Perros que

duermen. Con Taibo II y Alejandro M. Gallo.

20.30 (EAQ) Presentación del Juego de Rol: HardBoiled, el juego narrativo de género

negro e investigación criminal. Con Sibisse Rodríguez y Manuel Semitiel.

20.45 (CdE) Presentación: Aviso de muerte, de Sophie Hénaff. Con Lourdes Pérez,

Germán Menéndez y José Manuel Estébanez.

21.00 (EAQ) El llibru nuevu, de Xuan Bello. Con Pedro de Silva.

21.30 (CdE) Presentación: Cuando mi sombra te alcance de Carlos Salem.

Con Juan Guinot.

21.30 (EAQ) Presentación: No habrá dios cuando despertemos de Ricardo Vigueras.

Con Germán Menéndez.

22.30 Concierto en el escenario central:

SÖAX

00.00 (CdE) Velada poética. Con Carlos Salem, Olaia Pazos, Escandar Algeet, María
Nieto, Alberto Claver y Andrés Treceño.

EL DIRECTOR DE AQ RECOMIENDA

Discutíamos mis amigos y yo el otro día cuál era el mejor nombre
de grupo de música de todos los tiempos. Yo abrí las deliberaciones
proponiendo Eskorbuto, legendaria banda de rock radical vasco. Re-
plicó entonces un amigo mío que le parecía que a ese nombre induda-
blemente bueno lo superaba el de los Jon Bon Yonkis. Yo subí enton-
ces la apuesta: mejor que ése, y mejor que el de Eskorbuto, era el
nombre de un conjunto leonés gloriosamente llamado Esguince de
Frenillo. Después fueron emergiendo otros nombres afortunados: Alo-
pecia Eskrotal, Espermatozombies, Sobredosis de Mistol, La Nutria
Punkarra y los Turbomierdas, Eyaculo en tu Culo, Lo Blanco del Ja-
món, Barrigada… Parecía no haber manera de resolver a quién adju-
dicarle este Hammett de la genialidad onomástica punkarra, pero en-
tonces intervino en la conversación otro amigo nuestro que se había
mantenido en silencio hasta el momento y que se limitó a compartir,
en nuestro grupo de WhatsApp, la carátula de un disco. El grupo se
llamaba Cáncer de Sida; el disco se titulaba «Ratas en llamas por tu
culo». Juego, set y partido. Llegó el Comandante y mandó a parar.
Aplausos.

Viene esto a cuento de que hoy quiero reflexionar sobre lo impor-
tante que es un buen título, ya se trate de cristianar un grupo de músi-
ca, un libro o una película. Un buen título, dicen y dicen bien los ma-
nuales para novelistas, es la carta de presentación de aquello que titu-
la. Y bien sabe el sufrido precariado del siglo XXI que las cartas de
presentación son importantes. Un barco puede naufragar porque lo
parta en dos un iceberg, pero también por una minúscula fuga de agua
estratégicamente situada para pasar inadvertida hasta causar un daño
irreparable. Un mal título viene a ser a una novela lo que a ese barco
esa fuga: el inicio del hundimiento. Y es difícil dar con uno bueno, en
parte porque la de los títulos no es una ciencia exacta que cuente con
leyes de aplicación universal. Los manuales sólo dicen que hay que
esforzarse: por lo demás, no dan ninguna indicación, porque no pue-
den darla. Un buen título puede hallar la virtud en la concisión —ver-
bigracia Jaws, «Mandíbulas», título original de la película que aquí se
rebautizó Tiburón— y otro albergar su genio en la extensión: Viviré

con su nombre, morirá con el mío. Un buen título puede no contar na-
da —La sombra del viento—, otro contar algo pero poco —Cien años

de soledad— y otro ser un spoiler en sí mismo: La semilla del diablo.
La medalla de oro en esto último, por cierto, se la llevan los portugue-
ses. Tendrán un gobierno de izquierda plural de puta madre que me-
rezca nuestra envidia más malsana, pero titularon O homem que veio

do futuro la película que aquí conocemos como El planeta de los si-

mios y, por si hubieran destripado poco, escogieron como imagen pa-
ra el cartel promocional la del coronel Taylor arrodillándose desespe-
rado ante la Estatua de la Libertad semienterrada en la arena, un spoi-

ler del nivel del de aquella revista que, en febrero de 1982, anunció el
final de Verano azul con el titular «Chanquete se muere el domingo».

Hablando de barcos que se hunden, ¿sabían que Titanic se iba a lla-
mar inicialmente El barco de los sueños, como si en vez de una super-
producción hollywoodiense se tratase de titular un libro de autoayuda
para entrepreneurs o de un cartel electoral de Ciudadanos? ¿Sabían
que Las flores del mal de Baudelaire se iba a titular Las lesbianas?
¿Que Guerra y paz iba a ser Bien está lo que bien acaba?

Hay que titular bien. Y los autores que presentarán sus cosas ma-
ñana en las dos carpas semaneras parecen haberlo hecho a las mil ma-
ravillas. Sucios y malvados, La sirena de Gibraltar, Cuando mi som-

bra te alcance, No habrá dios cuando despertemos…, ¿no apetece le-
erlos todos aun sin saber de qué van? ¿No hace prever una tarde de
arruinarse comprando una docena de libros nuevos?

Cáspita, acabo de toparme un nuevo nombre de grupo mejor aún
que Cáncer de Sida. Atención: Tarzán y su Puta Madre Buscan Piso en
Alcobendas. 

Santo Dios.

S A B A D O 88
PROGRAMA

sábado, 8 de julio de 20178

PROGRAMA ALTERNATIVO

en el Espaciu pal Cambiu «Esteva»

17:30 h. Asociaciones cannábicas: situación jurídica y laboral.

18:45 h. Entre el 15-M y la nueva generación perdida.

20:00 h. Democracia 4.0.

21:45 h. Veladas poéticas: Belén Álvarez. Poemario Orgullosa.

23:00 h. Concierto de Eurocaribe.


