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q La XXXII Semana Negra quedó inaugurada ayer tras el corte de la Cinta Negra con la acostumbrada presen-
cia, tijeras en mano, de autoridades locales y regionales. En la fotografía que ilustra la portada de este segundo
A QUEMARROPA, Mara Simal (C’s), Rubén Pérez Carcedo (C’s), Aurelio Martín (IU), Alberto Ferrao
(FSA; concejal de Educación y Cultura e Infancia y Juventud); Susana Quirós (presidenta de la Asociación Se-
mana Negra), Adrián Barbón (FSA), la alcaldesa Ana González y el viceconsejero de Cultura y Deporte del
Principado de Asturias, Vicente Domínguez. Echamos de menos a nuestro añorado Tini Areces, exalcalde de Gi-
jón y fundador de la Semana Negra fallecido este año, a quien ayer se recordó con cariño en los discursos pro-
nunciados en la recepción celebrada en el Ayuntamiento. En ellos también se habló de un Gijón acogedor, culto,
jaranero y de horizontes abiertos: el que lleva sosteniendo este festival desde hace treinta y un años.
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Día de apertura de los puestos de la Calle de las Librerías, donde también se venden discos y merchandising republicano; de los primeros conciertos y de
bailar al son revolucionario de la incombustible Charanga Ventolín, fiel amenizadora de la Semana con sus versiones bailongas de himnos partisanos y rebeldes.

Foto de grupo en Madrid con, entre otros, Alexandra Ramírez, Fritz Glockner, Fernando López, Ignacio del Valle, Ángel de la Calle, Keko, Guillermo Galván,
Paco Robles, Miguel Ángel Fernández y Javier Valenzuela.
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Tres escritores salen a fumar a un
andén en Oviedo, sonriendo y con pri-
sas, como se fuma en los recreos de
colegio. Si antes soñábamos con la
transgresión, hoy peleamos contra el
hábito. La jefa de estación mira, tole-
rante, y se ahorra hasta el gesto. De-
tecto que su semana, la nuestra, va a
ser larga y productiva. Disoluta. Me
entero luego de que uno de ellos viene
a presentar su décima novela. Se ha
ganado la disolución a golpe de tecla.
Ni tiempo tienen para apurar el cigarro
entero antes regresar furtivamente a la
charla del trigésimo segundo vagón
negro, de la trigésimo segunda inaugu-
ración ferroviaria de la Semana Negra
de Gijón en un cajón metálico limpio,
silencioso, aséptico y ordenado hasta
en el traqueteo, amortiguado por el
progreso técnico, en el que suenan,
mecidas, las palabras de un escritor
mexicano, el último de los que, si-
guiendo la tradición, aprovecha el via-
je a Gijón para compartir algo en lo
que trabaja. Habla de un periodista
asesinado, de un jefe de policía de
quien no se sabe si investiga u oculta
pruebas y no le dejan terminar. Lo in-
terrumpe un colega español con una
protesta cómplice por lo tópico del
truco dentro del género —estamos en-
tre expertos— sólo para que el mexi-
cano chiste, frene, ubique y recuerde:
su batalla diaria allá es reivindicar que
la realidad, mucho más violenta y mi-
serable que el más retorcido de los ar-
gumentos nacidos de la imaginación,
no subordine a la ficción. La sorpresa,
que de ese barro, hoy, y es novedad, se
reivindica también el local. Esa pelea,
dice, ya no es exclusiva mexicana. Al-

guno de los presentes, españoles, se
dicen mexicanos al menos respecto al
nivel de desviación de la realidad que
nos invade en días, dicen, de inmensos
edificios presuntamente quemados por
oscuros comisarios que reptan por las
cloacas del Estado para tapar las mise-
rias del poder. Son tiempos, dice algu-
no, en los que los titulares del teledia-
rio son intercambiables con los de la
paranormalidad de Cuarto Milenio. En
los que en España, fallecida gran par-
te de la crónica periodística, se escribe
cada vez más novela negra latinoame-
ricana. Al menos dos de los fumado-
res, transgresores, fueron periodistas.
Ya novelistas, ya libres, sostienen, am-
bos, con minutos de diferencia, que
pasó el luto. Se les ve en la cara. Vol-
vieron a escribir y han venido a cele-
brarlo. 

La llegada a Gijón de la trigésimo
segunda Semana Negra es litúrgica
pero contiene titular. Recibe la nueva
alcaldesa. No, no es evidente. No
siempre ha sido así. Hace años que no
era así. En ese recibimiento manifes-
tante de jubilados, paradas, despedi-
das, feministas, concejalas, escritores
y charanga republicana que aprove-
chan la presencia de la prensa para di-
bujar un termómetro de la conflictivi-
dad social, donde una vez hubo gol-
pes, denuncias, toletazos y violencia,
hoy no las hay. Se protesta, claro, y ta-
rareando el Bella ciao, pero aquí hasta
la radicalidad se ha institucionalizado.
«Menos subida y más empleo», cantan
acotando marcajes quienes discrepan
de la subida salarial que algunos mu-
nícipes acaban de regalarse, pero las
agresiones físicas se han convertido en

memoria histórica. Se otea de nuevo
una cierta ciudad que ha sobrevivido
junta, aun negándolo, al asedio y da la
bienvenida a una avanzadilla de los
suministros culturales que tanto espe-
raba y que viene a sumarse a la resis-
tencia local para seguir peleando por
definir hacia donde remar después del
susto. En la escenificación de ese salu-
do hay esperanza, hay pacto, hay mar-
gen y se miden deportivamente las
distancias con ganas de jugar limpio.
Se representan dos cheques en blanco
escritos por un Sísifo que da y recibe
confianza. Que la escribe, la gasta, la
borra, la vuelve a escribir, la vuelve a
gastar y la vuelve a borrar y que en ca-
da reescritura reinventa la firma. La
llegada de la trigésimo segunda Sema-
na Negra en tren a Gijón es el trigési-
mo segundo asalto gijonés a una esce-
na que por más que se ensaya, acepta
y aplaude, no acaba de convencer a
nadie. Tanto es así que el año que vie-
ne se repetirá por trigésimo tercera
vez, cuando tampoco convencerá a na-
die de modo que tendrá que reinven-

tarse de nuevo por trigésimo cuarta
vez y así hasta que no estemos ningu-
no de los de hoy para contarlo. Porque
ésa es la naturaleza de la realidad y só-
lo así podemos entenderla. 

Sostiene Miguel Barrero, que es-
cribía esta página hace quince años y
disfruta de la escena entre saludos y
distancias, que la Semana Negra «va a
volver a ser la Semana Nuestra».  Por-
que los años de gobierno miope —el
adjetivo es mío, no suyo— y asfixia
económica y burocrática fueron los de
un divorcio entre institucionalidad lo-
cal y Semana Negra que hoy se ha
mostrado, sobre todo, inútil en su em-
peño por privatizar y controlar la cul-
tura propia de esta ciudad. La Semana
Negra, cree, «está organizada a prueba
de bomba y por más maltrecha que ha-
ya estado, aguantó».

Aguantó tanto, tan bien y con tan-
to estilo que cuando las puertas del
Ayuntamiento se abrieron de nuevo
ante José Luis Paraja, uno de los dos
codirectores de la Semana Negra, éste
utilizó la expresión «embajadora de
Gijón» para referirse al ornitorrinco
ideado en 1988 por Paco Ignacio Tai-
bo y Juan Cueto con el apoyo de Vi-
cente Álvarez Areces. Ángel de la
Calle, el otro codirector, le dio las gra-
cias a la ciudad antes de bajar a tierra y
reclamar los cacahuetes de los viernes
por la tarde que por prisa no podían co-
merse en ese momento pero a los que

hemos quedado todos emplazados. Y
ambos recibieron de la alcaldesa dos
palabras que quedan anotadas en un
debe del que nadie duda pronto y fiel
pago: Ineludible y referente. Y una
idea: Sin la Semana Negra a Gijón le

costaría reconocerse.

Sea, pues. 
La normalidad es un valor estadís-

tico y es una cualidad ética. Muchas
veces ambas dimensiones viven sepa-
radas. La ética suele ser marginal si se
mira desde la estadística. Toca dismi-
nuir la distancia entre ambas. Que pro-
liferen las posiciones intermedias para
que la normalidad ética sobreviva co-
mo una sola categoría. Que la política
sea eso. Que lo que es normal en la ca-
lle sea normal para las instituciones.
Que las instituciones no sean extrañas
a los lugares y las personas que las ha-
bitan.

Dijo también la Alcaldesa: «Nos
veremos más de una vez en el recin-
to», y mientras comenzaba a cumplir
su palabra cortando la cinta de inaugu-
ración, daba inicio también la disolu-
ción que venía apuntándose desde el
tren, ese estallido desorganizado de
cultura furtiva e incómoda, política
adaptativa y caos organizado que
cuando comen, beben y pasean juntas
entre libros, conferencias, norias y
churros nos definen como ciudad. So-
naban el Grândola, vila morena y el
republicano Himno de Riego de la
charanga Ventolín, pedían el boicot a
Israel las activistas más dignas y per-
sistentes que mi memoria recuerda e
inauguraban la barra los escritores an-
te alguien que montaba una exposi-
ción de fotografía. No hicieron falta
más que minutos para que todo adqui-
riera sentido. En algún momento, una
noche quizás, en soledad, hace bastan-
tes años, dijo uno, el experiodista de la
decena de novelas, y parafraseo y re-
sumo sus palabras, esas ganas de es-
cribir que llevaban tiempo asaltando la
conciencia tomaron forma, le perdí el
miedo a la página en blanco y reali-
dad, recuerdos y titulares comenzaron
a mutar en ficción. Uno llega trasno-
chado a la oficina y años después, ya
fundidas esas palabras con decenas de
miles de personas que viven diferente
en un lugar donde un día se construye-
ron, por ejemplo, barcos que ya no se
construyen, moldean un Gijón que
nunca tiene una forma definida, que
seguimos conociendo cada verano co-
mo si fuera la primera vez. 

Alberto Arce



Quizá porque de todos los atletas
el ciclista es quien dispone de más
tiempo para reflexionar, el ciclismo es
el deporte que más se parece a la lite-
ratura. Entre ambas actividades hay
un parentesco especial. Al contrario
de los que se practican en grupo (fút-
bol, baloncesto…) o de los que nece-
sitan un adversario (tenis, boxeo…),
el ciclismo es una tarea de solitarios,
como la escritura es un trabajo que se
ejerce en soledad. Cierto que en las
carreras profesionales el corredor va
encuadrado en un equipo que lo am-
para bajo una marca, una camiseta y
una imagen y le paga por su esfuerzo,
del mismo modo que la casa editorial
incluye al escritor en su catálogo, le
edita los libros con su sello, formato y
logotipo y le paga por los derechos de
comercialización y venta, pero en am-
bos casos los patronos exigen rendi-
mientos: el director del equipo quiere
victorias en carreras o etapas y el edi-
tor exige que se vendan los libros. Si
transcurre un par de años y no reciben
beneficios, rescindirán amablemente
los contratos.

En las etapas fáciles y llanas, el ci-
clista puede ampararse en el grupo,
entre compañeros que colaboran con
él en la lucha contra el viento, lo rele-
van y le pasan el bidón de agua si tie-
ne sed. Pero en las etapas decisivas, la
contrarreloj y la montaña, el ciclista,

como el escritor, se enfrenta solo con
sus fuerzas contra la gravedad de la
Tierra, contra la escasez de oxígeno
en los altos puertos, contra el dolor de
rodillas, contra el cansancio y la fati-
ga, contra las dudas sobre la validez
de su trabajo. En los momentos tras-
cendentales, subiendo en solitario una
montaña o ante una página en blanco,
de nada valen los demás, y es uno so-
lo el que tiene o no tiene fuerzas o ta-
lento. Ni el entrenador puede empu-
jarlo para que vaya más deprisa, ni el
editor puede venir a decirle qué pala-
bra es la adecuada en una frase que se
atraganta de banalidad.

Ambas pasiones imprimen una
marca indeleble en quienes las han
practicado. Ni se olvida montar en bi-
cicleta, ni se le olvida escribir a quien
escribe. Por otra parte, las dos son ca-
rreras de fondo, de largo recorrido, de
paciencia larga. Si un aforismo se pa-
rece a un salto de trampolín, o un re-
lato breve, un artículo o un soneto
pueden parecerse a los esfuerzos in-
tensos y brillantes de una carrera de
cien metros, donde se mide el número
de pasos como en el poema se mide el
número de versos o de sílabas, una
novela o un ensayo, en cambio, exi-
gen la misma concentración, resisten-
cia y fe que empujan a un ciclista a se-
guir pedaleando cuando aún faltan
doscientos kilómetros para la meta y

doscientos lobos se turnan en su per-
secución. Y cuando por fin se termi-
nan, sus autores quedan agotados, va-
cíos, sin reservas después de haberlo
dado todo.

Un libro colectivo es una contra-
rreloj por equipos en la que todos de-
ben aportar solidariamente el mismo
sacrificio, sin que se produzcan alti-
bajos, aunque siempre alguien tira
con más fuerzas.

En su libro Manual de literatura
para caníbales, Rafael Reig compara
la historia de la literatura con una carre-
ra de equipos, como la «Vuelta a Espa-
ña: los románticos, los naturalistas, los
modernistas, los surrealistas, los novísi-
mos y así sucesivamente» y afirma que,
asimismo, también en la escritura exis-
ten los líderes, los gregarios, los fuguis-
tas, los escaladores, los esprínteres y
hasta el rey de la montaña.

Hay carreras que el ciclista em-
prende por una necesidad interior de
dar fe de su existencia, por el presti-
gio, por la gloria del triunfo: el Tour,
el Giro, la Vuelta o las grandes clási-
cas, y hay criteriums locales en los
que participa por motivos alimenti-
cios, del mismo modo que el escritor
asiste en ocasiones a ferias, congresos
y mesas redondas que no le interesan
demasiado, pero con cuyos frutos
compra tiempo para intentar contar lo
que sabe del corazón del hombre.

A menudo, el ciclista y el escritor,
a pesar de hacer los mayores esfuer-
zos en todo el proceso, resultan los
más frágiles y vulnerables, y prueban
en la piel los mordiscos del asfalto y
en los dientes el sabor del barro y de
la sangre, y soportan el abuso de los
fuertes, de los poderosos que cuentan
con mejores armas: de los automovi-
listas blindados en sus coches, o de
quienes manejan los poderes políticos
o los media para atacar o silenciar a
los contrarios.

En ocasiones se pregunta por el
dopaje de los escritores. A veces se ve
a algunos demasiado acelerados por
un chute en vena de un suero donde
van mezcladas las campañas de mar-

keting, las pantallas, las orquestas de
grupos y de afines. Pero los mejores
escritores llevan la sangre limpia, só-
lo se alimentan de ideas, de palabras y
de las lecciones que ofrecen los viejos
maestros.

Por último, ciclismo y literatura
no se parecen en nada en un aspecto.
En los anuarios ciclistas están graba-
dos con oro los nombres de los triun-
fadores, y hundidos en el olvido los
de excelentes gregarios que nunca ga-
naron una carrera o una etapa. En la
literatura, en cambio, sucede a menu-
do lo contrario y una suerte de justicia

poética termina poniendo las cosas en
su sitio. ¡Con cuánta frecuencia el
tiempo eleva a la inmortalidad a los
escritores gregarios de ayer y reduce a
cenizas los best-sellers de quienes en
la misma época batieron récords, su-
bieron al podio y se colgaron todas las
medallas!

Y como el ciclismo es el deporte
que más similitudes tiene con la lite-
ratura, no han faltado autores que han
escrito sobre la bicicleta (Alberti,
García Márquez, Amos Oz, Muñoz
Rojas, Roland Barthes, L. P. Har-
tley, Joseph Roth, Conan Doyle,
Flann O’Brien, Pablo Neruda,
Blanca Varela, Martín Garzo, Paco
Ignacio Taibo II…). Y escritores que
han practicado este deporte, desde
León Tolstói, que aprendió a montar
en bicicleta a los sesenta y siete años,
a Emile Cioran, desde Friedrich
Dürrenmatt a Coetzee, desde Julian
Barnes a Javier García Sánchez.

No tengo aquí espacio para des-
arrollar una relación de obras sobre
ciclismo. Solo indicaré algunas ideas
generales. Por un lado, abundan más
las biografías de ciclistas que las no-
velas sobre ciclismo. En España, hay

biografías de Julián Berrendero, de
Mariano Cañardo, de Jaume Janer,
de Federico Martín Bahamontes, de
Perico Delgado, de Ruiz Cabestany,
de Luis Ocaña (excelente, por cierto,
escrita por Carlos Arribas), de Al-
berto Contador… Y fuera de Espa-
ña, de cientos de ciclistas. Y en cuan-
to a la narrativa, sería muy injusto co-
menzar a citar títulos cuando se tiene
la seguridad de que otros quedarán en
silencio. Así que, es preferible dejarle
a Wikipedia la responsabilidad de la
bibliografía y puestos a elegir, men-
cionar una sola obra, uno de los textos
más hermosos de todo lo escrito: Mi
querida bicicleta, de Miguel Delibes.
Sus treinta páginas son un canto de
amor a este frágil y maravilloso vehí-
culo, con el que mantuvo una relación
que duró toda su vida. Con talento,
nostalgia, gracia y orgullo, lo vincula
a recuerdos de su padre, de su mujer y
de sus hijos. La bicicleta, que en otros
autores es un artilugio de sufrimiento,
en Delibes está muy cerca de ser nu-
be, asociada a la libertad, a la luz, al
esplendor físico.
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La vieja y fértil relación entre ciclismo y literatura es uno de los temas de la Semana Negra de este año. Sobre ella versa este artículo de Eugenio Fuentes,
que la ha ejercido personalmente: es autor de una novela negra de temática ciclista titulada Contrarreloj. Y lo acompañamos de un extracto sobre ciclismo
de Mi vida al aire libre, unas así subtituladas Memorias deportivas de un hombre sedentario que Miguel Delibes publicó en 1989 en la editorial Destino.

Eugenio Fuentes

Julio Cortázar.

León Tolstói.



Yo no hacía más que dar vueltas
por los paseos laterales, a lo largo de
la tapia, con regreso por el paseo
central, pero, al franquear el cenador
con su mesa y sus bancos de piedra,
las enredaderas chorreando de las
pérgolas, azotándome el rostro, vaci-
laba, la bicicleta hacía dos eses y es-
taba a punto de caer pero, felizmen-
te, la enderezaba, y volvía a pedale-
ar y a respirar tranquilo: tenía el
camino expedito hasta la vuelta si-
guiente. Y así, una y otra vez, sin
medir el tiempo. Mi padre, que todos
los veranos leía el Quijote y nos sor-
prendía a cada momento con una ri-
sotada solitaria y estrepitosa, me ha-
bía dicho durante el desayuno, aten-
diendo mis insistentes
requerimientos para que me enseña-
ra a montar:

—Luego; a la hora de comer.
Ahora déjame un rato.

Para un niño de siete años, los
luego de los padres suelen durar
eternidades. De diez a una y media
me dediqué, pues, a contemplar con
un ojo la bicicleta de mi hermano
Adolfo, apoyada en un banco del ce-
nador (una Arelli de paseo, de barras

verdes y níqueles brillantes, las pa-
lancas de los frenos erguidas sobre
los puños del manillar) y con el otro,
la cristalera de la galería que caía so-
bre el jardín, donde mi padre, arre-
llanado en su butaca de mimbre con
cojines de paja, leía incansablemen-
te las aventuras de don Quijote. Su
concentración era tan profunda que
yo no osaba subir a recordarle su
promesa. Así que esperé paciente-
mente hasta que, sobre las dos de la
tarde, se presentó en el cenador, con
chaleco y americana pero sin corba-
ta, negligencia que caracterizaba su
atuendo de verano.

—Bueno, vamos allá.
Temblando, enderecé la bicicle-

ta. Mi padre me ayudó a encaramar-
me en el sillín, pero no corrió tras de
mí. Sencillamente, me dio un empu-
jón y voceó cuando me alejaba:

—Mira siempre hacia adelante;
nunca mires a la rueda.

Yo salí pedaleando como si hu-
biera nacido con una bicicleta entre
las piernas. En el extremo del jardín,
doblé con cierta inseguridad y, al lle-
gar al fondo, volví a girar para tomar
el camino del centro, el del cenador,

desde donde mi padre controlaba
mis movimientos. Así se entabló en-
tre nosotros un diálogo intermitente,
interrumpido por el tiempo que tar-
daba en dar cada vuelta.

—¿Qué tal marchas?
—Bien.
—¡No mires a la rueda! Los ojos

siempre adelante.
Pero la llanta delantera me atraía

como un imán y había de esforzarme
para no mirarla. A la tercera vuelta
reconocí que aquello no encerraba
mayor misterio y en las rectas, junto
a las tapias, empecé a pedalear con
cierto brío. Mi padre, a la vuelta si-
guiente, frenó mis entusiasmos.

—No corras. Montar en bicicleta
no consiste en correr.

—Ya.
Le cogí el tranquillo y perdí el

miedo en menos de un cuarto de ho-
ra. Pero, de pronto, se levantó ante
mí el fantasma del futuro, la incógni-
ta del «¿qué ocurrirá mañana?», que
ha enturbiado los momentos más fe-
lices de mi vida. Al pasar ante mi pa-
dre se lo hice saber en uno de nues-
tros entrecortados diálogos:

—¿Qué hago luego para bajar-
me?

—Ahora no te preocupes por
eso. Tú, despacito. No mires a la rue-
da.

Daba otra vuelta pero en mi cora-
zón ya había anidado el desasosiego.
Las ruedas siseaban en el sendero y
dejaban su huella en la tierra recién
regada, pero la incertidumbre del fu-
turo ensombrecía el horizonte. Daba
otra vuelta. Mi padre me sonreía. Yo
me mantenía en mis trece.

—Y cuando me tenga que bajar,
¿qué hago?

—Muy sencillo; frenas, dejas
que caiga la bicicleta de un lado y
pones el pie en el suelo.

Rebasaba el cenador, llegaba a la
casa, giraba a la derecha, encarrilaba
el paseo junto a la tapia, aceleraba,
alcanzaba el fondo del jardín y retor-
naba por el paseo central. Allí estaba
mi padre solícito. Yo insistía terca-
mente:

—Pero es que no me sé bajar.
—Eso es bien fácil, hijo. Dejas

de dar pedales y pones el pie del la-
do que caiga la bicicleta.

Me alejaba de nuevo, sorteaba el
cenador, topaba con la casa, giraba a
la izquierda, recorría el largo trayec-
to junto a la tapia hasta alcanzar el
fondo del jardín para regresar por el
paseo central. Mi padre iba ya cami-
nando lentamente hacia el porche.

—Es que no me atrevo. ¡Párame
tú! —supliqué al fin.

Las nubes sombrías nublaron mi

vista cuando oí la voz llena de mi pa-
dre a mis espaldas:

—Has de hacerlo tú solo. Si no,
no aprenderás nunca. Cuando sientas
hambre, sube a comer.

Y allí me dejó solo, entre el cielo
y la tierra, con la conciencia clara de
que no podía estar dándole vueltas al
jardín eternamente, de que en uno u
otro momento tendría que apearme;
es más, con el convencimiento de
que en el momento en que lo intenta-
ra me iría al suelo. En las enramadas,
se oían los gorjeos de los gorriones y
los silbidos de los mirlos como una
burla, mas yo seguía pedaleando co-
mo un autómata, bordeando la línea
de la tapia, sorteando las enredaderas
colgantes de la pérgola del cenador.
¿Cuántas vueltas daría? ¿Cien?
¿Doscientas? Es imposible calcular-
las pero yo sabía que ya era por la

tarde. Oía jugar a mis hermanos en
el patio delantero, la voz de mi ma-
dre preguntando por mí, la de mi pa-
dre tranquilizándola, y persuadido
de que únicamente la preocupación
de mi madre hubiera podido salvar-
me, fui adquiriendo conciencia de
que no quedaba otro remedio que
apearme sin ayuda, de que nadie iba
a mover un dedo para facilitarme las
cosas; incluso tuve un anticipo de lo
que había de ser la lucha por la vida
en el sentido de que nunca me ayu-

daría nadie a bajar la bicicleta, de
que en éste como en otros apuros
tendría que ingeniármelas por mí
mismo. Movido por este convenci-
miento, pensé que el lugar más ade-
cuado para el aterrizaje era el cena-
dor. Debería llegar hasta él muy des-
pacio, frenar junto a la mesa de
piedra, afianzar la mano en su super-
ficie y, una vez seguro, levantar la
pierna y apearme. Pero el miedo sue-
le imponerse a la previsión y, a la
vuelta siguiente, cuando frené e in-
tenté sostenerme en la mesa, la bici-
cleta se inclinó del lado opuesto, y
yo me vi obligado a dar una pedala-
da rápida para reanudar la marcha.
Luego, cada vez que decidía detener-
me, me asaltaba el temor de caerme
y así seguí dando vueltas incansable-
mente hasta que el sol se puso y ya,
sin pensármelo dos veces, arremetí
contra un seto de boj, la rueda delan-
tera se enrayó con las ramas y yo me
apeé tranquilamente. Mi padre ya
venía a buscarme.

—¿Qué?
—Bien.
—¿Te has bajado tú solo?
—Claro.
Me dio en el pestorejo una pal-

mada cariñosa.
—Anda, di a tu madre que te dé

algo de comer. Te lo has ganado.
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La vieja y fértil relación entre ciclismo y literatura es uno de los temas de la Semana Negra de este año. Sobre ella versa este artículo de Eugenio Fuentes,
que la ha ejercido personalmente: es autor de una novela negra de temática ciclista titulada Contrarreloj. Y lo acompañamos de un extracto sobre ciclismo
de Mi vida al aire libre, unas así subtituladas Memorias deportivas de un hombre sedentario que Miguel Delibes publicó en 1989 en la editorial Destino.

Miguel Delibes

Miguel Delibes.

Ray Bradbury.

(extracto)
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Ante la insistencia de nuestros lectores, la

mayoría de los cuales han inundado la redac-

ción a lo largo de los últimos meses con car-

tas, postales y paquetes bomba, afortunada-

mente fáciles de desactivar (lamento compro-

bar el bajo nivel intelectual de algunos de

entre quienes nos leen, incapaces de mandar

un explosivo que funcione en condiciones),

hemos decidido abrir este consultorio senti-

mental en las páginas de AQ, pues somos

conscientes de que en el mundo cada día más

deshumanizado, materialista y consumista

que nos rodea son muchos aquellos que nece-

sitan consejo y arbitrio procedente de exper-

tos. Para ello, hemos buscado entre los mejo-

res especialistas en psicología y autoayuda

hasta dar con la persona idónea. Un hombre

bien conocido en los medios holísticos y te-

rapéuticos alternativos por su profundo cono-
cimiento de las emociones humanas y no me-
nos profunda empatía con las personas acu-
ciadas por problemas sentimentales, existen-
ciales y personales. Una celebridad médica y
académica encomiada por su afinidad con los
pacientes y por su comprensión y ternura ha-
cia quienes acuden a él en busca de consejo y
ayuda. Un raro ejemplo de altruismo pura-
mente desinteresado en una época de egoís-
mo sin límite, quien a cambio de unos ma-
gros honorarios ha accedido a cumplir el pa-
pel de médico de las emociones, sanador de
los sentimientos, doctor de los afectos y repa-
rador de corazones rotos para nosotros y pa-
ra nuestros fieles lectores y, por supuesto,
lectoras. 

Es un placer y un honor para AQ informar
a sus seguidores de que, a partir de mañana y
a lo largo de toda la SN, podrán dirigir sus
consultas más íntimas, sus preguntas más
profundas, sus dudas más punzantes y sus di-
lemas más arduos y apremiantes al Dr. Anton
Phibes, músico, teólogo, organista y eminen-
cia médica en psicología, psiquiatría, psico-
terapia, psicoanálisis y psicopatía, amén de
coleccionista de autómatas y creador de un
revolucionario sistema de criogenización ab-
solutamente fiable y eficaz (los interesados
en someterse al mismo podrán dirigirse tam-
bién de forma privada al Dr. a través de esta
misma dirección postal. No se admiten con-

tactos vía email ni WhatsApp, y menos aún
Twitter o Messenger, ¡qué zafiedad!). Como
preámbulo a esta nueva sección, les transmi-
timos ya desde aquí unas breves palabras del
propio Dr. Phibes, quien está a punto de lle-
gar procedente del Egipto milenario para in-
corporarse a nuestra redacción, y ha tenido la
amabilidad de enviarnos antes un telegrama
urgente para abrir boca: «Estimados Sres. de
AQ. Damas y caballeros lectores, ¿están us-
tedes preparados para el Dr. Phibes? Espero
que sí, pero recuerden que no se puede ame-
nazar a los muertos con la muerte, sino sólo
con la vida. ¡La vida eterna!».

Con estas enigmáticas líneas les dejamos
ya la espera de la inminente llegada del Dr.
Anton Phibes, quien sin duda no decepciona-
rá a ninguno de nuestros lectores con sus
consejos y sugerencias. Su sabiduría legen-
daria, su simpatía personal y sus penetrantes
conocimientos harán las delicias de todos y
todas, y tenemos plena confianza en que
aquellas personas que le consulten a través de
esta su sección, si siguen a pies juntillas sus
recomendaciones, no sólo solucionarán a
buen seguro sus cuitas, sean cuales fueren,
sino que encontrarán un camino firme y rec-
to hacia una vida mejor y más plena, aunque
quizá no precisamente en este nuestro sórdi-
do mundo, material y materialista, consumi-
dor y consumido. Recuerden: a partir de ma-
ñana, el Dr. Phibes tiene la solución.

JESÚS PALACIOS

Fuimos a Madrid por lo del
tren; ya se sabe que es el viaje de
inicio de la Semana negra. Pero
no me gusta mucho la capital del
Reyno: demasiado calor en estas
fechas para uno del norte, dema-
siada gente con prisas para uno
del barrio. No puedo entender por
qué se juegan el físico bajando a
todo correr las escaleras mecáni-
cas de un metro que tiene una ca-
dencia de tres minutos ni esa acti-
tud hacia el prójimo que interpre-
ta a las personas no como seres
humanos, sino como puros ani-
males semovientes.

Encuentro asiento en un vagón
del suburbano (¡milagro!), digo
buenos días y el ciudadano de mi
izquierda me mira cual si hubiera
visto un marciano. Ahora entien-
do la camiseta de la mañana, don-
de un joven no tan joven procla-

maba «Martians go home». Al pa-
recer están entre nosotros y yo sin
saberlo; es bueno que nos infor-
men las camisetas; hay un amplio
muestrario de mensajes pectorales
y dorsales. Una chica hacía bro-
mas con el rosco de desayunar,
«Donut worry, be happy». Otra
hacía un poco el ridículo lingüísti-
co: «Femme power».

Salgo del underground a la al-
tura de Lavapiés, que ha pasado
de ser el alma del casticismo de
zarzuela a provincia magrebí. De-
be de ser por eso que las brigadas
municipales de limpieza han
abandonado el barrio. Una ima-
gen bien distinta del pulido cen-
tro, donde los comercios hacen
competencia para ver quién es
más gay friendly: «¡Ha llegado la
homofilia a El Corte Inglés!». Un
adolescente de familia de turistas

señala un maniquí: «¡Anda, mira,
lleva la bandera de España y la
gay!». Al parecer las viejas tradi-
ciones, secularmente arraigadas

en los hombres y pueblos de Es-

paña, las hacen incompatibles.

Y en plena Glorieta de Emba-
jadores el apartamento de menos
de dos metros cuadrados, ya se
sabe que lo de la vivienda anda
complicado en la madrileña ur-
be, sobre todo desde que los de

siempre vendieron pisos munici-
pales a fondos buitre y otros pa-
jarracos. En el momento de ha-
cer la foto no está en casa la ciu-
dadana o ciudadano propietario,
pero demuestra buen gusto, con
este despliegue de paraguas o
sombrillas, bien útiles para estas
jornadas de mercurio recalenta-
do. Desconocemos lo que le fac-
turan de IBI; no debería ser mu-
cho por la superficie, pero se pa-
ga la zona geográfica.

Más abajo está mi destino de
la mañana, la Fundación Ansel-
mo Lorenzo (CNT), donde había
quedado para hablar de unos tra-
bajos de investigación. El amable
documentalista y yo convenimos
en que es menester que se escriba
sobre los heterodoxos. ¡Pues eso!

Teobaldo Antuña

El apartamento de dos metros



11.00 Inicio de la distribución gratuita del número 2 de A Quemarropa.

17.00 Apertura del recinto de la Semana Negra. Feria del Libro. Mercadillo interétnico.
Terrazas. Atracciones de feria.

Apertura de exposiciones:

— Back to black. Víctor Santos (Carpa de Exposiciones).

— #404 Comunicación popular (Carpa del Encuentro).

18.00 (Carpa del Encuentro) Presentación: La biblia negra de MONGOLIA.

Con Edu Galán. Presenta Antonio Rico. 

18.00 (Espacio A Quemarropa ) Presentación: Historia de Sirenas de Házael González.

Con José Manuel Estébanez.

18.00 (Carpa de La Palabra) Cuentacuentos. Con Merche Medina.

18.30 (EAQ) Presentación: Paco Robles, el niño vasco de Mansilla de las mulas de
Miguel Ángel Fernández. Con la presencia de Paco Robles. 

18.30 (CdLP) Presentación: El liderazgo del gregario de Luis Pasamontes.

Con Beatriz Rato.

18.45 (CdE) Presentación: Sonrisa mortal de Joseph Knox. Con Jesús Palacios.

19.00 (EAQ) ¡Transgresoras! Jane Eyre. Por Berna González Harbour.

19.00 (CdLP) Aula SN. Charla: El amor romántico por María Socorro Suárez la

Fuente. Con Alejandra Moreno. Colabora el Vicerrectorado de Extensión

Universitaria y Proyección Internacional de la Universidad de Oviedo.

19.30 (CdE) Presentación: Cazaré al monstruo por ti de Manuel Marlasca.

Con Alejandro Gallo.

19.30 (EAQ) Presentación: ESMA de Juan Carrá e Iñaki Echeverría.

Con Norman Fernández.

20.00 (CdE) Presentación: Pólvora, tabaco y cuero de Javier Valenzuela.

Con José Ramón Alarcón.

20.00 (EAQ) Presentación: Orpheus Ediciones Clandestinas. Con Vicente Montes

y Pilar Sánchez Vicente.

20.00 (CdLP) Encuentro con los lectores: Lorenzo Silva.

20.30 (CdE) Mesa redonda: Ciclismo y literatura. Con Eugenio Fuentes, Luis
Pasamontes, José Enrique Cima, Víctor Manuel Robledo y Paco Taibo II.

20.30 (EAQ) Presentación: Yo loco de Antonio Altarriba y Keko. Con Yexus.

21.00 (CdLP) Charlando con: Pedro de Silva. Con Miguel Barrero.

21.00 (EAQ) Presentación: Tiempo de siega de Guillermo Galván. Con Víctor G.

Guerrero.

21.30 (CdE) Presentación: Piedras negras de Eugenio Fuentes. Con Ángel de la Calle.

21.30 (EAQ) Presentación: Necroeconomía de Marta Flich. Con Javier Cuervo.

22.30 Concierto en el escenario central:

MUÑECO VUDÚ

00.00 (CdE) Velada poética. Sesión golfa. Con Escandar Algeet, María Nieto, Pablo
Cortina, Silvia  Nieva, Carolina Sarmiento…
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PROGRAMA ALTERNATIVO

Kamtxaka

19:00 h. Buscando refugio en Europa: del sueño a la pesadilla.

Participan: Bárbara Bécares (periodista y voluntaria de

No Name Kitchen en Velika Kladusa, Bosnia) y Falo

Marcos (voluntario de No Name Kitchen en Patras,

Grecia). Organiza: Acoger Ye Natural, No Name

Kitchen.
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EL DIRECTOR DE AQ RECOMIENDA

Todas las palabras, ¿no les parece?, poseen una especie de álbum de fotos
biográfico propio. El de algunos vocablos es muy grueso, muy finito el de
otros, mediopensionista el de la mayoría, pero todos los del castellano tie-
nen uno; un álbum inefable, metafísico, imaginario pero al tiempo muy re-
al, porque todo lo imaginario lo es. Y en él guardan primorosamente las
imágenes de todo lo que significaron alguna vez. Así, por ejemplo, en el ál-
bum de fotos de la palabra reloj encontraremos instantáneas de todos los
relojes jamás existidos, desde el astronómico de la catedral de Estrasburgo
hasta el más humilde Casio digital. Hallaríamos en el álbum de la palabra
agua imágenes de ríos, de lluvias, de oasis, de océanos, de acequias, de ro-
cíos y de tsunamis. Y en el de la palabra nube, todo un florilegio de estam-
pas de estratos, cúmulos, cirros, nimbos y celajes. También las palabras
abstractas tienen los suyos: en el álbum de la bondad todas las bondades;
las maldades todas —de Auschwitz a la más leve mezquindad que ustedes
o yo hayamos cometido hoy, pasando por el robo de niños en la España de
Franco y en la siguiente, que es uno de los temas que vamos a tratar en es-
ta Semana Negra— en el álbum de la maldad. En fin, ya me siguen. 

Algunos de esos álbumes inefables son verdaderamente hermosos de fabu-
lar. ¿Se imaginan el álbum o más bien la larga hilera de álbumes de la pa-
labra belleza? ¿Se imaginan el álbum de la dignidad, con August Land-
messer en la portada, ya saben, el hombre aquél que en un desfile nazi no
levantó el brazo cuando todos lo hacían? ¿Se imaginan, y a eso iba yo hoy,
el álbum de una de las voces más hermosas de la lengua castellana; el des-
pliegue total y enciclopédico de ese vocablo fotografiado en todas sus ver-
tientes innúmeras, en todas sus realizaciones; me refiero a la palabra trans-

gresión?

Tengo para mí que en ese álbum concreto habría una fotografía —no, va-
rias— de la Semana Negra; de todas las semanas negras desde aquella
cumbre iniciática de escritores noir en el viejo Musel. De transgredir va es-
to que no otra cosa ha procurado nunca que «no respetar, saltarse, pasar
más allá de normas o costumbres». Lo del libro en una mano y el churro en
la otra que siempre dice Taibo, ya saben. Transgredir nos hizo humanos lo
mismo en el mito (pensemos en Prometeo robando el fuego) que en la re-
alidad; simios transgresores somos. Crear, cualquier creación, es una trans-
gresión. Y es, ya digo, transgredir y transgredir mucho lo que nosotros pro-
curamos cada año desde hace treinta y dos; transgredir y también rendir el
merecido honor a los que transgredieron; a los transgresores y a las trans-
gresoras. Pero este año vamos a hacerlo explícitamente. Hoy quiero reco-
mendarles una de las actividades que a este director le han puesto los dien-
tes más largos cuando ha ojeado el programa semanero: la que, titulada
«Transgresoras», se ha diseñado para ilustrarnos acerca de las vidas y las
obras de mujeres que se atrevieron a romper; que estuvieron dispuestas a
dejarlo todo en las batallas que libraron; que contravinieron con espléndi-
do desparpajo las normas escritas y no escritas de sus épocas.

La cosa se va a componer de cuatro charlas sobre no cuatro, sino cinco
grandes transgresoras: Jane Eyre, Rosa Luxemburgo, doña Gontrodo —
amante del rey Alfonso VII de León y madre de Urraca la Asturiana, rei-
na consorte de Pamplona— y las intelectuales feministas norteamericanas
Kate Millet y Shulamit Firestone. Sobre las dos últimas nos va a hablar
Luisa Posada Kubissa el día 13 de julio a las 18:00. Lo hará sobre Gon-
trodo, el 11 de julio a las 18:00, la documentalista y escritora Pilar Sán-
chez Vicente, que escribió un libro sobre ella: Gontrodo, la hija de la Lu-
na. De Rosa Luxemburgo se ocupará María José Capellín el día 9 a las
18:30; y —ya ven que he ido de adelante atrás— el día 6, o sea mañana,
Berna González Harbour iniciará el programa adentrándose y adentrándo-
nos en la figura excepcional y fascinante de Jane Eyre. Será a las 19:00 y
yo se lo recomiendo muy encarecidamente.

Transgrediendo, que es gerundio.


