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CICLISMO
Y LITERATURA

Por Eugenio Fuentes
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U La XXXII Semana Negra quedo inaugurada ayer tras el corte de la Cinta Negra con la acostumbrada presen-
cia, tijeras en mano, de autoridades locales y regionales. En la fotografia que ilustra la portada de este segundo
A QUEMARROPA, Mara Simal (C’s), Rubén Pérez Carcedo (C’s), Aurelio Martin (IU), Alberto Ferrao
(FSA; concejal de Educacion y Cultura e Infancia y Juventud); Susana Quirés (presidenta de la Asociacion Se-
mana Negra), Adrian Barbon (FSA), la alcaldesa Ana Gonzalez y ¢l viceconsejero de Cultura y Deporte del
Principado de Asturias, Vicente Dominguez. Echamos de menos a nuestro afiorado Tini Areces, exalcalde de Gi-
jon y fundador de la Semana Negra fallecido este afo, a quien ayer se recordd con carifio en los discursos pro-
nunciados en la recepcion celebrada en el Ayuntamiento. En ellos también se habld de un Gijon acogedor, culto,
jaranero y de horizontes abiertos: el que lleva sosteniendo este festival desde hace treinta y un afios.

MI VIEJA
BICICLETA

Por Miguel Delibes
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| Dia de apertura de los puestos de la Calle de las Librerias, donde también se venden discos y merchandising republicano; de los primeros conciertos y de
bailar al son revolucionario de la incombustible Charanga Ventolin, fiel amenizadora de la Semana con sus versiones bailongas de himnos partisanos y rebeldes.

Foto de grupo en Madrid con, entre otros, Alexandra Ramirez, Fritz Glockner, Fernando Lopez, Ignacio del Valle, Angel de la Calle, Keko, Guillermo Galvan,
*Paco Robles, Miguel Angel Fernandez y Javier Valenzuela.
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Tres escritores salen a fumar a un
andén en Oviedo, sonriendo y con pri-
sas, como se fuma en los recreos de
colegio. Si antes sofidbamos con la
transgresion, hoy peleamos contra el
habito. La jefa de estacion mira, tole-
rante, y se ahorra hasta el gesto. De-
tecto que su semana, la nuestra, va a
ser larga y productiva. Disoluta. Me
entero luego de que uno de ellos viene
a presentar su décima novela. Se ha
ganado la disolucion a golpe de tecla.
Ni tiempo tienen para apurar el cigarro
entero antes regresar furtivamente a la
charla del trigésimo segundo vagoén
negro, de la trigésimo segunda inaugu-
racion ferroviaria de la Semana Negra
de Gijon en un cajon metalico limpio,
silencioso, aséptico y ordenado hasta
en el traqueteo, amortiguado por el
progreso técnico, en el que suenan,
mecidas, las palabras de un escritor
mexicano, el ultimo de los que, si-
guiendo la tradicion, aprovecha el via-
je a Gijon para compartir algo en lo
que trabaja. Habla de un periodista
asesinado, de un jefe de policia de
quien no se sabe si investiga u oculta
pruebas y no le dejan terminar. Lo in-
terrumpe un colega espaiiol con una
protesta complice por lo topico del
truco dentro del género —estamos en-
tre expertos— solo para que el mexi-
cano chiste, frene, ubique y recuerde:
su batalla diaria alla es reivindicar que
la realidad, mucho mas violenta y mi-
serable que el mas retorcido de los ar-
gumentos nacidos de la imaginacion,
no subordine a la ficcidén. La sorpresa,
que de ese barro, hoy, y es novedad, se
reivindica también el local. Esa pelea,
dice, ya no es exclusiva mexicana. Al-

guno de los presentes, espafioles, se
dicen mexicanos al menos respecto al
nivel de desviacion de la realidad que
nos invade en dias, dicen, de inmensos
edificios presuntamente quemados por
oscuros comisarios que reptan por las
cloacas del Estado para tapar las mise-
rias del poder. Son tiempos, dice algu-
no, en los que los titulares del teledia-
rio son intercambiables con los de la
paranormalidad de Cuarto Milenio. En
los que en Espaiia, fallecida gran par-
te de la crdnica periodistica, se escribe
cada vez mas novela negra latinoame-
ricana. Al menos dos de los fumado-
res, transgresores, fueron periodistas.
Ya novelistas, ya libres, sostienen, am-
bos, con minutos de diferencia, que
paso el luto. Se les ve en la cara. Vol-
vieron a escribir y han venido a cele-
brarlo.

La llegada a Gijon de la trigésimo
segunda Semana Negra es litirgica
pero contiene titular. Recibe la nueva
alcaldesa. No, no es evidente. No
siempre ha sido asi. Hace afios que no
era asi. En ese recibimiento manifes-
tante de jubilados, paradas, despedi-
das, feministas, concejalas, escritores
y charanga republicana que aprove-
chan la presencia de la prensa para di-
bujar un termometro de la conflictivi-
dad social, donde una vez hubo gol-
pes, denuncias, toletazos y violencia,
hoy no las hay. Se protesta, claro, y ta-
rareando el Bella ciao, pero aqui hasta
la radicalidad se ha institucionalizado.
«Menos subida y mas empleo», cantan
acotando marcajes quienes discrepan
de la subida salarial que algunos mu-
nicipes acaban de regalarse, pero las
agresiones fisicas se han convertido en

memoria historica. Se otea de nuevo
una cierta ciudad que ha sobrevivido
junta, aun negandolo, al asedio y da la
bienvenida a una avanzadilla de los
suministros culturales que tanto espe-
raba y que viene a sumarse a la resis-
tencia local para seguir peleando por
definir hacia donde remar después del
susto. En la escenificacion de ese salu-
do hay esperanza, hay pacto, hay mar-
gen y se miden deportivamente las
distancias con ganas de jugar limpio.
Se representan dos cheques en blanco
escritos por un Sisifo que da y recibe
confianza. Que la escribe, la gasta, la
borra, la vuelve a escribir, la vuelve a
gastar y la vuelve a borrar y que en ca-
da reescritura reinventa la firma. La
llegada de la trigésimo segunda Sema-
na Negra en tren a Gijon es el trigési-
mo segundo asalto gijonés a una esce-
na que por mas que se ensaya, acepta
y aplaude, no acaba de convencer a
nadie. Tanto es asi que el aflo que vie-
ne se repetird por trigésimo tercera
vez, cuando tampoco convencera a na-
die de modo que tendra que reinven-

hemos quedado todos emplazados. Y
ambos recibieron de la alcaldesa dos
palabras que quedan anotadas en un
debe del que nadie duda pronto y fiel
pago: Ineludible y referente. Y una
idea: Sin la Semana Negra a Gijon le
costaria reconocerse.

tarse de nuevo por trigésimo cuarta
vez y asi hasta que no estemos ningu-
no de los de hoy para contarlo. Porque
¢ésa es la naturaleza de la realidad y s6-
lo asi podemos entenderla.

Sostiene Miguel Barrero, que es-
cribia esta pagina hace quince afios y
disfruta de la escena entre saludos y
distancias, que la Semana Negra «va a
volver a ser la Semana Nuestra». Por-
que los afios de gobierno miope —el
adjetivo es mio, no suyo— y asfixia
econdmica y burocratica fueron los de
un divorcio entre institucionalidad lo-
cal y Semana Negra que hoy se ha
mostrado, sobre todo, inttil en su em-
pefio por privatizar y controlar la cul-
tura propia de esta ciudad. La Semana
Negra, cree, «esta organizada a prueba
de bomba y por mas maltrecha que ha-
ya estado, aguantoy.

Aguant6 tanto, tan bien y con tan-
to estilo que cuando las puertas del
Ayuntamiento se abrieron de nuevo
ante José Luis Paraja, uno de los dos
codirectores de la Semana Negra, éste
utilizd la expresion «embajadora de
Gijon» para referirse al ornitorrinco
ideado en 1988 por Paco Ignacio Tai-
bo y Juan Cueto con el apoyo de Vi-
cente Alvarez Areces. Angel de la
Calle, el otro codirector, le dio las gra-
cias a la ciudad antes de bajar a tierra y
reclamar los cacahuetes de los viernes
por la tarde que por prisa no podian co-
merse en ese momento pero a los que

Sea, pues.

La normalidad es un valor estadis-
tico y es una cualidad ética. Muchas
veces ambas dimensiones viven sepa-
radas. La ética suele ser marginal si se
mira desde la estadistica. Toca dismi-
nuir la distancia entre ambas. Que pro-
liferen las posiciones intermedias para
que la normalidad ética sobreviva co-
mo una sola categoria. Que la politica
sea eso. Que lo que es normal en la ca-
lle sea normal para las instituciones.
Que las instituciones no sean extrafias
a los lugares y las personas que las ha-
bitan.

Dijo también la Alcaldesa: «Nos
veremos mas de una vez en el recin-
toy», y mientras comenzaba a cumplir
su palabra cortando la cinta de inaugu-
racion, daba inicio también la disolu-
cién que venia apuntandose desde el
tren, ese estallido desorganizado de
cultura furtiva e incomoda, politica
adaptativa y caos organizado que
cuando comen, beben y pasean juntas
entre libros, conferencias, norias y
churros nos definen como ciudad. So-
naban el Grdndola, vila morena y el
republicano Himno de Riego de la
charanga Ventolin, pedian el boicot a
Israel las activistas mas dignas y per-
sistentes que mi memoria recuerda e
inauguraban la barra los escritores an-
te alguien que montaba una exposi-
cion de fotografia. No hicieron falta
mas que minutos para que todo adqui-
riera sentido. En algin momento, una
noche quizas, en soledad, hace bastan-
tes afios, dijo uno, el experiodista de la
decena de novelas, y parafraseo y re-
sumo sus palabras, esas ganas de es-
cribir que llevaban tiempo asaltando la
conciencia tomaron forma, le perdi el
miedo a la pagina en blanco y reali-
dad, recuerdos y titulares comenzaron
a mutar en ficcion. Uno llega trasno-
chado a la oficina y afios después, ya
fundidas esas palabras con decenas de
miles de personas que viven diferente
en un lugar donde un dia se construye-
ron, por ejemplo, barcos que ya no se
construyen, moldean un Gijéon que
nunca tiene una forma definida, que
seguimos conociendo cada verano co-
mo si fuera la primera vez.

Alberto Arce
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La vieja y fértil relacion entre ciclismo y literatura es uno de los temas de la
que la ha ejercido personalmente: es autor de una novela negra de tematica c
de Mi vida al aire libre, unas asi subtituladas Memorias deportivas de un ho

Julio Cortéazar.

Quiza porque de todos los atletas
el ciclista es quien dispone de mas
tiempo para reflexionar, el ciclismo es
el deporte que mas se parece a la lite-
ratura. Entre ambas actividades hay
un parentesco especial. Al contrario
de los que se practican en grupo (fat-
bol, baloncesto...) o de los que nece-
sitan un adversario (tenis, boxeo...),
el ciclismo es una tarea de solitarios,
como la escritura es un trabajo que se
ejerce en soledad. Cierto que en las
carreras profesionales el corredor va
encuadrado en un equipo que lo am-
para bajo una marca, una camiseta y
una imagen y le paga por su esfuerzo,
del mismo modo que la casa editorial
incluye al escritor en su catalogo, le
edita los libros con su sello, formato y
logotipo y le paga por los derechos de
comercializacion y venta, pero en am-
bos casos los patronos exigen rendi-
mientos: el director del equipo quiere
victorias en carreras o etapas y el edi-
tor exige que se vendan los libros. Si
transcurre un par de afios y no reciben
beneficios, rescindiran amablemente
los contratos.

En las etapas faciles y llanas, el ci-
clista puede ampararse en el grupo,
entre compaiieros que colaboran con
¢l en la lucha contra el viento, lo rele-
van y le pasan el bidon de agua si tie-
ne sed. Pero en las etapas decisivas, la
contrarreloj y la montafia, el ciclista,

como el escritor, se enfrenta solo con
sus fuerzas contra la gravedad de la
Tierra, contra la escasez de oxigeno
en los altos puertos, contra el dolor de
rodillas, contra el cansancio y la fati-
ga, contra las dudas sobre la validez
de su trabajo. En los momentos tras-
cendentales, subiendo en solitario una
montafia o ante una pagina en blanco,
de nada valen los demas, y es uno so-
lo el que tiene o no tiene fuerzas o ta-
lento. Ni el entrenador puede empu-
jarlo para que vaya mas deprisa, ni el
editor puede venir a decirle qué pala-
bra es la adecuada en una frase que se
atraganta de banalidad.

Ambas pasiones imprimen una
marca indeleble en quienes las han
practicado. Ni se olvida montar en bi-
cicleta, ni se le olvida escribir a quien
escribe. Por otra parte, las dos son ca-
rreras de fondo, de largo recorrido, de
paciencia larga. Si un aforismo se pa-
rece a un salto de trampolin, o un re-
lato breve, un articulo o un soneto
pueden parecerse a los esfuerzos in-
tensos y brillantes de una carrera de
cien metros, donde se mide el nimero
de pasos como en el poema se mide el
numero de versos o de silabas, una
novela o un ensayo, en cambio, exi-
gen la misma concentracion, resisten-
ciay fe que empujan a un ciclista a se-
guir pedaleando cuando aun faltan
doscientos kilometros para la meta y

doscientos lobos se turnan en su per-
secucion. Y cuando por fin se termi-
nan, sus autores quedan agotados, va-
cios, sin reservas después de haberlo
dado todo.

Un libro colectivo es una contra-
rreloj por equipos en la que todos de-
ben aportar solidariamente el mismo
sacrificio, sin que se produzcan alti-
bajos, aunque siempre alguien tira
con mas fuerzas.

En su libro Manual de literatura
para canibales, Rafael Reig compara
la historia de la literatura con una carre-
ra de equipos, como la «Vuelta a Espa-
fia: los romanticos, los naturalistas, los
modernistas, los surrealistas, los novisi-
mos y asi sucesivamente» y afirma que,
asimismo, también en la escritura exis-
ten los lideres, los gregarios, los fuguis-
tas, los escaladores, los esprinteres y
hasta el rey de la montafia.

Hay carreras que el ciclista em-
prende por una necesidad interior de
dar fe de su existencia, por el presti-
gio, por la gloria del triunfo: el Tour,
el Giro, la Vuelta o las grandes clasi-
cas, y hay criteriums locales en los
que participa por motivos alimenti-
cios, del mismo modo que el escritor
asiste en ocasiones a ferias, congresos
y mesas redondas que no le interesan
demasiado, pero con cuyos frutos
compra tiempo para intentar contar lo
que sabe del corazon del hombre.

A menudo, el ciclista y el escritor,
a pesar de hacer los mayores esfuer-
zos en todo el proceso, resultan los
mas fragiles y vulnerables, y prueban
en la piel los mordiscos del asfalto y
en los dientes el sabor del barro y de
la sangre, y soportan el abuso de los
fuertes, de los poderosos que cuentan
con mejores armas: de los automovi-
listas blindados en sus coches, o de
quienes manejan los poderes politicos
o los media para atacar o silenciar a
los contrarios.

En ocasiones se pregunta por el
dopaje de los escritores. A veces se ve
a algunos demasiado acelerados por
un chute en vena de un suero donde
van mezcladas las campafias de mar-
keting, las pantallas, las orquestas de
grupos y de afines. Pero los mejores
escritores llevan la sangre limpia, s6-
lo se alimentan de ideas, de palabras y
de las lecciones que ofrecen los viejos
maestros.

Por tltimo, ciclismo y literatura
no se parecen en nada en un aspecto.
En los anuarios ciclistas estan graba-
dos con oro los nombres de los triun-
fadores, y hundidos en el olvido los
de excelentes gregarios que nunca ga-
naron una carrera o una etapa. En la
literatura, en cambio, sucede a menu-
do lo contrario y una suerte de justicia

poética termina poniendo las cosas en
su sitio. jCon cuanta frecuencia el
tiempo eleva a la inmortalidad a los
escritores gregarios de ayer y reduce a
cenizas los best-sellers de quienes en
la misma época batieron récords, su-
bieron al podio y se colgaron todas las
medallas!

Y como el ciclismo es el deporte
que mas similitudes tiene con la lite-
ratura, no han faltado autores que han
escrito sobre la bicicleta (Alberti,
Garcia Marquez, Amos Oz, Muiioz
Rojas, Roland Barthes, L. P. Har-
tley, Joseph Roth, Conan Doyle,
Flann O’Brien, Pablo Neruda,
Blanca Varela, Martin Garzo, Paco
Ignacio Taibo II...). Y escritores que
han practicado este deporte, desde
Leén Tolstéi, que aprendié a montar
en bicicleta a los sesenta y siete afios,
a Emile Cioran, desde Friedrich
Diirrenmatt a Coetzee, desde Julian
Barnes a Javier Garcia Sanchez.

No tengo aqui espacio para des-
arrollar una relacion de obras sobre
ciclismo. Solo indicaré algunas ideas
generales. Por un lado, abundan mas
las biografias de ciclistas que las no-
velas sobre ciclismo. En Espafia, hay

Eugenio Fuentes

biografias de Julian Berrendero, de
Mariano Caiiardo, de Jaume Janer,
de Federico Martin Bahamontes, de
Perico Delgado, de Ruiz Cabestany,
de Luis Ocaiia (excelente, por cierto,
escrita por Carlos Arribas), de Al-
berto Contador... Y fuera de Espa-
fia, de cientos de ciclistas. Y en cuan-
to a la narrativa, seria muy injusto co-
menzar a citar titulos cuando se tiene
la seguridad de que otros quedaran en
silencio. Asi que, es preferible dejarle
a Wikipedia la responsabilidad de la
bibliografia y puestos a elegir, men-
cionar una sola obra, uno de los textos
mas hermosos de todo lo escrito: Mi
querida bicicleta, de Miguel Delibes.
Sus treinta paginas son un canto de
amor a este fragil y maravilloso vehi-
culo, con el que mantuvo una relacion
que durd toda su vida. Con talento,
nostalgia, gracia y orgullo, lo vincula
a recuerdos de su padre, de su mujer y
de sus hijos. La bicicleta, que en otros
autores es un artilugio de sufrimiento,
en Delibes estd muy cerca de ser nu-
be, asociada a la libertad, a la luz, al
esplendor fisico.

Leén Tolstdi.
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Semana Negra de este afio. Sobre ella versa este articulo de Eugenio Fuentes,
clista titulada Contrarreloj. Y 1o acompafiamos de un extracto sobre ciclismo
mbre sedentario que Miguel Delibes publico en 1989 en la editorial Destino.
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Miguel Delibes @

Yo no hacia mas que dar vueltas
por los paseos laterales, a lo largo de
la tapia, con regreso por el paseo
central, pero, al franquear el cenador
con su mesa y sus bancos de piedra,
las enredaderas chorreando de las
pérgolas, azotdndome el rostro, vaci-
laba, la bicicleta hacia dos eses y es-
taba a punto de caer pero, felizmen-
te, la enderezaba, y volvia a pedale-
ar y a respirar tranquilo: tenia el
camino expedito hasta la vuelta si-
guiente. Y asi, una y otra vez, sin
medir el tiempo. Mi padre, que todos
los veranos leia el Quijote y nos sor-
prendia a cada momento con una ri-
sotada solitaria y estrepitosa, me ha-
bia dicho durante el desayuno, aten-
diendo mis insistentes
requerimientos para que me ensefia-
ra a montar:

—Luego; a la hora de comer.
Ahora déjame un rato.

Para un nino de siete afios, los
luego de los padres suelen durar
eternidades. De diez a una y media
me dediqué, pues, a contemplar con
un ojo la bicicleta de mi hermano
Adolfo, apoyada en un banco del ce-
nador (una Arelli de paseo, de barras

verdes y niqueles brillantes, las pa-
lancas de los frenos erguidas sobre
los pufios del manillar) y con el otro,
la cristalera de la galeria que caia so-
bre el jardin, donde mi padre, arre-
llanado en su butaca de mimbre con
cojines de paja, leia incansablemen-
te las aventuras de don Quijote. Su
concentracion era tan profunda que
yo no osaba subir a recordarle su
promesa. Asi que esperé paciente-
mente hasta que, sobre las dos de la
tarde, se present6 en el cenador, con
chaleco y americana pero sin corba-
ta, negligencia que caracterizaba su
atuendo de verano.

—Bueno, vamos alla.

Temblando, enderecé la bicicle-
ta. Mi padre me ayud6 a encaramar-
me en el sillin, pero no corrio tras de
mi. Sencillamente, me dio un empu-
jon y voced cuando me alejaba:

—Mira siempre hacia adelante;
nunca mires a la rueda.

Yo sali pedaleando como si hu-
biera nacido con una bicicleta entre
las piernas. En el extremo del jardin,
doblé con cierta inseguridad y, al lle-
gar al fondo, volvi a girar para tomar
el camino del centro, el del cenador,

i

Ray Bradbury.

(extracto)

desde donde mi padre controlaba
mis movimientos. Asi se entablo en-
tre nosotros un didlogo intermitente,
interrumpido por el tiempo que tar-
daba en dar cada vuelta.

—Qué tal marchas?

—Bien.

—iNo mires a la rueda! Los ojos
siempre adelante.

Pero la llanta delantera me atraia
como un iman y habia de esforzarme
para no mirarla. A la tercera vuelta
reconoci que aquello no encerraba
mayor misterio y en las rectas, junto
a las tapias, empecé a pedalear con
cierto brio. Mi padre, a la vuelta si-
guiente, freno mis entusiasmos.

—No corras. Montar en bicicleta
no consiste en correr.

—Ya.

Le cogi el tranquillo y perdi el
miedo en menos de un cuarto de ho-
ra. Pero, de pronto, se levantd ante
mi el fantasma del futuro, la incogni-
ta del «;qué ocurrira mafiana?», que
ha enturbiado los momentos mas fe-
lices de mi vida. Al pasar ante mi pa-
dre se lo hice saber en uno de nues-
tros entrecortados dialogos:

—¢Qué hago luego para bajar-
me?

—Ahora no te preocupes por
eso. Tu, despacito. No mires a la rue-
da.

Daba otra vuelta pero en mi cora-
z6n ya habia anidado el desasosiego.
Las ruedas siseaban en el sendero y
dejaban su huella en la tierra recién
regada, pero la incertidumbre del fu-
turo ensombrecia el horizonte. Daba
otra vuelta. Mi padre me sonreia. Yo
me mantenia en mis trece.

—Y cuando me tenga que bajar,
(qué hago?

—Muy sencillo; frenas, dejas
que caiga la bicicleta de un lado y
pones el pie en el suelo.

Rebasaba el cenador, llegaba a la
casa, giraba a la derecha, encarrilaba
el paseo junto a la tapia, aceleraba,
alcanzaba el fondo del jardin y retor-
naba por el paseo central. Alli estaba
mi padre solicito. Yo insistia terca-
mente:

—Pero es que no me sé bajar.

—Eso es bien facil, hijo. Dejas
de dar pedales y pones el pie del la-
do que caiga la bicicleta.

Me alejaba de nuevo, sorteaba el
cenador, topaba con la casa, giraba a
la izquierda, recorria el largo trayec-
to junto a la tapia hasta alcanzar el
fondo del jardin para regresar por el
paseo central. Mi padre iba ya cami-
nando lentamente hacia el porche.

—Es que no me atrevo. jParame
ta! —supliqué al fin.

Las nubes sombrias nublaron mi

Miguel Delibes.

vista cuando of la voz llena de mi pa-
dre a mis espaldas:

—Has de hacerlo ti solo. Si no,
no aprenderas nunca. Cuando sientas
hambre, sube a comer.

Y alli me dejo solo, entre el cielo
y la tierra, con la conciencia clara de
que no podia estar dandole vueltas al
jardin eternamente, de que en uno u
otro momento tendria que apearme;
es mas, con el convencimiento de
que en el momento en que lo intenta-
ra me iria al suelo. En las enramadas,
se oian los gorjeos de los gorriones y
los silbidos de los mirlos como una
burla, mas yo seguia pedaleando co-
mo un autémata, bordeando la linea
de la tapia, sorteando las enredaderas
colgantes de la pérgola del cenador.
(Cuantas vueltas daria? (Cien?
(Doscientas? Es imposible calcular-
las pero yo sabia que ya era por la
tarde. Oia jugar a mis hermanos en
el patio delantero, la voz de mi ma-
dre preguntando por mi, la de mi pa-
dre tranquilizandola, y persuadido
de que unicamente la preocupacion
de mi madre hubiera podido salvar-
me, fui adquiriendo conciencia de
que no quedaba otro remedio que
apearme sin ayuda, de que nadie iba
a mover un dedo para facilitarme las
cosas; incluso tuve un anticipo de lo
que habia de ser la lucha por la vida
en el sentido de que nunca me ayu-

daria nadie a bajar la bicicleta, de
que en éste como en otros apuros
tendria que ingenidrmelas por mi
mismo. Movido por este convenci-
miento, pensé que el lugar mas ade-
cuado para el aterrizaje era el cena-
dor. Deberia llegar hasta él muy des-
pacio, frenar junto a la mesa de
piedra, afianzar la mano en su super-
ficie y, una vez seguro, levantar la
pierna y apearme. Pero el miedo sue-
le imponerse a la prevision y, a la
vuelta siguiente, cuando frené e in-
tenté sostenerme en la mesa, la bici-
cleta se inclind del lado opuesto, y
yo me vi obligado a dar una pedala-
da rapida para reanudar la marcha.
Luego, cada vez que decidia detener-
me, me asaltaba el temor de caecrme
y asi segui dando vueltas incansable-
mente hasta que el sol se puso y ya,
sin pensarmelo dos veces, arremeti
contra un seto de boj, la rueda delan-
tera se enrayo con las ramas y yo me
apeé¢ tranquilamente. Mi padre ya
venia a buscarme.

—¢Qué?

—Bien.

— Te has bajado ti solo?

—Claro.

Me dio en el pestorejo una pal-
mada cariflosa.

—Anda, di a tu madre que te dé
algo de comer. Te lo has ganado.
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JESUS PALACIOS

Ante la insistencia de nuestros lectores, la
mayoria de los cuales han inundado la redac-
cion a lo largo de los ultimos meses con car-
tas, postales y paquetes bomba, afortunada-
mente faciles de desactivar (lamento compro-
bar el bajo nivel intelectual de algunos de
entre quienes nos leen, incapaces de mandar
un explosivo que funcione en condiciones),
hemos decidido abrir este consultorio senti-

mental en las paginas de AQ, pues somos
conscientes de que en el mundo cada dia mas
deshumanizado, materialista y consumista
que nos rodea son muchos aquellos que nece-
sitan consejo y arbitrio procedente de exper-
tos. Para ello, hemos buscado entre los mejo-
res especialistas en psicologia y autoayuda
hasta dar con la persona idonea. Un hombre
bien conocido en los medios holisticos y te-

rapéuticos alternativos por su profundo cono-
cimiento de las emociones humanas y no me-
nos profunda empatia con las personas acu-
ciadas por problemas sentimentales, existen-
ciales y personales. Una celebridad médica y
académica encomiada por su afinidad con los
pacientes y por su comprension y ternura ha-
cia quienes acuden a él en busca de consejo y
ayuda. Un raro ejemplo de altruismo pura-
mente desinteresado en una época de egois-
mo sin limite, quien a cambio de unos ma-
gros honorarios ha accedido a cumplir el pa-
pel de médico de las emociones, sanador de
los sentimientos, doctor de los afectos y repa-
rador de corazones rotos para nosotros y pa-
ra nuestros fieles lectores y, por supuesto,
lectoras.

Es un placer y un honor para AQ informar
a sus seguidores de que, a partir de mafiana y
a lo largo de toda la SN, podran dirigir sus
consultas mas intimas, sus preguntas mas
profundas, sus dudas mas punzantes y sus di-
lemas mas arduos y apremiantes al Dr. Anton
Phibes, musico, te6logo, organista y eminen-
cia médica en psicologia, psiquiatria, psico-
terapia, psicoanalisis y psicopatia, amén de
coleccionista de automatas y creador de un
revolucionario sistema de criogenizacion ab-
solutamente fiable y eficaz (los interesados
en someterse al mismo podrdn dirigirse tam-
bién de forma privada al Dr. a través de esta
misma direccion postal. No se admiten con-

tactos via email ni WhatsApp, y menos atn
Twitter o Messenger, jqué zafiedad!). Como
preambulo a esta nueva seccion, les transmi-
timos ya desde aqui unas breves palabras del
propio Dr. Phibes, quien esta a punto de lle-
gar procedente del Egipto milenario para in-
corporarse a nuestra redaccion, y ha tenido la
amabilidad de enviarnos antes un telegrama
urgente para abrir boca: «Estimados Sres. de
AQ. Damas y caballeros lectores, ;estan us-
tedes preparados para el Dr. Phibes? Espero
que si, pero recuerden que no se puede ame-
nazar a los muertos con la muerte, sino solo
con la vida. jLa vida eterna!».

Con estas enigmaticas lineas les dejamos
ya la espera de la inminente llegada del Dr.
Anton Phibes, quien sin duda no decepciona-
rd a ninguno de nuestros lectores con sus
consejos y sugerencias. Su sabiduria legen-
daria, su simpatia personal y sus penetrantes
conocimientos haran las delicias de todos y
todas, y tenemos plena confianza en que
aquellas personas que le consulten a través de
esta su seccion, si siguen a pies juntillas sus
recomendaciones, no solo solucionaran a
buen seguro sus cuitas, sean cuales fueren,
sino que encontraran un camino firme y rec-
to hacia una vida mejor y mas plena, aunque
quiza no precisamente en este nuestro sordi-
do mundo, material y materialista, consumi-
dor y consumido. Recuerden: a partir de ma-
fiana, el Dr. Phibes tiene la solucion.

Fuimos a Madrid por lo del
tren; ya se sabe que es el viaje de
inicio de la Semana negra. Pero
no me gusta mucho la capital del
Reyno: demasiado calor en estas
fechas para uno del norte, dema-
siada gente con prisas para uno
del barrio. No puedo entender por
qué se juegan el fisico bajando a
todo correr las escaleras mecéni-
cas de un metro que tiene una ca-
dencia de tres minutos ni esa acti-
tud hacia el préjimo que interpre-
ta a las personas no como seres
humanos, sino como puros ani-
males semovientes.

Encuentro asiento en un vagoéon
del suburbano (jmilagro!), digo
buenos dias y el ciudadano de mi
izquierda me mira cual si hubiera
visto un marciano. Ahora entien-
do la camiseta de la manana, don-
de un joven no tan joven procla-

El apartamento de dos metros

maba «Martians go home». Al pa-
recer estan entre nosotros y yo sin
saberlo; es bueno que nos infor-
men las camisetas; hay un amplio
muestrario de mensajes pectorales
y dorsales. Una chica hacia bro-
mas con el rosco de desayunar,
«Donut worry, be happy». Otra
hacia un poco el ridiculo lingiiisti-
co: «Femme power».

Salgo del underground a la al-
tura de Lavapiés, que ha pasado
de ser el alma del casticismo de
zarzuela a provincia magrebi. De-
be de ser por eso que las brigadas
municipales de limpieza han
abandonado el barrio. Una ima-
gen bien distinta del pulido cen-
tro, donde los comercios hacen
competencia para ver quién es
mas gay friendly: «jHa llegado la
homofilia a El Corte Inglés!». Un
adolescente de familia de turistas

seflala un maniqui: «jAnda, mira,
lleva la bandera de Espafia y la
gay!». Al parecer las viejas tradi-
ciones, secularmente arraigadas
en los hombres y pueblos de Es-
paria, las hacen incompatibles.

Y en plena Glorieta de Emba-
jadores el apartamento de menos
de dos metros cuadrados, ya se
sabe que lo de la vivienda anda
complicado en la madrilefia ur-
be, sobre todo desde que los de

siempre vendieron pisos munici-
pales a fondos buitre y otros pa-
jarracos. En el momento de ha-
cer la foto no esta en casa la ciu-
dadana o ciudadano propietario,
pero demuestra buen gusto, con
este despliegue de paraguas o
sombrillas, bien tutiles para estas
jornadas de mercurio recalenta-
do. Desconocemos lo que le fac-
turan de IBI; no deberia ser mu-
cho por la superficie, pero se pa-
ga la zona geografica.

Mas abajo estd mi destino de
la mafana, la Fundacién Ansel-
mo Lorenzo (CNT), donde habia
quedado para hablar de unos tra-
bajos de investigacion. El amable
documentalista y yo convenimos
en que es menester que se escriba
sobre los heterodoxos. jPues eso!

Teobaldo Antuiia

Universidad de Oviedo
Universida d'Uviéu
University of Oviedo
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Inicio de la distribucién gratuita del nimero 2 de A Quemarropa.

Apertura del recinto de la Semana Negra. Feria del Libro. Mercadillo interétnico.

Terrazas. Atracciones de feria.

Apertura de exposiciones:
— Back to black. Victor Santos (Carpa de Exposiciones).

— #404 Comunicacion popular (Carpa del Encuentro).

(Carpa del Encuentro) Presentacion: La biblia negra de MONGOLIA.

Con Edu Galan. Presenta Antonio Rico.

(Espacio A Quemarropa ) Presentacion: Historia de Sirenas de Hazael Gonzalez.

Con José Manuel Estébanez.

(Carpa de La Palabra) Cuentacuentos. Con Merche Medina.

(EAQ) Presentacion: Paco Robles, el nifio vasco de Mansilla de las mulas de
Miguel Angel Fernandez. Con la presencia de Paco Robles.

(CdLP) Presentacion: El liderazgo del gregario de Luis Pasamontes.

Con Beatriz Rato.

(CdE) Presentacion: Sonrisa mortal de Joseph Knox. Con Jests Palacios.
(EAQ) ;Transgresoras! Jane Eyre. Por Berna Gonzalez Harbour.

(CdLP) Aula SN. Charla: El amor romantico por Maria Socorro Suarez la

Fuente. Con Alejandra Moreno. Colabora el Vicerrectorado de Extension
Universitaria y Proyeccion Internacional de la Universidad de Oviedo.

(CdE) Presentacion: Cazaré al monstruo por ti de Manuel Marlasca.
Con Alejandro Gallo.

(EAQ) Presentacion: ESMA de Juan Carré e Ifiaki Echeverria.

Con Norman Fernandez.

(CdE) Presentacion: Polvora, tabaco y cuero de Javier Valenzuela.

Con José Ramoén Alarcon.

(EAQ) Presentacion: Orpheus Ediciones Clandestinas. Con Vicente Montes

y Pilar Sanchez Vicente.

(CdLP) Encuentro con los lectores: Lorenzo Silva.

(CdE) Mesa redonda: Ciclismo y literatura. Con Eugenio Fuentes, Luis
Pasamontes, José Enrique Cima, Victor Manuel Robledo y Paco Taibo II.

(EAQ) Presentacion: Yo loco de Antonio Altarriba y Keko. Con Yexus.
(CdLP) Charlando con: Pedro de Silva. Con Miguel Barrero.

(EAQ) Presentacion: Tiempo de siega de Guillermo Galvan. Con Victor G.

Guerrero.

(CdE) Presentacion: Piedras negras de Eugenio Fuentes. Con Angel de la Calle.

(EAQ) Presentacion: Necroeconomia de Marta Flich. Con Javier Cuervo.

Concierto en el escenario central:

MUNECO VUDU

(CdE) Velada poética. Sesion golfa. Con Escandar Algeet, Maria Nieto, Pablo
Cortina, Silvia Nieva, Carolina Sarmiento...

EL DIRECTOR DE AQ RECOMIENDA

Todas las palabras, ;no les parece?, poseen una especie de album de fotos
biogréfico propio. El de algunos vocablos es muy grueso, muy finito el de
otros, mediopensionista el de la mayoria, pero todos los del castellano tie-
nen uno; un album inefable, metafisico, imaginario pero al tiempo muy re-
al, porque todo lo imaginario lo es. Y en ¢l guardan primorosamente las
imagenes de todo lo que significaron alguna vez. Asi, por ejemplo, en el al-
bum de fotos de la palabra reloj encontraremos instantaneas de todos los
relojes jamas existidos, desde el astronémico de la catedral de Estrasburgo
hasta el mas humilde Casio digital. Hallariamos en el album de la palabra
agua imagenes de rios, de lluvias, de oasis, de océanos, de acequias, de ro-
cios y de tsunamis. Y en el de la palabra nube, todo un florilegio de estam-
pas de estratos, cumulos, cirros, nimbos y celajes. También las palabras
abstractas tienen los suyos: en el 4lbum de la bondad todas las bondades;
las maldades todas —de Auschwitz a la méas leve mezquindad que ustedes
0 yo hayamos cometido hoy, pasando por el robo de nifios en la Espafia de
Franco y en la siguiente, que es uno de los temas que vamos a tratar en es-
ta Semana Negra— en el album de la maldad. En fin, ya me siguen.

Algunos de esos albumes inefables son verdaderamente hermosos de fabu-
lar. ;Se imaginan el album o mas bien la larga hilera de albumes de la pa-
labra belleza? ;Se imaginan el album de la dignidad, con August Land-
messer en la portada, ya saben, el hombre aquél que en un desfile nazi no
levanto el brazo cuando todos lo hacian? ;Se imaginan, y a eso iba yo hoy,
el 4lbum de una de las voces mas hermosas de la lengua castellana; el des-
pliegue total y enciclopédico de ese vocablo fotografiado en todas sus ver-
tientes innumeras, en todas sus realizaciones; me refiero a la palabra trans-
gresion?

Tengo para mi que en ese album concreto habria una fotografia —no, va-
rias— de la Semana Negra; de todas las semanas negras desde aquella
cumbre iniciatica de escritores noir en el viejo Musel. De transgredir va es-
to que no otra cosa ha procurado nunca que «no respetar, saltarse, pasar
mas alld de normas o costumbresy. Lo del libro en una mano y el churro en
la otra que siempre dice Taibo, ya saben. Transgredir nos hizo humanos lo
mismo en el mito (pensemos en Prometeo robando el fuego) que en la re-
alidad; simios transgresores somos. Crear, cualquier creacion, es una trans-
gresion. Y es, ya digo, transgredir y transgredir mucho lo que nosotros pro-
curamos cada afio desde hace treinta y dos; transgredir y también rendir el
merecido honor a los que transgredieron; a los transgresores y a las trans-
gresoras. Pero este afio vamos a hacerlo explicitamente. Hoy quiero reco-
mendarles una de las actividades que a este director le han puesto los dien-
tes mas largos cuando ha ojeado el programa semanero: la que, titulada
«Transgresoras», se ha disefiado para ilustrarnos acerca de las vidas y las
obras de mujeres que se atrevieron a romper; que estuvieron dispuestas a
dejarlo todo en las batallas que libraron; que contravinieron con espléndi-
do desparpajo las normas escritas y no escritas de sus épocas.

La cosa se va a componer de cuatro charlas sobre no cuatro, sino cinco
grandes transgresoras: Jane Eyre, Rosa Luxemburgo, dofia Gontrodo —
amante del rey Alfonso VII de Leon y madre de Urraca la Asturiana, rei-
na consorte de Pamplona— y las intelectuales feministas norteamericanas
Kate Millet y Shulamit Firestone. Sobre las dos ultimas nos va a hablar
Luisa Posada Kubissa el dia 13 de julio a las 18:00. Lo hara sobre Gon-
trodo, el 11 de julio a las 18:00, la documentalista y escritora Pilar San-
chez Vicente, que escribio6 un libro sobre ella: Gontrodo, la hija de la Lu-
na. De Rosa Luxemburgo se ocupara Maria José Capellin el dia 9 a las
18:30; y —ya ven que he ido de adelante atras— el dia 6, o sea mafana,
Berna Gonzalez Harbour iniciara el programa adentrandose y adentrando-
nos en la figura excepcional y fascinante de Jane Eyre. Sera a las 19:00 y
yo se lo recomiendo muy encarecidamente.

Transgrediendo, que es gerundio.

PROGRAMA ALTERNATIVO

Kamtxaka

19:00 h. Buscando refugio en Europa: del suefio a la pesadilla.
Participan: Barbara Bécares (periodista y voluntaria de
No Name Kitchen en Velika Kladusa, Bosnia) y Falo
Marcos (voluntario de No Name Kitchen en Patras,
Grecia). Organiza: Acoger Ye Natural, No Name

Kitchen.




