A OUEMARR:=PA

A2 0 A 2 A A A A O A A O A

GIJON, 12 de julio de 2015 » DIARIO DE LA SEMANA NEGRA ¢ DECANO DE LA PRENSA NEGRA MUNDIAL o EPOCA XXVIIl « GRATUITO o N° 3

POSTA NECESARIA

COMO EL PAN DE CADA DIA

U Cuando las protagonizaba Joaquin Sabina, se decia de las veladas poéticas de la Semana Negra que su éxito se debia

SERIES unica y exclusivamente a la fama del cantautor ubetense. Cuando dejo de protagonizarlas, pudo comprobarse que no era ESP A CI O
asi. Ayer, Gioconda Belli y Luis Garcia Montero, que no son propietarios ningtin disco de platino, abarrotaron la Carpa

del Encuentro tanto o mas que lo que la abarrotaba en tiempos nuestro buen amigo Joaquin. Frente a lo que sostienen aqué-

EN SERIO llos a los que Silvio Rodriguez llamaba delimitadores de primaveras, al pueblo le atrae la alta cultura tanto como le atrae A QUEMARROPA
Por Jesus Palacios el pulpo con cachelos. No hay por qué escoger, al menos cuando se franquea el porton abierto de la calle Palafox. Todo es Por Christian Bartsch

posible aqui; es mas, todo es obligatorio. Hay que pasarse por las veladas poéticas y hay que pasarse por las pulperias.

Hoy viene Giancarlo de Cataldo y Juan Madrid, vuelve Gioconda Belli y homenajearemos, veinticinco afios después, a

las mujeres de IKE, uno de los grandes emblemas de la Iucha obrera gijonesa. Disfruten.
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YER, EN LA CARPA BIBLIOASTURIAS.COM...

..hubo cuentacuentos; los lectores se encontraron con Sergio Ramirez; se presentaron las memorias de Pieycha; charlamos sobre rutas literarias con Ma-
nuela Busto Fidalgo, Chelo Veiga Garcia y Ana Isabel Camara Solérzano; conocimos la experiencia de seis revistas culturales asturianas; Eduardo
Arias present6 su Lorenzo Blanco y los crimenes inoportunos y aprendimos lo que es un freakcast.
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LA FUERZA DE PACO EL CURA

«No era un cura obrero: era un
obrero que ademas era cura». Asi des-
cribia ayer Francisco Prado Alberdi
a su tocayo Francisco Garcia Salve,
mas conocido como Paco el cura. La
biografia de Garcia Salve, historico
del Partido Comunista de Espafa y del
sindicato Comisiones Obreras, se pre-
sentd ayer en la Carpa del Encuentro.
La presentaron Prado Alberdi, presi-
dente de la Fundacion Juan Muiliz Za-
pico, y el autor del libro, Juan Anto-
nio Delgado de la Rosa.

De origenes modestos, Garcia Sal-
ve, nacido en un pueblo de la provincia
de Zaragoza, estudi6 en un colegio je-
suita e ingreso en la Compaiiia al ter-
minar el bachillerato, para dejarla mas
tarde cuando los ideales de emancipa-
cion que adquiere al entrar en contacto
con la represion obrera en el Pais Vas-
co, donde residia, entran en contradic-
cion con la vocacion aristocratica de la
los jesuitas. En 1967 se trasld6 a Ma-

drid, donde se convirti6 en cura obrero
y comenzd a trabajar en Comisiones
Obreras, donde adquiere rapidamente
protagonismo. En 1972 es detenido y
posteriormente sometido a juicio en el
famoso Proceso 1001, tras lo cual da
con sus huesos en las carcel de Cara-
banchel, primero, y en la concordataria
de Zamora después. Aprovecha la es-
tancia en prision para estudiar Dere-
cho, y después de ser liberado deja el
sacerdocio, casandose en 1976 y pa-
sando a ejercer como abogado labora-
lista. En 1981 es expulsado del PCE
por formar parte de su sector prosovié-
tico y posteriormente pasa a ingresar,
junto con otros militantes comunistas
en su misma situacion, en el Partido
Comunista de los Pueblos de Espaiia
(PCPE). Mas tarde deja también en el
PCPE y desaparece practicamente de
la vida publica hasta que, hace tres
afios, accede a ser entrevistado por
Delgado de la Rosa.

El libro, como apunté Alberdi al
inicio de la presentacion, no sélo abor-
da la vida, sino también el pensamien-
to de Garcia Salve, un fiel represen-
tante, en palabras de Delgado, de cier-
ta «lglesia de la frontera» de la que
también formaron parte figuras como
Mariano Gamo o José Maria Diez
Alegria; sacerdotes comprometidos
con la justicia social y la dignificacion
de la clase obrera, defensores de un
dialogo con el marxismo y proximos a
movimientos como la teologia de la li-
beracion y que en muchos casos, como
el del propio Garcia Salve, acabarian
secularizandose. Delgado concibe su
libro como una pieza mas de un puzle
que, en opinién de Prado Alberdi, urge
completar., porque «el papel de los
cristianos en el movimiento obrero as-
turiano es una laguna en la historio-
grafia sobre el franquismo: no hay na-
da especifico ni exhaustivo sobre esa
etapa tan importante».

Alberdi, él mismo un lider destaca-
do del antifranquismo asturiano y un
historico tanto de Comisiones Obreras
como del PCE que comenz6 su mili-
tancia en la Juventud Obrera Catoélica,
conoci6 en persona a Garcia Salve
—que vive ain, aunque ya muy dete-
riorado fisicamente a sus casi noventa

aflos—, y recuerda sobre todo de él «la
pasion, la fuerza con la que hablabay.
También que, si bien habia quien le
llamaba e/ cura Paco, para sus compa-
fieros de Comisiones siempre fue, en
cambio, Paco el cura, porque «era un
luchador mas y lo de cura era algo ac-
cesorioy.

Y

Se le aplaudi6 calurosamente aunque llega-
ra cinco minutos tarde: es lo que tiene ser un
gigante de las Letras. El escritor nicaragiiense
Sergio Ramirez se dio ayer su particular bafno
de masas en la Carpa del Encuentro. Lo hizo
con una nueva novela bajo el brazo: Sara, un
peculiar abordaje de la historia biblica de la
mujer de Abraham que surgié de un mosqueo
de Ramirez, el de que la Biblia mencionase a
Sara como «una mujer sometida y obediente»,
que acepto6 sin rechistar que Abraham se lleva-
se a su hijo Isaac para sacrificarlo.

«Eso no pudo ser asi: desde la perspectiva
de una madre, eso no es posibley, se dijo Rami-
rez, que se dispuso entonces a «leer la Biblia
entre lineas» para encontrar a la Sara real. El
resultado de esa indagacion es el que los inte-
resados pueden encontrarse en la novela de Ra-
mirez: una Sara descreida y sardonica, que
asiste con amargura a la relacion que su marido
establece con la voz de un ser invisible que so6-
lo él oye, y al que ella llama El Mago recordan-
do a los magos que veia cuando nifia en la pla-
za de Ur de los Caldeos.

Ayer, este diario publicaba un articulo del
propio Ramirez explicando por qué habia es-
crito Sara. El escritor volvié a explicarlo en la
charla, durante la cual rememord una brutal
anécdota de su nifiez nicaragiiense: la de un
carpintero cuya mujer e hijos s6lo comian las
sobras de lo que €l dejaba, y lo hacian no en el
salon, como €1, sino en la cocina, detras de una
cortina. Contra ese «dominio absoluto del

hombre, que sigue siendo muy fuerte en Amé-
rica Latina en general y en Nicaragua en parti-
cular, especialmente en su zona ruraly, se rebe-
la Ramirez. También contra dioses arbitrarios,
crueles e intransigentes como el que destruy6
Sodoma s6lo porque sus habitantes adoraban a
un rival, o como aquél al que hoy dicen defen-
der los integrantes del Estado Islamico, la «co-
sa mas atroz de este siglo de grandes transfor-
maciones tecnologicasy.

En la hora que dur¢ el encuentro con Rami-
rez hubo tiempo también para preguntarle por
su desencanto hacia la Revolucion sandinista,
que lo elevo al cargo de vicepresidente de Ni-
caragua entre 1984 y 1990. A la pregunta de
Berna Gonzalez Harbour, que condujo la
charla, de si seguia creyendo en las revolucio-
nes, Ramirez respondié que seguia «creyendo
en los cambios profundos, pero ya no en las re-
voluciones armadasy. El escritor lamenta que
su pais derramara «tanta sangre para lo que
conseguimos: un autoritarismo como cualquier
otro» dirigido por una familia cuyo tnico pro-
posito es «perpetuarse en el poder». Nicara-
gua, dijo, necesita «un regreso a la democracia
tanto tiempo buscada, al respeto al otro, a las
leyes, a la independencia de los jueces», pero
no una revolucion que so6lo lo cambiaria todo
para que todo siguiera igual. «Ojalay, dijo,
«Nicaragua fuera Venezuela, donde habra
elecciones con conteo imparcial de votos en
noviembre y el pueblo podra decidir si gana o
no la oposiciony.

Ramirez no supo responder a la pregunta de
Gonzalez Harbour de por qué un pais pequefio,
poco poblado, conflictivo y con una tasa alta de
analfabetismo como Nicaragua era patria de
tantos grandes escritores, y en cambio Costa
Rica, una nacion mucho mas pacifica y no mar-
cada por la guerra, no habia dado a luz a ningun
o casi ningun literato destacable. El escritor si
expreso su opinion de que «Nicaragua ha pro-
ducido solistas, pero no una orquesta comple-
ta»: figuras como Rubén Dario o Ernesto
Cardenal son chispazos esporadicos de bri-
llantez que ocultan la realidad de un sistema
educativo paupérrimo cuando no inexistente y
una falta pavorosa de infraestructuras cultura-
les, que condenan al pueblo nicaragiiense a la
ignorancia.

(Es Sara la mejor novela de Sergio Rami-
rez? No en la opinion del propio Ramirez, para
quien «la mejor novela es la que uno esta escri-
biendo» y «si uno dice que ya escribid su me-
jor novela es mejor que termine su carrera co-
mo escritory.

LA VIDA

ciervos llegan sin avisar, que tuvo lugar ayer

en la Carpa del Encuentro y fue conducida por
Toni Hill. Gonzélez ofrecié un pufiado Sugus
—para los forasteros, unos caramelos de sabo-
res muy populares en Espafia— a los asisten-
tes a la Carpa del Encuentro y explicd que,
cuando sus hijos eran pequeios y ella debia
ausentarse varios dias de casa por motivos de
trabajo, les dejaba en la cocina de casa, pega-
dos con cinta adhesiva en un papel en la pared,
tantos Sugus como dias fuese a estar fuera, in-
dicandoles que debian comerse un Sugus cada
mafiana, pero ninguno mas: asi, cuando se co-
miesen el ultimo caramelo, sabrian que ella es-
taba a punto de llegar.

Para llegar a esa conclusion hubo que des-
granar primero, sin destriparlo, el argumento
del libro. Su protagonista es Carmen, una exi-

tosa ejecutiva de banca cuya vida se hunde de

golpe a causa de la crisis. Pasa de creerse im-
prescindible a verse en la calle y de coger
siempre taxis a moverse en metro, y en ese
momento le viene a la cabeza algo que habia
presenciado veintidds afios atras: el accidente
de un camio6n a cuyo conductor, tendido, mori-
bundo, en la carretera, auxilid y consolé antes
de que llegase una ambulancia. Nunca supo
qué habia sido de aquel hombre, si finalmente
habia muerto o no, y decide que una buena ma-
nera de escapar de su crisis personal es buscar
respuesta a ese pequeilo misterio. Lo hara con-
duciendo hasta el lugar del accidente y hacien-
do partir su investigacion de la foto de un ni-
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Y LOS SUGUS

«La vida es una escalera de Sugus»: tal fue
la conclusion de la presentacion de la ultima
novela de Berna Gonzalez Harbour, Los

flo, probablemente el hijo del camionero, que
encontrd en el lugar del accidente entonces y
que, por alguna razoén, no pudo evitar llevarse.
Segtin explico Berna Gonzalez Harbour, la
novela estd basada en hechos reales: ella mis-
ma se encontrd, hace veintidos afios, a un ca-
mionero tendido en el suelo de resultas de un
accidente, al que auxilio y consolé antes de
que llegase una ambulancia, y nunca supo qué
paso después con €l. Los ciervos llegan sin
avisar es su manera de ajustar cuentas con ese
misterio. También con la crisis econémica y
con el fin de la «confianza ciega» que los es-
pafioles tenian antes de 2009 en que «las cosas
no iban a cambiar nunca». En el transcurso de
su investigacion, Carmen acabard encontran-
dose en «un pueblo pequeiiisimo marcado por
unas rencillas muy curiosas y la historia turbia
de un concejaly; una «Espafia descarnaday
muy diferente a su Madrid natal que supondra
para ella un «viaje hacia la autenticidad».
Gonzalez Harbour también explico el sig-
nificado del llamativo titulo de la novela: en
ciertos tramos de algunas carreteras rurales
hay sefiales que informan del peligro de topar-
se ciervos, pero nunca aparecen ciervos en
ellos. Los ciervos, como la muerte o el amor,
siempre aparecen sin avisar, en carreteras ca-
rentes de esas futiles sefiales. La vida es una
perversa loteria, y lo inico cierto, lo tinico se-
guro, es el viejo carpe diem de los romanos; lo
que uno sea y posea en el estricto momento
presente. Todo lo demas es confiar y esperar, a
veces sin €xito. Quién sabe si a aquel camione-
ro no lo estaban esperando, también, unos hi-
jos que acababan de comerse su tltimo Sugus.
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Ya se ha convertido en un tépico. Una fra-
se hecha, con todo lo que tiene de lugar co-
mun, pero también de innegable realidad: «el
buen cine de Hollywood esta ahora en las se-
ries de television». Lo que, por otro lado, no
dice nada bueno del cine estadounidense ac-
tual. Pero esa es otra historia, claro. El caso es
que, desde finales de los ochenta hasta hoy,
aproximadamente, vivimos lo que muchos han
denominado, siguiendo la metodologia del cri-
tico americano Robert Thompson, «la segun-

Sobre la nueva edad de oro de la

TExT0: JESUS PALACIOS

da edad dorada de la television norteamerica-
na». Un momento de excitante avalancha con-
tinuada y sostenida de series dramaéticas tele-
visivas caracterizadas por su complejidad for-
mal y argumental, su espléndido acabado
técnico, la inventiva de sus guiones e historias,
la caracterizacion de personajes en profundi-
dad, la mezcla de géneros y formatos y el he-
cho de abordar a menudo cuestiones relevan-
tes socialmente, incidiendo con especial de-
lectacion en los aspectos mas oscuros,

ambiguos y escabrosos del comportamiento
humano. Es decir, todo aquello que, precisa-
mente, Hollywood ha ido abandonando a lo
largo de esos mismos afios, en beneficio de
blockbusters espectaculares de enorme com-
plejidad tecnoldgica, pero a menudo de sim-
plicidad rayana en el infantilismo (e incluyo,
con las excepciones justas y necesarias, el tan
cacareado cine indie actual, que tan poco de
independiente tiene y tanto de férmula perfec-
tamente codificada).

No cometamos, sin embargo, el error de va-
lorar este renacer de la ficcion televisiva solo y
exclusivamente en comparaciéon con otros me-
dios, por muy proximos que estén. Es cierto
que no hay nada casual en el hecho de que la
decadencia del cine clasico hollywoodiense, el
auge de los videojuegos narrativos, el floreci-
miento de la novela grafica y el comic para
adultos o la practica extincion de la literatura
como medio de comunicacién de masas (por
mucho que nos pese), se presenten de forma si-
multanea al auge del nuevo drama televisivo.
Resulta inevitable asociar la caida en picado de
formas narrativas antaflo masivas como la no-
vela y el cine con el inusitado crecimiento ar-
tistico y popular de la ficcion catddica. La fu-
ga de cerebros entre un medio audiovisual y
otro —del cine a la television— habla por si
sola: David Lynch (Twin Peaks), el difunto
Michael Crichton (Urgencias), Barry Levin-
son (Homicidio), David Mamet (The Unit),
M. Night Shyamalan (Wayward Pines), Da-
vid Fincher (House of Cards), Guillermo del
Toro (The Strain), Martin Scorsese (Board-
walk Empire), Bryan Singer (House), Kevin
Williamson (The Following), Steven Spiel-
berg (a elegir...), son solo la punta del iceberg.
Si anadiéramos una lista de actores o, mejor di-
cho, de estrellas de Hollywood que prefieren la
humilde pequefia pantalla a los oropeles del es-
treno cinematografico, y el prestigio de los
Emmy al cada vez menos valorado relumbron
del Oscar, nos quedariamos sin paginas para el
resto del articulo. Lo mismo puede decirse res-
pecto a guionistas, productores, técnicos, etcé-
tera. Incluso si algunos cerebros de la nueva te-
levision norteamericana han dado el salto al ci-
ne, como J. J. Abrams o Joss Whedon, no por
ello han abandonado sus origenes, mas bien al
contrario: han trasladado parcialmente a las
grandes pantallas su estilo y convenciones te-
levisivas, no siempre para mal.

Nos encontramos ante el reverso exacto —
su reflejo en un espejo oscuro— de la situacion
que dio nacimiento a la edad de oro del Nuevo
Hollywood de los afios sesenta y setenta.
Cuando la llamada generacion televisiva —
Sidney Lumet, John Frankenheimer, Ar-
thur Penn, William Friedkin, George Roy
Hill y un largo etcétera— cambid por comple-
to el rostro del cine comercial estadounidense,
llevandolo desde sus raices narrativas clasicas
hasta el vanguardismo de los nuevos cines eu-
ropeos, con resultados tan excitantes como re-
volucionarios.

Hoy, puede decirse que Hollywood le esta
devolviendo el favor a la television, aunque se
trate solo de un elemento mas —de gran impor-
tancia— de los varios que confluyen en este es-
plendor de la ficcion televisiva. Ciertamente, es
justo reconocer con Jason Mitchell que «ha
surgido un nuevo paradigma de narraciéon du-
rante las dos décadas pasadas, con una recon-
ceptualizacion de los limites entre los formatos
seriales y episodicos, un elevado grado de auto-
conciencia en las mecanicas de la narracion y
mayores demandas para intensificar el compro-
miso con el espectador, centradas tanto en los
placeres diegéticos como en la consciencia de
sus elementos formales». Lo que, traducido pa-
ra el comtn de los mortales, quiere decir que
las diferencias tradicionales entre una serie de
episodios autoconclusivos y el serial de conti-
nuarda se han difuminado y contaminado, com-
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ficcion televisiva estadounidense

ILUSTRACIONES: EDUARDO MORALES

binandose ambos formatos a menudo —el cri-
men semanal o el monstruo del dia se siguen re-
solviendo en el episodio del dia, mientras una o
varias subtramas, asi como las relaciones inter-
personales entre los protagonistas, se compli-
can y extienden a lo largo de uno o varios arcos
narrativos de mayor duracion, abarcando tem-
poradas enteras—. Y que, ademas, las nuevas
series aplican en mayor o menor grado estrate-
gias posmodernistas de autorreflexividad, me-
tanarracion e ironia, que proponen el disfrute
no sélo de la historia en si, sino también de co-
mo se cuenta la historia, apelando a la compli-
cidad del espectador. Un espectador nuevo y
mas exigente, que busca tanto el sencillo placer
de una buena trama como el mas complejo de
participar conscientemente de alguna forma en
su construccion. De ahi que la experimentacion
formal y la mezcla de géneros y registros hagan
su aparicion de continuo en casi todas las series
modernas de cierto empaque, cuando no llegan
a ser, incluso, su propia raison d’étre. Aunque,
obviamente, casi nunca se llegue al atrevimien-
to del Lynch de Twin Peaks, contraproducente a
medio plazo para su éxito, menudean en los
contextos mas inesperados en principio —
Buffy, Expediente X, Castle, House, CSI Las
Vegas, Xena, Bones...— episodios mudos, mu-
sicales, oniricos, en blanco y negro, parddicos,
anacronicos, etcétera, que al mismo tiempo que
sorprenden al espectador con su atrevimiento
cumplen los requisitos del marco estructural de
la serie, sin romper su continuidad o las necesi-
dades basicas de la narracion diegética.

Nada de esto es absolutamente original o
nuevo. Y no hablo de otros medios de masas
como el cine, el comic o la novela, sino de la
propia television. Existen abundantes ejemplos,
mas o menos puntuales, que sorprenderian a
muchos telespectadores con una experiencia li-
mitada por la edad y el propio medio televisivo
actual, revelandoles el origen de numerosos
conceptos, ideas y estilemas habituales hoy en
el drama catodico estadounidense. No solo cla-
sicos contraculturales y pop como Los Venga-
dores y la seminal E/ prisionero —ambas brita-
nicas—, el Batman de los sesenta o La dimen-
sion desconocida —es decir, Twilight Zone—,
claramente pioneras, sino series mas aparente-
mente convencionales: Los Intocables de Eliot
Ness, la primera Star Trek, EIl Gran Chaparral,
Mision imposible, Lou Grant, Jim West o El
gran héroe americano, por citar algunas no del
todo al azar, por supuesto, contienen elementos
ocasionales o continuados de riesgo tanto for-
mal como argumental, a la altura de cualquier
ejemplo actual. La principal diferencia respec-
to a las eras televisivas precedentes, a las que
todas ellas pertenecen, y que obliga a hablar de
una nueva edad dorada de la ficcion televisiva
norteamericana, es el cambio de paradigma en
el propio medio. Cambio que, como se apuntd
antes, ha invertido casi por completo su papel
socioeconomico en funcion del nuevo mercado
al que se dirigen sus productos (si no todos,
muchos de ellos).

De los afios cincuenta a mediados de los
ochenta, el papel de la television estadouniden-
se fue el de un medio eminentemente familiar,
dirigido, con muy pocas excepciones, a todos
los publicos, con especial atencién, incluso, a
nifios y jovenes. Su ubicuidad, gratuidad, de-
pendencia de los espacios publicitarios y con-
trol por parte del Estado contribuian a centrar

y controlar este marco socioecondmico especi-
fico. La television, practicamente gratuita y
presente en todos los hogares, por pobres que
fueran, tenia, de forma tacita, la obligacion de
satisfacer al conjunto de publico espectador
mas amplio posible, sin ofender o molestar a
nadie. Para eso ya estaba el cine, donde por un
precio no siempre asequible para ciertas capas
de la poblacién el espectador adulto podia ele-
gir ver ficciones especificamente adultas, difi-
ciles o escabrosas. El sexo, la violencia, la po-
litica, como los finales abiertos, las estructuras
imprecisas, la mezcla de géneros, la tragedia,
la critica social o cualquier grado de experi-
mentacion formal quedaban para la pantalla
grande. Asi fue como los grandes espectaculos
cinematograficos (musicales, westerns, aven-
turas historicas clasicas, filmes de guerra...),
pese a modas y modos pasajeramente rentables
como el cine catdstrofe, fueron desbancados de
las salas callejeras para pasar a las de estar,
mientras los cines se veian asaltados por el
Nuevo Hollywood y sus secuelas de psicode-
lia, dirty western, porno chic y filmes extranje-
ros de arte y ensayo.

Historicamente, el proceso de inversion de
papeles comienza hacia mediados/finales de
los afios ochenta, precisamente, cuando el
Nuevo Hollywood cae en picado mientras sus
mas jovenes integrantes —Lucas y Spielberg
en cabeza— provocan su implacable retroceso
desde la modernidad conquistada a un neocla-
sicismo impostado, vaciado de contenido pero
repleto de continente, utilizando las retoricas
de la posmodernidad, hasta su propia anula-
cion operativa. Es entonces cuando Cancion
triste de Hill Street, Luz de luna, Corrupcion
en Miami y, finalmente, Twin Peaks, combi-
nando técnicas y recursos del culebron estilo
Falcon Crest o Dallas con géneros peculiares e
innovaciones atrevidamente vanguardistas,
abren camino a esta nueva edad dorada que
pronto confirmaran otras series como Urgen-
cias, Ally McBeal o Expediente X, abriendo el
capitulo de la television de culto gracias a la
HBO y sus producciones de prestigio: Los So-
prano, The Wire, Seis pies bajo tierra, Sexo en
Nueva York, y, hoy, Juego de tronos, por su-
puesto. La operacion —redondeada reciente-
mente por Netflix on line— se ha consumado.
El cine estadounidense agoniza perdiendo mi-
llones superproduccion tras superproduccion,
mientras los canales de pago de television por
cable, digitales y para internet se multiplican.
Las entradas de cine casi se regalan y nadie las
quiere. Todo el mundo paga para tener sus se-
ries favoritas en casa. Si quieres sexo, guiones
inteligentes, sorpresas, gore, personajes crei-
bles, comentarios sociales pertinentes, experi-
mentacion formal y grandes estrellas, tienes
que encender tu televisor y olvidarte de los es-
trenos del viernes (donde ya te anuncian las
proximas teleseries de éxito, ademas de los
blockbusters que vienen y van).

Pero, ;cual es el lado oscuro de la nueva
edad dorada de la television estadounidense?
Quizd que no es tan arriesgada como parece.
Que aquellas series que se pasan en su audacia
de forma o contenido —Twin Peaks, Firefly,
Carnival, Deadwood, Veronica Mars, Futura-
ma, Arrested Development...— sufren pronto
las consecuencias de un sistema que, pese a sus
pretensiones, es menos libre de lo que asegura,
y que necesita tanto del piblico como de la pu-

blicidad, sumando asi factores de riesgo. Que la
eficaz e inteligente formula inicial que creara
las premisas del boom (la combinacion de soap
opera esencialmente femenina —Ildmalo cule-
bron, llamalo telenovela, llamalo dios, pero al-
g0 hay— con otros géneros con codigos especi-
ficos diferenciados: thriller, ciencia ficcion,
procedimiento, terror, drama de época, fan-
tasy...) estd colapsando, al aduefiarse el factor
sentimental, con sus personajes y topicas situa-
ciones emocionales (supuestamente profundas y
oscuras) de todo el produc-
to, hasta subsumirlo por
completo. E incluso que la
experimentacion formal,
la autorreferencia y el
juego del gato y el raton
con el espectador —
flashbacks, puzles, na-
rracion poliédrica, au-
toparodia...— se
ha converti-
do, simple-
mente, en una
convenciéon mas,
esperable y espera-
da (hoy toca capitulo
musical, hoy capitulo
surrealista,  capitulo %,
Rashomon,  parddico,
noir, etcétera).

A todo ello se suma la
dificultad evidente para
mantener el nivel de las pre-
misas iniciales en series cuyo
arco temporal se alarga indefini-
damente —Perdidos, The wal-
king dead—, temporada tras
temporada, en funcion del
dictamen publico, lo
que se combina
con que guio-
nistas y
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productores dependan en exceso de las opinio-
nes del espectador, a través de la respuesta en re-
des, llegando a coartar su independencia creati-
va hasta el grado del absurdo. Otro factor dife-
rente, pero bien oscuro y a tener en cuenta desde
nuestra dptica europea, reside en co6mo su viru-
lenta y feroz difusion internacional e implanta-
cion en todos los mercados elimina y, peor atn,
contamina los productos televisivos del resto del
mundo, imponiendo un paradigma narrativo ni-
co. No so6lo no vemos series dramaticas france-
sas, italianas, rusas o apenas alguna ingle-
sa, sino que los productos nacionales
imitan —malamente, a menudo— la
factura y estilo americanos.
Pero quiza, en realidad, esta
nueva edad de oro de la ficcion
televisiva estadounidense se
nos est¢ muriendo de
éxito: hay demasiadas
buenas series como para
poder (o querer) verlas to-
das, aunque nos pese. ;Ten-
dré algo que ver toda esta os-
curidad con el hecho de que
los gigantes que arruinaron el
Nuevo Hollywood, como la
Disney o Spielberg, estén cada
vez mas y mas presentes en de-
masiadas teleseries? La respues-
ta, en el proximo episodio.
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Ignacio del Valle y Gustavo Forero Quintero.

Lo decimos siempre. En la Semana
Negra hay espacio para todos. Para el
amante del bocata de calamares y para
el que viene a subirse a la noria, para
el curioso que asiste a las charlas y el
que prefiere tomarse unas cafias. Sin
embargo, en la carpa del Espacio A
Quemarropa (EAQ) uno de los ingre-
dientes semaneros predomina sobre
los demas, y éste es el libro. ;Y qué
seria del libro, y de los lectores, sin las
librerias? Igual que el videoclip no se
cargo a la estrella de la radio, las libre-
rias sobreviven a pesar de quienes au-
guraron que moririan a manos del li-
bro electronico y las nuevas tecnologi-
as. Eso si, la libreria de hoy no es
como la de ayer, ni serd como la del
futuro. Es inevitable.

Ayer, el EAQ acogio a tres repre-
sentantes de la nueva libreria, tres
ejemplos que tienen su base de opera-
ciones en Gijon. Carlos Gomez, de
La Manzorga, Oriol Faixat, de La Re-
voltosa y Rafa Gutiérrez, de La Bue-
na Letra, explicaron sus diferentes
modelos y su punto de vista sobre el
futuro del sector. Coincidieron en va-
rias cosas, como en la conviccion de
que el enemigo no es el libro digital,
sino la falta de lectores. Gutiérrez pu-
so el ejemplo del cierre de los Cines
Centro y de otros tantos que han ido
dejando su espacio a las multisalas.
«No cerraron por ninguna otra razoéon
que por la falta de publico, y lo mismo
le puede pasar a las librerias», comen-
td sin querer ejercer de adivino. Mas
osado y mucho mas optimista, Oriol
Faixat afirmé que no ve futuro al libro
electronico, aunque para ninguno es
éste el centro de sus preocupaciones.
Cada uno ha apostado en su libreria

por modelos que van mas alla de des-
pachar libros. Buen ejemplo es el de
La Manzorga, que desde hace dos
afios se ha convertido en un espacio de
encuentro cultural autogestionado y
con vocacion asociativa. «Empezamos
tres, ya somos treinta y ojala que des-
pués de esta charla seamos masy,
apunt6 Carlos Gémez. Por su parte, La
Revoltosa es heredera de las librerias
café madrilefias, mientras que el obje-
tivo de La Buena Letra es ofrecer a los
autores «un lugar donde se puedan ex-
presar». Todas ellas buscan convertir
las librerias en espacios de encuentro,
pequeilas semanas negras en la que
caben todos (incluso Vargas Llosa,
aunque no esté en sus escaparates).
Asi, no es de extrafiar que, cuando
acuden a ellas, no tengan la «sensa-
cion de ir a trabajar.

La actividad en la carpa del EAQ
habia comenzado mucho antes, con la
puntualidad britdnica que le dio Ale-
jandro Caveda a la presentacion de
Divididos por cero, de Arturo Macia.
Se trata de una obra coral contada en
primera persona por sus personajes, a
modo de pequeiios diarios. La historia
gira en torno al secuestro de una nifia
cuya investigacion es aparcada en un
primer momento y que es retomada
por una periodista, de nombre Miner-
va. Un mix de ciencia ficcidn, policia-
co y novela de aventuras, cuya base
«es la pérdida de la identidad que el
Alzheimer provoca en algunas perso-
nas». Macid explicd que la novela es
«un gran puzzle» proveniente de una
primera version que llevaba por titulo
Infinito y que fue pulida «sin piedad»
por un pequefio circulo de lectores de
confianza que fue indicando a Macia

José Manuel Estébanez y Félix G. Modrorio

el camino a seguir «para que la prime-
ra buena idea se convirtiera en una
idea mejor». Y tan buen recorrido tu-
vo la historia que el autor, confeso lec-
tor de novela grafica (buena referen-
cia) ya anuncié que prepara una se-
gunda parte. La esperamos.

Elia Barcelo y Noemi Sabugal.

«Una de las joyitas que tenéis que
tener». Asi defini6 a continuacion José
Manuel Estébanez Secretos del are-
nal, ultima novela de Félix G. Modro-
fio. Se trata de dos novelas en una, his-
torias protagonizadas por dos mujeres
que en situaciones limite reaccionan de
manera similar, una en el presente y
otra en la Sevilla de posguerra. Una de
las habilidades de Modrofio como es-
critor es la de documentarse y ambien-
tar sus obras a través de testimonios di-
rectos, como los del narcotraficante
vecino suyo dispuesto a hacerle cual-
quier tipo de encargo, o la del falangis-
ta de 98 afios que todavia conserva su
bicicleta, 1a pistola que le servia de /e-
rramienta en su juventud. Uno de los
retos que afrontd el autor bilbaino en
esta novela fue la de meterse en la piel
de una mujer, contando en primera
persona la historia ambientada en el
presente, en la que la protagonista su-
fre la pérdida de su hermana. Cémo
afronta ella esa situacion, y como ésta
esculpe su personalidad, es parte del
secreto de la obra, «situaciones que to-
dos nos podemos plantear pero ante las
que, llegado el momento, reacciona-
mos de manera que no nos podriamos

Alejandro Caveda y Arturo Macia.

llegar a imaginar», comentd el autor.
Imposible que no acudan a la mente
casos como el de Marta del Castillo.

Nuestra carpa, que comenzo la tar-
de un tanto perezosa, iba llenandose
poco a poco, y acto y seguido se pre-
sentd la antologia de los diez primeros
afios de los Premios Ignotus que otor-
ga la Asociacién Espaiola de Ciencia
Ficcion, Fantasia y Terror; «los Oscar
de la ciencia ficcidény, tal y como los
definio Rodolfo Martinez, editor de
esta recopilacion centrada en la cate-
goria de relatos de estos galardones.
Martinez estuvo acompafiado por Elia
Barceld, ganadora de la primera edi-
cion, en 1991. Juntos fueron desgra-
nando la historia de esta antologia.
«Es un libro para lectores, para segui-
dores de ciencia ficcién o gente que
todavia no ha entrado en ella y no sa-
be cémo hacerlo. Son diez buenos re-
latos que te muestran qué se puede ha-
cer dentro del género», comento la es-
critora. Por su parte, Martinez celebrd
la «normalizacion» que ha vivido en
los ultimos afios la ciencia-ficcion, gé-
nero que tiene su espacio en la Sema-
na Negra, pero que también lo tuvo
hace poco en Metropoli o lo tendrd
dentro de unos dias en el Festival Cel-
sius de Avilés. «Si nos lo llegan a de-
cir en los noventa, no nos lo hubiése-
mos creidoy», admitid el autor.

Elia Barcel6 apenas se levant6 de
su asiento unos minutos para estirar las
piernas antes de presentar la siguiente
obra de la tarde, Retrofuturismos, una
antologia de relatos steampunk escrita
por 16 autores entre los que figura No-
emi Sabugal, que completd la mesa y
coment6 las claves de este género ba-
sado en la Inglaterra victoriana, en la
que el vapor es la base de la tecnologia
dominante y origina todo un universo
paralelo. Sabugal ambienté su relato
en Berlin para alejarse de la tipica his-
toria londinense, si bien su protagonis-
ta es una investigadora de Scotland
Yard. En su relato, Berlin es la capital
de una Alemania que ha ganado la pri-
mera guerra mundial y es una potencia
nuclear. También se aleja de Londres
Guillermo Zapata, el concejal madri-
lefio (si, el de los tuits) que es autor de
otro de los cuentos de esta recopila-
cion. Zapata situa su historia en Ma-
drid, contando con personajes como
Buiiuel o Lorca en facetas, digamos,
diferentes a las artisticas. Autores co-
mo Félix J. Palma, Sofia Rhei o An-
gel Luis Sucasas, entre otros, comple-
tan esta antologia.

Seguidamente, Gabriela Cabezén
se sentd en la mesa del EAQ para pre-
sentar La negra rubia, su tlltima nove-

la. Lo hizo contando con Carlos Sa-
lem y Marcelo Lujan como maestros
de ceremonia y entrevistadores. Una
foto centro el principio de la charla: la
imagen de un hombre que se prendid
fuego en el momento de ser desahu-
ciado en Argentina. A partir de esa fo-
tografia que salié publicada en todos
los medios, y de lo que siguio, Gabrie-
la Cabezén cred una historia con un
importante punto hilarante, en la que
una mujer se prende fuego por acci-
dente y su imagen cruzando la calle en
llamas se hace viral y cambia las vidas
de sus vecinos y la suya propia. «Me
gusta reflejar la realidad de personas
vulnerables, pero no como victimas,
sino como personas que se pueden ha-
cer fuertes, que desde el dolor y la fra-
gilidad pueden pararse y volverse a
hacer», explic6 la autora argentina,
que supero6 con nota el marcaje de Sa-
lem y Lujan, y de sus respectivos relo-
jes. jAy, el tiempo!

Porque cuando la actividad co-
mienza en nuestra carpa, ya no para, €
ipso facto ocuparon la mesa Ignacio
del Valle y Gustavo Forero, autor es-
te ultimo de Desaparicion. En esta
obra, Forero aborda «el dolor que se
siente en carne viva cuando el otro es-
ta sufriendo, en este caso, cuando des-
aparece», apunt6 el escritor. En su pa-
is, Colombia, desaparecen diariamente
35 personas, segun explicd, por eso
quiso reflejar «qué hacen las personas
que sufren esa desaparicion y no saben
nada de su ser querido». Ante esa si-
tuacion de violencia, Forero explicd
que la respuesta en Colombia es la de
«celebrar la vida», como esos ratones
que se aparean en medio de un incen-
dio, valga la metafora utilizada por el
académico colombiano. La literatura
se ha convertido en un lugar de vida y
supervivencia en medio de la crisis, y
asi se pone de manifiesto en el certa-
men Medellin Negro, un encuentro en
el que los escritores reflexionan sobre
el significado del crimen en la demo-
cracia colombiana, el sentido mismo
del Estado. Varias personas del publi-
co aprovecharon la presencia del es-
critor para denunciar la situacion de
injusticia social que vive Colombia y
el hacinamiento en las cérceles de los
lideres de la oposicion y de los movi-
mientos sociales. Porque esto también
es la Semana Negra, un espacio de de-
nuncia y lucha social, por supuesto.

Y de lucha social saben mucho los
mineros asturianos protagonistas del
documental de Marcos Merino ReMi-
ne, cuya proyeccion cerr6 el programa
de esta primera jornada en la carpa. Ya
saben, hoy mas.

Carlos Gomez, Rafa Gutiérrez y Oriol Faixat.
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Capitan Nemo, a 11 de julio de 2015, 23:15 horas.

He pasado un dia de lo mas entretenido, casi co-
mo si hubiera vuelto a ser un niflo (si, el Capitan
Nemo también fue nifio). Preparandome para la pre-
sentacion del libro De Tom y Jerry a las Supernenas
—~Carpa Biblioasturias a las 20.45—, de Mauricio-
José Schwarz, estuve revisando unas cuantas dece-
nas de episodios animados de los geniales Hanna-
Barbera, a quienes esta dedicada su obra. En reali-
dad, lo hago muy a menudo, pues la vida en el NN,
donde pasamos en ocasiones semanas e incluso me-
ses sin ver la luz del sol, se presta mucho a estas dis-
tracciones, y, si he de ser sincero, prefiero ver un
buen puiiado de dibujos animados del Oso Yogi,
Los Picapiedra, Tom & Jerry, Los Supersonicos o
cualesquiera otro de los muchos personajes clsicos
creados bajo el sello de estos dos artistas que seguir
los agotadores meandros de las interminables series
televisivas de calidad, que hacen las delicias del pu-
blico mas hipster de hoy. Si, sin duda alguna Los

Soprano, Mad Men, Breaking Bad, Juego de Tro-
nos, True Detective y demas teleseries de qualité
son estupendas, y lo serian mds si supieran c6mo
hacerlas acabar. Pero yo soy un veterano del folle-
tin victoriano, de las dime novels de antafio y los se-
riales en blanco y negro... La verdad, ya he tenido
demasiados continuara a lo largo de mi vida. Pre-
fiero un breve cartoon animado de unos pocos mi-
nutos, capaz de hacerme reir, disfrutar estéticamen-
te e incluso reflexionar —mucho y muy profunda-
mente—, en las cosas de la vida.

Pero aqui también soy un cldsico —cosas de
estar entre las joyas literarias juveniles—, nada de
animacioén por ordenador, tridimensional o info-
grafica, por favor. Los ordenadores para la sala de
mando del Nautilus —aunque a la gente le guste
pensar que vamos a pedales—, no para dibujar. A
mi que me dejen con mis Sinfonias Tontas de Dis-
ney, los Hermanos Fleischer, Walter Lanz, Tex
Avery o los genios de Warner Bros., como Chuck

Jones, Bob Clampett y compaifiia. Me gustan to-
dos, pero confieso que Hanna-Barbera —es decir,
los muchos grandes artistas que trabajaron también
para ellos, como Alex Toth, Geoff Darrow, Fritz
Freleng y tantos otros— son una debilidad, porque
comparto con ellos cierta mala fama. Cierto maldi-
tismo. Siempre han sido menospreciados en com-
paracion con sus predecesores y contemporaneos
mas prestigiados y prestigiosos, considerados a
menudo inferiores técnica y artisticamente, e in-
cluso demasiado infantiles... Por supuesto, nada
de ello es cierto —al menos casi nada—. Por el
contrario, Hanna-Barbera, como yo, eran unos
adelantados a su tiempo. Unos profetas que supie-
ron entender y aprovechar la técnica de la anima-
cion limitada al maximo, adaptar el vanguardista
estilo grafico libre, de linea clara y trazo suelto de
los afios cincuenta y sesenta a la animacion, y dis-
frazar con astucia sus mensajes subversivos y sus
personajes anarquistas bajo el disfraz de la diver-
sion infantil, formado a generaciones de in-
conformistas y rebeldes.

(Quiénes son los héroes de
Hanna-Barbera? Don Gato y
su pandilla sin techo,
que

se burlan del policia Matute; Yogi y Bubu, roban-
do a turistas y engafiando al guardabosques; la
Hormiga Atémica, pequefia pero mas grande que
la vida misma; Huckleberry Hound, perro surefio
vagabundo y picaro; Los Picapiedra y Los Super-
sonicos, familias disfuncionales, anarquicas y cao-
ticas... Por dejar para el final a los mejores: la cua-
drilla cazafantasmas de Scooby-Doo —a la que
debio pertenecer en su infancia el propio Mauricio
Schwarz— y los Autos Locos, con sus Hermanos
Macana, su sexy Penélope Glamour y el genio in-
comprendido de Pierre Nodoyuna y su fiel Pulgo-
so en su bolido steampunk. ;Qué cuadrilla digna de
servir como tripulacion del Nautilus! jQué ejem-
plo para los niflos! Lastima que cuando convirtie-
ron mis aventuras en telefilme animado, alla por
1973, metieran la pata hasta el fondo... del mar.
Jesus Palacios
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En esta edicion de la Semana Negra coinci-
den tres magistrados del orden jurisdiccional
penal de reconocido prestigio profesional que,
en los ultimos afios, han combinado la escritura
de sentencias y autos con la de novelas.

Giancarlo de Cataldo, nacido, en 1956, en
Tarento (Italia), es magistrado de la Corte de
Apelacion de Roma y autor de Una novela cri-
minal, obra con la que ha obtuvo en 2003 el
premio Giorgio Scerbanenco de novela negra.
A través de esta obra, Cataldo ha desvelado to-
dos los secretos que rodearon el ascenso y de-

clive de la banda de la Magliana que domind
Roma en las décadas de los setenta y ochenta.
Asistimos asi a un relato en el que se entrecru-
zan la criminalidad organizada, el terrorismo, el
narcotrafico, las Brigadas Rojas, los servicios
secretos y la clase politica. Su éxito propicio
propicié que fuera adaptada, primero, al cine
por Michele Placido, y posteriormente a la te-
levision.

Graziella Moreno Graupera es magistrada
titular del Juzgado de lo Penal niimero 6 de Bar-
celona y se ha estrenado como novelista en el
género policiaco con Juegos de maldad, obra
que relata el dia a dia, profesional y personal, de
la joven juez Sofia Valle, que tiene que hacerse
cargo de la investigacion de brutal agresion su-
frida por un nifio de catorce afios al mismo tiem-
po que asume el complejo y peligroso reto de
encausar a una banda de narcotraficantes. A tra-
vés de los ojos de Sofia Valle descubriremos la
transformacion que ha experimentado la Admi-
nistracion de Justicia gracias al impulso de las
mujeres que se ha incorporado a la misma en los
ultimos afios.

Jose Antonio Vazquez Tain sirve como ma-
gistrado titular el Juzgado de lo Penal niimero 2

de A Coruila, y se ha ocupado de la instruccion
de casos tan delicados como el robo del Codice
Calixtino y el asesinato de Asunta. Tras una di-
latada experiencia en los estrados gallegos de-
butd como novelista con Santiago. La leyenda
del santo oculto, editada por la editorial com-
postelana Tedfilo, obra en la que construye una
sorprendente ficcion, a medio camino entre la
novela histérica y la novela negra, sobre el ex-
polio sufrido por la catedral de Santiago de
Compostela. Recientemente ha publicado, con
la editorial Espasa, la novela Al infierno se lle-
ga deprisa, en la brillante abogada envuelta en
una peligrosa investigacion en la que se entre-
mezclan la desaparicion de una adolescente y la
corrupcion politica al mas alto nivel.

La delincuencia en todas sus manifestacio-
nes, desde los delitos comunes hasta las bandas
organizadas, es el pan de cada dia de estos tres
juristas que se han aventurado por los campos
de la ficcidn literaria. En realidad, escriben so-
bre lo que conocen y lo hacen de forma valien-
te, exponiendo el lado mas tenebroso de la rea-
lidad. Cataldo, Tain y Moreno tienen en comin
que realizan a través de sus novelas una descrip-
cion detallada y exhaustiva de hechos (guerras

por el control de los bajos fondos, los malos tra-
tos, desapariciones, narcotrafico) que, si bien
podrian dar lugar a un sumario o unas diligen-
cias previas, lo cierto es que ofrecen al lector la
posibilidad, claramente excepcional, de sumer-
girse en la mente de quien tiene funcion de ins-
truir, juzgar y ejecutar lo juzgado. La oportuni-
dad de que estos tres miembros de la Carrera Ju-
dicial acudan a la Semana Negra a hablar de
literatura es un verdadero lujo que permite no
solo acabar con los estereotipos sobre los jue-
ces, sino también beneficiarnos, como lectores,
de sus experiencias personales y profesionales
instruyendo y enjuiciando miles de casos en los
que han entrado en estrecho contacto con los as-
pectos mas crueles de la realidad humana. No
olvidemos que los jueces son contadores de his-
torias. La unica diferencia es que, en esta oca-
sion, no se trata de una resolucion en la que se
contenga la determinacion de los hechos puni-
bles y la identificacion de la persona responsa-
ble de los mismos, sino de ficciones que, aleja-
das de las rigideces y formalismos de la literatu-
ra judicial, constituyen un relato excitante y
documentado de lo que mejor conocen.

José Manuel Estébanez

por VICTOR MUINA FANO

N

A primera hora del sabado, un buen amigo
me recomendd que echase un vistazo a la nue-
va app de la Semana Negra. La novedad me
sorprendio, aunque en ese momento no supe
identificar por qué. Unas horas mas tarde, ubi-
cado ya en la carpa Biblioasturias.com para
asistir al encuentro de Sergio Ramirez con sus
lectores, me di cuenta de que, aunque el merca-
do cultural ha cambiado mucho a lo largo de los
ultimos afios, la Semana Negra sigue siendo
muy parecida al festival que yo conoci por pri-
mera vez cuando tenia cuatro afios.

La verdad es que nunca he sufrido de tecno-
fobia y, de momento, atin encuentro razones pa-
ra esforzarme por comprender como funcionan
algunos de los aparatos que cada afio inundan el
mercado electronico. A pesar de ello, tengo que
admitir que una cosa que me gusta de la Sema-
na Negra es que sigue haciéndose de una for-
ma, digamos, artesanal: aqui, la tecnologia aun

La vieja Semana Négra

no amenaza con quitarle protagonismo a los au-
tores y, de momento, en el recinto ferial el qué
todavia es mas importante que el como.

En las charlas de las carpas culturales no se
necesita mas que un micro y un par de altavo-
ces. El resto lo ponen los testimonios de los
escritores, la colaboracion de los organizado-
res y las preguntas de los asistentes. Tampoco
exigen una especial innovacion logistica las
gofrerias, bocaterias y chiringuitos varios, que
siguen funcionando como siempre lo han he-
cho. En este terreno, las bombonas de gas pro-
pano siguen dominando el panorama y atin no
se ha inventado publicidad mas efectiva que el
olor de un buen trozo de carne a la brasa. Sin
embargo, el sector donde el desprecio por la
pura innovacion resulta mas entrafiable es, sin
duda, el de los caballitos: al oeste del ferial,
los coches de choque siguen provocando chis-
pazos de diversion cuando su extrano apéndi-

ce se desliza bajo el techo electrificado y la
misma noria lleva alterando varios lustros las
vistas de Gijon. A pesar de que siempre hay al-
guna queja al respecto, no hace falta mas que
darse una vuelta por la zona de las atracciones
para darse cuenta de que las nuevas generacio-
nes siguen disfrutando de la vieja feria de la
Semana Negra.

Es posible que fuera del recinto la infancia
de los nifios del siglo XXI se diferencie bastan-
te de la de sus padres, pero aqui dentro resulta
sencillo identificarse con ellos. En realidad, lo
que mas ha cambiado es la ciudad que rodea es-
tos diez dias de julio. Alrededor del ferial ha ido
creciendo un remedo de Malibu sin astilleros
pero con playas artificiales, carril bici, patina-
dores, terrazas prefabricadas y despedidas de
soltero. El verano gijonés empieza a pertene-
cerle a una gente que no sé muy bien de donde
sale, pero, a pesar de ello, de puertas adentro la

Semana Negra sigue siendo bastante parecida a
la que se organizd por primera vez hace vein-
tiocho afios en una villa recién salida de Volver
a empezar: desordenada, cadtica, bonita.

Y, sin embargo, hay pocas cosas mas detes-
tables que aquello que se empecina en perma-
necer inmutable, negandose a cambiar mientras
el planeta sigue girando ajeno a semejante obs-
tinacion. Afortunadamente, la Semana Negra
ha sabido evitar convertirse en una simple y
burda tradicion. Sin su app y su pagina web,
veria como se le va escapando el mundo hasta
que finalmente resultaria imposible preservar
su originalidad, aquello que la ha hecho verda-
deramente genuina. Seguir siendo esta invero-
simil mezcla de libros y bocadillos pasa por lo-
grar mantener el complicado equilibrio que exi-
ge avanzar a la vez que Gijon, recordando de
donde viene y acompafiandola, al mismo tiem-
po, alla donde vaya.
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PRi##GRAMA

Inicio de la distribucion gratuita del nimero 3 de 4 Quemarropa.

Apertura del recinto de la SN: Feria del Libro. Mercadillo interétnico. Musica en

el recinto. Terrazas. Atracciones de feria.

Apertura de exposiciones:
VARGAS&BAUDOIN (Carpa de exposiciones).
APRENDER A MIRAR (Carpa del Encuentro).
MUYERES DE CARBON (Calle Palafox).
FOTO y PERIODISMO.

(CdE) Daniel Rojo. Mondlogo.

(EAQ) Presentacion: 485,2 kilometros en las Marchas de la Dignidad de Miguel
Angel Fernandez. Con Pablo Cuervo Bestilleiro.

(CB) Cuentacuentos. Con Merche Medina.

(CdE) IKE Asi que pasen 25 arnios con Ana Carpintero y Charo Lopez.
Conduce Rubén Vega.

(EAQ) Presentacion: Los rostros del pasado de Rodolfo Martinez y Felicidad
Martinez. Con German Menéndez.

(CB) Encuentro con los Lectores: Juan Madrid.

(EAQ) Presentacion: La regla del Oro de Juana Salabert. Con Alejandro Gallo.
(CB) Presentacion: Invisible Immigrants de Luis Argeo. Con Miguel Barrero.
(CdE) Escribir para las pantallas: Juan Madrid.

(EAQ) Presentacion: Articulos de saldo de Jaime y Pachi Poncela.
Con Nacho Poncela.

(CB) Entrevista a Daniel Rojo por jovenes lectores.

(CdE) Charlando con Giancarlo De Cataldo. Conduce Luis Sepulveda.

Con la intervencion de los artistas plasticos Diego Garcia Conde y Sol Pombo.

(EAQ) Presentacion: La maga y otros cuentos crueles de Elia Barceld.

Con Carmen Moreno.

(CB) Presentacion: La trilla de Jesus E. Ramos. Con Rafa Gonzalez.

(EAQ) Presentacion: Los amantes de Hiroshima de Toni Hill.

Con Marcelo Lujan.

(CB) Presentacion: El tunel de David Barreiro. Con Igor Paskual.
(CdE) Charlando con Gioconda Belli. Conduce Elia Barcelo.

(EAQ) Charlando con Diego Trelles Paz. Conduce Ignacio del Valle.

(CB) Presentacion: De Tom y Jerry a las Supernenas de Mauricio-José Schwarz.
Con Jesus Palacios.

(EAQ) Presentacion: Merca de Loyds. Con Carlos Salem.
(CdE) Presentacion: Codigo Rojo de Luis Segura. Con Alberto Garcia Llana.

(EAQ) Videocine. Ciclo Trabajadores en el ojo de la camara: Prejubilandia de
Jaime Santos y Vanessa Castafio.

Concierto en el Escenario Central:

Eladio Diaz Control Z

e

EL DIRECTOR DE AQ RECOMIENDA

Lo bueno de cometer dos errores relacionados con Sergio Rami-
rez en dos dias consecutivos, el segundo de ellos en un articulo des-
tinado a enmendar el primero, es que parecera una especie de juego
literario perpetrado ex profeso. En mi columna de ayer, en la que me
disculpaba por presentar como guatemalteco a Ramirez en lugar de
como nicaragiiense, decia de él que habia sido ministro de Cultura.
No lo fue. El de Cultura era Ernesto Cardenal, a quien tal vez re-
cuerden recibiendo arrodillado en el aeropuerto de Managua una du-
ra reprimenda del difunto papa Wejtyla, recién aterrizado en Nica-
ragua y muy descontento con el compromiso de sacerdotes como
Cardenal con los pobres, los oprimidos y las revoluciones emprendi-
das para desempobrecerlos y desoprimirlos en América Latina. Asi
se las gastaba el papa polaco, buen amigo de Pinochet y de otros sa-
trapas a los que no consider6 de su incumbencia arrodillar.

Pero volvamos a Sergio Ramirez. Ramirez no fue, no, ministro

de Cultura,

sino vicepresidente de Nicaragua. Lo fue entre 1984 y

1990 y no, no lo presenté ayer como ministro de Cultura por propor-
cionarme a mi mismo un pie para mi columna de hoy, aunque no hay
mal que por bien no venga. A lo pijo ya llevo dos parrafos escritos y
puedo pasar a rellenar lo que me queda de rectangulo gris recomen-
dandoles los highlights del programa de hoy, que protagonizan tres
grandes: Juan Madrid, viejo y fiel amigo de este festival, el juez
italiano Giancarlo de Cataldo y Gioconda Belli. El primero abrira
la lata de uno de los temas vehiculares de esta XXVIII Semana Ne-
gra, el que hemos dado en titular «Escribir para las pantallas». Na-
die mejor que €l para hacerlo, toda vez que fue guionista de la miti-
ca serie Brigada central.

De Cataldo viene por otro de los temas, el de un curioso fenome-
no eclosionado en los tltimos afios y que José Manuel Estébanez
comenta en la pagina 7 de este mismo periodiquin: jueces que escri-
ben novelas. De Cataldo, que ejerce como juez en Roma, lleva ya
cuatro. En cuanto a Gioconda Belli, no necesita presentacion: es
guatemalteca, fue ministra de Defensa y a ella le debe la lengua cas-
tellana hitos de su literatura como 20 poemas de amor y una cancion
desesperada.

Es broma. Belli, bella como una Gioconda a sus 66 afos, es ni-
caragiiense, como Ramirez, particip6 en la Revolucion sandinista,
como Ramirez, y es una excelente novelista, como Ramirez. Entre
sus titulos destacan novelas como El pergamino de la seduccion o su
ultima obra, El intenso calor de la luna. También una espléndida
produccion poética trufada de erotismo, aunque también de preocu-
pacion por los convulsa situacion politica de su pais.

«Déjame que esparza/ manzanas en tu sexo,/ néctares de mango,/
carne de fresas./ Tu cuerpo son todas las frutas». No s¢ si me incitan
mas a ir a asistir al encuentro con Gioconda Belli esos versos o és-
tos: «Quiero una huelga donde vayamos todos./ Una huelga de bra-
z0s, piernas, de cabellos,/ una huelga naciendo en cada cuerpo./
Quiero una huelga/ de obreros de palomas,/ de choferes de flores,/
de técnicos de nifios,/ de médicos de mujeres./ Quiero una huelga
grande,/ que hasta el amor alcance./ Una huelga donde todo se de-
tenga,/ el reloj las fabricas/ el plantel los colegios/ el bus los hospi-
tales/ la carretera los puertos./ Una huelga de ojos, de manos y de be-
sos./ Una huelga donde respirar no sea permitido/ una huelga donde
nazca el silencio/ para oir los pasos del tirano que se marchay.

PROGRAMA ALTERNATIVO

19:45 h.

Libreria Noveno Arte.
Jests Palacios firmara ejemplares de su nuevo libro

Hollywood maldito.
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