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(DE RAZÓN)
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Por Christian Bartsch
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q «¿Pero es que nadie va a pensar en los niños?», se pregunta Helen Lovejoy en Los Simpsons. En la Sema-
na Negra pensamos en ellos, y no sólo llenando la rada de Gijón de montañas rusas y trenes de la bruja. En
esta XXIX edición, los niños, especialmente los niños desgraciados, sometidos a los horrores del mundo, es-
tán siendo uno de los temas principales. Ayer Carme Solé, una de las mejores ilustradoras españolas, pintó el
primero de sus cuadros de niños—pintará uno cada día— en la Carpa del Encuentro. Fue durante la charla de
los dos escritores suecos de novela negra que pasan por ser los herederos de Stieg Larsson: Jerker Eriksson
y Hakan Alexander Sundquist, que firman con el seudónimo conjunto Erik Axl Sund. Hoy se presenta La
cruzada de los niños, el delicioso librito en el que Solé ilustra el poema de Bertolt Brecht así titulado.
Esto es la Semana Negra, ya saben.

LA CRUZADA
DE LOS NIÑOS
LA CRUZADA

DE LOS NIÑOS
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…se contaron cuentos, supimos todo lo que quisimos saber sobre El ministerio del tiempo, descubrimos cómo vender un libro en Nueva York desde Gijón,
Miguel Ángel Martín presentó Out of my brain, Ana Galvañ hizo lo propio con Podría ser peor y conocimos Nepal con Enrique Flores y Las aguas del
mar Rojo con Luis Redondo.

AYER, EN LA CARPA 3…

Inauguración de la exposición

EL ARTE EN EL CÓMIC
Ayer se inauguró en el Centro de Cultura Antiguo Instituto (CCAI), en el centro de Gijón, la exposición El arte en el cómic, que sale por primera vez de Madrid: una iniciativa
de Fundación Telefónica coordinada por Asier Mensuro y en la que algunos de los mejores historietistas contemporáneos muestran su pasión por la historia de la pintura hacien-
do versiones de obras emblemáticas de la historia del arte. La muestra recoge trabajos de maestros del cómic europeo como Milo Manara, Baudoin, Enki Bilal, Catherine Meu-
risse, David Prudhomme, Bernard Yslaire, Marc-Antoine Mathieu. También incluye obra de un nutrido grupo de artistas nacionales como Santiago García, Javier Olivares, Ana
Galvañ, Mamen Moreu, Miguel Gallardo, Sergio Bleda, Paco Roca, Rubén Pellejero, Juan Díaz Canales, Enrique Ventura, Joan Boix, Fidel Martínez, Brais Rodríguez, Ángel de
la Calle o Malagón, entre otros muchos. Junto a todos ellos, también hay autores americanos como Juan Giménez, Arthur Suydam, Jorge Zentner y Patricio Clarey.

Colaboradores:

Miguel Barrero

Jesús Palacios

Eduardo Morales

Michel Suárez

Imprime: Imprenta Mercantil 
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España y Portugal son los únicos dos países
miembros de la Unión Europea sin partidos de ex-
trema derecha sentados en sus parlamentos: baste
ese asombroso dato para dimensionar adecuada-
mente el fantasma ultraderechista que recorre Eu-
ropa, y al que quizás no se le esté prestando la
atención merecida. Alguien que sí se la está pres-
tando es Miguel Urbán. El historiador, activista y
eurodiputado de Podemos presentó ayer en la Car-
pa del Encuentro su libro El viejo fascismo y la

nueva derecha radical, un ensayo en el que desen-
traña las interioridades de ese variopinto movi-
miento continental que solemos despachar, a la ho-
ra de designarlo, con la cómoda etiqueta de fascis-
mo, siendo, en cambio, una realidad compleja y
heterogénea que exige ser descrita con mayor de-
tenimiento. Jobbik no es lo mismo que el Frente
Nacional, y éste no es lo mismo que UKIP, que no
es lo mismo que Amanecer Dorado.

Urbán expuso diferencias e ilustró parecidos en
una ágil exposición histórica sobre la «larga trave-
sía en el desierto que la ultraderecha tuvo que pa-
sar desde la victoria de los Aliados y el bloque co-
munista sobre el fascismo hasta inicios de los
ochenta, cuando, con el auge del Frente Nacional
en las elecciones europeas de 1986, empezamos a
volver a escuchar el resurgir de una extrema dere-
cha con cierta pujanza electoral». Esa pujanza, Ur-
bán la explicó en base a un cambio inteligente de
discurso, cuyos primeros exponentes son los bel-
gas de Joven Europa: «la idea de una identidad eu-
ropea diferente tanto del bloque comunista como
del americano y de Europa como garante de dere-

chos y valores contra una invasión bárbara, y so-
bre todo musulmana, que va contra nuestra cultu-
ra, nuestros derechos y nuestros conceptos de ciu-
dadanía».

«En Francia», siguió explicando Urbán que su-
cedió por los mismos años en el contexto de la des-
colonización de Argelia, «comienzan a atacar la
idea del igualitarismo y la multiculturalidad como
un elemento judeocristiano: hay que defender, di-
cen, el derecho a la diferencia». Pero hay que de-
fenderlo con habilidad: «nosotros», argumentan
los ultraderechistas franceses, «no somos racistas,
somos raciólogos. No hay razas superiores e infe-
riores, pero cada raza debe estar en su sitio».

Gracias a ese cambio discursivo, a principios
de los 2000, continuó exponiendo Urbán, el Fren-
te Nacional francés dejó de ser una excepción elec-
toral y comenzaron a proliferar por todo el conti-
nente los partidos ultraderechistas que conocemos
hoy. Pero lo más preocupante no es, a juicio del
eurodiputado podemista, el auge de esos partidos
en sí, sino hasta qué punto sus discursos están per-
meando las instituciones y los partidos tradiciona-
les, con una Unión Europea y unos Estados miem-
bros que «no luchan contra la pobreza, sino contra
los pobres» y en donde «tanto democristianos co-
mo socialistas han jugado a ser aprendices de bru-
jo de esa extrema derecha y ahora mismo tenemos
a Valls y a Hollande en Francia expulsando roma-
nís, quemando casas de refugiados en Calais o ha-
ciendo una reforma laboral contra su base social». 

Apuntaba Urbán ayer que «los que lloran el
Brexit hace un año amenazaban al pueblo griego
con expulsarles de la Unión Europea si votaban
contra la austeridad», y opinaba que, «sin esas po-
líticas de xenofobia institucional y austericidio, no
entenderíamos que esos partidos estigmatizados
tengan cada vez más espacio electoral», porque
«lo que están generando las políticas de austeridad
es una idea de carencia, de que no hay recursos pa-
ra todos, con esa idea con la que nos han machaca-
do de que hemos vivido por encima de nuestras
posibilidades, y que lleva a que la gente piense
que, si no hay recursos para todos, hay que expul-
sar a gente fuera de la comunidad para que algunos
mantengamos nuestros recursos». Guerra entre po-
bres en lugar de guerra de los pobres contra los
verdaderos culpables del saqueo que se está perpe-
trando en Europa.

Estamos, concluyó Urbán, en «un período en el
que lo nuevo no termina de nacer y lo viejo no ter-
mina de morir, y en ese claroscuro estamos viendo
el renacer de los monstruos», y hay que «refundar
un antifascismo europeo que recupere y dispute la
idea de Europa».

Llegaron ayer a la Semana Negra
los dos autores suecos Jerker Erik-
son y Hakan Axlander Sundquist,
considerados los herederos de Stieg
Larsson, que han firmado su trilogía
Los rotros de Victoria Bergman con el
pseudónimo Erik Axl Sund. Más de
un millón de lectores en veinte países
son los que se han acercado a la lectu-
ra de Persona, Trauma y Catarsis.
Ambos escritores se conocen desde
hace más de veinte años y siempre
han estado ligados a la literatura y la
música. Un día decidieron escribir pe-
ro no querían hacer la típica novela
criminal y el resultado fue un
ejercicio de psicoterapia. 

La trilogía es muy femenina, en el
sentido de que los personajes centrales
son mujeres. En la primera entrega co-
nocemos a la psicoterapeuta Sofia Zet-
terlund, a la inspectora Jeanette Kihl-
berg y a Victoria Bergman, una mujer
de mediana edad marcada por un trau-
ma infantil y aquejada de un transtor-
no de personalidad múltiple. Los es-

critores querían explorar este transtor-
no en sus novelas, y durante su proce-
so de escritura se encontraron con la
cifra impactante de que «el 90% de los
casos de personas que sufren trastor-
nos de personalidades múltiples es
porque o bien han sufrido abusos
cuando eran niños o bien han sufrido
traumas como haber sido niños de la
guerra. Por eso introdujimos un perso-
naje en la novela que es un niño solda-
do de Sierra Leona. Nos parecía inte-
resante marcar el paralelismo entre un
chaval de 13, 14 años, un niño solda-
do, y una mujer de Europa occidental
de cuarenta años, Victoria Bergman,
que tiene el mismo problema, pero por
causas muy distintas».

En la novela —escrita en un pecu-
liar estilo de mezclar el mundo imagi-
nario con el mundo real hace que el
lector se confunda y se asuste—, la
inspectora y la psicoterapeuta unen
sus fuerzas y conocimientos para in-
tentar averiguar quién se esconde tras
las desapariciones, torturas y asesina-

tos de algunos niños que nunca se die-
ron por desaparecidos porque no esta-
ban censados en el país. Conforme lle-
gaban a Suecia, alguien se los llevaba.

Todos los personajes tienen perso-
nalidades múltiples, pero todo logra
unirse al final, lo cual es todo un reto.
Dicen los autores que «realmente,
cuando nos juntamos dos personas a
escribir un libro a cuatro manos, es co-
mo si diésemos lugar a dos textos dis-
tintos que combinan. Queríamos refle-
jar eso también con los personajes.
Creemos que independientemente de
las personalidades múltiples, cada per-
sona es varias al mismo tiempo. Una
misma persona es alguien en el traba-
jo. En la vida laboral es una persona
completamente distinta a cuando llega
a casa, que es un marido, es una mujer,
es otra personalidad, es otra faceta,
hay muchas variantes».

El proceso creativo de los autores
es, según sus propias palabras, un po-
co improvisado, pero deciden qué es
lo que quieren que suceda en sus li-

bros y a partir de ahí desarrollan la
historia con los desvíos propios que el
relato les demanda. «No tenemos for-
mación académica, nunca fuimos a
ninguna escuela para aprender a escri-
bir y en consecuencia actuamos un po-
co por impulsos, siguiendo nuestras
corazonadas con respecto a lo que cre-

íamos era lo mejor y lo que nos diver-
tía, capturando poco a poco temas in-
cómodos o verdades que están ahí y
que pueden llegar a transmitirse con
que uno hace. El proceso es duro, pe-
ro el resultado muy poderoso».

Yamel Buenrostro

de los monstruosEL RENACER
Edgar Allan Poe decía que «a la

muerte se le toma de frente con valor y
después se le invita a una copa». No sa-
bemos si el comisario Enrico Mancini,
protagonista de las novelas del autor ita-
liano Mirko Zilahy (Roma, 1974) lo-
grará reponerse o conciliar el dolor que
siente y le atormenta después de la pér-
dida de su mujer a causa del cáncer y de
no haber podido estar ahí para decirle
adiós. Eso lo descubriremos, tal vez, en
la segunda o tercera entrega de la serie.

Zilahy llegó ayer a Gijón con su pri-
mera novela, que está siendo todo un
éxito en Italia: Así es como se mata, un
thriller intimista que se desarrolla en
una Roma poco conocida, más allá del
mármol blanco y del Coliseo. Zilahy re-
trata otra cara de la ciudad: una Roma
postindustrial, gótica, oxidada, gris, des-
humanizada —y que, según aseguró Zi-
lahy, existe realmente, a sólo un kilóme-
tro de la parte turística de la capital ita-
liana— en la que en un lluvioso
septiembre se encuentran varios cadáve-
res colocados de forma simbólica.

«Se topó con el cadáver de una mu-
jer de unos 40 años. Descuartizada co-
mo un animal. Abierta en cuatro, con
una cruz en el centro, como las hogazas
de pan...».

El comisario Mancini es el encarga-
do de investigar el caso. Es un hombre
solitario, sin amigos: todo su mundo gi-
raba en torno a su mujer. Ésta sobrevue-
la, como la Rebeca de la novela de
Daphne du Maurier y la película de

Hitchcock, toda la trama, como un viví-
simo fantasma que permite a Zilahy ex-
plorar el dolor humano, el sentimiento
de pérdida, el alejamiento del mundo
que emprenden algunas personas cuan-
do son golpeadas por la desgracia. Man-
cini, a raíz de la pérdida de su mujer, no
se desprende jamás de unos guantes de
piel que simbolizan ese alejamiento.
Desea evitar el contacto físico con el
otro; cerrarse a los demás. Mancini
piensa que el mundo en el que ha muer-
to su mujer ya no es más su mundo y
comparte con el asesino al que busca, a
quien se llama La Sombra, más de lo
que por su condición de perseguidor y
perseguido pudiera parecer: la enferme-
dad y la pulsión de venganza como in-
tento de justicia palpitan en ambos per-
sonajes, hasta el punto de que el lector
acaba por no saber de qué lado ponerse.
«Es el efecto que yo buscaba: la ambi-
güedad. Si un libro te da todas las res-
puestas no es literatura. Si te deja dudas,
ha cumplido su misión», dijo Zilahy.

«En la entrada de las dependencias
municipales, un escudo azul encerraba
una colina y ocho estrellas de cinco pun-
tas. Y ese lema, símbolo de la ciudad
eterna: Numquam sine luce. Nunca sin
luz».

Zilahy trabaja ya en el segundo volu-
men de la serie. Será nuevamente en Ro-
ma, pero en otra, y en él abordará el au-
tor «otro tema de la cultura occidental:
la realidad».

Yamel Buenrostro

PERSONALIDADES MÚLTIPLES

LA OTRA ROMA

DE MIRKO ZILAHYde los monstruos
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El habitual y deprimente espectáculo de ciuda-
danos libres de toda sospecha desvalijando las arcas
públicas y amasando fortunas colosales a salvo de la
vigilancia del fisco ha dado fuerza al superficial ar-
gumento que ve en la rapacidad de los representan-
tes políticos la razón última de ese latrocinio perpe-
trado a plena luz del día que se ha convenido en lla-
mar crisis. A vueltas con la corrupción, la idea de
que esta sangría lleva la marca de determinado par-
tido se ha instalado en una parte de la opinión públi-
ca; otra parte se ha refugiado en el cínico reconoci-
miento de que «robar, roban todos, pero éstos, al
menos, son de los nuestros». Para unos se trata de
evitar a toda costa que los delincuentes se vayan de
rositas; para otros bastaría con una operación de sa-
neamiento interno en los partidos, y hay los que se
han hecho a la idea de que las cosas siempre han si-
do así y no hay vuelta de hoja. Sin embargo, con sus
diferentes matices, estas creencias son incapaces de
romper el cerco ideológico tras el que se oculta el
fondo de la cuestión, la raíz de la verdadera crisis
que padecemos. Fruto de un aberrante realismo y
una completa ausencia de conciencia crítica, esta
ceguera inducida muestra a las claras el triunfo de
una educación que prepara para el gregarismo, la
sumisión y la obediencia. No en balde, los ciudada-
nos de a pie han aprendido a mirar con resignación
el permanente circo político en el que ocupan, en ré-
gimen de monopolio, el centro de la pista, sujetos
permanentemente a la mistificación y el escarnio de
sus representantes. Y es que alimentando promesas
y falsos debates, promoviendo acusaciones contra el
gobierno en ejercicio o denunciando en los otros las
trapazas que amparan bajo el mantel de sus propias
siglas, los políticos profesionales van abriéndose
camino renovando sistemáticamente la credulidad y
el conformismo del elector. Cuando gobiernen los
nuestros cambiarán las cosas, se repiten cada cuatro
años los disciplinados votantes habituales.

Sin embargo, la mansedumbre y la inercia de la
que hacen gala les impide rasgar la cortina de la pa-
rodia electoral y descubrir lo que verdaderamente
está en juego. Ya se sabe que militar en la idiotez ja-
más ha garantizado otra cosa que la falta de lucidez
para llegar al fondo de los problemas. Así, si la co-
rrupción es hija de la ocasión y la única gloria que
reconoce nuestra civilización es la que proporcio-
nan el dinero y la fama, ¿por qué demonios los que
mandan deberían dar ejemplo de honestidad, recti-
tud y decencia? ¿Tal vez porque el ejercicio del car-
go lleva implícita una responsabilidad moral? ¿O
porque son ellos los primeros que deberían dar
ejemplo?

Bien, dejemos de reírnos. ¿Cuál sería, entonces,
la matriz de nuestros males?, se preguntarán. Pues
la corrupción, naturalmente. Pero, oiga, ¿qué nos di-
ce usted? ¿No acaba de afirmar que la corrupción
era la espuma de un fenómeno mucho más vasto?
En efecto así es, pero aquí no se trata de los tejema-
nejes de una legión de rufianes jugando al escondi-
te con Hacienda, sino de una corrupción que hunde
sus raíces mucho más abajo, una corrupción moral,
ética, física y espiritual del ser humano. En tiempos
más honestos solía llamarse a esa corrupción por su
nombre: capitalismo. Pero no debe sorprendernos
que esa vieja palabra con un significado tan preciso
para la clase obrera clásica haya caído en el olvido,
ya que el capitalismo pertenece por derecho propio
al orden consustancial de las cosas; es nuestro me-
dio ambiente natural. Y además, ¿quién osaría en-
frentarse a un orden social, político y económico de
origen casi divino? ¿Se imaginan qué clase de per-

sonas pueden albergar la intención de liquidar el or-
den inmutable del mundo?

No obstante, estos individuos existen: son los
continuadores de una tradición de pensamiento li-
bertario que ha atravesado todas las épocas fecun-
dando el inconformismo y la rebelión.  En medio de
los espurios debates con los que el poder marea la
perdiz alejándonos de las auténticas miserias que
gobiernan nuestras vidas, los legatarios de este pen-
samiento han dirigido su mirada hacia los centros
reales del poder para identificar a los enemigos de
lo común y gritar que el rey está desnudo. Carente
de una dogmática y de guardianes del templo que
velen frente a los libros sagrados, desde tiempos re-
motos la tradición libertaria ha constituido un cam-
po magnético capaz de atraer por afinidad a todos
aquellos que se han opuesto visceralmente a todo
poder que no emane de lo colectivo. En este senti-
do, los libertarios se han mostrado infalibles a la ho-
ra de identificar todo lo que impide la erección de
una sociedad justa y decente. «Si quieres saber
quién manda, mira a quién no se te permite criticar»,
escribió Voltaire, y en lugar de continuar dando pa-
los de ciego, algunos se han percatado de que era
necesario echar una ojeada a los bastidores del Es-
tado para comprobar quién detenta el verdadero po-
der. «Saber quién es el que manda, eso es todo», le
decía Humpty Dumpty a una atribulada Alicia. Bas-
tará, pues, asomarse a las amplias tramoyas del Es-
tado, un espacio devorado por las turbias y truculen-
tas ambiciones de clanes rivales, para tener una idea
fiel de quien maneja los hilos del Leviatán. Es en el
seno de ese instrumento supremo de la privatización
de la política que es el Estado donde sedimentan las
formas más inmundas del poder orquestadas por
hampones financieros, el crimen organizado y las
mafias empresariales, bancarias, policiales, políti-
cas y judiciales. Es ahí donde se cuecen realmente
las crisis que sus perpetradores nos conminan a su-
perar con sacrificio y estoicismo. Con sus mentiras,
sus secretos inconfesables, sus fondos reservados,
sus cloacas, su chauvinismo, sus banderas, sus gue-
rras, el Estado ha sido, y será siempre, el centro de
gravedad de toda crítica libertaria que se precie. Así,
establecer como prioritaria la lucha por un determi-
nado formato de Estado, a modo y semejanza del re-
publicanismo militante, como primer paso para re-
solver la cuestión social constituye un brindis al sol
y una excelente excusa para prolongar la existencia
del árbitro de la desigualdad social. El hecho de que
un nuevo partido, junto a algunas formaciones más
veteranas, hayan considerado la reivindicación de
un nuevo Estado republicano como la medida de su
radicalismo es un botón de muestra de la fatuidad de
estos advenedizos electorales que salivan con la po-
sibilidad de copar escaños y ministerios. Nada nue-
vo bajo el sol del Estado.

Los diversos colectivos que han mantenido viva
la memoria libertaria han hecho hincapié, además,
en que combatir al Estado implica igualmente com-
batir a quienes tratan de instalarse en su fachada: los
partidos políticos, aparatos burocráticos con intere-
ses propios contrapuestos al bien común. La tran-
sustanciación en partido político de la indignación
de los que un 15-M salieron a la calle, hartos de más
de lo mismo, a encontrarse con otros, a ver qué pa-
saba, es una piedra de toque para quienes sientan la
tentación de prestar oídos a los caudillos. A ésos que
aquel mayo se agitaban en la calle y hoy apoyan a
los que revolotean en el Parlamento se les podría
aplicar la máxima de ese gran reaccionario que fue
De Maistre: «Habéis aprendido a identificar a los

predicadores de esos dogmas funestos, pero la in-
fluencia que han ejercido sobre vosotros no se ha di-
sipado». Obligados a sentarse en la mesa del poder
para repartirse el botín con sus viejos enemigos, los
caudillos de la rebelión popular se han convertido
ya en los predicadores contra los que clamaban ayer.
Ellos están instalados, pero, ¿cuál será la excusa de
los que los auparon?

Ajenos a este bestiario de políticos profesionales
y electores, nos encontramos con grupos y colecti-
vos cada vez más numerosos que se han dotado de
formas organizativas autónomas, horizontales y de-
mocráticas. Quienes los integran saben bien que vo-
tar, esa actividad que según reza la vox populi es el
único deber cívico que da derecho a la queja, es una
estupidez y no una virtud cuando de lo que se trata
es de decidir quién va a decidir por nosotros. Los
miembros de estos colectivos se han creído capaces
de estructurar sus vidas, o al menos algunas parce-
las, sin la tutela del Estado y los partidos, sin más
principios que el apoyo mutuo, la solidaridad, la fra-
ternidad, la generosidad y la reciprocidad. Edificios
y pueblos ocupados, gestión colectiva de barrios, re-
gulación vecinal de servicios y redes económicas no
monetarias paralelas que sirven de sostén social a
los sectores más golpeados por la enésima crisis del
capitalismo son claros ejemplos de autoorganiza-
ción en los márgenes del Estado y del capital. Des-
de estos colectivos se ha dicho no a la mentalidad de

Michel 
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rebaño y al estreñimiento crítico, a la propiedad pri-
vada del suelo o a que se considere al mercado una
entelequia que según el mantra capitalista reparte
con equidad y justicia los recursos disponibles, el
juez inexorable de los méritos de cada uno en este
valle de lágrimas. Por increíble que parezca, tres si-
glos después de que Mandeville se labrase una fa-
ma duradera con su alegoría de las abejas, el fraude
de los vicios privados como motores de las virtudes
públicas continúa tan vigente como el primer día.
Pero es necesario ser un completo majadero para no
ver que el estímulo de los vicios privados, lejos de
favorecer la virtud pública, lo único que alienta es
una sociedad de codiciosos sin escrúpulos dispues-
tos a pasar por encima de los demás. En realidad,
esa nebulosa que se denomina mercado, el mercado
del gran dinero, bien entendido, no es más que el es-
cenario donde se despliegan el egoísmo, la astucia y
la marrullería más despreciables. La habilitación de
espacios donde prevalecen el trueque y el intercam-
bio de servicios sin mediación del dinero no sólo ha
puesto en solfa esta fábula, sino que ha desnudado
la miseria de reducir a los hombres y mujeres de
cualquier tiempo a furiosos buscadores de riqueza y
bienestar material. Del necesario conflicto que se da
entre toda organización social que se fundamente
sobre los principios de la solidaridad y la coopera-
ción entre sus miembros, por un lado, y el encuadra-
miento burocrático estatal y partidista, por otro, ha

surgido también una experiencia moral derivada del
desinterés, de la alegría de hacer las cosas en común
y no contra otros. Sería un grave error subestimar el
enorme grado de satisfacción personal que produce
hacer las cosas por que sí, por ellas mismas, por su
gratuidad, sin esperar recompensa material alguna.

Esta modalidad de comercio en los márgenes
también ha tenido la virtud de arremeter contra uno
de los aspectos más catastróficos de la dictadura
económica: la repugnante falta de calidad de los
productos de consumo destinados a un gigantesco
mercado de masas, consecuencia inevitable de la in-
corporación de la tecnología a la producción de ba-
sura industrial, ya sea de alimentos, bienes, prendas
o muebles. Contra lo que los críticos han denomina-
do, sin la menor ironía, la sociedad del individualis-
mo, en la que, como diría Borges, todos son iguales
hasta en lo de creerse distintos, cada vez son más los
que han optado por un retorno al lujo más excelso:
la artesanía. Lejos de ver un freno en la tradición,
este retorno al esmero y la pausa que exige lo hecho
a mano está marcado en muchas ocasiones por una
firme oposición al ídolo intocable del Progreso. En
una era de destrucción general signada por un pro-
greso tecnológico que aniquila tradiciones comunes
y vidas privadas, los libertarios han visto la necesi-
dad de erigirse en los únicos y verdaderos conserva-
dores. Esta paradoja chestertoniana no lo es tanto si
atendemos a los discursos de todo el arco político:
desde la extrema izquierda hasta la derecha más re-
calcitrante, nadie está dispuesto a bajarse del barco
de un progreso material que marcha a todo vapor
hacia el vacío. La lógica es de una simplicidad risi-
ble: ustedes sigan destruyendo patrimonio, territorio
y costumbres, devasten la biosfera, aceleren los rit-
mos de vida, produzcan y consuman sin cesar, cur-
ven la cerviz ante el ídolo de la velocidad, entreten-
gan a todo dios con máquinas para reemplazarnos
en todas las actividades que nos hacían humanos y
la cuestión social se resolverá por sí sola. En vista
de que no se puede colocar el delirante credo pro-
gresista en la diana de la crítica más radical sin con-
vertirse en el hazmerreir de todos los que murmuran
sobre dobles usos y poner las máquinas al servicio
de tal o cual proyecto político, era inevitable que sus
verdaderos enemigos se instalasen dentro del círcu-
lo libertario. ¿Y cómo podría ser de otra manera
cuando los que se dicen conservadores son los más
entusiastas patrocinadores del progreso, un patroci-
nio que comparten con todas las fuerzas de la iz-
quierda, tan progresista ella? Si no conservamos los
restos del naufragio del progreso, en breve no habrá
ya nada de qué preocuparse.

Y si la tradición libertaria ha nutrido a los gru-
pos que desde la noche de los tiempos se han opues-
to a todas las instituciones totalitarias que orientan
nuestras conductas, desde el Estado hasta la fábrica,
pasando por el Ejército, su influencia ha sido igual-
mente decisiva en la lucha contra la religión organi-
zada. El combate al teísmo en cualquiera de sus ma-
nifestaciones ha sido una de las grandes señas de
identidad del pensamiento libertario. Encarnada ac-
tualmente en asociaciones de ateos y librepensado-
res, la voluntad de forjar espíritus autónomos y lú-
cidos se ha visto obligada a enfrentar una metafísi-
ca que nos invita a levantar la vista hacia el cielo
con resignada adoración, mientras los representan-
tes del Altísimo en la tierra organizan orgías de ig-

norancia, sangre y muerte que no han dejado de su-
cederse a lo largo de los siglos. Aliada íntima del
poder temporal, la Iglesia, cualquier Iglesia, repre-
senta la negación de la libertad de conciencia, una
máquina expendedora de docilidad, embrutecimien-
to, dogmatismo y inquisiciones; pero la Iglesia sim-
boliza sobre todo la punción feroz de toda disiden-
cia, un rasgo que comparten con los todos los dog-
mas políticos. El viejo lema libertario de la primera
Internacional, «Verdad, justicia y moral», continua-
rá teniendo plena vigencia mientras la sinrazón y el
fanatismo acechen tras teologías que liberan y gue-
rras santas. 

Por fin, el ideal libertario también ha sostenido
una crítica implacable al patriarcado, uno de los
bastiones más sensibles de la opresión capitalista.
Empero, esta crítica está en las antípodas de la im-
postura de esas mujeres que reclaman su inclusión
en el paisaje del poder masculino, porque lo que es-
tá en juego es la creación de un nuevo paisaje com-
partido por seres humanos en pie de igualdad. Des-
marcadas de la opacidad teórica postmoderna, hay
mujeres que no se han prestado al juego de esa retó-
rica vacía, ni han vociferado su derecho a un trozo
del pastel. Por el contrario, en lugar de reforzar la
opresión solicitando paridad en el parlamento o ma-
yor presencia en cargos directivos, han impugnado
los cimientos mismos de un sistema capitalista eri-
gido sobre la explotación de género.

No es casual que todas estas manifestaciones de
intransigencia con el poder establecido hayan co-
brado un notorio auge en este malhadado ruedo ibé-
rico. Ocho décadas atrás, hubo un 19 de julio que
fue testigo de la puesta en marcha del proyecto de
transformación social más profundo da la era con-
temporánea, un proyecto animado por el deseo de
acabar de una vez por todas con la opresión del
hombre por el hombre. Esa experiencia omitida tra-
ducía décadas de paciente escenificación de las ide-
as libertarias que prefiguraban la sociedad libre que
se pretendía edificar. Es el legado de esa tradición el
que muchos recogen hoy, sean o no conscientes de
ello, cuando embisten contra los pilares sagrados
del capitalismo.

La acusación de utopismo e irrealismo que pesa
sobre esta tradición no es en absoluto nueva. Como
era de suponer, la percepción general sobre el pen-
samiento libertario es la de que únicamente seduce
a equivocados, radicales delirantes o seres patológi-
cos. Inaplicable, dicen unos; inaceptable, afirman
otros. Pero en este desolladero de sensibilidad, en
este jardín de las delicias de refugiados, miserables,
poblaciones famélicas, guerras y mafias por do-
quier, en medio de una sociedad que se disuelve co-
rroída por una virulenta cultura del egoísmo, de la
crueldad y de la indiferencia, del machismo más
odioso y de la completa ausencia de un proyecto co-
mún, sería un error pensar que las ideas libertarias
están fuera de combate. Por el contrario, de forma
cada vez menos clandestina exhiben su vigencia in-
vitándonos a depositar un poco de confianza en esa
decencia común que tan elocuentemente defendió
Orwell. Pero también, y sobre todo, a ser radical-
mente lúcidos. De ello depende nuestro futuro como
especie, porque el nudo de la cuestión no es qué
mundo vamos a dejar a nuestros hijos, sino, como
agudamente vio el añorado Jaime Semprun, qué
niños vamos a legar al mundo.

 Suárez
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¿Hace un año ya que cerrábamos la
carpa del Espacio A Quemarropa
(EAQ) y nos despedíamos hasta 2016?
¿Es el tiempo tan despiadadamente ve-
loz? ¿Por qué parece entonces en oca-
siones que no avanza, que se toma un
respiro y se olvida de pasar? Rápido
como un guepardo o lento como un ca-
racol, el tiempo fue el concepto que so-
brevoló durante toda la tarde de ayer
este querido rincón de la Semana Ne-
gra. Lo hizo desde el primer momento,
desde el simple comentario que siguió
al saludo que crucé con Alejandro Ca-
veda. «Aquí estamos, un año más», me
dijo. «Sí, parece que por esta carpa no
pase el tiempo», respondí. Y así es, se
lo aseguro.

Tal vez sea porque ganamos segun-
dos de donde sea, como ocurrió con la
primera actividad de este año. Con un
par de minutos de antelación a la hora
estipulada comenzó la presentación de
Azul, el poder de un nombre, primera
obra de Begoña Pérez Ruiz, una nue-
va autora que para escribir prefiere bo-
li y cuaderno antes que el ordenador.
Pérez Ruiz es librera, «un trabajo ago-
tador» que apenas le deja una hora dia-
ria para escribir. Pero esto no ha sido
obstáculo para que haya creado una no-
vela de ciencia ficción de gran exten-
sión, 880 páginas que siguen la estruc-
tura clásica del viaje del héroe. «Litera-
tura de palomitas, que entretiene
mucho y no te hace pensar», según sus
palabras. La escritora destacó su gusto
por interactuar con sus lectores. «Cada
uno es un tesoro», afirmó. Y más en un
contexto literario que ella ve con pesi-

mismo, sobre todo en relación a la
ciencia-ficción. «Si eres español, mujer
y te apellidas Pérez Ruiz, lo tienes cru-
do», señaló antes de reivindicar el va-
lor de los autores españoles. 

A continuación fue el turno de Vi-
cente Marco, que presentó Ópera
magna, obra basada en una anécdota
que le ocurrió al propio autor en una
entrega de premios y que le dio pie pa-
ra «hablar del miedo y de las nefastas
consecuencias de la cobardía». La apa-
rición de un extraño en la vida de una
pareja es el eje sobre el que gira la no-
vela. José Antequera acompañó a Vi-
cente Marco, con quien conversó sobre
el miedo, una sensación que Marco co-
noce muy bien. «Cuando tenía 18 años
me atraganté con galletas con Nocilla,
y algo tan absurdo resultó ser traumáti-
co. En un momento dado pensé que me
iba a morir, e incluso dije adiós a mi
madre con la mano. Luego estuve cin-
co horas en coma». Esta terrible expe-
riencia fue una de las anécdotas que
Marco fue desgranando y a las que acu-
de de vez en cuando en busca de inspi-
ración para sus novelas, relatos cortos
y teatro. Porque las buenas ideas no en-
tienden de géneros.

Y una gran idea es la La orilla ne-
gra, una colección de novela negra que
recoge las obras de tres autores españo-
les y otros tres americanos y que tam-
bién da título a un libro de relatos con
historias de éstos y otros nombres. Fue,
sin duda, una de las protagonistas de la
tarde. Junto a José Luis Muñoz, coor-
dinador de la colección, fueron hablan-
do de sus respectivas novelas o relatos

Pablo de Aguilar, Fernando Martí-
nez Laínez, Fritz Glockner, Dauno
Tótoro y José Vaccaro. El mexicano
Glockner, que resaltó la capacidad de
su país para que la realidad supere a la
ficción, refleja en su relato El General
Negro la «guerra de baja intensidad»
que se vive en México. José Vaccaro,

que participa en la antología con un
cuento titulado El moro, definió la no-
vela negra como «la literatura de este
tiempo tan oscuro». Pablo de Aguilar
comentó su novela, Cuéntame cosas
que no me importe olvidar, en la que la
crisis es el escenario en el que se des-
arrolla la trama, mientras el chileno
Dauno Tótoro colabora en la antología
con una narración de humor negro, An-
ganamom. Presentó Muñoz seguida-
mente a Fernando Martínez Laínez, cu-
yo libro Destruyan a Anderson es «me-
moria de un tiempo, de mitad de los
sesenta a mitad de los setenta, en la que
se unieron factores irrepetibles, todo
aglutinado alrededor de una guerra te-
rrible, la de Vietnam, que marcó a toda
una generación», explicó el autor. 

Mientras sus compañeros dejaban
la mesa del EAQ, Dauno Tótoro se
quedó para presentar con Luis Sepúl-
veda su La sonrisa del caimán, novela
incluida en La orilla negra. Sepúlveda
recordó que ambos tuvieron «el honor

de colaborar con la revista de referen-
cia contra la dictadura» chilena. Y es
un periodista quien protagoniza esta
novela. Cuando por fin le llega la opor-
tunidad de conseguir un puesto fijo en
su periódico, recibe una visita de una
superviviente del Holocausto que le en-
carga buscar algo que perdió en los
campos de exterminio. En esta búsque-
da, el lector descubre detalles sobre la
vida de los criminales de guerra nazis
que llegaron a América Latina para vi-
vir apaciblemente hasta el final de sus
días. Solo ante un caso que le supera, el
protagonista encuentra ayuda de los su-
pervivientes de las luchas revoluciona-
rias del continente, que le contagian su
espíritu de lucha y lealtad. En la última
parte de su entusiasmada exposición,
Sepúlveda resaltó la escritura de Tóto-
ro como «lo mejor» de su novela. Poco
más pudo añadir el propio autor, que
señaló que las corporaciones trasnacio-
nales son «los monstruos de nuestra
época». Tótoro decidió escribir la no-
vela como una manera de hablar sobre
cosas que se quedaron en la mochila de
su labor periodística y que nunca pudo
decir por falta de pruebas.

Mientras Mordzinsky retrataba al
dúo chileno, tomaba asiento Javier
Olivares, el particular maestro del
tiempo de la televisión en España. Lo
acompañaron José Manuel Estébanez
y Rafa González, con quienes habló
de Felipe, heredarás el mundo, que re-
corre la historia del siglo XVI español
a través de un hombre, Felipe II, con
todos sus matices. «Isabel, Felipe II y
Fernando VII protagonizan los tres
grandes momentos de la historia de Es-
paña, en los que podían haber tomado
un nuevo camino y, desgraciadamente,
no lo hicieron», resaltó Olivares. Sobre
Felipe II, afirmó que éste sufrió «la
amargura de gobernar un imperio ingo-
bernable, fue un joven con un padre al
que no vio y que sufrió el peso de estar
a su altura, un ser humano que se plan-
teó si no hubiera sido mejor no haber
nacido en un palacio». Es también el li-
bro la historia de un «imperio con pies
de barro». «El momento en el que Es-
paña se dice primera potencia mundial,
lo es a costa de la miseria de los reinos
peninsulares», comentó el creador de
El ministerio del tiempo. 

Muchas fueron las vicisitudes de la
vida de Felipe II que vistieron los trein-
ta minutos de charla, pero el tiempo,
ese dictador, siguió pasando, y nos tra-
jo el regreso a la carpa del EAQ de Jo-
sé Luis Muñoz con otra obra de la co-

lección La orilla negra. Se trata de Ba-
la morena, de Marcos Tarre Briceño,
«un thriller apasionante con una es-
tructura perfecta y unos personajes
muy tortuosos, y que huye de todo tipo
de maniqueísmo», resaltó Muñoz. La
novela está ambientada en la selva co-
lombiana y venezolana en el año 2005,
cuando el conflicto con las FARC esta-
ba en su apogeo. «¿Cómo es posible
que haya gente que hace las cosas que
hace?». Ésta es la pregunta a la que
quiere responder la novela, según re-
marcó Tarre Briceño. Para eso se sirve
de dos personajes: un médico de las
FARC que utiliza sus conocimientos
para sonsacar la verdad a los prisione-
ros y un paramilitar venezolano que se
infiltra en el grupo guerrillero para
asestarle un gran golpe.

Los siguientes treinta minutos per-
tenecieron a Fernando Marías, en el
más amplio sentido de la palabra. Los
manejó a su antojo utilizando las pala-
bras y los silencios para estirarlos, ace-
lerarlos o dejarlos suspendidos no se
sabe dónde ni cómo. Éste es el efecto
que provoca Marías cada año con sus
monólogos, y éste no fue una excep-
ción. Su título, Esta noche moriré, es
ya un clásico, pero no deja de provocar
esa inquietud que hace que el público
se retuerza en sus asientos. Como resu-
mirlo es un ejercicio casi imposible y
no me apetece sacar la podadora, envi-
dien a quien haya podido disfrutarlo y
pregunten por ahí si el escritor sigue
hoy vivo. Por si acaso.

Cerró la actividad en la carpa la
presentación de la novela de William
Gordon Caso abierto, una cita presen-
tada por el escritor Jason Kersten, su
hijastro. No fue hasta que cumplió los
60 cuando Gordon comenzó a escribir,
una vocación que tenía desde los seis
años, cuando aprendió español en el
duro día a día del gueto mexicano de
Los Ángeles donde vivió. Gordon re-
cordó sus difíciles comienzos, sus pri-
meras lecturas de novelas policíacas
cuando ejercía de limpiabotas. «Por
eso estoy aquí», afirmó. No fue hasta
muchos años después cuando empezó a
escribir, después de dedicar su vida a la
abogacía, y ya tiene seis novelas en su
haber. Mañana por la tarde ambos in-
tercambiarán papeles, y será Gordon el
que presente el último libro de Kersten.
Todo queda en familia.

Y ya saben, hoy más. Les invito a
experimentar el paso de tiempo en
nuestra carpa. Les garantizo que no se
arrepentirán.

Jason Kersten y William Gordon

Dauno Tótoro y Luis Sepúlveda.

La orilla negra

Por Christian Bartsch

Fernando Marías.

Rafael González y Javier Olivares.
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No le faltaba razón al buen Dr. Phibes para
enviarme a la Semana Negra. La concentración
de monstruos y simpatizantes de la teratofilia por
centímetro cuadrado en este recinto no podría ser
mayor ni más deseable. Y lo mejor son los reen-
cuentros con viejos conocidos a quienes de otra
forma me sería muy difícil ver de nuevo, al me-
nos abiertamente. Tránsito hierático bajo mi más-
cara por entre feriantes, curiosos y visitantes,
criaturas de todo pelaje y condición, representan-
do distintas escalas de la monstruosidad en ma-
yor o menor grado, y me tropiezo, precisamente,
con uno de los mejores amigos del monstruo, lle-
vando su propia e inalterable máscara de bonho-
mía, naturalidad y simpatía: Miguel Ángel Mar-
tín. Sin duda, y lo digo con toda la sinceridad de

quien tiene mucho
que ocultar, uno de
los artistas gráficos,
escritores y pensa-
dores más importan-
tes, relevantes y ori-
ginales que ha dado
la España (y también
la Europa, y también
el Mundo Occiden-
tal en general) de fi-
nales del siglo XX y
comienzos del XXI.
Es decir: un artista
finisecular por nece-
sidad, afinidad elec-
tiva y, por supuesto,
porque no le queda
más remedio.

Miguel Ángel
Martín, uno de los
más constantes y fe-
roces partidarios y
defensores de la te-
ratocracia desde
nuestros oscuros ini-
cios en las catacum-
bas clandestinas de
los años ochenta —
¿recuerda alguien el
malsano fanzine ver-
tical Clandestino,
erótico y pornográfi-
co, que editaba Kiko
Feria?—, no sólo ha
demostrado su enor-
me talento artístico a

lo largo de los años, con un estilo propio y carac-
terístico, tan inimitable como mis facciones de-
formes, sino que se ha mantenido inusualmente
fiel a sus principios, empeñado en no ceder ante
censuras y censores, ante prohibiciones e insul-
tos, sosteniendo bien erecto (es decir, en alto) el
pabellón de la monstruosidad interior y exterior,
dejando que las prístinas superficies plásticas del
futuro convertido en presente continuo transpa-
renten y reflejen límpidamente la oscuridad abso-
luta del ser humano (más ser que humano, salvo
que aceptemos de una vez la realidad de que lo
humano no es precisamente aquello que nos han
querido vender tantos y tantos supuestos huma-
nistas), retratando siempre sin piedad la Última
Máscara, es decir: la realidad misma. Escondién-

dose en el acto mismo de mostrarse y mostrándo-
se cuanto más empeño pone en ocultarse.

Me enorgullece poder llamarme amigo de
Miguel Ángel Martín. No vayan a creer que to-
dos los monstruos pueden decir lo mismo. Hace
falta un alto nivel de depravación mental y, sobre
todo, moral, para poder contarse entre sus allega-
dos. Admiro tanto su capacidad para escarbar
hasta la médula en nuestras emociones más puras
(el odio, la violencia, la rapacidad, el deseo, la lu-
cha por el poder, la dominación y la explotación
de nuestros semejantes), como para representar-
las a través de su exquisito y depurado estilo. Pe-
ro más allá y más acá de su talento artístico, mu-
chas veces pareciéramos olvidarnos de que aun-
que su medio de expresión natural, principal y
más personal sea la historieta, su esencia es la de
un auténtico filósofo (ante su tocador, que, por
supuesto, también es el nuestro). Un pensador del
nuevo milenio, heredero de Schopenhauer y
Nietzsche, precursor de Ligotti y del materialis-

mo especulativo, para quien el cómic, la ilustra-
ción e incluso el cine (no olvidemos las fidedig-
nas y logradas adaptaciones de algunas de sus
obras llevadas a cabo por otro teratófilo de pro:
Borja Crespo) son vasos comunicantes por me-
dio de los que, precisamente, comunicar verda-
des incómodas, ideas peligrosas y mentiras
arriesgadas, que nos obligan a mirarnos cara a ca-
ra con el monstruo y reconocernos en él y con él.
Incluso celebrarlo, sin ceder a la cobardía de
biempensantes y buenrollistas, que tratan de ahu-
yentar al monstruo en lugar de ejercitarlo, cons-
truyendo campos de concentración, prisiones y
manicomios donde encerrarlo para siempre.

¡Ilusos! Miguel Ángel Martín y su obra son
una demostración palpable de que no hay cárcel,
no hay rejas ni puertas blindadas que puedan
contener al monstruo. Y el día de la máscara de
gas está cerca, muy cerca para todos.

Transcripción de Jesús Palacios

[tres]
El comisario de Norteña es un escritor se-

creto. Pergeña sofisticadas novelas de espio-
naje amparadas bajo un seudónimo ficticio
que se venden y se leen en los cinco continen-
tes. Cada año recibe invitaciones a festivales,
conferencias y simposios que siempre des-
atiende porque nadie sabe que es él el que se
esconde bajo la impostada identidad de un
exagente soviético instalado en una villa al
borde del mar y ocupado exclusivamente en
camuflar con los ropajes de la ficción los veri-

cuetos de una vida dedicada a asuntos poco
confesables. El comisario de Norteña disfruta
con este juego que le permite ser alguien dis-
tinto al que verdaderamente es, pero también
se lamenta en ocasiones —cada vez con más
frecuencia, a medida que pasan los años— por
no poder descubrirse ante el mundo, salir del
ostracismo y decir sí, qué pasa, os engañé, no
soy éste, sólo era yo. Lo cierto es que su co-
bardía proverbial le impide despojarse de la
máscara. Ha terminado convenciéndose de
que el heterónimo urdido a lo largo de dos dé-
cadas —no sus libros, sino él mismo— ha ter-
minado por constituir su mejor obra, y no pier-

de la esperanza de que un día, tras su muerte,
alguien repare en la extraña coincidencia de
que el fastuoso escritor superventas venido del
frío desapareciera de la circulación casi al
mismo tiempo que fallecía en una ciudad gri-
sácea en la que apenas pasa nada un vulgar co-
misario de policía del que nunca se ocuparon
los anales y que ni siquiera fue capaz de con-
ceder en toda su carrera una entrevista que al
menos proporcionara un titular aceptable. 

El comisario de Norteña queda a comer
una vez al mes con el viejo profesor de litera-
tura. Se conocen desde los tiempos de la fa-
cultad —porque ambos estudiaron filosofía y
letras, aunque luego el destino les hiciera to-
mar caminos divergentes— y aprovechan pa-
ra hablar de la alta literatura que ambos dis-
frutan en la soledad de sus bibliotecas parti-
culares. El comisario no tiene con quién tratar
esos temas porque no hay grandes lectores en-
tre sus agentes y porque cree que no sería de
buen tono alardear de su altura intelectual en
un contexto en el que el único material impre-
so que se analiza con cierto detenimiento son
los informes internos y las páginas de la pren-
sa deportiva. El viejo profesor de literatura
tampoco encuentra en su instituto cómplices
que entren a su juego porque hace tiempo que
la educación se convirtió en un nido de buró-
cratas más ocupados de rellenar las corres-
pondientes fichas que de apasionarse con su
trabajo, y hasta tiene colegas convencidos de

que los autores del Lazarillo y el Cantar del
Mío Cid eran la misma persona. Como la
amistad entre el comisario y el viejo profesor
es una relación afianzada y longeva, no tienen
nada que ocultarse ni se preocupan de medir
sus palabras para procurar no herir la sensibi-
lidad del otro. Así, se ven en el reservado de
un restaurante de confianza y en la sobremesa
comentan apasionadamente algún relato de
Borges, se pierden en los meandros inextrica-
bles de la procelosa prosa de Pynchon, repa-
san sosegadamente los mejores destellos de
Joyce y recitan de memoria algunos de los
versos más inspirados de Whitman. Luego,
al caer la tarde, se dirige cada uno a su casa
con la melancolía de no haberse atrevido,
tampoco esta vez, a contarlo todo. Porque al
comisario de Norteña le gustaría ser capaz de
revelarle a su compadre que él es quien escri-
be los libros de ese autor tan conocido en to-
do el mundo al que nunca jamás nadie ha con-
seguido ver en persona. El viejo profesor de
literatura, por su parte, se sabe demasiado co-
barde para confesarle a su amigo policía que
últimamente como de verdad disfruta es le-
yendo unas novelas que han venido saliendo
en los últimos años y cuyo autor, un antiguo
agente soviético al tanto de los intríngulis de
la guerra fría, vuelca toda su experiencia en
unas tramas que camuflan con los ropajes de
la ficción los vericuetos de una vida dedicada
a asuntos poco confesables.

El Amigo de los Monstruos



11.00 Inicio de la distribución gratuita del número 3 de A Quemarropa.

17.00 Apertura del recinto de la SN: Feria del Libro. Mercadillo interétnico.

Música en el recinto. Terrazas. Atracciones de feria.

Apertura de exposiciones:

ENRIC SIÓ. LA GUERRA DEL POETA (carpa de Exposiciones).

LOS AñOS SILENCIOSOS (carpa del Encuentro).

RETRATOS INDIGNADOS (15 M Asturies) (calle Palafox).

FOTO y PERIODISMO.

18.00 (Carpa del Encuentro) Presentación: 15M Asturies, de Xurde Margaride.

Con Celia Pellico, Verónica Rodríguez y Carlos Gómez.

18.00 (Espacio A Quemarropa) Presentación: El asesino de reinas, de Javier Sagastiberri.

Con José Manuel Estébanez.

18.00 (Carpa 3) Cuentacuentos: Cuentos sobre la adopción. Con Ana Lamela.

18.30 (CdE) Presentación: Soles negros, de Ignacio del Valle.

Con Vanessa Gutiérrez. Con la intervención plástica de Carme Solé.

18.30 (EAQ) Presentación: El arte de hacer dinero, de Jason Kersten.

Con William Gordon.

18.30 (C3) Presentación: TTIP. El asalto de las multinacionales a la democracia, de

Adoración Guamán. Con Rubén Vega.

19.00 (CdE) Presentación: Cazadores en la nieve, de José Luis Muñoz.

Con Alejandro M. Gallo.

19.00 (EAQ) Presentación: Relatos negros, cerveza rubia, de Carlos Salem.

Con Juan Ramón Biedma.

19.00 (C3) Diecisiete instantes de una primavera. Homenaje a Yulián Semionov.

Con Paco I. Taibo II y Daniel Álvarez.

19.30 (CdE) Hablando con Claudia Piñeiro. Conduce Berna González Harbour.

19.30 (EAQ) AULA SN: El TTIP y el CETA, libre comercio, multinacionales y

democracia. Con Adoración Guamán, profesora titular de Derecho del Trabajo

de la Universidad de Valencia. Conduce Diego Álvarez, profesor de Derecho del

Trabajo de la Universidad de Oviedo.

19.30 (C3) Presentación: La cruzada de los niños, de Bertold Brecht.

Con Carme Solé Vendrell. Conduce Ángel de la Calle.

20.00 (EAQ) Presentación: La lluvia en la mazmorra, de Juan Ramón Biedma.

Con Carlos Salem.

20.00 (C3) Presentación: La Estrella Nigeria y otros cuentos sobre la adopción, de Ana

Lamela. Con Laura Fernández Blanco.

20.15 (CdE) Presentación: Que sean fuego las estrellas, de Paco I. Taibo II.

Con Ángel de la Calle.

20.30 (EAQ) Presentación: Los ángeles de hielo, de Toni Hill.

Con Berna González Harbour.

20.30 (C3) El viaxe a la lluz, de Ruma Barbero. Con Boni Pérez.

21.00 (CdE) Presentación: Donde los escorpiones, de Lorenzo Silva.

Con A. M. Gallo.

21.00 (EAQ) Presentación: Érase una vez el fin de Pablo Rivero.

Con Miguel Barrero.

21.00 (C3) Presentación: Universidad (Revista de la Universidad de Puebla).

Con Fritz Glockner y Paco I. Taibo II.

21.30 (C3) Freakcast.

22.30 Concierto en el escenario central:

Los niños de los ojos rojos

EL DIRECTOR DE AQ RECOMIENDA
Se llama Cruzada de los Niños a un episodio extraño de la Edad Media; una

de esas zonas nebulosas de la historia humana en las que lo real y lo ficticio se
deslíen entre sí y se vuelven indistinguibles. Sucedió la cosa a principios del si-
glo XIII, justo después de la Cuarta Cruzada. Según se cuenta —y ya esto es im-
posible de saber si ocurrió de veras o forma parte de la mitad legendaria de la co-
sa—, en 1212 se extendió por el continente la especie de que un niño francés ha-
bía sido visitado por Jesús de Nazaret, que le había encomendado al chaval la
misión de convencer al rey de Francia de que organizara una Quinta Cruzada pa-
ra recuperar, por fin, Jerusalén para la cristiandad. Debía ser, ésta, una cruzada es-
pecial: no la cruzada habitual formada por guerreros experimentados, sino una
cruzada exclusivamente librada por niños. La pureza y la inocencia de los infan-
tes, le había explicado Jesucristo al niño, obraría el milagro de derrumbar los mu-
ros de la ciudad ocupada y convertir a los infieles. Según continuaban aseguran-
do quienes esparcían el rumor, otro niño había recibido exactamente las mismas
instrucciones en Alemania. Los dos contingentes debían encontrarse en Niza, y
una vez allí Dios les abriría las aguas del Mediterráneo, tal como había hecho con
Moisés, para que se encaminaran cómodamente hacia Tierra Santa.

Así se hizo: el rey francés reunió a un nutrido contingente de quince mil ni-
ños, el emperador alemán hizo lo propio, y las dos columnas, treinta mil niños en
total, partieron hacia Niza, donde se encontraron. Una vez allí, los treinta mil ni-
ños se sentaron en un descampado a las afueras de la ciudad a aguardar, orando
con fervor, a que el Altísimo les abriera las aguas. 

Los niños rezaron y rezaron, pero las aguas no se abrieron. Pasan los meses;
muchos mueren de hambre y enfermedad, y cuando los supervivientes ya están a
punto de desesperar definitivamente y tratar de regresar a sus casas, aparecen
unos mercaderes bereberes que les ofrecen siete hermosos bergantines para que
puedan cumplir su misión. Los niños se montan en ellos y parten, ilusionados de
nuevo, hacia Canaán.

Pero no llegan a Canaán. Una terrible tormenta asuela la expedición a la altu-
ra de Cerdeña y hunde dos de los barcos, haciendo perecer ahogados a todos sus
tripulantes. La suerte de los cinco restantes no es mejor: cuando atracan en Ale-
jandría, sale a la luz el verdadero propósito de aquellos mercaderes. Los niños son
apresados y vendidos como esclavos. Y la Quinta Cruzada termina así.

Verdadera o no —seguramente no—, la historia es, ¿no les parece?, hermosa;
hermosa en su tragicidad. E ilustra muy bien una de esas constantes humanas, una
de esas esencias del homo sapiens, hay nueve o diez todo lo más, sobre las que la
literatura lleva pivotando una y otra vez desde que los sumerios garabatearan los
primeros jeroglíficos en las tablillas de arcilla de los templos de Súmer: la vulne-
rabilidad de los niños, tantas tristes veces carne de cañón en las guerras de sus
mayores.

De niños, de niños vulnerables y de guerras con niños y contra niños, se está ha-
blando mucho, y más se va a hablar, en esta XXIX Semana Negra, cuyo Rufo es,
precisamente, un niño refugiado, uno de esos pavorosos centenares de Aylan que
mueren todos los días de la muerte más horrible que existe en las aguas exteriores
de esta Europa antieuropea. Hoy se presenta un delicioso librito que se titula, preci-
samente, La cruzada de los niños, y que consiste en uno de esos abrazos espléndi-
dos entre la palabra escrita y el pincel. El texto lo pone nada menos que Bertolt
Brecht, que escribió un largo y hermoso poema en el que hacía una readaptación de
la historia original, haciendo converger, durante la segunda guerra mundial, a tres
grupos de pequeños alemanes, polacos y judíos que huían de la guerra en un pueblo
destruido de Polonia. Y las imágenes las pone Carme Solé, una de nuestras ilustra-
doras más reconocidas internacionalmente, que ha hecho también de los niños y sus
desgracias el leitmotiv de su obra, y a quien tenemos en esta Semana Negra pintan-
do cada día en la Carpa del Encuentro un cuadro de, por supuesto, un niño.

Why?, se pregunta Carme. «¿Por qué?». Qué mundo éste, tan lleno de por-
qués. De responderlos o intentarlo va también este festival.
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