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LA CRUZADA
DE LOS NINOS

U «;Pero es que nadie va a pensar en los nifios?», se pregunta Helen Lovejoy en Los Simpsons. En la Sema-
LOS PAPELES PRIVADOS na Negra pensamos en ellos, y no sélo llenando la rada de Gijon de montanas rusas y trenes de la bruja. En ESP ACIO
DE RAZ(’)N esta XXIX edicion, los nifios, especialmente los nifios desgraciados, sometidos a los horrores del mundo, es-
( ) tan siendo uno de los temas principales. Ayer Carme Solé, una de las mejores ilustradoras espaiolas, pinto el
. principarcs. / , A QUEMARROPA

DE MR S ARDONICUS primero de sus cuadros de nifios—pintara uno cada dia— en la Carpa del Encuentro. Fue durante la charla de
: los dos escritores suecos de novela negra que pasan por ser los herederos de Stieg Larsson: Jerker Eriksson Por Christian Bartsch
Por Jests Palacios y Hakan Alexander Sundquist, que firman con el seudonimo conjunto Erik Axl Sund. Hoy se presenta La Pégina 6

cruzada de los nifios, el delicioso librito en el que Sol¢ ilustra el poema de Bertolt Brecht asi titulado.

Pégina 7
Esto es la Semana Negra, ya saben.
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AYER, EN LA CARPA 3...

...se contaron cuentos, supimos todo lo que quisimos saber sobre El ministerio del tiempo, descubrimos cémo vender un libro en Nueva York desde Gijon,
Miguel Angel Martin presentd Out of my brain, Ana Galvaii hizo lo propio con Podria ser peor y conocimos Nepal con Enrique Flores y Las aguas del
mar Rojo con Luis Redondo.
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Inauguracion de la exposicion

EL ARTE EN EL COMIC

Ayer se inauguro en el Centro de Cultura Antiguo Instituto (CCAI), en el centro de Gijon, la exposicion El arte en el comic, que sale por primera vez de Madrid: una iniciativa
de Fundacion Telefonica coordinada por Asier Mensuro y en la que algunos de los mejores historietistas contemporaneos muestran su pasion por la historia de la pintura hacien-
do versiones de obras emblematicas de la historia del arte. La muestra recoge trabajos de maestros del comic europeo como Milo Manara, Baudoin, Enki Bilal, Catherine Meu-
risse, David Prudhomme, Bernard Yslaire, Marc-Antoine Mathieu. También incluye obra de un nutrido grupo de artistas nacionales como Santiago Garcia, Javier Olivares, Ana
Galvaii, Mamen Moreu, Miguel Gallardo, Sergio Bleda, Paco Roca, Rubén Pellejero, Juan Diaz Canales, Enrique Ventura, Joan Boix, Fidel Martinez, Brais Rodriguez, Angel de
la Calle o Malagén, entre otros muchos. Junto a todos ellos, también hay autores americanos como Juan Giménez, Arthur Suydam, Jorge Zentner y Patricio Clarey.
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PERSONALIDADES MULTIPLES

Llegaron ayer a la Semana Negra
los dos autores suecos Jerker Erik-
son y Hakan Axlander Sundquist,
considerados los herederos de Stieg
Larsson, que han firmado su trilogia
Los rotros de Victoria Bergman con el
pseudénimo Erik Axl Sund. Mas de
un millon de lectores en veinte paises
son los que se han acercado a la lectu-
ra de Persona, Trauma y Catarsis.
Ambos escritores se conocen desde
hace més de veinte aflos y siempre
han estado ligados a la literatura y la
musica. Un dia decidieron escribir pe-
ro no querian hacer la tipica novela
criminal y el resultado fue un
ejercicio de psicoterapia.

La trilogia es muy femenina, en el
sentido de que los personajes centrales
son mujeres. En la primera entrega co-
nocemos a la psicoterapeuta Sofia Zet-
terlund, a la inspectora Jeanette Kihl-
berg y a Victoria Bergman, una mujer
de mediana edad marcada por un trau-
ma infantil y aquejada de un transtor-
no de personalidad multiple. Los es-

critores querian explorar este transtor-
no en sus novelas, y durante su proce-
so de escritura se encontraron con la
cifra impactante de que «el 90% de los
casos de personas que sufren trastor-
nos de personalidades multiples es
porque o bien han sufrido abusos
cuando eran nifios o bien han sufrido
traumas como haber sido nifios de la
guerra. Por eso introdujimos un perso-
naje en la novela que es un nifio solda-
do de Sierra Leona. Nos parecia inte-
resante marcar el paralelismo entre un
chaval de 13, 14 anos, un niflo solda-
do, y una mujer de Europa occidental
de cuarenta aflos, Victoria Bergman,
que tiene el mismo problema, pero por
causas muy distintas.

En la novela —escrita en un pecu-
liar estilo de mezclar el mundo imagi-
nario con el mundo real hace que el
lector se confunda y se asuste—, la
inspectora y la psicoterapeuta unen
sus fuerzas y conocimientos para in-
tentar averiguar quién se esconde tras
las desapariciones, torturas y asesina-

tos de algunos nifios que nunca se die-
ron por desaparecidos porque no esta-
ban censados en el pais. Conforme lle-
gaban a Suecia, alguien se los llevaba.

Todos los personajes tienen perso-
nalidades multiples, pero todo logra
unirse al final, lo cual es todo un reto.
Dicen los autores que «realmente,
cuando nos juntamos dos personas a
escribir un libro a cuatro manos, es co-
mo si diésemos lugar a dos textos dis-
tintos que combinan. Queriamos refle-
jar eso también con los personajes.
Creemos que independientemente de
las personalidades multiples, cada per-
sona es varias al mismo tiempo. Una
misma persona es alguien en el traba-
jo. En la vida laboral es una persona
completamente distinta a cuando llega
a casa, que es un marido, es una mujer,
es otra personalidad, es otra faceta,
hay muchas variantesy.

El proceso creativo de los autores
es, segun sus propias palabras, un po-
co improvisado, pero deciden qué es
lo que quieren que suceda en sus li-

bros y a partir de ahi desarrollan la
historia con los desvios propios que el
relato les demanda. «No tenemos for-
macion académica, nunca fuimos a
ninguna escuela para aprender a escri-
bir y en consecuencia actuamos un po-
co por impulsos, siguiendo nuestras
corazonadas con respecto a lo que cre-

iamos era lo mejor y lo que nos diver-
tia, capturando poco a poco temas in-
comodos o verdades que estdn ahi y
que pueden llegar a transmitirse con
que uno hace. El proceso es duro, pe-
ro el resultado muy poderoso.

Yamel Buenrostro

LA OTRA ROMA

Espafia y Portugal son los unicos dos paises
miembros de la Union Europea sin partidos de ex-
trema derecha sentados en sus parlamentos: baste
ese asombroso dato para dimensionar adecuada-
mente el fantasma ultraderechista que recorre Eu-
ropa, y al que quizas no se le esté prestando la
atencion merecida. Alguien que si se la esta pres-
tando es Miguel Urban. El historiador, activista y
eurodiputado de Podemos presento ayer en la Car-
pa del Encuentro su libro El viejo fascismo y la
nueva derecha radical, un ensayo en el que desen-
trafia las interioridades de ese variopinto movi-
miento continental que solemos despachar, a la ho-
ra de designarlo, con la comoda etiqueta de fascis-
mo, siendo, en cambio, una realidad compleja y
heterogénea que exige ser descrita con mayor de-
tenimiento. Jobbik no es lo mismo que el Frente
Nacional, y éste no es lo mismo que UKIP, que no
es lo mismo que Amanecer Dorado.

Urban expuso diferencias e ilustrd parecidos en
una agil exposicion historica sobre la «larga trave-
sia en el desierto que la ultraderecha tuvo que pa-
sar desde la victoria de los Aliados y el bloque co-
munista sobre el fascismo hasta inicios de los
ochenta, cuando, con el auge del Frente Nacional
en las elecciones europeas de 1986, empezamos a
volver a escuchar el resurgir de una extrema dere-
cha con cierta pujanza electoral». Esa pujanza, Ur-
ban la explico en base a un cambio inteligente de
discurso, cuyos primeros exponentes son los bel-
gas de Joven Europa: «la idea de una identidad eu-
ropea diferente tanto del bloque comunista como
del americano y de Europa como garante de dere-

chos y valores contra una invasion barbara, y so-
bre todo musulmana, que va contra nuestra cultu-
ra, nuestros derechos y nuestros conceptos de ciu-
dadaniay.

«En Franciay, sigui6 explicando Urban que su-
cedio por los mismos afios en el contexto de la des-
colonizacion de Argelia, «comienzan a atacar la
idea del igualitarismo y la multiculturalidad como
un elemento judeocristiano: hay que defender, di-
cen, el derecho a la diferencia». Pero hay que de-
fenderlo con habilidad: «nosotros», argumentan
los ultraderechistas franceses, «no somos racistas,
somos raciologos. No hay razas superiores e infe-
riores, pero cada raza debe estar en su sitioy.

Gracias a ese cambio discursivo, a principios
de los 2000, continud exponiendo Urban, el Fren-
te Nacional francés dejo de ser una excepcion elec-
toral y comenzaron a proliferar por todo el conti-
nente los partidos ultraderechistas que conocemos
hoy. Pero lo mas preocupante no es, a juicio del
eurodiputado podemista, el auge de esos partidos
en si, sino hasta qué punto sus discursos estan per-
meando las instituciones y los partidos tradiciona-
les, con una Union Europea y unos Estados miem-
bros que «no luchan contra la pobreza, sino contra
los pobres» y en donde «tanto democristianos co-
mo socialistas han jugado a ser aprendices de bru-
jo de esa extrema derecha y ahora mismo tenemos
a Valls y a Hollande en Francia expulsando roma-
nis, quemando casas de refugiados en Calais o ha-
ciendo una reforma laboral contra su base social».

Apuntaba Urban ayer que «los que lloran el
Brexit hace un afio amenazaban al pueblo griego
con expulsarles de la Unién Europea si votaban
contra la austeridad», y opinaba que, «sin esas po-
liticas de xenofobia institucional y austericidio, no
entenderiamos que esos partidos estigmatizados
tengan cada vez mas espacio electoraly, porque
«lo que estan generando las politicas de austeridad
es una idea de carencia, de que no hay recursos pa-
ra todos, con esa idea con la que nos han machaca-
do de que hemos vivido por encima de nuestras
posibilidades, y que lleva a que la gente piense
que, si no hay recursos para todos, hay que expul-
sar a gente fuera de la comunidad para que algunos
mantengamos nuestros recursos». Guerra entre po-
bres en lugar de guerra de los pobres contra los
verdaderos culpables del saqueo que se esta perpe-
trando en Europa.

Estamos, concluy6 Urban, en «un periodo en el
que lo nuevo no termina de nacer y lo viejo no ter-
mina de morir, y en ese claroscuro estamos viendo
el renacer de los monstruos», y hay que «refundar
un antifascismo europeo que recupere y dispute la
idea de Europay.

Edgar Allan Poe decia que «a la
muerte se le toma de frente con valor y
después se le invita a una copa». No sa-
bemos si el comisario Enrico Mancini,
protagonista de las novelas del autor ita-
liano Mirko Zilahy (Roma, 1974) lo-
grara reponerse o conciliar el dolor que
siente y le atormenta después de la pér-
dida de su mujer a causa del cancer y de
no haber podido estar ahi para decirle
adios. Eso lo descubriremos, tal vez, en
la segunda o tercera entrega de la serie.

Zilahy lleg6 ayer a Gijon con su pri-
mera novela, que esta siendo todo un
éxito en Italia: Asi es como se mata, un
thriller intimista que se desarrolla en
una Roma poco conocida, mas alla del
marmol blanco y del Coliseo. Zilahy re-
trata otra cara de la ciudad: una Roma
postindustrial, gotica, oxidada, gris, des-
humanizada —y que, segun asegurd Zi-
lahy, existe realmente, a so6lo un kiléme-
tro de la parte turistica de la capital ita-
liana— en la que en un lluvioso
septiembre se encuentran varios cadave-
res colocados de forma simbolica.

«Se top6 con el cadaver de una mu-
jer de unos 40 afios. Descuartizada co-
mo un animal. Abierta en cuatro, con
una cruz en el centro, como las hogazas
de pan...».

El comisario Mancini es el encarga-
do de investigar el caso. Es un hombre
solitario, sin amigos: todo su mundo gi-
raba en torno a su mujer. Esta sobrevue-
la, como la Rebeca de la novela de
Daphne du Maurier y la pelicula de

DE MIRKO ZILAHY

Hitchcock, toda la trama, como un vivi-
simo fantasma que permite a Zilahy ex-
plorar el dolor humano, el sentimiento
de pérdida, el alejamiento del mundo
que emprenden algunas personas cuan-
do son golpeadas por la desgracia. Man-
cini, a raiz de la pérdida de su mujer, no
se desprende jamas de unos guantes de
piel que simbolizan ese alejamiento.
Desea evitar el contacto fisico con el
otro; cerrarse a los demas. Mancini
piensa que el mundo en el que ha muer-
to su mujer ya no es mas su mundo y
comparte con el asesino al que busca, a
quien se llama La Sombra, mas de lo
que por su condicion de perseguidor y
perseguido pudiera parecer: la enferme-
dad y la pulsién de venganza como in-
tento de justicia palpitan en ambos per-
sonajes, hasta el punto de que el lector
acaba por no saber de qué lado ponerse.
«Es el efecto que yo buscaba: la ambi-
giiedad. Si un libro te da todas las res-
puestas no es literatura. Si te deja dudas,
ha cumplido su misiony, dijo Zilahy.

«En la entrada de las dependencias
municipales, un escudo azul encerraba
una colina y ocho estrellas de cinco pun-
tas. Y ese lema, simbolo de la ciudad
eterna: Numquam sine Iuce. Nunca sin
luzy.

Zilahy trabaja ya en el segundo volu-
men de la serie. Sera nuevamente en Ro-
ma, pero en otra, y en ¢l abordara el au-
tor «otro tema de la cultura occidental:
la realidad».

Yamel Buenrostro
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El habitual y deprimente espectaculo de ciuda-
danos libres de toda sospecha desvalijando las arcas
publicas y amasando fortunas colosales a salvo de la
vigilancia del fisco ha dado fuerza al superficial ar-
gumento que ve en la rapacidad de los representan-
tes politicos la razon ultima de ese latrocinio perpe-
trado a plena luz del dia que se ha convenido en lla-
mar crisis. A vueltas con la corrupcion, la idea de
que esta sangria lleva la marca de determinado par-
tido se ha instalado en una parte de la opinion publi-
ca; otra parte se ha refugiado en el cinico reconoci-
miento de que «robar, roban todos, pero éstos, al
menos, son de los nuestros». Para unos se trata de
evitar a toda costa que los delincuentes se vayan de
rositas; para otros bastaria con una operacion de sa-
neamiento interno en los partidos, y hay los que se
han hecho a la idea de que las cosas siempre han si-
do asi y no hay vuelta de hoja. Sin embargo, con sus
diferentes matices, estas creencias son incapaces de
romper el cerco ideologico tras el que se oculta el
fondo de la cuestion, la raiz de la verdadera crisis
que padecemos. Fruto de un aberrante realismo y
una completa ausencia de conciencia critica, esta
ceguera inducida muestra a las claras el triunfo de
una educacion que prepara para el gregarismo, la
sumision y la obediencia. No en balde, los ciudada-
nos de a pie han aprendido a mirar con resignacion
el permanente circo politico en el que ocupan, en ré-
gimen de monopolio, el centro de la pista, sujetos
permanentemente a la mistificacion y el escarnio de
sus representantes. Y es que alimentando promesas
y falsos debates, promoviendo acusaciones contra el
gobierno en ejercicio o denunciando en los otros las
trapazas que amparan bajo el mantel de sus propias
siglas, los politicos profesionales van abriéndose
camino renovando sistematicamente la credulidad y
el conformismo del elector. Cuando gobiernen los
nuestros cambiaran las cosas, se repiten cada cuatro
afios los disciplinados votantes habituales.

Sin embargo, la mansedumbre y la inercia de la
que hacen gala les impide rasgar la cortina de la pa-
rodia electoral y descubrir lo que verdaderamente
estd en juego. Ya se sabe que militar en la idiotez ja-
mas ha garantizado otra cosa que la falta de lucidez
para llegar al fondo de los problemas. Asi, si la co-
rrupcion es hija de la ocasion y la tinica gloria que
reconoce nuestra civilizacion es la que proporcio-
nan el dinero y la fama, ;por qué demonios los que
mandan deberian dar ejemplo de honestidad, recti-
tud y decencia? ;Tal vez porque el ejercicio del car-
go lleva implicita una responsabilidad moral? ;O
porque son ellos los primeros que deberian dar
ejemplo?

Bien, dejemos de reirnos. ;Cual seria, entonces,
la matriz de nuestros males?, se preguntaran. Pues
la corrupcion, naturalmente. Pero, oiga, ;,qué nos di-
ce usted? ;No acaba de afirmar que la corrupcion
era la espuma de un fendémeno mucho mas vasto?
En efecto asi es, pero aqui no se trata de los tejema-
nejes de una legion de rufianes jugando al escondi-
te con Hacienda, sino de una corrupcion que hunde
sus raices mucho mas abajo, una corrupciéon moral,
ética, fisica y espiritual del ser humano. En tiempos
mas honestos solia llamarse a esa corrupcion por su
nombre: capitalismo. Pero no debe sorprendernos
que esa vieja palabra con un significado tan preciso
para la clase obrera clasica haya caido en el olvido,
ya que el capitalismo pertenece por derecho propio
al orden consustancial de las cosas; es nuestro me-
dio ambiente natural. Y ademas, (quién osaria en-
frentarse a un orden social, politico y econdomico de
origen casi divino? ;Se imaginan qué clase de per-

sonas pueden albergar la intencion de liquidar el or-
den inmutable del mundo?

No obstante, estos individuos existen: son los
continuadores de una tradicion de pensamiento li-
bertario que ha atravesado todas las épocas fecun-
dando el inconformismo y la rebelion. En medio de
los espurios debates con los que el poder marea la
perdiz alejandonos de las auténticas miserias que
gobiernan nuestras vidas, los legatarios de este pen-
samiento han dirigido su mirada hacia los centros
reales del poder para identificar a los enemigos de
lo comun y gritar que el rey estd desnudo. Carente
de una dogmatica y de guardianes del templo que
velen frente a los libros sagrados, desde tiempos re-
motos la tradicion libertaria ha constituido un cam-
po magnético capaz de atraer por afinidad a todos
aquellos que se han opuesto visceralmente a todo
poder que no emane de lo colectivo. En este senti-
do, los libertarios se han mostrado infalibles a la ho-
ra de identificar todo lo que impide la ereccion de
una sociedad justa y decente. «Si quieres saber
quién manda, mira a quién no se te permite criticar»,
escribié Voltaire, y en lugar de continuar dando pa-
los de ciego, algunos se han percatado de que era
necesario echar una ojeada a los bastidores del Es-
tado para comprobar quién detenta el verdadero po-
der. «Saber quién es el que manda, eso es todoy, le
decia Humpty Dumpty a una atribulada Alicia. Bas-
tara, pues, asomarse a las amplias tramoyas del Es-
tado, un espacio devorado por las turbias y truculen-
tas ambiciones de clanes rivales, para tener una idea
fiel de quien maneja los hilos del Leviatan. Es en el
seno de ese instrumento supremo de la privatizacion
de la politica que es el Estado donde sedimentan las
formas mas inmundas del poder orquestadas por
hampones financieros, el crimen organizado y las
mafias empresariales, bancarias, policiales, politi-
cas y judiciales. Es ahi donde se cuecen realmente
las crisis que sus perpetradores nos conminan a su-
perar con sacrificio y estoicismo. Con sus mentiras,
sus secretos inconfesables, sus fondos reservados,
sus cloacas, su chauvinismo, sus banderas, sus gue-
rras, el Estado ha sido, y sera siempre, el centro de
gravedad de toda critica libertaria que se precie. Asi,
establecer como prioritaria la lucha por un determi-
nado formato de Estado, a modo y semejanza del re-
publicanismo militante, como primer paso para re-
solver la cuestion social constituye un brindis al sol
y una excelente excusa para prolongar la existencia
del arbitro de la desigualdad social. El hecho de que
un nuevo partido, junto a algunas formaciones mas
veteranas, hayan considerado la reivindicacion de
un nuevo Estado republicano como la medida de su
radicalismo es un boton de muestra de la fatuidad de
estos advenedizos electorales que salivan con la po-
sibilidad de copar escafios y ministerios. Nada nue-
vo bajo el sol del Estado.

Los diversos colectivos que han mantenido viva
la memoria libertaria han hecho hincapié, ademas,
en que combatir al Estado implica igualmente com-
batir a quienes tratan de instalarse en su fachada: los
partidos politicos, aparatos burocraticos con intere-
ses propios contrapuestos al bien comun. La tran-
sustanciacion en partido politico de la indignacion
de los que un 15-M salieron a la calle, hartos de mas
de lo mismo, a encontrarse con otros, a ver qué pa-
saba, es una piedra de toque para quienes sientan la
tentacion de prestar oidos a los caudillos. A ésos que
aquel mayo se agitaban en la calle y hoy apoyan a
los que revolotean en el Parlamento se les podria
aplicar la maxima de ese gran reaccionario que fue
De Maistre: «Habéis aprendido a identificar a los
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predicadores de esos dogmas funestos, pero la in-
fluencia que han ejercido sobre vosotros no se ha di-
sipado». Obligados a sentarse en la mesa del poder
para repartirse el botin con sus viejos enemigos, los
caudillos de la rebelion popular se han convertido
ya en los predicadores contra los que clamaban ayer.
Ellos estan instalados, pero, ¢cual sera la excusa de
los que los auparon?

Ajenos a este bestiario de politicos profesionales
y electores, nos encontramos con grupos y colecti-
vos cada vez mas numerosos que se han dotado de
formas organizativas autonomas, horizontales y de-
mocraticas. Quienes los integran saben bien que vo-
tar, esa actividad que segun reza la vox populi es el
unico deber civico que da derecho a la queja, es una
estupidez y no una virtud cuando de lo que se trata
es de decidir quién va a decidir por nosotros. Los
miembros de estos colectivos se han creido capaces
de estructurar sus vidas, o al menos algunas parce-
las, sin la tutela del Estado y los partidos, sin mas
principios que el apoyo mutuo, la solidaridad, la fra-
ternidad, la generosidad y la reciprocidad. Edificios
y pueblos ocupados, gestion colectiva de barrios, re-
gulacion vecinal de servicios y redes econdmicas no
monetarias paralelas que sirven de sostén social a
los sectores mas golpeados por la enésima crisis del
capitalismo son claros ejemplos de autoorganiza-
cion en los margenes del Estado y del capital. Des-
de estos colectivos se ha dicho no a la mentalidad de
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rebafio y al estrefiimiento critico, a la propiedad pri-
vada del suelo o a que se considere al mercado una
entelequia que segun el mantra capitalista reparte
con equidad y justicia los recursos disponibles, el
juez inexorable de los méritos de cada uno en este
valle de lagrimas. Por increible que parezca, tres si-
glos después de que Mandeville se labrase una fa-
ma duradera con su alegoria de las abejas, el fraude
de los vicios privados como motores de las virtudes
publicas continua tan vigente como el primer dia.
Pero es necesario ser un completo majadero para no
ver que el estimulo de los vicios privados, lejos de
favorecer la virtud publica, lo unico que alienta es
una sociedad de codiciosos sin escriupulos dispues-
tos a pasar por encima de los demds. En realidad,
esa nebulosa que se denomina mercado, el mercado
del gran dinero, bien entendido, no es mas que el es-
cenario donde se despliegan el egoismo, la astucia y
la marrulleria més despreciables. La habilitacion de
espacios donde prevalecen el trueque y el intercam-
bio de servicios sin mediacion del dinero no sélo ha
puesto en solfa esta fabula, sino que ha desnudado
la miseria de reducir a los hombres y mujeres de
cualquier tiempo a furiosos buscadores de riqueza y
bienestar material. Del necesario conflicto que se da
entre toda organizacién social que se fundamente
sobre los principios de la solidaridad y la coopera-
cién entre sus miembros, por un lado, y el encuadra-
miento burocratico estatal y partidista, por otro, ha

surgido también una experiencia moral derivada del
desinterés, de la alegria de hacer las cosas en comin
y no contra otros. Seria un grave error subestimar el
enorme grado de satisfaccion personal que produce
hacer las cosas por que si, por ellas mismas, por su
gratuidad, sin esperar recompensa material alguna.

Esta modalidad de comercio en los margenes
también ha tenido la virtud de arremeter contra uno
de los aspectos mas catastroficos de la dictadura
econdmica: la repugnante falta de calidad de los
productos de consumo destinados a un gigantesco
mercado de masas, consecuencia inevitable de la in-
corporacion de la tecnologia a la produccion de ba-
sura industrial, ya sea de alimentos, bienes, prendas
o muebles. Contra lo que los criticos han denomina-
do, sin la menor ironia, la sociedad del individualis-
mo, en la que, como diria Borges, todos son iguales
hasta en lo de creerse distintos, cada vez son mas los
que han optado por un retorno al lujo mas excelso:
la artesania. Lejos de ver un freno en la tradicion,
este retorno al esmero y la pausa que exige lo hecho
a mano estd marcado en muchas ocasiones por una
firme oposicion al idolo intocable del Progreso. En
una era de destruccion general signada por un pro-
greso tecnologico que aniquila tradiciones comunes
y vidas privadas, los libertarios han visto la necesi-
dad de erigirse en los unicos y verdaderos conserva-
dores. Esta paradoja chestertoniana no lo es tanto si
atendemos a los discursos de todo el arco politico:
desde la extrema izquierda hasta la derecha mas re-
calcitrante, nadie esta dispuesto a bajarse del barco
de un progreso material que marcha a todo vapor
hacia el vacio. La logica es de una simplicidad risi-
ble: ustedes sigan destruyendo patrimonio, territorio
y costumbres, devasten la biosfera, aceleren los rit-
mos de vida, produzcan y consuman sin cesar, cur-
ven la cerviz ante el idolo de la velocidad, entreten-
gan a todo dios con maquinas para reemplazarnos
en todas las actividades que nos hacian humanos y
la cuestion social se resolvera por si sola. En vista
de que no se puede colocar el delirante credo pro-
gresista en la diana de la critica mas radical sin con-
vertirse en el hazmerreir de todos los que murmuran
sobre dobles usos y poner las maquinas al servicio
de tal o cual proyecto politico, era inevitable que sus
verdaderos enemigos se instalasen dentro del circu-
lo libertario. ;Y como podria ser de otra manera
cuando los que se dicen conservadores son los mas
entusiastas patrocinadores del progreso, un patroci-
nio que comparten con todas las fuerzas de la iz-
quierda, tan progresista ella? Si no conservamos los
restos del naufragio del progreso, en breve no habra
ya nada de qué preocuparse.

Y si la tradicion libertaria ha nutrido a los gru-
pos que desde la noche de los tiempos se han opues-
to a todas las instituciones totalitarias que orientan
nuestras conductas, desde el Estado hasta la fabrica,
pasando por el Ejército, su influencia ha sido igual-
mente decisiva en la lucha contra la religion organi-
zada. El combate al teismo en cualquiera de sus ma-
nifestaciones ha sido una de las grandes sefias de
identidad del pensamiento libertario. Encarnada ac-
tualmente en asociaciones de ateos y librepensado-
res, la voluntad de forjar espiritus autonomos y la-
cidos se ha visto obligada a enfrentar una metafisi-
ca que nos invita a levantar la vista hacia el cielo
con resignada adoracion, mientras los representan-
tes del Altisimo en la tierra organizan orgias de ig-
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norancia, sangre y muerte que no han dejado de su-
cederse a lo largo de los siglos. Aliada intima del
poder temporal, la Iglesia, cualquier Iglesia, repre-
senta la negacion de la libertad de conciencia, una
maquina expendedora de docilidad, embrutecimien-
to, dogmatismo y inquisiciones; pero la Iglesia sim-
boliza sobre todo la puncion feroz de toda disiden-
cia, un rasgo que comparten con los todos los dog-
mas politicos. El viejo lema libertario de la primera
Internacional, «Verdad, justicia y moral», continua-
ra teniendo plena vigencia mientras la sinrazon y el
fanatismo acechen tras teologias que liberan y gue-
rras santas.

Por fin, el ideal libertario también ha sostenido
una critica implacable al patriarcado, uno de los
bastiones mas sensibles de la opresion capitalista.
Empero, esta critica esta en las antipodas de la im-
postura de esas mujeres que reclaman su inclusion
en el paisaje del poder masculino, porque lo que es-
ta en juego es la creacion de un nuevo paisaje com-
partido por seres humanos en pie de igualdad. Des-
marcadas de la opacidad tedrica postmoderna, hay
mujeres que no se han prestado al juego de esa reto-
rica vacia, ni han vociferado su derecho a un trozo
del pastel. Por el contrario, en lugar de reforzar la
opresion solicitando paridad en el parlamento o ma-
yor presencia en cargos directivos, han impugnado
los cimientos mismos de un sistema capitalista eri-
gido sobre la explotacion de género.

No es casual que todas estas manifestaciones de
intransigencia con el poder establecido hayan co-
brado un notorio auge en este malhadado ruedo ibé-
rico. Ocho décadas atras, hubo un 19 de julio que
fue testigo de la puesta en marcha del proyecto de
transformacion social mas profundo da la era con-
temporanea, un proyecto animado por el deseo de
acabar de una vez por todas con la opresion del
hombre por el hombre. Esa experiencia omitida tra-
ducia décadas de paciente escenificacion de las ide-
as libertarias que prefiguraban la sociedad libre que
se pretendia edificar. Es el legado de esa tradicion el
que muchos recogen hoy, sean o no conscientes de
ello, cuando embisten contra los pilares sagrados
del capitalismo.

La acusacion de utopismo e irrealismo que pesa
sobre esta tradicion no es en absoluto nueva. Como
era de suponer, la percepcion general sobre el pen-
samiento libertario es la de que inicamente seduce
a equivocados, radicales delirantes o seres patologi-
cos. Inaplicable, dicen unos; inaceptable, afirman
otros. Pero en este desolladero de sensibilidad, en
este jardin de las delicias de refugiados, miserables,
poblaciones famélicas, guerras y mafias por do-
quier, en medio de una sociedad que se disuelve co-
rroida por una virulenta cultura del egoismo, de la
crueldad y de la indiferencia, del machismo mas
odioso y de la completa ausencia de un proyecto co-
mun, seria un error pensar que las ideas libertarias
estan fuera de combate. Por el contrario, de forma
cada vez menos clandestina exhiben su vigencia in-
vitandonos a depositar un poco de confianza en esa
decencia comun que tan elocuentemente defendi6
Orwell. Pero también, y sobre todo, a ser radical-
mente licidos. De ello depende nuestro futuro como
especie, porque el nudo de la cuestion no es qué
mundo vamos a dejar a nuestros hijos, sino, como
agudamente vio el afiorado Jaime Semprun, qué
nifios vamos a legar al mundo.
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e spacio

Por Christian Bartsch

Fernando Marias.

(Hace un afio ya que cerrabamos la
carpa del Espacio A Quemarropa
(EAQ) y nos despediamos hasta 2016?
(Es el tiempo tan despiadadamente ve-
loz? ;Por qué parece entonces en oca-
siones que no avanza, que se toma un
respiro y se olvida de pasar? Rapido
como un guepardo o lento como un ca-
racol, el tiempo fue el concepto que so-
brevolo durante toda la tarde de ayer
este querido rincon de la Semana Ne-
gra. Lo hizo desde el primer momento,
desde el simple comentario que sigui6
al saludo que crucé con Alejandro Ca-
veda. «Aqui estamos, un afio masy», me
dijo. «Si, parece que por esta carpa no
pase el tiempoy, respondi. Y asi es, se
lo aseguro.

Tal vez sea porque ganamos segun-
dos de donde sea, como ocurrid con la
primera actividad de este afio. Con un
par de minutos de antelacion a la hora
estipulada comenzo la presentacion de
Azul, el poder de un nombre, primera
obra de Begoia Pérez Ruiz, una nue-
va autora que para escribir prefiere bo-
li y cuaderno antes que el ordenador.
Pérez Ruiz es librera, «un trabajo ago-
tador» que apenas le deja una hora dia-
ria para escribir. Pero esto no ha sido
obstaculo para que haya creado una no-
vela de ciencia ficcion de gran exten-
sion, 880 paginas que siguen la estruc-
tura clasica del vigje del héroe. «Litera-
tura de palomitas, que entretiene
mucho y no te hace pensar», segun sus
palabras. La escritora destaco su gusto
por interactuar con sus lectores. «Cada
uno es un tesoroy, afirmé. Y mas en un
contexto literario que ella ve con pesi-

mismo, sobre todo en relacion a la
ciencia-ficcion. «Si eres espafiol, mujer
y te apellidas Pérez Ruiz, lo tienes cru-
do», sefialo antes de reivindicar el va-
lor de los autores espaifioles.

A continuacion fue el turno de Vi-
cente Marco, que presentd Opera
magna, obra basada en una anécdota
que le ocurrio al propio autor en una
entrega de premios y que le dio pie pa-
ra «hablar del miedo y de las nefastas
consecuencias de la cobardia». La apa-
ricion de un extrafio en la vida de una
pareja es el eje sobre el que gira la no-
vela. José Antequera acompafi6 a Vi-
cente Marco, con quien converso sobre
el miedo, una sensacion que Marco co-
noce muy bien. «Cuando tenia 18 afos
me atraganté con galletas con Nocilla,
y algo tan absurdo result6 ser traumati-
co. En un momento dado pensé que me
iba a morir, e incluso dije adiés a mi
madre con la mano. Luego estuve cin-
co horas en comay. Esta terrible expe-
riencia fue una de las anécdotas que
Marco fue desgranando y a las que acu-
de de vez en cuando en busca de inspi-
racion para sus novelas, relatos cortos
y teatro. Porque las buenas ideas no en-
tienden de géneros.

Y una gran idea es la La orilla ne-
gra, una coleccion de novela negra que
recoge las obras de tres autores espafio-
les y otros tres americanos y que tam-
bién da titulo a un libro de relatos con
historias de éstos y otros nombres. Fue,
sin duda, una de las protagonistas de la
tarde. Junto a José Luis Muiioz, coor-
dinador de la coleccion, fueron hablan-
do de sus respectivas novelas o relatos

La orilla negra

Pablo de Aguilar, Fernando Marti-
nez Lainez, Fritz Glockner, Dauno
Tétoro y José Vaccaro. El mexicano
Glockner, que resalté la capacidad de
su pais para que la realidad supere a la
ficcion, refleja en su relato £l General
Negro la «guerra de baja intensidad»
que se vive en México. José Vaccaro,

Dauno Tétoro y Luis Sepulveda.

que participa en la antologia con un
cuento titulado EI/ moro, defini6 la no-
vela negra como «la literatura de este
tiempo tan oscuro». Pablo de Aguilar
comentd su novela, Cuéntame cosas
que no me importe olvidar, en la que la
crisis es el escenario en el que se des-
arrolla la trama, mientras el chileno
Dauno Tétoro colabora en la antologia
con una narracion de humor negro, 4n-
ganamom. Presentd Mufloz seguida-
mente a Fernando Martinez Lainez, cu-
yo libro Destruyan a Anderson es «me-
moria de un tiempo, de mitad de los
sesenta a mitad de los setenta, en la que
se unieron factores irrepetibles, todo
aglutinado alrededor de una guerra te-
rrible, la de Vietnam, que marc6 a toda
una generaciony, explico el autor.
Mientras sus compaiieros dejaban
la mesa del EAQ, Dauno Toétoro se
quedd para presentar con Luis Sepil-
veda su La sonrisa del caimdn, novela
incluida en La orilla negra. Sepulveda
recordd que ambos tuvieron «el honor

Rafael Gonzalez y Javier Olivares.

de colaborar con la revista de referen-
cia contra la dictadura» chilena. Y es
un periodista quien protagoniza esta
novela. Cuando por fin le llega la opor-
tunidad de conseguir un puesto fijo en
su periodico, recibe una visita de una
superviviente del Holocausto que le en-
carga buscar algo que perdié en los
campos de exterminio. En esta busque-
da, el lector descubre detalles sobre la
vida de los criminales de guerra nazis
que llegaron a América Latina para vi-
vir apaciblemente hasta el final de sus
dias. Solo ante un caso que le supera, el
protagonista encuentra ayuda de los su-
pervivientes de las luchas revoluciona-
rias del continente, que le contagian su
espiritu de lucha y lealtad. En la tltima
parte de su entusiasmada exposicion,
Sepulveda resaltd la escritura de Toto-
ro como «lo mejor» de su novela. Poco
mas pudo afiadir el propio autor, que
sefiald que las corporaciones trasnacio-
nales son «los monstruos de nuestra
época». Totoro decidid escribir la no-
vela como una manera de hablar sobre
cosas que se quedaron en la mochila de
su labor periodistica y que nunca pudo
decir por falta de pruebas.

Mientras Mordzinsky retrataba al
dio chileno, tomaba asiento Javier
Olivares, el particular maestro del
tiempo de la television en Espafia. Lo
acompafaron José Manuel Estébanez
y Rafa Gonzalez, con quienes hablo
de Felipe, heredards el mundo, que re-
corre la historia del siglo XVI espafiol
a través de un hombre, Felipe II, con
todos sus matices. «Isabel, Felipe II y
Fernando VII protagonizan los tres
grandes momentos de la historia de Es-
pafia, en los que podian haber tomado
un nuevo camino y, desgraciadamente,
no lo hicierony, resaltd Olivares. Sobre
Felipe II, afirm6 que éste sufrio «la
amargura de gobernar un imperio ingo-
bernable, fue un joven con un padre al
que no vio y que sufrio el peso de estar
a su altura, un ser humano que se plan-
ted si no hubiera sido mejor no haber
nacido en un palacio». Es también el li-
bro la historia de un «imperio con pies
de barro». «El momento en el que Es-
pafia se dice primera potencia mundial,
lo es a costa de la miseria de los reinos
peninsulares», comentd el creador de
El ministerio del tiempo.

Muchas fueron las vicisitudes de la
vida de Felipe II que vistieron los trein-
ta minutos de charla, pero el tiempo,
ese dictador, siguid pasando, y nos tra-
jo el regreso a la carpa del EAQ de Jo-
sé Luis Mufloz con otra obra de la co-

leccion La orilla negra. Se trata de Ba-
la morena, de Marcos Tarre Bricefio,
«un thriller apasionante con una es-
tructura perfecta y unos personajes
muy tortuosos, y que huye de todo tipo
de maniqueismo», resalto Mufioz. La
novela estad ambientada en la selva co-
lombiana y venezolana en el afio 2005,
cuando el conflicto con las FARC esta-
ba en su apogeo. «;,Como es posible
que haya gente que hace las cosas que
hace?». Esta es la pregunta a la que
quiere responder la novela, segin re-
marc6 Tarre Bricefio. Para eso se sirve
de dos personajes: un médico de las
FARC que utiliza sus conocimientos
para sonsacar la verdad a los prisione-
ros y un paramilitar venezolano que se
infiltra en el grupo guerrillero para
asestarle un gran golpe.

Los siguientes treinta minutos per-
tenecieron a Fernando Marias, en el
mas amplio sentido de la palabra. Los
manejo a su antojo utilizando las pala-
bras y los silencios para estirarlos, ace-
lerarlos o dejarlos suspendidos no se
sabe donde ni como. Este es el efecto
que provoca Marias cada afio con sus
monologos, y éste no fue una excep-
cion. Su titulo, Esta noche moriré, es
ya un clasico, pero no deja de provocar
esa inquietud que hace que el publico
se retuerza en sus asientos. Como resu-
mirlo es un ejercicio casi imposible y
no me apetece sacar la podadora, envi-
dien a quien haya podido disfrutarlo y
pregunten por ahi si el escritor sigue
hoy vivo. Por si acaso.

Cerr6 la actividad en la carpa la
presentacion de la novela de William
Gordon Caso abierto, una cita presen-
tada por el escritor Jason Kersten, su
hijastro. No fue hasta que cumplio los
60 cuando Gordon comenzd a escribir,
una vocacion que tenia desde los seis
afios, cuando aprendid espafiol en el
duro dia a dia del gueto mexicano de
Los Angeles donde vivio. Gordon re-
cordd sus dificiles comienzos, sus pri-
meras lecturas de novelas policiacas
cuando ejercia de limpiabotas. «Por
eso estoy aqui», afirmo. No fue hasta
muchos afios después cuando empezd a
escribir, después de dedicar su vida a la
abogacia, y ya tiene seis novelas en su
haber. Mafiana por la tarde ambos in-
tercambiaran papeles, y sera Gordon el
que presente el Gltimo libro de Kersten.
Todo queda en familia.

Y ya saben, hoy mas. Les invito a
experimentar el paso de tiempo en
nuestra carpa. Les garantizo que no se
arrepentiran.

Jason Kersten y William Gordon
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quien tiene mucho
que ocultar, uno de
los artistas graficos,
escritores y pensa-
dores mas importan-
tes, relevantes y ori-
ginales que ha dado
la Espaiia (y también
la Europa, y también
el Mundo Occiden-
tal en general) de fi-
nales del siglo XX y
comienzos del XXI.
Es decir: un artista
finisecular por nece-
sidad, afinidad elec-
tiva y, por supuesto,
porque no le queda
mas remedio.
Miguel  Angel
Martin, uno de los

dose en el acto mismo de mostrarse y mostrando-
se cuanto mas empefio pone en ocultarse.

Me enorgullece poder llamarme amigo de
Miguel Angel Martin. No vayan a creer que to-
dos los monstruos pueden decir lo mismo. Hace
falta un alto nivel de depravacion mental y, sobre
todo, moral, para poder contarse entre sus allega-
dos. Admiro tanto su capacidad para escarbar
hasta la médula en nuestras emociones mas puras
(el odio, la violencia, la rapacidad, el deseo, la lu-
cha por el poder, la dominacion y la explotacion
de nuestros semejantes), como para representar-
las a través de su exquisito y depurado estilo. Pe-
ro mas alla y mas aca de su talento artistico, mu-
chas veces pareciéramos olvidarnos de que aun-
que su medio de expresion natural, principal y
mas personal sea la historieta, su esencia es la de
un auténtico filésofo (ante su tocador, que, por
supuesto, también es el nuestro). Un pensador del
nuevo milenio, heredero de Schopenhauer y
Nietzsche, precursor de Ligotti y del materialis-

mo especulativo, para quien el comic, la ilustra-
cion e incluso el cine (no olvidemos las fidedig-
nas y logradas adaptaciones de algunas de sus
obras llevadas a cabo por otro teratofilo de pro:
Borja Crespo) son vasos comunicantes por me-
dio de los que, precisamente, comunicar verda-
des incomodas, ideas peligrosas y mentiras
arriesgadas, que nos obligan a mirarnos cara a ca-
ra con el monstruo y reconocernos en él y con él.
Incluso celebrarlo, sin ceder a la cobardia de
biempensantes y buenrollistas, que tratan de ahu-
yentar al monstruo en lugar de ejercitarlo, cons-
truyendo campos de concentracion, prisiones y
manicomios donde encerrarlo para siempre.

illusos! Miguel Angel Martin y su obra son
una demostracion palpable de que no hay carcel,
no hay rejas ni puertas blindadas que puedan
contener al monstruo. Y el dia de la mascara de
gas esta cerca, muy cerca para todos.

Transcripcion de Jesus Palacios

mas constantes y fe-
roces partidarios y
defensores de la te-
ratocracia desde
nuestros oscuros ini-
cios en las catacum-
bas clandestinas de
los afios ochenta —
(recuerda alguien el
malsano fanzine ver-
tical Clandestino,
erdtico y pornografi-
co, que editaba Kiko
Feria?—, no sélo ha
demostrado su enor-
me talento artistico a
lo largo de los afos, con un estilo propio y carac-
teristico, tan inimitable como mis facciones de-
formes, sino que se ha mantenido inusualmente
fiel a sus principios, empefiado en no ceder ante
censuras y censores, ante prohibiciones e insul-
tos, sosteniendo bien erecto (es decir, en alto) el
pabellon de la monstruosidad interior y exterior,
dejando que las pristinas superficies plasticas del
futuro convertido en presente continuo transpa-
renten y reflejen limpidamente la oscuridad abso-
luta del ser humano (maés ser que humano, salvo
que aceptemos de una vez la realidad de que lo
humano no es precisamente aquello que nos han
querido vender tantos y tantos supuestos huma-
nistas), retratando siempre sin piedad la Ultima
Mascara, es decir: la realidad misma. Escondién-

El Amigo de los Monstruos

No le faltaba razon al buen Dr. Phibes para
enviarme a la Semana Negra. La concentracion
de monstruos y simpatizantes de la teratofilia por
centimetro cuadrado en este recinto no podria ser
mayor ni mas deseable. Y lo mejor son los reen-
cuentros con viejos conocidos a quienes de otra
forma me seria muy dificil ver de nuevo, al me-
nos abiertamente. Transito hieratico bajo mi mas-
cara por entre feriantes, curiosos y visitantes,
criaturas de todo pelaje y condicion, representan-
do distintas escalas de la monstruosidad en ma-
yor o menor grado, y me tropiezo, precisamente,
con uno de los mejores amigos del monstruo, lle-
vando su propia e inalterable mascara de bonho-
mia, naturalidad y simpatia: Miguel Angel Mar-
tin. Sin duda, y lo digo con toda la sinceridad de

[tres]

El comisario de Nortefia es un escritor se-
creto. Pergefa sofisticadas novelas de espio-
naje amparadas bajo un seudonimo ficticio
que se venden y se leen en los cinco continen-
tes. Cada afio recibe invitaciones a festivales,
conferencias y simposios que siempre des-
atiende porque nadie sabe que es ¢él el que se
esconde bajo la impostada identidad de un
exagente soviético instalado en una villa al
borde del mar y ocupado exclusivamente en
camuflar con los ropajes de la ficcion los veri-

cuetos de una vida dedicada a asuntos poco
confesables. El comisario de Nortefia disfruta
con este juego que le permite ser alguien dis-
tinto al que verdaderamente es, pero también
se lamenta en ocasiones —cada vez con mas
frecuencia, a medida que pasan los afios— por
no poder descubrirse ante el mundo, salir del
ostracismo y decir si, qué pasa, os engaié, no
soy éste, solo era yo. Lo cierto es que su co-
bardia proverbial le impide despojarse de la
mascara. Ha terminado convenciéndose de
que el heteronimo urdido a lo largo de dos dé-
cadas —no sus libros, sino él mismo— ha ter-
minado por constituir su mejor obra, y no pier-

de la esperanza de que un dia, tras su muerte,
alguien repare en la extrafia coincidencia de
que el fastuoso escritor superventas venido del
frio desapareciera de la circulacion casi al
mismo tiempo que fallecia en una ciudad gri-
sdcea en la que apenas pasa nada un vulgar co-
misario de policia del que nunca se ocuparon
los anales y que ni siquiera fue capaz de con-
ceder en toda su carrera una entrevista que al
menos proporcionara un titular aceptable.

El comisario de Nortefia queda a comer
una vez al mes con el viejo profesor de litera-
tura. Se conocen desde los tiempos de la fa-
cultad —porque ambos estudiaron filosofia y
letras, aunque luego el destino les hiciera to-
mar caminos divergentes— y aprovechan pa-
ra hablar de la alta literatura que ambos dis-
frutan en la soledad de sus bibliotecas parti-
culares. El comisario no tiene con quién tratar
esos temas porque no hay grandes lectores en-
tre sus agentes y porque cree que no seria de
buen tono alardear de su altura intelectual en
un contexto en el que el tnico material impre-
so que se analiza con cierto detenimiento son
los informes internos y las paginas de la pren-
sa deportiva. El viejo profesor de literatura
tampoco encuentra en su instituto complices
que entren a su juego porque hace tiempo que
la educacion se convirtié en un nido de buro-
cratas mas ocupados de rellenar las corres-
pondientes fichas que de apasionarse con su
trabajo, y hasta tiene colegas convencidos de

que los autores del Lazarillo y el Cantar del
Mio Cid eran la misma persona. Como la
amistad entre el comisario y el viejo profesor
es una relacion afianzada y longeva, no tienen
nada que ocultarse ni se preocupan de medir
sus palabras para procurar no herir la sensibi-
lidad del otro. Asi, se ven en el reservado de
un restaurante de confianza y en la sobremesa
comentan apasionadamente algun relato de
Borges, se pierden en los meandros inextrica-
bles de la procelosa prosa de Pynchon, repa-
san sosegadamente los mejores destellos de
Joyce y recitan de memoria algunos de los
versos mas inspirados de Whitman. Luego,
al caer la tarde, se dirige cada uno a su casa
con la melancolia de no haberse atrevido,
tampoco esta vez, a contarlo todo. Porque al
comisario de Nortefia le gustaria ser capaz de
revelarle a su compadre que €l es quien escri-
be los libros de ese autor tan conocido en to-
do el mundo al que nunca jamas nadie ha con-
seguido ver en persona. El viejo profesor de
literatura, por su parte, se sabe demasiado co-
barde para confesarle a su amigo policia que
ultimamente como de verdad disfruta es le-
yendo unas novelas que han venido saliendo
en los ultimos afios y cuyo autor, un antiguo
agente soviético al tanto de los intringulis de
la guerra fria, vuelca toda su experiencia en
unas tramas que camuflan con los ropajes de
la ficcion los vericuetos de una vida dedicada
a asuntos poco confesables.

'Elimkamqh‘b
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PROGRANIIA
0

11.00 Inicio de la distribucion gratuita del nimero 3 de 4 Quemarropa.

17.00  Apertura del recinto de la SN: Feria del Libro. Mercadillo interétnico.
Mitsica en el recinto. Terrazas. Atracciones de feria.
Apertura de exposiciones:
ENRIC SIO. LA GUERRA DEL POETA (carpa de Exposiciones).
LOS ANOS SILENCIOSOS (carpa del Encuentro).
RETRATOS INDIGNADOS (15 M Asturies) (calle Palafox).
FOTO y PERIODISMO.

18.00 (Carpa del Encuentro) Presentacion: /5M Asturies, de Xurde Margaride.
Con Celia Pellico, Veronica Rodriguez y Carlos Gomez.

18.00  (Espacio A Quemarropa) Presentacion: EI asesino de reinas, de Javier Sagastiberri.
Con Jos¢ Manuel Estébanez.

18.00 (Carpa 3) Cuentacuentos: Cuentos sobre la adopcion. Con Ana Lamela.

18.30  (CdE) Presentacién: Soles negros, de Ignacio del Valle.
Con Vanessa Gutiérrez. Con la intervencion plastica de Carme Solé.

18.30 (EAQ) Presentacién: El arte de hacer dinero, de Jason Kersten.
Con William Gordon.

18.30  (C3) Presentacion: TTIP. El asalto de las multinacionales a la democracia, de

Adoracion Guaman. Con Rubén Vega.

19.00 (CdE) Presentacion: Cazadores en la nieve, de José Luis Muiioz.
Con Alejandro M. Gallo.

19.00 (EAQ) Presentacién: Relatos negros, cerveza rubia, de Carlos Salem.
Con Juan Ramoén Biedma.

19.00 (C3) Diccisiete instantes de una primavera. Homenaje a Yulidn Semionov.
Con Paco L. Taibo II y Daniel Alvarez.

19.30  (CdE) Hablando con Claudia Pifieiro. Conduce Berna Gonzéalez Harbour.

19.30 (EAQ) AULA SN: EI TTIP y el CETA, libre comercio, multinacionales y
democracia. Con Adoraciéon Guaman, profesora titular de Derecho del Trabajo
de la Universidad de Valencia. Conduce Diego Alvarez, profesor de Derecho del
Trabajo de la Universidad de Oviedo.

19.30  (C3) Presentacién: La cruzada de los nifios, de Bertold Brecht.
Con Carme Solé Vendrell. Conduce Angel de la Calle.

20.00 (EAQ) Presentacion: La lluvia en la mazmorra, de Juan Ramoén Biedma.
Con Carlos Salem.

20.00  (C3) Presentacion: La Estrella Nigeria y otros cuentos sobre la adopcion, de Ana
Lamela. Con Laura Fernandez Blanco.

20.15  (CdE) Presentacion: Que sean fuego las estrellas, de Paco I. Taibo II.
Con Angel de la Calle.

20.30  (EAQ) Presentacion: Los dngeles de hielo, de Toni Hill.
Con Berna Gonzalez Harbour.

20.30 (C3) El viaxe a la lluz, de Ruma Barbero. Con Boni Pérez.

21.00 (CdE) Presentacion: Donde los escorpiones, de Lorenzo Silva.
Con A. M. Gallo.

21.00 (EAQ) Presentacion: Erase una vez el fin de Pablo Rivero.
Con Miguel Barrero.

21.00  (C3) Presentacion: Universidad (Revista de la Universidad de Puebla).
Con Fritz Glockner y Paco I. Taibo II.

21.30  (C3) Freakcast.

22.30 Concierto en el escenario central:

Los nifnos de los ojos rojos

EL DIRECTOR DE AQ RECOMIENDA

Se llama Cruzada de los Nifios a un episodio extrafio de la Edad Media; una
de esas zonas nebulosas de la historia humana en las que lo real y lo ficticio se
deslien entre si y se vuelven indistinguibles. Sucedi6 la cosa a principios del si-
glo XIII, justo después de la Cuarta Cruzada. Segun se cuenta —y ya esto es im-
posible de saber si ocurri6 de veras o forma parte de la mitad legendaria de la co-
sa—, en 1212 se extendio por el continente la especie de que un niflo francés ha-
bia sido visitado por Jesiis de Nazaret, que le habia encomendado al chaval la
mision de convencer al rey de Francia de que organizara una Quinta Cruzada pa-
ra recuperar, por fin, Jerusalén para la cristiandad. Debia ser, ésta, una cruzada es-
pecial: no la cruzada habitual formada por guerreros experimentados, sino una
cruzada exclusivamente librada por niflos. La pureza y la inocencia de los infan-
tes, le habia explicado Jesucristo al nifio, obraria el milagro de derrumbar los mu-
ros de la ciudad ocupada y convertir a los infieles. Segun continuaban aseguran-
do quienes esparcian el rumor, otro nifio habia recibido exactamente las mismas
instrucciones en Alemania. Los dos contingentes debian encontrarse en Niza, y
una vez alli Dios les abriria las aguas del Mediterraneo, tal como habia hecho con
Moisés, para que se encaminaran comodamente hacia Tierra Santa.

Asi se hizo: el rey francés reuni6 a un nutrido contingente de quince mil ni-
fos, el emperador aleman hizo lo propio, y las dos columnas, treinta mil nifios en
total, partieron hacia Niza, donde se encontraron. Una vez alli, los treinta mil ni-
fos se sentaron en un descampado a las afueras de la ciudad a aguardar, orando
con fervor, a que el Altisimo les abriera las aguas.

Los nifios rezaron y rezaron, pero las aguas no se abrieron. Pasan los meses;
muchos mueren de hambre y enfermedad, y cuando los supervivientes ya estan a
punto de desesperar definitivamente y tratar de regresar a sus casas, aparecen
unos mercaderes bereberes que les ofrecen siete hermosos bergantines para que
puedan cumplir su mision. Los nifios se montan en ellos y parten, ilusionados de
nuevo, hacia Canaan.

Pero no llegan a Canaan. Una terrible tormenta asuela la expedicion a la altu-
ra de Cerdefa y hunde dos de los barcos, haciendo perecer ahogados a todos sus
tripulantes. La suerte de los cinco restantes no es mejor: cuando atracan en Ale-
jandria, sale a la luz el verdadero propdsito de aquellos mercaderes. Los nifios son
apresados y vendidos como esclavos. Y la Quinta Cruzada termina asi.

Verdadera o no —seguramente no—, la historia es, ¢no les parece?, hermosa;
hermosa en su tragicidad. E ilustra muy bien una de esas constantes humanas, una
de esas esencias del homo sapiens, hay nueve o diez todo lo mas, sobre las que la
literatura lleva pivotando una y otra vez desde que los sumerios garabatearan los
primeros jeroglificos en las tablillas de arcilla de los templos de Stimer: la vulne-
rabilidad de los nifios, tantas tristes veces carne de cafién en las guerras de sus
mayores.

De nifios, de nifios vulnerables y de guerras con nifios y contra nifios, se estd ha-
blando mucho, y mas se va a hablar, en esta XXIX Semana Negra, cuyo Rufo es,
precisamente, un nifio refugiado, uno de esos pavorosos centenares de Aylan que
mueren todos los dias de la muerte mas horrible que existe en las aguas exteriores
de esta Europa antieuropea. Hoy se presenta un delicioso librito que se titula, preci-
samente, La cruzada de los nifios, y que consiste en uno de esos abrazos espléndi-
dos entre la palabra escrita y el pincel. El texto lo pone nada menos que Bertolt
Brecht, que escribio un largo y hermoso poema en el que hacia una readaptacion de
la historia original, haciendo converger, durante la segunda guerra mundial, a tres
grupos de pequeiios alemanes, polacos y judios que huian de la guerra en un pueblo
destruido de Polonia. Y las imagenes las pone Carme Solé, una de nuestras ilustra-
doras mas reconocidas internacionalmente, que ha hecho también de los nifios y sus
desgracias el leitmotiv de su obra, y a quien tenemos en esta Semana Negra pintan-
do cada dia en la Carpa del Encuentro un cuadro de, por supuesto, un nifio.

Why?, se pregunta Carme. «;Por qué?». Qué mundo éste, tan lleno de por-
qués. De responderlos o intentarlo va también este festival.

LA ULT) M/A/ E

Ernesto Mallo y Carlos Salem a punto de rendirse.
Festival Maraton de las Palabras de Toulouse.



