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❑ «Cultura de abajo», decía ayer Juan Boleaen un corrillo con el destacamento de Aragón negroque
es lo que nos gusta en este festival. Lo decía en el mejor de los sentidos: en esto que Raúl Mora, a su
vez, describía en el encuentro con Abdel Hafed Benotmancomo «un momento fuera del tiempo, una
isla de libertad en la que nadie persigue a los perseguidos», nos gusta el Ulises de Joycetanto como
los churros rellenos. 
Hoy vienen Howard Chaykin, Rosa Ribasy Sabine Hoffman, Franck Thilliez , Noemí Sabugal,
Harkaitz Cano, Silvio Galizzi, David López, Elia Barceló y los responsables del magnífico El mo-
vimiento obrero en Asturias durante el franquismo. Mientras esperamos su llegada, Gloria, nuestra
churrera preferida, nos marca el camino. 

GLORIAGLORIA
ddeeddee
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Me acerco hasta la carpa-oficina
de la organización de la Semana Ne-
gra adosada a la parte de atrás de la
Carpa del Encuentro a por una lata de
Coca-Cola que alivie los rigores del
equívoco calor del verano gijonés.
Allí, me topo con una pequeña zapa-
tiesta en curso: andan las encargadas
de la cosa engarradas con uno de los
escritores que ha de venir a Gijón du-
rante los próximos días —no me aca-
bé de enterar de cuál— y que exige
imperiosamente que la cama de su
habitación sea matrimonial, pero que
sea «no matrimonial de uno, sino ma-
trimonial de dos».

Me voy con mi lata y un quema-
rropa y me encamino hacia la Carpa
del Encuentro rumiándole vueltas fi-
losófico-existenciales al concepto de
«matrimonio de uno», pero, como
tengo algo de tiempo antes de que
empiece lo de Benotman, opto por
emplearlo en husmear las interiorida-
des de los standsde las librerías. 

Decía Schiller y decía bien que la
casualidad no existe; que lo que se
nos presenta como azar surge siem-
pre de las fuentes más profundas. No
sé qué pensaría Schiller del hecho de
que el libro que más me llama la
atención de cuantos hojeo durante es-
te breve receso sea un ajado volumen
de una vieja biblioteca de sociología
titulado El individualismo.

Voy a lo de Benotman, el imbécil
heureuxque dice de sí mismo que no
le gusta trabajar hasta el punto de
que, cuando ve a alguien trabajando,
se cansa él. Mientras apunto frenéti-
camente la frase sabiendo que queda-
rá muy bien en mi Etiqueta oculta,
veo el destello de un nuevo relámpa-
go lanzado desde sus alturas por la
diosa Casualidad. Benotman habla
de cómo...

Inciso: Pasa por delante de mí un
tipo bajito pero trabado, que recorre
la Carpa del Encuentro con andares
johnwaynescos ataviado con una
gruesa cazadora marrón de la NASA
que recuerda a la que llevaba Mauri-
ce Minnifield en Doctor en Alaska,
una gorra del Ejército del Aire y
unas gafas de sol, mientras escruta a
la concurrencia con una sonrisa ma-
liciosa pintada en la cara. ¿Qué
diantres...?

...de cómo resolvió hacerse ateo.
Resulta que su manera de contarlo
abunda también en el asunto del indi-
vidualismo. «Decidí —cuenta Benot-
man— que iba a rezarle a un Corán
propio; que todo el mundo debería
rezarle a un Corán propio, a una Bi-
blia propia, a una Torá propia». Per-
suadido por esta traca de sugerencias
cósmicas, decido entonces que el in-
dividualismo va a ser el leitmotiv de
mi columna, porque es un buen leit-
motiv y porque así puedo rebajar
considerablemente el ritmo de toma
de notas, circunscribiendo éstas a
aquellas referencias que puedan
prenderse de la percha del topic indi-
vidualista. 

Pero justo en ese momento me
rompen los esquemas Ana Merino y
Félix de la Concha, que atraviesan

la Carpa del Encuentro agarrados de
la mano. Pienso, también, que al fin y
al cabo la tarde ha comenzado con
diez, ¡diez!, escritores aragoneses
presentando un libro de ochenta pá-
ginas, y que Márkaris está llaman-
do, con exótico francés trufado de
erres prominentes, a una especie de
emulación contemporánea del cuadro
del Cuarto estado, que ondea fijado a
una de las paredes del viejo astillero.
La unión sigue haciendo la fuerza,
pontifiquen lo que pontifiquen los
hombres de negro que en aquel país
han llegado a clamar, cuenta Víctor
García Guerrero que le confió uno
de ellos en un aparte durante una en-
trevista, «la privatización de todo lo
privatizable, incluso de la mismísima
Agencia Tributaria, para, desde una
tabula rasa, construir una nación
nueva, que obtenga su sustento del
turismo y de la ganadería». Monos
con pistolas gobiernan nuestras vi-
das, pero qué se puede esperar cuan-
do uno descubre que los cimientos de
la Academia de Platón duermen hoy
bajo un parque sembrado de cacas de
perro. 

Inciso dos: Sorprendido me hallo
de la nutrida marabunta que abarro-
ta la Carpa del Encuentro durante el
encuentro con Márkaris. ¿De veras
hay tanto lector de Márkaris en Gi-
jón? Me alegra comprobar que tal
vez deba replantearme unas cuantas
ideas sobre el atávico paletismo de
esta ciudad que es la mía.

Del Mongolia’s Medicine Show
nada puedo contar, y pardiós que de-
bo morderme la lengua para que no
se me escape, porque se exige a sus
espectadores una cláusula de confi-

dencialidad parecida a la que sale al
final de Testigo de cargo. La pro-
puesta de que Arias Cañete devore
un buen coño en directo para tranqui-
lizar a la población al respecto de las
potencialidades cancerígenas del se-
xo oral denunciadas por Michael
Douglas, rollo Fraga en Palomares,
fue lo más apto para todos los oídos
que salió de la boca del inefable Edu
Galán durante la hora larga que duró
el show. Lo que sí que tal vez pueda
mentar sin incurrir en flagrante inob-
servancia de la antedicha cláusula,
porque ya está publicado, son los tó-
rridos e-mails del célebre duque Em-
palma-do a su amante, que Mongolia
ha osado aventar en su último núme-
ro. Delenda est Monarchia, hoy co-
mo siempre, y bienvenidas sean, si
sirven para descabalgarlos, las reve-
laciones de los secretos de alcoba de
los descendientes de Fernando VII y
de Carlos II el Hechizado. 

Oigan, pero me acabo de acordar
de que les debo un chiste, uno de An-
dreu Martín , que problemas de es-
pacio me impidieron reproducir en
esta misma columna el año pasado.
Ahí va:

Un doctor a su paciente:
—Debe usted dejar de hacerse

pajas.
—¿Y eso por qué?
—Porque le estoy auscultando,

maldito cerdo. 
El pecadillo de Onán. Matrimo-

nio de uno. El círculo se cierra.

Mañana les cuento una maravillo-
sa historia relatada por Santiago
Posteguillo durante la presentación
de su La noche en que Frankenstein
leyó el Quijote.

ETIQ UETA O CULTA

Edu Galán haciendo el mongolo.

Contrastes semaneros: Mickey Mouse y neoimpresionismo italiano.

De la que yo empecé a traba-
jar, el bajar de La Calzada al Nata-
hoyo era una romería de gente. To-
dos a la misma hora, bajando a
Marítima del Musel, Cantábrico,
Constructora, Duro Felguera… Y
después, todos los astilleros fue-
ron cerrando. Ya había menos gen-
te. Yo llegué a bajar solu al astille-
ro. Cómo cambiaron los tiempos.
En el astillero, antes, los jueves era
el día de la marmota que llamaban.
Todos los chavales salíamos y es-
taba la gente, las mozas y todos
fuera. Y ahora qué. Ya no hay na-
da. Ya no existe. Lo que se perdió
alrededor de los astilleros... los ba-
res, les tiendes. ¡De pena!

Cuando salía un barcu, llenar
los diques de agua, andar con les
bombes, bajar les bombes… todo
eso era un trabajo que era guapu. Y
después víes el producto. Que sa-
lía un barcu y decíes: ¡mira, eso lo
hicimos nosotros! Lo guapo que
ye ver salir una cosa que hiciste.
Que empezamos con un cachu
chatarra y al final hicimos barcos.
Que nace aquí y marcha de aquí. Y
además con los colegas, con los
compañeros. Eso ye un mano a
mano. Hoy montan una pieza, ma-
ñana montan otra, cuando están
montaes entran los tuberos, meten
los tubos, luego los siguientes…
Un mecano. Al final, llenámoslo
de agua, abrimos la puerta y, ven-
ga, ¡a flotar! Hasta el últimu, que
dijimos: ya no hay otru. La sensa-
ción fue muy fría. Porque antes
marchaba uno y rápidamente ya
taba la quilla abajo del siguiente.
Pero viendo marchar a esi ya no.

El oficiu míu siempre me gus-
tó. El astillero siempre me gustó.
Éramos una familia. Había un
problema en cualquier lao, aunque
fuera un pequeño accidente, y sa-
lían todos a una.

Foto Álex Zapico

Texto Rubén Vega

JIMÉNEZ, ELECTRICISTA

Transcripciones literales de

entrevistas a trabajadores de l

astille ro realizadas por Rubén

Vega, autor de Astilleros en
el Arco Atlántico: trabajo,

historia y patrimonio (Trea).

LO S O FICIO S D EL D IQ UE

ASOCIACIÓN SEMANA NEGRA

Presidente: Susana Quirós

Tesorero: Ceferino Menéndez

Director del Comité Organizador SN:

José Luis Paraja

Dirección:

Redacción:

Colaboradores:

Fotografía: 

Preimpresión:

Imprime:

Pablo Batalla Cueto

Christian Bartsch
Blanca M. García

Jesús Palacios
Luismi Piñera
Javier Cayado Valdés
Rubén Vega
Marcos García Guerrero
Javier Morales

José Luis Morilla

Morilla Fotocomposición

La Versal

D.L.: As-3.417/ 10

PABLO  BATALLA c Ue t o



domingo,7 de julio de 2013 3

«La literatura estropeó una promete-
dora carrera delictiva». Nada más lejos de
la realidad. Abdel Hafed Benotman(Pa-
rís, 1960), hijo de padres argelinos nacido
en el mismo país que se atreve a negarle
la residencia, desveló ayer en la Carpa del
Encuentro de la Semana Negra las claves
del recetario subversivo de un hombre que
antepuso su rechazo a las leyes impuestas
por el sistema a las suyas propias, aunque
por el camino le cayeran diecisiete años
de cárcel en tres etapas —fuga incluida—.
¿Puede alguien imaginarse a un escritor
mejor para captar la esencia de la literatu-
ra negra que un verdadero ladrón de guan-
te blanco?

Autor de una decena de novelas, dos
obras de teatro y dos guiones de cine, Ab-
del Hafed Benotman se topó con el mun-
do de los libros por casualidad. «En mi
corta vida de escritor jamás había enviado
un manuscrito a un editor, hasta que un
día descubrí que una de mis obras había
sido publicada», explicó durante un en-
cuentro con el público gijonés, que fue
presentado por el experto en literatura
francesa Raúl Mora. 

Y es que nada en su infancia conflic-
tiva hacía presagiar semejante final. Sus
primeros pinitos como delincuente habi-
tual comenzaron en medio de una Francia
convulsa. Corría el año 1968. Abdel Ha-
fed Benotman aún no había cumplido los

ocho años y el país entero se encontraba
en pie de guerra. Una cadena de protestas
protagonizadas por grupos estudiantiles
de izquierdas contrarios a la sociedad de
consumo darían paso al Mayo del 68,
mientras el autor de obras como Coco
(2012) y Un nageur en plein ciel(2012)
empezaba a forjar su personalidad. «La
historia de la literatura y de los robos tie-
nen mucho que ver con la mentira, y yo
soy un mentiroso», indicó.

Según reveló, «las circunstancias» de
su familia y del país le llevaron, casi sin
darse cuenta, a pasar de mentiroso con-
vulsivo a ladrón. «Mi primera gran menti-
ra fue cuando llegó la Navidad y todos los
amigos del colegio hablaban sobre los re-
galos que les había hecho Papá Noel. Co-
mo mi familia no podía permitirse ese lu-
jo, se me ocurrió contar que yo había re-
cibido un regalo tan grande que no me
cabía en la cartera». Poco a poco, el escri-
tor se sintió en la obligación de demostrar
la veracidad de esas mentiras piadosas, y
no se le ocurrió otra cosa que empezar a
robar. «Durante el 68, los estudiantes so-
lían romper los cristales de los grandes al-
macenes como modo de protesta, y yo
aprovechaba la coyuntura para llevarme
lo que había en su interior», reveló.

Poco después, le llegó su etapa de re-
chazo: primero a su padre y, por consi-
guiente, a la religión musulmana. «Una

vez que uno se desentiende de Dios, pue-
de empezar a escribir su propio Corán»,
considera el autor, que un día llegó a la
conclusión de que era «menos arriesgado
escribir mentiras que contarlas». 

Eso no le salvó de la cárcel ni evitó
que siguiera robando, hasta el punto de
atreverse a hacerlo en algo tan pintoresco
como un banco. Su primera pena de cár-
cel la cumplió entre los dieciocho y los
veinticinco años, y fue precisamente este
inhóspito lugar el que inspiró algunas de
sus creaciones. Abdel Hafed Benotman
explicó que durante una de esas estancias
en la cárcel, en el año 1992, se apuntó a
un taller de escritura erótica en el que dio
vida a varios relatos, gracias a los cuales
se daría a conocer en el mundo editorial.
El problema fue que el día en que fueron
a buscarlo para pedirle más textos se ha-
bía escapado. Esa fuga de diecisiete me-
ses no impidió que, tiempo después, una
importante editorial lograra hacerse con
algunos de sus mejores relatos y los reco-
pilara en un libro (Les forcenés), del que
tuvo constancia de su publicación en el
año 2000.

A su ya de por sí conflictiva vida se
sumó también su militancia con organiza-
ciones de extrema izquierda y su partici-
pación activa en el movimiento anticarce-
lario. «Hice muchos amigos dentro de la
cárcel y, fuera ya de ella, quise ayudarlos.

Creé un periódico y una emisora de radio
para los presos que me costaron la antipa-
tía del ministerio del Interior y me convir-
tieron en un indocumentado», sostuvo el
autor de novelas policíacas, quien dice
arrepentirse únicamente de dos cosas en
su vida: politizarse y hacerse escritor.

Ayer, Abdel Hafed Benotman pisó la
vigésimo sexta edición de la Semana Ne-
gra con su salud en un estado delicado y
la esperanza de que su paso por España

anime a alguna editorial a no privar al pú-
blico gijonés de su derecho a disfrutar de
su literatura en castellano. Al menos en lo
que a hoy en día se refiere, a los españo-
les que quieran leer sus obras les queda
eso, o aprender francés. Pase lo que pase
de aquí en adelante con su vida y su obra,
él se declara, eso sí, satisfecho. «Soy un
imbécil, porque me complico un poco la
vida, pero un imbécil feliz».

Blanca M. García

RESISTENCIA, CAMBIO Y UNA DOSIS DE MÁRKARIS

Lourdes Pérez, Abdel Hafed Benotman y Raúl Mora.

A . H . B E N OTM A N: R A D IOGR A FÍA  D E  U N  LA D R ÓN

¿Aún es, estimado lector, de los que
creen que nada podemos hacer los ciuda-
danos ante la crisis? Si es así, es que no
ha reflexionado lo suficiente sobre el ti-
tular de este texto, que no hace otra cosa
que limitarse a reproducir algunas de las
conclusiones que ayer desveló el escritor
turco de nacionalidad griega Petros
Márkaris (Estambul, 1937) en su cita
con el público de la Semana Negra des-
de la Carpa del Encuentro.

Ante una sala abarrotada que demos-
traba que a los españoles les preocupa al-
go más que el fútbol y los programas te-
levisivos de contenido rosa, Márkaris ha-
bló largo y tendido sobre los problemas
económicos de Grecia y su Trilogía de la
crisis, motivo suficiente para dar algunas
de las claves del problema que también
sufre España y los métodos de respuesta
que puede adoptar cualquier ciudadano
normal. «Si un pueblo quiere luchar, tie-
ne que buscar las herramientas para ha-
cerlo», opina el creador del personaje del
comisario Kostas Jaritos, protagonista de
todas sus novelas. «Las manifestaciones
son formas de resistencia, pero no son
las únicas», dijo, y añadió: «Los ciuda-
danos que tienen pisos vacíos pueden
ponerlos a disposición de la gente que no
tiene casa». Otro de los ejemplos que pu-
so fue el de los jóvenes griegos con algu-
na licenciatura o diplomatura que han
empezado a trasladarse a los barrios más
desfavorecidos de ese país para dar cla-
ses gratuitas a los desempleados que per-
mitan mejorar su formación y, por tanto,

sus posibilidades de encontrar trabajo en
el futuro.

A juicio de Petros Márkaris, gestos
como éstos de generosidad permiten
que, poco a poco, lleguen los cambios,
aunque advirtió a los políticos que es
imposible subsanar errores con menti-
ras. «Eso ha hecho que a la decepción
del pueblo griego se uniera la pérdida de
confianza en la clase política». A su ci-
ta, Paco Camarasa, encargado de con-
ducir el encuentro junto a Víctor Gar-
cía Guerrero, agregó una puntualiza-
ción: «Los políticos están cada vez más
sordos».

Márkaris aprovechó el encuentro pa-
ra explicar que los primeros indicios de
la crisis en Grecia empezaron en el año
2009, tras las deudas contraídas por el

Gobierno entre 2004 y 2009 debido a la
celebración de los Juegos Olímpicos. El
autor dijo haberse mostrado siempre
contrario a un proyecto que «superaba
con creces las posibilidades económicas
del país» y favorecía «el clientelismo de
ciertos grupos». La denuncia de este
«clientelismo» la dejó plasmada a través
de su novela Suicidio perfecto(2003).

Según relató, la respuesta del por en-
tonces Gobierno griego no fue otra que
la de echar balones fuera y apelar a la in-
tervención de los enviados de la Troika
—Banco Central Europeo, Fondo Mone-
tario Internacional y Comisión Euro-
pea— para que fueran otros los respon-
sables de las decisiones que se tomaban
respecto al país. «El problema de la Co-
misión Europea es que, cuando hay una

crisis, necesita el consenso de todos los
países que la forman, lo que provoca que
resuelva menos en más tiempo. Esta fór-
mula no es eficaz».

Con la intención de poner de relieve
los problemas morales de la crisis, Pe-
tros Márkaris alumbró la trilogía que
componen Con el agua al cuello(2010),
Liquidación final (2011) y Pan, educa-
ción y libertad, que tiene previsto pre-
sentar en septiembre de este año. En la
primera novela, el comisario Jaritos des-
entraña los asesinatos de banqueros; en
la segunda narra los crímenes de los em-
presarios que pudieron beneficiarse de la
corrupción; y en esta tercera entrega ex-
plicó la obra se centra en las personas
que optaron por quedarse en su país y lu-
char. «El Estado griego es la única mafia

que, en lugar de prosperar, ha ido a la
quiebra», indicó.

Durante su intervención, el autor de
crítica social, política y moral también
habló sobre la falta de preocupación que
tuvo el ejecutivo griego hacia el colecti-
vo de inmigrantes, formado por nada
menos que por 1,5 millones de personas,
lo que ha hecho que un nuevo partido de
ideología neonazi haya llegado a conver-
tirse en la tercera fuerza más votada del
país. «Los griegos, desilusionados, votan
en contra del sistema existente, y eso es-
tá generando un racismo muy severo».

Esta es la tercera vez que Petros Már-
karis visita la Semana Negra de Gijón. La
diferencia es que, si hace cuatro años lo
hizo como un invitado desconocido que
venía a presentar su novela Muerte en Es-
tambul(2008), en esta ocasión lo hace en
calidad de «refugiado de la crisis». Pese
a que esperó a cumplir los sesenta años
para dar rienda suelta a su espíritu litera-
rio, Márkaris es autor, junto a los tres li-
bros de la mencionada Trilogía de la cri-
sis, de cinco novelas y una recopilación
de relatos. Entre estos trabajos figuran
Noticias de la noche(1995),Defensa ce-
rrada (1998),Un caso del comisario Ja-
ritos y otros relatos clandestinos(2005)
y El accionista mayoritario(2006).

Para Paco Camarasa, «hay escritores
que escriben muy bien y son malas per-
sonas, como Mario Vargas Llosa», y
«escritores que escriben bien y son gran-
des personas, como Petros Márkaris».

Blanca M. GarcíaEl pueblo de Gijón abarrotó la Carpa del Encuentro durante el encuentro con Petros Márkaris.



Venía a decir Roland Barthes que
el autor está muerto, que yace enterrado
bajo una maraña de ramificaciones cul-
turales entretejidas que hacen de su tex-
to escrito una creación que no le perte-
nece. Afirmaba por tanto que una obra
no dependía de la intención de su crea-
dor, sino de la historia cultural que la
impregna y del bagaje vital e intelectual
del lector que la descodifica, quien esta-
blece con ella una relación singular que
le proporciona una experiencia personal
e irrepetible. 

Esta perspectiva ayuda a relativizar
la figura del autor y a enfocarla desde
un prisma mucho más diáfano, algo que
parece pertinente para comprender un
fenómeno como el de la escritura con-
junta, sustentado en un proceso que de-
pende de la lectura mutua entre autores
y que se completa con la incorporación
esencial del lector. En un mundo con
cierta tendencia al onanismo como el de
la creación artística, la crítica especiali-
zada ha solido despreciar la escritura en
colaboración frente a la dictadura del
autor único. Sin embargo, la historia de
la literatura nos ha legado muchos más
dúos y más brillantes de los que en un
principio se pueda pensar. La mayoría
de ellos surgirían de la amistad e inclu-
so del amor, pero en todos subyacería la
inquietud creativa e intelectual, motivo
por el cual en ocasiones acabarían de-

viniendo en enfrentamiento. Además,
de su estudio nos queda una cosa clara:
no se pueden extrapolar normas fijas en
cuanto a procedimiento. Cada colabora-
ción tiene su historia.

La colaboración ha sido frecuente
en el ámbito ensayístico, al basar éste su
naturaleza en una sintetización de razo-
namientos diversos que puede enrique-
cerse más fácilmente con el trabajo con-
junto de varias personas. De hecho, han
sido tantas las asociaciones entre pensa-
dores (Theodor Adorno y Max Hor-
kheimer; Fernández Liria y Alegre
Zahonero; Gianno Vattino y Richard
Rorty...) que la lista se hace casi inabar-
cable. El ejemplo más célebre es el de
Karl Marx y Friedrich Engels, quie-
nes dieron forma conjuntamente a uno
de los pensamientos político-filosóficos
más importantes de la época contempo-
ránea: el marxismo. A través de obras
como El capital o El manifiesto comu-
nista, desarrollarían y cohesionarían el
«socialismo científico», en una relación
profesional de la que, no obstante, se di-
ce que Engels fue más albacea que cola-
borador.

En el ámbito puramente literario, ha
sido en los géneros, más desprejuicia-
dos y reglamentados que la «narrativa
seria» donde el trabajo conjunto de va-
rios escritores nos ha legado sus

mejores obras. Es quizás esa tendencia
natural y obligada a transitar pautas ya
establecidas y una razón de ser, la de la
asociación, que además de la inquietud
artística tiene como fines últimos y evi-
dentes los comerciales, lo que posible-
mente le haya granjeado a los dúos lite-
rarios la injusta indiferencia de la críti-
ca. 

Dentro de los géneros, es la novela
policíaca y de misterio la que ha propor-
cionado las colaboraciones más desta-
cables. Algunos de los grandes bestse-
llers de los últimos años son obras naci-
das del talento conjunto de dos autores:
es el caso por ejemplo de los tecnothri-
llers de Douglas Prestony Lincoln
Child , la serie protagonizada por Joona
Linna y Erik Maria Bark firmada por
Lars Kepler (seudónimo del matrimo-
nio sueco formado por Alexander Ahn-
doril y Alexandra Coelho Ahndoril),
o la trilogía del cineasta Guillermo del
Toro y el escritor Chuck Hogan. Mis-
mamente Argo, film de Ben Affleck
triunfador en los últimos Oscar y que
narra la experiencia vivida por el ex
agente de la CIA Toni Méndezdurante
los primeros meses de la crisis de rehe-
nes de Irán iniciada en 1979, se trata de
una adaptación de la novelización de
esa experiencia escrita por

su protagonista junto al periodista Matt
Bagglio. 

Ya a mediados del siglo XIX, dos
grandes de las letras británicas como
Charles Dickensy Wilkie Collins con-
virtieron su estrecha amistad en colabo-
ración literaria. Además de en obras de
teatro, trabajaron conjuntamente en no-
velas tan interesantes como Callejón sin
salidao Casa de alquiler(obra publica-
da para un especial de Navidad de la re-
vista All the year round, dirigida por
Dickens, y en la que participaron tam-
bién Elisabeth Gaskelly Adelaide An-
ne Procter).

En esta misma línea colaborativa
habría que citar otros dream teamsde la
literatura británica de misterio como los
surgidos del Detection Club, asociación
fundada en 1930 por una pléyade de es-
critores de novela policiaca «clásica»
entre los que se contaban nombres de la
altura de Anthony Berkeley, G. K.
Chesterton, Agatha Christie o Do-
rothy L. Sayers. Del trabajo colectivo
entre varios de sus miembros surgieron
novelas como El almirante flotante, cu-
ya gestación explicó Dorothy Sayers en
el prólogo de la misma: con la idea de
escribir una obra colectiva partiendo del
planteamiento inicial de un caso crimi-

nal, cada autor (catorce en total) se
enfrentó al misterio sin saber qué des-
enlace tenían en mente los compañe-
ros precedentes, y entregaron en un
sobre cerrado su particular solución
al crimen. Concluida la obra, los so-
bres fueron abiertos y los resúmenes
fueron puestos al final como apéndi-
ces.

Una de las parejas más célebres
del policíaco fue la compuesta por
los franceses Pierre Boileauy Tho-
mas Narcejac, autores de más de
cuarenta novelas escritas a cuatro
manos entre las que destacan, espe-
cialmente por su trascendencia en
el cine,Las diabólicas, adaptada a
la gran pantalla por H. G. Clouzot
en 1955 (y por Jeremiah Chechik
en 1996), y Sudores fríos. De en-
tre los muertos, novela que Alfred
Hitchcock rebautizaría en 1958
como Vértigo, y que convertiría
en uno de los filmes más célebres
de la historia del cine. Hay una
famosa anécdota que acompaña
al dúo francés y que ilustra la es-
pecial y compleja tarea de la es-
critura conjunta: Boileau ideaba
las tramas en París, mientras que
Narcejac las redactaba en un
pueblo de Bretaña. Normalmen-
te se comunicaban por carta, pe-
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Uno de los cometidos principales y más que
cubrir y dar a conocer nuevos talentos a
grandes obras a cuatro manos de la histori
nos es uno de los temas de esta edición de
joven escritor gijonés, Marcos García Gue
co dibujante, el manchego Javier Morales
García Guerrero es redactor del magazine
más de un año en el dominical de un diario
rídicos relacionados con el consumo, ejerce
das al cine y es pintor y escultor vocaciona
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ro cuando surgía alguna urgencia, y pa-
ra evitar las incomodidades del teléfono
en llamadas de larga distancia (estamos
hablando de mediados del siglo pasa-
do), lo hacían por telégrafo, medio de
comunicación semipúblico. En una oca-
sión Narcejac se dio cuenta de que el
ruido que haría un arma de fuego difi-
cultaría la trama que estaban desarro-
llando, y se lo comunicó a Boileau,
quién le respondió despreocupadamente
desde Paris con la frase: «Descartemos
el revólver. Probemos con veneno». Po-
co después, los gendarmes estaban visi-
tando a Boileau en su casa.

Otro dúo esencial de la literatura po-
licíaca fue el compuesto por los suecos
Maj Sjöwall y Per Wahlöö. Periodistas
ambos, y pareja sentimental, el germen
de su colaboración profesional surgió al
poco de conocerse, en un momento en
el que Wahlöö estaba escribiendo dos
crónicas sobre la política española y
además debía entregar una novela en el
plazo de dos semanas. Cada día dejaba
en un bar en el que coincidían dos o tres
folios con el final en blanco para que los
acabara Sjöwall. Al poco tiempo se die-
ron cuenta de que podían trabajar jun-
tos: se compenetraban, tenían las mis-
mas ideas y ambos querían realizar una
dura crítica del lado oculto de la idílica
Suecia a través de un género que atrapa-
ra al lector como la novela policiaca. El
resultado fue una experiencia literaria
muy fructífera, a la razón de un libro
por año entre 1965 y 1975, que dio for-
ma a la serie del inspector Martin Beck,
precursor de personajes como el Kurt
Wallander de Hennin Mankell, y que
convirtió a sus autores en los grandes
maestros del género negro nórdico. 

La ciencia-ficción, por su apertura
conceptual y el importante papel que en
su desarrollo han jugado las revistas es-
pecializadas, punto de convergencia de
autores, ha sido un campo especialmen-
te fértil para la colaboración. Isaac Asi-
mov, Arthur C. Clarke , Philp K.
Dick, Robert A. Heinlein... La mayoría
de los grandes nombres del género han
trabajado en algún momento junto a
otros compañeros, y si bien no se han
dado parejas tan consolidadas como en
el género policiaco, es casi imposible
sintetizar todas las colaboraciones reali-
zadas. Se pueden señalar, no obstante,
algunos dúos especialmente fructíferos,
como es el caso de Larry Niven y
Jerry Pournelle, o Frederick Pohl y
Cyril M. Kornbluth .

Un caso semejante es el de la litera-
tura fantástica. De entre sus numerosas
colaboraciones cabe destacar algunas

especialmente importantes, como la de
George R. R. Martin y Lisa Tuttle con
su novela Refugio del viento, o la de
Margaret Weis y Tracy Hickman ,
quienes a través de sus sagas de la Dra-
gonlancedieron trasfondo literario al
mundo de rol ideado para Dungeons &
Dragons. 

Dos tótems del fantástico como
Terry Pratchett y Neil Gayman tam-
bién trabajaron juntos. De su unión sur-
gió Buenos presagios, novela que sor-
prende porque consigue fusionar dos
personalísimos estilos pareciendo una
obra escrita por una sola persona. Esto
se explica en parte conociendo el proce-
so de su elaboración: ambos autores se
comunicaban por teléfono y se enviaban
las partes que iban trabajando en dis-
quetes informáticos a través del correo
(eran finales de los años ochenta). Cada
uno partía con labores prefijadas y bien
diferenciadas, pero, como el propio
Gayman ha explicado, a fuerza de reali-
zar lecturas y reescrituras mutuas, el
texto fue tomando su propia forma has-
ta el punto de que ni ellos mismos pu-
dieron diferenciar finalmente quién ha-
bía escrito qué.  

Dentro de la narrativa histórica, la
colaboración más destacable quizás sea
una que durante mucho tiempo no lo fue
oficialmente: la de Alejandro Dumas y
Auguste Maquet. Conocido es el modo
de trabajo de Dumas, quien se valió del
trabajo de incontables «negros litera-
rios» (se le atribuyen hasta sesenta y

tres) para le-
vantar su ingesta producción literaria.
Sin embargo, con el que sí que trabajó
como si de un dúo se tratara, nada me-
nos que diez años, y obtuvo como resul-
tado sus mejores títulos (la serie de Los
tres mosqueterosy El conde de Monte-
cristo) fue con Maquet, historiador que
documentaba las obras, organizaba la
estructura general del argumento y ela-
boraba el primer borrador para que lue-
go Dumas lo revisara y le añadiese su
«toque mágico». Esta colaboración se
inició cuando Dumas reescribió varias
obras de Maquet convirtiéndolas en éxi-
tos, y su editor consideró más oportuno
comercialmente que se eliminase el
nombre del segundo. Esta exitosa aso-
ciación no oficial pero sí oficiosa, y que
traería consigo pequeños deslices de
«sincronización argumental» como que
D'Artagnan sea nombrado mosquetero
en dos ocasiones diferentes en una mis-
ma obra, se cortó en 1851, cuando en
vista de que los beneficios, pese a repar-
tidos, siempre eran más cuantiosos para
Dumas, Marquet decidió llevar a juicio

a su antiguo «jefe-colaborador» recla-
mando como suya la autoría de sus
obras conjuntas. El fallo del juez, pese a
reconocer la labor de Maquet, cayó de
lado del demandado al reivindicar el
esencial papel de Dumas en el proceso
de escritura.

Como curiosidad, se podría señalar
que la primera entrega del Capitán Ala-
triste de Arturo Pérez-Reverte, ver-
sión patria de las andanzas de capa y es-
pada de Dumas, cuenta con su Maquet
particular en la figura de Carlota Pé-
rez-Reverte, hija del autor y coautora
reconocida de la obra (hay quien dice
que como favor paternofilial con vistas
económicas), a la que se le atribuye el
punto de vista del joven paje Iñigo Bal-
boa, así como buena parte de la investi-
gación histórica general y la reconstruc-
ción de escenarios en el Madrid de los
Austria.

La literatura en castellano no ha si-
do una excepción en lo referente a dúos
literarios. Ya encontramos ejemplos en
clásicos de nuestras letras como Borges
y Bioy Casares, y un recorrido por la li-
brería más cercana nos permitirá descu-
brir colaboraciones recientes de todo ti-
po. Es el caso de novelas tan interesan-
tes como Otra vida en la maleta, escrita
a cuatro manos entre Gregorio Casa-
mayor y Antonio G. Porta, o La zona,
de Javier Negrete y Juan Miguel
Aguilera, dos de nuestros autores más
originales. Encontramos también, en la
línea de los mejores Sjöwall y Wahlöö,

sólidas parejas policiacas como la

compuesta por Mario
de los Santosy Óscar Sipán, que bajo
el seudónimo de Galgo Cabanas publi-
caron en 2012 Cuando estás en el baile,
bailas; o la de Rosa Ribasy Sabine
Hoffmann, que nos han regalado este
mismo 2013 el thriller «filológico» Don
de lenguas. Todos ellos son invitados de
esta edición de la Semana Negra.

Especialmente interesante es el caso
de esta última novela, al tratarse de una
colaboración entre una autora española
(Rosa) y una alemana (Sabine), con lo
que el factor de la diferente nacionali-
dad debe sumarse a las dificultades pro-
pias de la escritura conjunta. Como las
propias autoras han explicado, la distan-
cia entre ambas (viven en Alemania pe-
ro separadas por 100 kilómetros) se pu-
do paliar gracias a la comunicación por
teléfono y Skype, y las diferencias cul-
turales (Sabine, como buena alemana,
es mucho más metódica que Rosa) gra-
cias a la química entre ambas. Con una
trama consensuada, se repartieron los
capítulos y los personajes, que cada una

escribió en su propio idioma. Posterior-
mente se intercambiaron los textos bus-
cando el visto bueno mutuo, y dado que
en algunos puntos no estuvieron absolu-
tamente de acuerdo, decidieron algo
verdaderamente original y posible sola-
mente en una obra a cuatro manos: que
cada cual fuese responsable final del
texto en su idioma.

De entre los diferentes dúos litera-
rios en lengua castellana (y puede que
en cualquier otro idioma), posiblemente
el más original sea el que llevó al sub-
comandante Marcosy a Paco Ignacio
Taibo II a escribir Muertos incómodos,
novela negra de poderoso contenido po-
lítico publicada originalmente por en-
tregas e ideada en un principio para ser
escrita desde tres lugares distintos, in-
cluyendo en la asociación a Manuel
Vázquez Montalbán (quien fallecería
antes de ponerse en marcha el proyec-
to). La idea surgió del propio líder zapa-
tista, quien se encargó de poner las re-
glas: se trataba de escribir «a pie forza-
do» una novela por entregas semanales,
en la que ambos se irían alternando los
capítulos y en la que cada cual desarro-
llaría la historia de su propio personaje
(el zapatista Elías Contreras, en el caso
del subcomandante, y el detective Héc-
tor Belascoarán Shayne en el caso de
Taibo II), teniendo que unirse los cami-
nos de ambos en los capítulos centrales
de la novela alrededor del Monumento a
la Revolución mexicana.

Como se dijo más arriba, cada cola-
boración tiene su historia y sus propias

reglas: hay casos como el

de Maj Sjöwall y Per Wahlöö,
en el que desaparecida una de las partes,
la otra prácticamente renunció a seguir
escribiendo, o como en el caso de Ma-
quet y Dumas, quienes separados sus
caminos jamás alcanzaron ni el éxito ni
la calidad de sus trabajos conjuntos. A
fin de cuentas, en el mundo de la litera-
tura en particular, y del arte en general,
las asociaciones entre autores no han si-
do excepciones. Así como los artistas se
ayudaban de talleres de aprendices que
trabajaban sus ideas, las epopeyas, los
cantares de gesta, los poemas épicos o
los romances fueron puestos por escrito
como compendios de diferentes voces e
historias populares cinceladas por el pa-
so del tiempo; es más, solo hay que
echar un vistazo a la televisión actual,
medio en el que la mente conjunta de
varios guionistas está escribiendo la que
para muchos es la mejor ficción con-
temporánea. Puede que Barthes tuviese
razón. El autor ha muerto. ¡Viva el au-
tor!

eridos para la Semana Negra es el de des-
rtísticos. Para realizar un reportaje sobre
ia de la literatura —la novela a cuatro ma-
e la Semana—, hemos querido llamar a un
rrero , que aporta el texto, y a un magnífi-

s Sánchez-Migallón , para las ilustraciones.
e digital Neville; Morales  colaboró durante
o nacional como articulista sobre temas ju-
e como crítico en dos páginas web dedica-
al.

ILUSTRACIONES: JAV IER M ORALES SÁN CHEZ - M IGALLÓN
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LOS ÚLTIMOS HOMBRES VIVOS

Cuando llegue el fin del mundo  —bueno, ya
está llegando, ya llegó, puede que incluso haya
pasado ya… Así son las cosas ahora. O no—, se-
guramente el único refugio donde puedan ocul-
tarse los últimos hombres vivos será la Semana
Negra. No crean que estoy aquí por casualidad.

Mientras las calles de las ciudades y los caminos
del campo, los valles y los lagos, los bosques y
los desiertos, se vacían de vida, aunque quienes
caminan por ellos, trabajando noche y día o men-
digando en las esquinas —las dos cosas se pare-
cen cada vez más entre sí—, no se den cuenta,
porque también han sido vaciados por completo
de vida (de vida auténtica, real, sin tiempo para

vivirla), los prófugos de la muerte irán aparecien-
do, día tras día, a las orillas intangibles de la Se-
mana Negra. Almas perdidas. Solitarios impeni-
tentes. Espíritus irreductibles. Los últimos de su
raza, empedernidos perdedores que han ganado,
sin embargo, el premio más inapreciable: vivir,
que decía Ayn Rand.

Aquí llegará el último mohicano, huyendo de
los implacables rostros pálidos, decididos a con-
vertir el punky Los Ramones en marcas de cami-
seta. Llegarán el Capitán Ahab y Moby Dick, uni-
dos no sólo hasta la muerte, sino por la propia
muerte (que nos une a todos). Llegará Elric de
Melniboné, postrer Campeón Eterno de una gue-
rra interminable (como la de Joe Haldeman)…
De hecho, ya han llegado algunos:Chimo Bayo,
último superviviente de la mítica Ruta del Baca-
lao, sembrada de cadáveres o, más bien, de muer-
tos vivientes, atrapado para siempre en su brillan-
te éxtasis sonoro; Alfonso Ungría, el hombre
oculto, que sobrevivió a la conquista de Albania,
a Televisión Española y a la decadencia y caída
del cine español (más muerto que vivo, pese a lo
que digan)… Aquí están también Howard Chay-
kin , veterano combatiente de la épica historia del
comic bookpara adultos estadounidense; las hor-
das de Mongolia, la última revista satírica de iz-
quierdas de España (¿del mundo?), avatar final de
la estirpe de La Codorniz, Por Favor y El Jueves

pasado. El fantasma de Vlad Tepes, el último
vampiro dispuesto a morder a quien se cruce en
su camino sin cursilerías románticas; el viejo
Yampy con su guitarra, el último cantautor irre-
ductible a la marca comercial… Todos ellos y
otros muchos, llegan y seguirán llegando, día tras
día, noche tras noche, hasta la Semana Negra.

Una Semana Negra que quizá sea, también, la
primera y última de su especie, constantemente
perseguida, en peligro de extinción, y acosada por
las fuerzas vivas… Fuerzas vivas que, como bien
sabía Luis Alcoriza, no son, en realidad, sino los
auténticos heraldos de la Muerte Eterna. De ese
fin del mundo que se nos echa encima un poco
más cada día. Un apocalipsis ahora, cuya virulen-
cia es peor que la de cualquier epidemia zombi,
porque ha convertido ya a la mayor parte de la po-
blación mundial en muertos vivientes… Que se
creen vivos. Una forma de brujería mucho más
diabólica que la de cualquier bokorhaitiano, que
nos obliga a respirar su coup poudrevenenoso,
hasta que se convierte en la sangre negra que cir-
cula por nuestras venas resecas. Insidioso veneno
omnipresente, al que solo se puede escapar, al
menos durante unos días, tras los muros invisibles
de la Semana Negra, el hogar de los últimos hom-
bres vivos. ¿Hasta cuándo?

El último hombre vivo,
de momento. 

EL FERIAL
No gozan de buena reputación,

tampoco lo intentan; son sus objetivos
tan económicos, pero tan económicos
en el sentido de conseguir la Play 3 y
el iPhone 15 y no de sobrevivir a base
de letra y patatas cocidas, que muchas
personas no entienden qué pintan aquí.
Estoy hablando de los feriantes. Y voy
a defenderlos, aunque me cueste el
pellejo.

Los feriantes son tan diferentes a
los setosque es difícil para nosotros
llegar a comprenderlos, a pesar del tra-

bajo mano a mano, más bien a contra-
mano, que realizamos los unos y los
otros en el mismo espacio-tiempo.
Pero si se analiza bien, el caso es que
funcionamos por códigos distintos, eso
es todo. El objetivo es común: sacar la
Semana adelante y sacarse unos cuar-
tos —ellos unas cien veces más que
nosotros, evidentemente.

Recuerdo que en una ocasión le di-
je a uno de ellos que no podía acceder
al recinto con una caravana. Él me di-
jo que sí podía. Bien. Los miembros y
miembrasdel ferial tienen la capaci-

dad de conocer a todo el mundo, por lo
que pregunté al tipo que quién le había
dado permiso. En este caso la persona
en cuestión no había utilizado la ca-
pacidad anteriormente descrita, por lo
que echó mano de otro de sus múlti-
ples recursos: el de la persuasión.

A falta de palabras bonitas y can-
tos de sirena, el penco me sacó del
camión un pincho roñoso, lo que viene
siendo una carraca o un fierru (los
tecnicismos son de Johnny), del lugar
donde yo, inocente de mí, suelo llevar
las gafas de sol.

Dio en el clavo. Gustosamente me
ofrecí a abrirle la puerta y le brindé mi
disposición a sacudirle las alfombrillas
del camión, mientras pensaba para mis
muy adentros que si la peña tuviera
más pelotas su actitud no estaría tan

reforzada. Pero claro, que les quite el
refuerzo otro. Lo de siempre. Que uno
es joven y tiene familia y ya… Tal.

Pero también me acuerdo del día
que salvaron a unos setosde una paliza
segura en el Arbeyal porque unos
chavales pensaron que la farlopa era
agua con gas y obcecaron con nuestro
chaleco. Y de cómo un chaval de doce
años logró que dos bigardos de dos
metros estuviesen a punto de pul-
verizar el record de Usain Bolt con la
simple declamación de dos frases:
«Está el papa durmiendo. Como de-
spiertes al papa te mato».

Todo esto provoca que, en oca-
siones, su negativa a razonar y su amor
por la amenaza como forma de domi-
nación hagan que me apetezca sacar
una escopeta y una garrafa de gasolina,

meterme en su código —pero en plan
jartu— y gritar: «¡El que palme
pierde, cabrones!»

Sé que nunca lo haré. Porque no es
mi estilo, porque la que los aguanta en
mi turno es Soniay porque en el fondo
entiendo las normas de esa sabana
medio real medio inventada en la que
viven los feriantes. Y también porque
cuando escucho a algunos visitantes
tirarse a la yugular de los mercheros te-
niendo más presente la raza que la ed-
ucación, y siempre amparados por la
distancia y el cuchicheo, pienso: «En el
fondo son mejores que tú, cabrón», y a
ese sí que podría acercarle la cerilla.

Fue una defensa rara. ¿Me retrac-
to de todo? ¿Requiescat in pace? Es-
pero piedad.

Javier Cayado Valdés
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No debería haberle hecho caso, pe-
ro el tipo me inspiró confianza. Tal vez
fuera por su pinta de tío del montón, ni
alto ni bajo, ni gordo ni flaco, ni guapo
ni feo. O por sus modales agradables,
cercano sin caer en el colegueo, cortés
sin resultar estirado. En fin, que fuera
como fuera, el tío me llevó a su terre-
no, me mostró la muleta y, sin que yo
me diera cuenta, fue guiándome por el
ruedo entre los olés del público hasta
la estocada final. El resultado: me vi
saliendo de la tienda con una pesada
caja bajo el brazo y una cartera mucho
más ligerita en el bolsillo. Luego, ya
en casa, llegó la gran pregunta: «¿Y
ahora, qué?» Coloqué el portátil sobre
la mesa de la salita y le di al botón de
encendido. Nada. Volví a presionar el
dichoso botoncito. Idéntico resultado.
«Vaya, ya me han tangado», pensé
acordándome de la p... pobre madre
del amable vendedor. Casi por inercia
consulté la guía de usuario. Resultó
que dentro de la caja venía una bonita
batería que yo me había olvidado de
colocar. Suspiré, malpensado de mí.
Luego, como si de una conquista amo-
rosa se tratara, vino el primer contacto,
los primeros tecleos balbuceantes. El
objetivo de este patético cortejo era,
sobre todo, no meter la pata, evitar
que, por uno de esos azares tecnológi-
cos que nunca se dan pero que seguro
que me pasarían a mí, una tecla mal
pulsada llevara a un fundido a negro y
adiós muy buenas. Como se pueden
imaginar, nada de eso sucedió, y ayer
pude llevar a mi conquista a la carpa
del Espacio A Quemarropa (EAQ) y
seguir lo que allí aconteció tecleando
como en cualquier oficina. «¡Pues ya

era hora!», me dirán, y me hablarán de
ultrabooks, de ipads, de smartphonesy
de la invención de la rueda. Todo eso
ya lo sé, pero no insistan. Lo único que
hoy me importa es evitar la mirada tor-
cida del boli y la libreta que siempre
me han acompañado en estas lides y
que, aburridos en la mochila, esperan
que presione esa inexistente tecla de
autodestrucción del portátil para recu-
perar su protagonismo.

Pero ya pueden esperar sentados,
porque los verdaderos protagonistas
en esta carpa nunca fueron ellos, sino
los autores que nos acompañan cada
año, fieles a su cita con el EAQ. Y la
primera de ellas fue de lo más concu-
rrida. Ante un público muy numeroso,
Juan Boleay Jesús Egido presenta-
ron junto a Ángel de la Callela anto-

logía Aragón negro, un proyecto que
nace de la ilusión, del amor a la litera-
tura, tal y como comentó Bolea, alma
máter de esta iniciativa. Arrate Galle-
go, José Manuel González, Julia Ga-
llego, Ana María Rocañín, Santiago
Blasco, José Luis Blasco, Pedro Hí-
jar , José Luis Miragaya y Marisa
Fanlo son los autores de esta antología
de escritores noveles aragoneses re-
cién aterrizados en el género negro y
cuyo futuro luce prometedor. Cada
uno tuvo unos minutos para presentar
su relato al respetable, historias de
monos, de cuñadas y de cadáveres en-
contrados en el río Ebro; historias con
un toque surrealista, siempre sorpren-
dente. Jesús Egido, el gilipollas de es-
ta historia, según sus propias palabras,
narró cómo se vio envuelto en la edi-
ción de este libro, y entre risas explicó
su estupefacción al descubrir la edad
de los que Juan Bolea le había vendi-
do como «jóvenes autores». «¡Pero si
éstos hicieron la mili con los roma-
nos!», exclamó antes de admitir que
no pudo resistirse a publicar esta anto-
logía de cuentos de unos autores que
calificó como «kamikaces que se atre-
ven con unas historias increíbles».

La mujer falsificada, primera no-
vela del director de cine Alfonso Un-
gría, protagonizó la segunda presenta-
ción de la carpa del EAQ. Jesús Pala-
cios, confeso admirador del veterano
realizador, fue el encargado de condu-
cir esta cita. Fue una auténtica sorpre-
sa encontrar una historia tan sugerente
y novedosa en nuestro panorama lite-
rario, afirmó Palacios. Detrás de ella,
explicó, subyace un tema de vigente
actualidad: la corrupción (segundo
motivo de preocupación del españolito
medio según la última encuesta del
CIS, tal y como recordó nuestro críti-
co de referencia). En su intervención,
plagada de referencias cinematográfi-
cas (como no podía ser de otra mane-
ra), Palacios consiguió algo asombro-
so: diseccionar la novela sin contar na-
da de ella (o poca cosa, lo que es
mucho). Por su parte, Ungría relató
cómo hace dos años decidió dejar el
cine (se lo han cargado los que están
ahora y los que estaban antes, apuntó
con amargura) y volcarse en su segun-
da pasión, la literaria. En ella, a dife-
rencia de su obra cinematográfica, da
rienda suelta a su sentido del humor y

socarronería, y presenta varias de las
caras de esta convulsa y sorprendente
España de hoy en día.

Juan Bolea regresó a continuación
a nuestra carpa para presentar su últi-
ma novela:Pálido monstruo, una obra
que nos descubre una Zaragoza desco-
nocida, tal y como resaltó José Ma-
nuel Estébanezen su presentación.
Estébanez elogió la capacidad de Bo-
lea a la hora de presentar en menos de
trescientas páginas una obra poliédri-
ca, con numerosas tramas, reflexiones
y giros argumentales que desembocan
en un final del todo imprevisible. Bo-
lea agradeció la elogiosa introducción
del presentador (incluidas sus referen-
cias a su físico privilegiado, que el au-
tor aragonés puso en duda), y resaltó
la libertad con la que contó en esta no-
vela a la hora de construir sus persona-
jes. En su obra, «un exorcismo perso-
nal», en palabras del propio Bolea, el
escritor regresa a Zaragoza tras años
de huida literaria por los más variopin-
tos escenarios.

Y entonces llegó Félix de la Con-
cha y revolucionó el tranquilo devenir
de la carpa del EAQ. El profesional
equipo de escenografía de la Semana
Negra comenzó a colocar focos y cá-
maras para seguir como se merecía esa
maravillosa sección que es Félix de la
Concha pregunta mientras pinta. En
esta ocasión, el protagonista de esta
experiencia fue el autor estadouniden-
se Joe Haldeman, maestro de la cien-
cia-ficción con quien el artista inter-
cambió impresiones sobre su vida y
obra. Mientras, los pinceles de De la
Concha iban creando sobre el lienzo la
imagen de Haldeman, que posaba con
una sonrisa mientras el pintor iba cap-
tando las luces y sombras de su rostro,
jugando con la paleta de colores, bus-
cando la expresión adecuada… Ha-
ciendo magia, en suma. Por su parte,
el escritor le contó detalles sobre títu-
los tan legendarios como La guerra in-
terminable, su proceso de escritura, el
peso de Iowa en su trabajo, el sexo, la
homosexualidad, internet, el futuro,
los extraterrestres,Hemingway y la
guerra civil española, las creencias
(Haldeman es ateo, tan sólo creeen el
poder de la literatura. «Creo que si de-
jara de leer, moriría», confesó), etcéte-
ra. Tras una hora de conversación en
una carpa repleta de público, De la
Concha finalizó su retrato, una disec-
ción realizada tanto con los pinceles
como con la palabra.

Mientras se desmontaba todo el
tinglado montado para la particular
pictoentrevista, a la mesa del EAQ se
sentaron dos que eran tres: la escritora
Elia Barceló, que ejerció como pre-
sentadora, y la autora Laura Fernán-
dezque, embarazada de una futura se-
manera,Sofía, presentó su obra La
chica zombie. El libro narra la historia
de una joven que, un buen día, se le-
vanta muerta; pero muerta de verdad,
no con la típica resaca adolescente tan
habitual. A partir de ahí, las páginas
avanzan hacia la solución de esta si-
tuación, generada por una experiencia
sexual no deseada. Se trata de una crí-
tica a la presión del entorno que se
cierne sobre una época crucial de la
vida: la adolescencia.

Y Laura Fernández no se movió de
la mesa, porque la siguiente presenta-
ción fue la de la editorial Aristas Mar-
tínez, de la que Laura es una de las au-
toras. La acompañaron los editores
Cisco Bellabestiay Sara Herculano,
así como dos miembros del Colectivo
Juan de Madre,Daniel Miñano y Es-
ther de la Cruz. Bellabestia explicó
los proyectos realizados por esta pe-
queña editorial. Su apuesta se basa en
libros conceptuales que han derivado
de unos inicios heterogéneos a un pre-
sente centrado en la ciencia ficción,
obras en las que la ilustración tiene un
gran peso específico.

Ellos fueron los encargados de dar
paso a otra gran cita en la carpa del
EAQ: la presentación de la revista
Mongolia, la cual corrió a cargo de
Eduardo Galán (autodefinido como
«el único ovetense de izquierdas») y
Darío Adanti. Los dos montaron un
espectáculo que, por tener, tuvo hasta
problemas técnicos que retrasaron la
hora de inicio. A lo largo de hora y
media explicaron las razones por las
que hace algo más de un año decidie-
ron, junto a otros valientes irresponsa-
bles, poner en marcha Mongolia, una
revista satírica en la que también hay
cabida para la información e investiga-
ción más seria. A lo largo de su expli-
cación hicieron acto de presencia plas-
mas presidenciales, reyes embusteros,
presidentes de comunidades autóno-
mas, chigreros barrigones, periodistas
multimillonarios (para que luego ha-
blen de la crisis de esta profesión), re-
presentantes de extraterrestresen la
tierra, y un largo etcétera de realidades
hilarantes de nuestra sociedad que da-
rían para muchas páginas. Entre el pú-
blico que abarrotó esta cita se pudo ver
a la consejera de Cultura,Ana Gonzá-
lez, la cual aplaudió en segunda fila
como la que más. Y eso que hubo es-
topa para todos los colores. Genial.

La actividad en la carpa del EAQ
finalizó con la proyección de Asturies
cinema, una selección de cinco corto-
metrajes de directores asturianos reali-
zada por Gonzali Producciones y pre-
sentada por el colectivo L’Arribada. 

Por mi parte, pude entregar esta
crónica al gran Pablo Batalla, director
del diario que tienen entre manos, mu-
cho antes que otros años. Cosas de la
tecnología, por mucho que les pese a
mi boli y a mi libreta.

Mongolia’s Medicine Show.

Félix de la Concha pregunta mientras pinta a Joe Haldeman

Laura Fernández y Elia Barceló.

Por Christian Bartsch
J.M. Estébanez y Juan Bolea

Compilador, editor y autores de la antología Aragón negro.



11:00 Inicio de la distribución gratuita del número 3 de A Quemarropa.

17:00 Apertura del recinto de la SN:Feria del Libro. Atracciones de feria. Terrazas.

Música en el recinto y mercadillo interétnico.

Apertura de exposiciones:

Cómic e ilustración:ENRIQUE BRECCIA: La línea de sombra.

ASOCIACIÓN ESPAÑOLA DE CRIMINOLOGÍA.

ASTILLERO: Los oficios del dique.

Fotoperiodismo:DE LIBIA A SIRIA de Manu Brabo, Pulitzer 2013 (AP). 

Fotoperiodismo:EN CRISISde Olmo Calvo (Diagonal).

Fotoperiodismo:SALA NEGRAde Edu Ponces(RuidoPhoto).

Fotoperiodismo:DESAHUCIADOSde Juan Medina (Reuters).

17:15 Presentación de El amargo despertarde Alberto González. Con Natalia Calvo

y Alejandro Caveda. (Espacio AQ).

17:45 Presentación de Las andanzas de Vlad Tepesde Silvio Galizzi. Con Norman

Fernándezy Ángel de la Calle. (Espacio AQ).

18:00 Presentación de El movimiento obrero en Asturias durante el franquismo. Con

Rubén Vega, Ramón García Piñeiroy Francisco Prado Alberdi. (Carpa del

Encuentro).

18:15 Presentación de El aventurero Vivarde David López. Con Pablo Batalla Cueto.

(Espacio AQ).

18:45 Félix de la Conchapregunta mientras pinta a:PETROS MÁRKARIS .

(Espacio AQ).

18:45 Un encuentro con Howard Chaykin. Conduce Ángel de la Calle. (Carpa del

Encuentro).

19:45 A cuatro manos:Don de lenguas, de Rosa Ribasy Sabine Hoffman. Con

Lourdes Pérezy Ángel de la Calle. (Carpa del Encuentro).

20:00 Presentación de Al acecho, de Noemí Sabugal. Con José Manuel Estébanez.

(Espacio AQ).

20:15 Un encuentro con Franck Thilliez . Conduce Germán Menéndez. (Carpa del

Encuentro).

20:45 Presentación de Twistde Harkaitz Cano. Con Paco Camarasa. (Espacio AQ).

21:00 Presentación de Hijos del clan rojode Elia Barceló. Con Mauricio Schwarz.

(Carpa del Encuentro).

22:30 Concierto en el Escenario Central:

Spanta La Xente

D O M I N G O 77
PRO G RA M A

PROGRAMA PARALELO

19:00 Laura Fernández firmará su novela La chica zombieen el stand de Noveno Arte.
20:30 Rosa Ribasy Sabine Hoffmanfirmarán su novela Don de lenguasen el stand de la Librería Burma.

domingo,7 de julio de 20138

HONOR A CONSTANTINO SUÁREZ
Luis Migue l Piñe ra

Constantino Suárez (Gijón, 1899-1983) es un re fe rente  de  la fotografía de  compromiso
en Astur ias. A los tre inta años de  su muerte, lo recordamos como un extraord inar io
p ionero de l fotoper iod ismo durante  la guerra civil y represaliado por e l franquismo.

MITIN DE UNIDAD MARXISTA, 28 de  enero de  1937

Teatro Dindurra, d iez meses antes de  se r destruido por la
Leg ión Cóndor y por e l buque  Almirante  Cerve ra. A la de -
recha la foto de  Stalin y en la mesa los socialistas Be larmi-
no Tomás, Antonio Llaneza y Rafae l Fe rnández, y los comu-
nistas Horacio Argüe lles y Ánge l Álvarez.
Fototeca de l Museo de l Pueb lo de  Astur ias. Colección de  Constantino Suárez.

EL DIRECTOR DE AQ RECOMIENDA

Me van a permitir los lectores que recomiende antes que nada la pre-
sentación que, valga la rebuznancia —diría Javier Cayado—, este di-
rector presenta hoy. No es vanidad lo que me mueve, ni muchísimo me-
nos, sino el hecho de que la novela en cuestión merece toda la atención
que se le pueda prestar, y además la firma un hijo de esta tierra, el lan-
greano David López. El aventurero Vivares una espléndida novela his-
tórica ambientada en la Cartagena de Indias del siglo XVIII, bajo los ca-
ñonazos de la armada inglesa. Eso será a las seis y cuarto, en el Espacio
A Quemarropa, por lo que voy a perderme otra presentación que quiero
recomendar muy encarecidamente: la de El movimiento obrero de Astu-
rias durante el franquismo, que coordina el incansable Rubén Vega
—no dejen de seguir su sección sobre «Los oficios del dique», en este
mismo periódico— y ha publicado KRK, una de esas editoriales obsti-
nadas que, en medio de la vorágine de esta terrible estafa financiera, se
sigue atreviendo a ofrecer al mundo un catálogo originalísimo sin con-
cesiones a la facilidad. Todo salvavidas es poco para los trabajadores y
las empresas del mundo del papel y la palabra, que siempre sufren por
dos esta clase de crisis en las cuales suele ser la compra de libros lo pri-
mero que sacrifica el pueblo llano obligado al consabido apretamiento de
cinturones.

De Don de lenguas, la novela a cuatro manos que firman Rosa Ribas
y Sabine Hoffman, opina con entusiasmo Ángel de la Calle siempre que
tiene ocasión que está sin lugar a dudas en el pódium de novedades litera-
rias más potentes del año en curso. Hay que pasarse por la presentación
que tendrá lugar a las ocho menos cuarto en la Carpa del Encuentro; y hay
que pasarse a recibir firma y dedicatoria de ambas autoras en el standde
la librería madrileña Burma, a las ocho y media. 

Otros hits de hoy son Franck Thilliez y Harkaitz Cano, de quienes
se puede decir que se parecen en que el primero pasa por ser el mejor de
los escritores franceses actuales de novela negra, y el segundo aspira a los
mismos laureles en la difícil arena de la literatura vasca. Tampoco hay que
perderse lo de Chaykin. 

Hay, en fin, mucho donde escoger. La desgracia del semanero es la del
entrenador de fútbol obligado a escoger, salomónicamente, entre dos de-
lanteros de primerísimo nivel; o la de aquel amigo guaperas que, cuando
los treintagenarios de hoy éramos adolescentes y malbailábamos el horror
de moda en la gogotera del Tik con la esperanza de llamarle la atención a
alguna moza, venía a pedirle a uno, que era feote y nunca se comía una
rosca, consejo sobre el sesudo dilema de a cuál entre dos despampanantes
gachisesdebía decirle que sí y a cuál debía decirle que no, porque no po-
día decirles que sí a las dos so pena de una mano roja marcada en cada
mejilla. 

Se me ha ido. Vayan, en fin, a lo que quieran. Todo es bueno. Todo es
cultura.

La Semana Negra es lo que es gracias a los autores que la visitan, a los paseantes que compran libros y
churros para comer mientras los leen, a los asiduos que vuelven cada julio como las moscas a la miel. Pero a
veces también lo es por esas pequeñas anécdotas que todos saben que sobrevivirán año tras año, que se harán
más grandes con el tiempo y la capacidad narrativa de los que las cuenten. Que otorgarán a sus participantes
sus quince segundos de fama (Ángel de la Calledixit). Aunque tengan el comienzo menos épico del mundo.

Igual que Don Quijote quiso enfrentarse con molinos creyendo que eran gigantes, ayer cuatro invitados
por la osada organización decidieron vencer al frío con la misma convicción. Por suerte, con algo más de
éxito. Arropados por autores y periodistas de distintas nacionalidades, y armados sólo con un bañador y una
toalla, los dudosos héroes de esta historia (dos periodistas españolas y dos escritores uruguayos, que prefie-
ren permanecer en el anonimato el mayor tiempo posible) se enfrentaron a la niebla que invadía la playa de
San Lorenzo. El reto, ser el último en abandonar las aguas del Cantábrico. El premio, un zumo de cebada
pagado por el primero en salir. 

Dicen las malas lenguas que el partido acabó con victoria uruguaya.
M. M.

RO MPIERO N  EL H IELO


