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❑ La llegada de la selección española a la final del Mundial de Fútbol de Sudáfrica es un hecho tan trascendental en la
historia reciente que nos animamos a adelantar una hora el programa habitual con el fin de que todos podamos disfrutar
como se debe de tan memorable acontecimiento. Además, el recinto contará con 22 pantallas distribuidas en varias de las
carpas para que nadie se pierda la consecución del primer mundial de La Roja. Para los que no gusten del deporte rey, la
jornada contempla un buen número de actividades, antes y después del partido. Los más pequeños contarán con el mag-
nífico parque de atracciones, que no descansará ni siquiera en los noventa gloriosos minutos (por lo menos) que durará
la contienda entre los chicos de Del Bosque y La Naranja Mecánica. Los bares, restaurantes y pubs instalados en El Ar-
beyal seguirán atendiendo a los visitantes al finalizar el encuentro con la profesionalidad y el esmero que les caracteriza,
y más en esta histórica velada que se prevé eufórica.



Las aguas del olvido parecen siem-
pre pesar más, cuanto más grande es el
barco que naufraga en ellas. Dejándonos
llevar por esta húmeda metáfora, no ca-
be duda de que Max Brand podría ser
considerado algo así como el “Titanic”
de los olvidados del pulp. Fue uno de los
más prolíficos escritores de la Era Dora-
da. Se calcula que escribió un mínimo de
treinta millones de palabras, lo que, de
paso, le convirtió en el autor mejor paga-
do de su estilo. Cultivó prácticamente
todos los géneros posibles e imposibles,
dedicando gran parte de su producción al

western, donde introdujo elementos pro-
pios de la mitología griega y los clásicos,
a los que amaba por encima de todo. Per-
sonajes como Silvertip, prototipo del ca-
ballero andante de la pradera, o como
Destry, ingenuo y musculoso héroe ins-
pirado en Hércules, al que daría vida en
la pantalla James Stewart en el clásico
“Arizona” (“Destry Rides Again”. Geor-
ge Marshall, 1939), le convirtieron en
referencia dentro de la literatura de
Frontera, a la altura de Zane Grey. Como
George Challis –uno de sus muchos seu-
dónimos: George Owen Baxter, David
Manning, Peter Morland, Fredrick
Frost…-, escribió ágiles y perversas no-
velas históricas, situadas en el tiempo de
los Borgia. Pero fue su creación del irre-
sistible, guapo, inteligente y sensible Dr.
Kildare, la que le transformó en millona-
rio, gracias a sus peripecias médicas y
sentimentales, de las que descienden
tanto “Urgencias” como “House”, por
citar algún ejemplo, adaptadas a radio,
cine, televisión y cómic (la tira diaria so-
bre el personaje, dibujada por Ken Wald,
duró de 1962 a 1983, casi cuarenta años
después de la muerte de su creador lite-
rario).

Mujeriego y felizmente casado –sus
costumbres eran también de inspiración
clásica, aunque se abstuviera de veleida-
des homoeróticas fuera de sus obras, al
menos que se sepa…-, millonario, popu-
lar y con una lujosa villa en Italia, Max
Brand era, sin embargo, infeliz. Lo era,
porque bajo ese nombre, su más recorda-

do seudónimo, se escondía “otro” escri-
tor, nacido también como él en 1892, pe-
ro llamado, ni más ni menos, que Frede-
rick Schiller Faust, hijo de Gilbert Lean-
der Faust y Elizabeth Uriel Faust,
fallecidos ambos cuando era niño, y
quien desde siempre, en perfecta sinto-
nía con sus literarios apellidos, había de-
seado con fervor una sola y única cosa:
convertirse en poeta. Mientras los lecto-
res disfrutaban enfebrecidos con sus
aventuras del Oeste y, sobre todo, con
los melodramas médicos de su mítico
Doctor, el autor de las mismas se dedica-
ba, en cuerpo y alma, entre capítulo y ca-
pítulo para pulps como “All Story We-
ekly”, “Argosy” o “Western Story Ma-
gazine”, a escribir un largo poema épico,

siguiendo el modelo de Homero y Virgi-
lio, apartado del mundanal ruido en su
retiro italiano, hasta que la situación po-
lítica le llevó a retornar a Estados Uni-
dos hacia 1938.

Aunque Faust fue publicado en re-
vistas de prestigio y se erigió en bien pa-
gado guionista de Hollywood, su sueño
de verse literariamente aclamado y reco-
nocido como poeta neoclásico, nunca
llegó a realizarse. Bien es verdad que,
precisamente, su amor a los clásicos, es
el que dota a sus mejores páginas de un
aroma peculiar, adelantándose también
al empleo que de la tragedia griega harí-
an posteriormente escritores del Oeste

más “serios”, como Niven Busch o Alan
Le May. Algunos de sus westernspare-
cen recrear épocas bárbaras a lo Robert
E. Howard, antes que el Viejo Oeste
Americano, y son estas características,
de aroma a veces casi filogay y emocio-
nes a flor de piel, llenas de ingenuidad
camp, las que hacen su lectura actual
más esforzada y anacrónica, condenán-
dole en cierta medida a un inevitable ol-
vido.  

Puede que Frederick Schiller Faust,
nuevo Fausto de la pradera arrastrado
por el Destino como su antepasado lite-
rario y sus amados héroes griegos, nun-
ca se convirtiera en aedadel siglo XX,
pero su muerte fue la de un personaje de
leyenda: tras haber intentado alistarse
sin éxito en la I Guerra Mundial, y pese
a sufrir del corazón, quiso contribuir al
esfuerzo bélico de la II, incorporándose
a primera línea como corresponsal, para
morir el 12 de mayo de 1944, en Italia, a
causa de una mina. Heroico final para un
creador de héroes como Silvertip, Destry
o el Dr. Kildare, quien quería ser poeta
homérico, sin comprender que lo era ya
de sobra, al dar a la mitología popular
del siglo XX algunos de sus personajes,
temas y escenarios fundamentales. 

Tras la máscara del escritor de aven-
turas baratas, se escondía un espíritu
sensible y esteticista, transparente tam-
bién en sus obras, olvidadas pero disfru-
tables piezas de genuina pulp fiction. Un
hombre que contribuyó a forjar el mito
del Salvaje Oeste, que Hollywood eleva-
ría al estatus de genuina épica contem-
poránea, comparable al Olimpo fantásti-
co y mitológico que tanto admiraba el
propio Faust… Quien, enviado un día
por la editorial Street & Smith al cora-
zón del verdadero Oeste, con los gastos
pagados, para que lo conociera por fin en
su auténtica realidad, se negó práctica-
mente a salir de la habitación de su ho-
tel, asqueado por el polvo del desierto, el
olor del ganado, la rudeza del sol y la no
menos desagradable rudeza de sus habi-
tantes, que tan poco tenían que ver con
sus heroicos, ingenuos y bellos cowboys
literarios.
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“Emblemática y diferente”. Así definía
ayer Ángel de la Calleuna obra que, de
otro modo, sería difícil de describir. A me-
dio camino entre el cómic comercial y el
cómic de autor, la reconocida colección
100 Balas, editada dentro de la línea Vér-
tigo de DC Cómics, se convertía a las nue-
ve de la noche en la protagonista de excep-
ción de cuantos asistieron a la Carpa del
Encuentro a escuchar los orígenes y entre-
sijos de esta popular serie americana de la
boca de sus propios creadores. “No se cre-

an, el nacimiento de este proyecto no es
tan sexy como se puedan imaginar. En re-
alidad, yo iba en mi coche tranquilamente
cuando otro conductor se cruzó en medio y
yo comencé a gritar que si tuviera un arma
le mataría. Y mi amigo, en el asiento de al
lado, me preguntó si hablaba en serio. Si
pudieses matar a alguien y salir impune,
¿lo harías? Y de ahí surgió todo. En reali-
dad, 100 balas“surge de un mal conduc-
tor”, explicó entre risas Brian Azzarello. 

En realidad, la anécdota narrada por el
prestigioso guionista norteamericano es, en

cierta manera, la premisa de una historia
que este año, además, cobra protagonismo
por partida doble, ya que la Carpa de Expo-
siciones acoge una ambiciosa muestra de
60 de los originales nacidos de los trazos
de Eduardo Risso. El catálogo de la mues-
tra, 100 Balas guía de lectura, firmado por
Norman Fernández y Pepe Gálvez, fue
presentado con los creadores de la popular
serie americana como testigos de excep-
ción. Con el propósito de despertar el inte-
rés en “una de las obras más ricas y den-

sas” del panorama del cómic internacional,
nace esta guía que, a pesar de las décadas
de experiencia de Fernández como estu-
dioso de la historieta y los análisis publica-
dos por Gálvezen la práctica totalidad de
las revistas del género, sin embargo, “supu-
so todo un reto” para sus autores, según
confesó Norman. “Ninguno de los dos éra-
mos expertos en cómic americano y pre-
tendíamos que la gente, al leerlo, se intere-
sase por la obra. Y funcionó”.

Un hombre misterioso se acerca a una
mujer que viaja en el transporte público.

Se sienta a su lado, la saluda por el nombre
y, sin dejarla reaccionar, comienza a con-
tarle su vida con detalle, dejando constan-
cia de que la conoce bien. El hombre por-
ta un maletín que le entrega a la mujer, ex-
plicándole que dentro encontrará
información y pruebas fehacientes de
quién es el responsable de que su vida sea
un infierno. ¡Ah! Dentro también hay una
pistola con cien balas irrastreables que, si
decide usar, nunca delatarán a quien haya
apretado el gatillo. Una oferta cuanto me-
nos tentadora que sirve de punto de parti-
da para una compleja historia que se des-
arrolla a lo lago de 100 comic-books de 22
páginas cada uno. 

Pero, ¿cómo organizar la información
de un argumento semejante a lo largo de
un centenar de entregas? “Para mí lo esen-
cial es saber el final de mi historia antes de
empezarla”, explica Azzarello. “Lo hago
siempre y me facilita mucho el trabajo,
porque me evita tener que improvisar a
mitad de proyecto”. Con las ideas muy cla-
ras, entra en acción el reconocido narrador
gráfico de origen argentino, con plena li-
bertad creativa ya que, como quiso dejar
muy claro Azzarello, “Eduardo no es mis
manos, es mi compañero”. De ese modo,
parte, subdivide y organiza la información
dando lugar a que cada página tenga una
unidad, al mismo tiempo que forme parte
de una narración seriada. A pesar de contar
con prestigio internacional y tener fama de
sumar calidad y una velocidad “endiabla-
damente rápida”, Rissoquiso descubrirse
ante los asistentes que llenaron la Carpa
del Encuentro y confesar públicamente
una debilidad que, sin embargo, le ha vali-
do parte de su popularidad. “En realidad,
yo tenía algunos problemas con la figura
humana. De ahí surge mi trabajo de luces
y sombras. De repente no podía dibujarle
la espalda. ¡No me salía! Así que empecé a
experimentar y me dije: ‘Voy a tapar con
una sombra esa carencia hacia mis lecto-
res’”, desveló en Gijón.

De cualquier forma, estos dos artistas
se declararon “afortunados” en sus respec-
tivas trayectorias, ya que han contado con
compañeros de trabajo que han entendido
sus respectivas creaciones y han sabido
orientarlas bajo un mismo punto de vista.
El mejor ejemplo es el tándem que llevan
formando ambos creadores durante más de
una década y que, para alborozo de mu-
chos, promete extenderse en el tiempo por
muchos años. 

Y es que la distancia física que les se-
para no parece suponer ningún tipo de in-
conveniente para su relación laboral. “En
mi caso, la verdad es que siempre trabajé
con guionistas a distancia. Nos comunicá-
bamos de vez en cuando, o para tomar un
café y charlar sobre cómo iba la historia.
He tenido la suerte de coincidir con escri-
tores que querían lo mismo que yo: hacer
historietas. No pretendían otra cosa. Y eso
implica cedernos ese espacio para poder
desarrollar la historieta gráficamente. Por
eso, cuando Brian y yo nos conocimos en
una feria de San Diego, me confesó que te-
nía miedo de que esa magia que teníamos
trabajando se rompiera al vernos las caras.
Por suerte, no ocurrió. Era como si vivié-
ramos en el mismo barrio desde siempre”,
explicó Risso.

Por coincidir, coincidieron incluso en
rechazar el modelo de cómic de superhéro-
es, que no salió muy bien parado de la reu-
nión. “Trato de mantenerme al margen”,
afirmó Azzarello, “porque hay cosas mu-
cho más interesantes. Un tío llega, le pega
un puñetazo a otro, se cae al suelo, se vuel-
ve a levantar, trata de devolver el puñeta-
zo, y vuelve a empezar. Es siempre igual y
se repite lo mismo. No me interesa. Me pa-
recen chorradas”, sentenció. 

Menos agresivo fue el artista argentino
que, no obstante, calificó esta especialidad
como “una máquina de devorar artistas”.
“Yo nunca quise trabajar en la maquinaria
de superhéroes. Es difícil porque, además,
pierdes identidad, y eso era algo en lo que
no quería ceder”.

Por suerte para muchos seguidores, no
cedió, y hoy firma junto a Brian Azzarello
una de las obras más populares del cómic
internacional actual que, tras la expectación
y la espera, “acaba como tiene que acabar”,
sonríe maliciosamente el norteamericano,
dejando la intriga abierta a sus seguidores.
Y no deja escapar la oportunidad de poner
la puntilla: “¡Les guste… o no les guste…!”

Más de dos mil páginas constituyen el
camino para encontrar las respuestas… 

Lorena Nosti

Las tertulias de esta XXIII Semana Negra
comenzaron ayer a las cinco de la tarde con susto.
Cuando los escritores estaban sentados en corro
para iniciar su debate sobre Los mitos descafeina-
dosla técnica les jugó una mala pasada y les dejó
con los micros inalámbricos en silencio. ¿La cul-
pable? Una mala conexión en el trustde luces que
obligó a apagar la corriente para evitar males
mayores. Sólo fueron unos minutos, pero a pesar
de todo Paco Ignacio Taibo IIquiso arrancar con
fuerza para cumplir el horario previsto. Le acom-
pañaron en esta ocasión un puñado de autores ávi-
dos de comentar su vision sobre la psicología de
los mitos en decadencia. Allí estaban: Eduardo
Monteverde, Rodolfo Martínez, Elia Barceló,
Eduardo Vaquerizo, José Miguel Villar-Bou,
Juan Miguel Aguilera, Lorenzo Luengo, Fer-
nando Marías, Rafael Marín, Jesús Palacios y
Jorge Iván Argiz. 

Eduardo Monteverde fue el primero en ex-
plicar su version sobre la debilidad de los monstru-
os. Su vision fisiopatológica le sirvió para recordar

que esos mitos, esos monstruos que siempre he-
mos conocido, son “seres en desventaja”. Elia
Barcelóasintó, pero quiso reinvidicar “a los mon-
struos que dan miedo”, para olvidarnos de esta
manera de los que se han ido descafeinando con el
paso del tiempo. Por otra parte, Jesús Palacios,
experto en la materia, aseguró no saber cómo em-
pezar su discurso, pero pronto encarriló una serie
de ejemplos, muchos de ellos relacionados con el
mundo del cine. La tertulia, o mas bien debate, se
encaminó pronto desde la ficción a la realidad, y es
que sobre la mesa se argumentaron teorías como
“no se tiene miedo del personaje, sino del poder
que tiene”. A este respecto, Paco Ignacio Taibo II
comentó con sorna que “una vez cené al lado de un
ex presidente mexicano y con el paso del tiempo
me fui dando cuenta que era un potente idiota, y
según pasaban los minutos y sus preguntas y sus
comentarios se sucedían más me daba cuenta de
que era un bobo, un corto de miras. Y me di cuen-
ta de en manos de quién habíamos estado y eso me
dio miedo”.

La conversación fue dando saltos de super-
héroe, de Drácula a Conan y de Obama a los pig-
meos. Eduardo Monteverdedefendió la bioquí-
ma, “mucho más sencilla que la literatura” para
acercarse a los mitos de ayer y de hoy. Otros, sac-
aron a colación los mitos ancestrales, transmitidos
de generación en generación “primero de boca a
boca”. Paco Ignacio Taibo II dio por zanjada la
discusión a eso de las seis de la tarde, pero quiso
adelantar el primer tema de la tertulia de hoy: “¿Y
por qué no hablamos del Coco? Mi madre me
decía eso de que viene el Coco, ¿quién es el Co-
co? Lo dejamos para el domingo, a ver si somos
capaces de descifrarlo”.  En el AQ de mañana, la
solución.

J. E. Trácenas

LOS MITOS DESCAFEINADOS:
MONSTRUOS DÉBILES

La presentación de David Welllington,
una de las grandes  plumas del momento del
género de terror era muy esperada en la Sem-
ana Negra. A las seis de la tarde de ayer Jorge
Iván Argiz acercó al escritor norteamericano a
la Carpa del Encuentro para satisfacer la
necesidad de sus lectores. David Wellington,
que nació en Pittsburg, se aficionó desde joven
a las películas de George Romero. “Ya las
veía con cinco o seis años. Sé que no debía
haberlo hecho, pero me atraparon”, indicó. 

El autor comentó sobre sus inicios que
“hubo un momento en el que quise dejar de es-
cribir. No publicaba nada, pero un amigo me
animó a colgar capítulos de mis obras en un
blog varias veces a la semana y nos dimos
cuenta de que tenían mucha aceptación: me
hacían muchos comentarios para indicarme por
dónde seguir la historia”. Tras esos comienzos
algo irregulares, Wellington se convirtió en un
fenómeno de masas. El escritor también quiso
comentar que su trilogía Zombie Island, Zom-
bie Planety Zombie Nation, no fue pensada co-
mo tal. “Cuando me puse a escribir nunca pesé
que haría una trilogía. El origen de la obra fue
un relato corto que funcionó bien y derivó en
todo esto”, explicó.

Jorge Iván Argiz argumentó que uno de
los grandes aciertos de la literatura de
Wellington es haber devuelto al género de ter-
ror su auténtico significado, alejándose de los
mitos descafeinados a los que se había hecho
alusion minutos antes en una tertulia. A este re-
specto, el escritor de Pittsburg comentó que
adoptó esa idea después de leer muchas novel-
las sobre vampiros “que para mí eran todas
iguales, se repetían las primeras 50 páginas en
todos los libros. Aparecía un muerto, sin una

gota de sangre, y nadie sabía cómo había fall-
ecido ni quién lo podia haber matado”. Asimis-
mo, el autor relató que con los zombis es más
sencillo conseguir un efecto más potente, ya
que “hasta que no vimos a los muertos
vivientes en la película, no los conocíamos”. Y
es que Drácula nos es más familiar, aunque
Wellington reonoció que “pronto leeremos de
zombis o veremos en el cine a zombis que es-
tán casados y tienen familia”.

Los zombis de Wellington están en la Se-
mana Negra, en las librerías. En la tarde de ay-
er muchos buscaban sus obras para lograr que
el autor les firmara en una de sus páginas y mu-
chos lo lograron, se llevaron a casa la rúbrica
de aquél que sigue creando a golpe de teclado
algunas de las mejores e intensas historias de
zombis y vampiros que nunca se han escrito.
Lean, lean.

J. E. Trácenas

UNA DE ZOMBIS
CON DAVID WELLINGTON

100 BA LA S Y U N  M A N UA L

De la Calle, Fernández, Risso, Azzarello y García.

Un momento del animado debate.
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¿Son más pequeños los genes de los
enanos, las células…? Mal titular un artí-
culo con una interrogación, peor empezar-
lo con una pregunta. Es una monstruosi-
dad de los cánones del periodismo, sobre
lo normal y lo patológico, esa música que
va de la marcha fúnebre al mal de San Vi-
to y que a diario se baila, mira y escribe.

Los enanos aprenden a crecer siendo
metáfora y a la larga, paradójicamente a la
larga, comprenden su significado de me-
tonimia, sinécdoque y alegoría, son entes
biológicos a la vez que gramaticales. Su
microcosmos es un error de la vida y el
macrocosmos un error del pensamiento de
quienes los rodean. ¿Por qué causan hila-
ridad, aterran y son comparsas de toda
obra de arte, de los gnomos a Las Meni-
nas? Porque son monstruos y mostrarlos
alivia los malos agüeros, las peores inten-
ciones de la superstición aún en estos ini-
cios de la era científica, y no todos llegan
al circo, la mayoría se queda en el labora-
torio si no pasan desapercibidos en un
aborto espontáneo. Son los menos. Lo que
no promedia está fuera de la naturaleza.
En la construcción social y en la del arte,
la distancia entre lo monstruoso y el pro-
medio son los tamaños sin más cuantifica-
ción que la de inmenso o ínfimo, mucho o
poco. En la patología son los números que
miden, sin más, las probabilidades de so-
brevivencia sin importar la calidad de la
vida. Todos los laboratorios tienen conge-
ladores, en tanto que la literatura y el cine
son calderos en los que la medida es la
emoción. En las afueras de la curva de
Gauss los gigantes también conmocionan,
pero su acomodo en los laboratorios es
problemático que el de los enanos, aún en

el macrocosmos. Los monstruos en la lite-
ratura también tienen una lectura adrenér-
gica, como en la novela negra.

Este artículo trata sobre de aquellos
seres que en su mente, tienen un mapa de
su cuerpo que los aparta de la estadística
socialmente aceptada, de una sociedad
que los ha cartografiado de forma diferen-
te. Todo monstruo, sin usar eufemismos
banales en lo cotidiano, tiene raíces natu-
rales y verificables. La genética actual ha
descartado el sustantivo monstruoso que
permanece en la ficción. Todas esas per-
sonas tienen algo de más o algo de menos
y es una minoría la que sobrevive y se
adapta. El enano tanatofórico dura unas
horas después de nacer, los enanos pri-
mordiales que sobreviven, están hechos a
menor escala que lo normal —adultos o
niños pequeños— y suelen aparecer como
cómicos. Los acondroplásicos son norma-

les en los circos, pero su proporción trans-
versal es asimétrica y ocupan un lugar en
la adjetivación de lo grotesco. Son la re-
presentación mayoritaria, democrática,
del enanismo correctamente social.

Fuera de la mitología los monstruos
son huérfanos o estériles. La novia de
Frankensteinarruinó un linaje de selec-
ción artificial. Madres y padres se desen-
tienden de sus críos atípicos de la genera-
ción natural. Sobreviven para ser adopta-
dos por la imaginación. La Iliada y La
Odisea son una cuna literaria de mons-
truos, pero también un acervo para la ge-
nética y la bioquímica que toma sus nom-
bres y metáforas. Los monstruos mitoló-
gicos surgen de la realidad, más que de la
generación espontánea de la imaginación.
En la naturaleza hay cíclopes, por ejem-
plo, pero mueren al nacer o poco después
sin convertirse en gigantes descomunales.
También hay criaturas que nacen sin cabe-
za, como las descritas por Isidoro de Sevi-
lla, aunque mueren casi de inmediato con
un cerebro mínimo y distorsionado. Las
sirenas son una rarísima fusión de las
piernas, después de un calvario de cirugí-
as mueren en la adolescencia por trastor-
nos del riñón.  Los orígenes de los hom-
bres pez y los anfibios son ubicuos, sin-
crónicos y marchan a lo largo del tiempo
como sus pares de la tradición oral a la es-
crita, al cine, a la fotografía y a la política.
En el año 493 nació en Rávena  un niño
con forma y piel de pez, hocico anhelante,
ojos saltones. Mal augurio, el fenómeno
ocurrió cuando Odoacro destronó a Ró-
mulo Augústulo y acabó con el imperio
romano de Occidente. Aunque asimilado
a los germanos como rey de los hérulos,

Odoacro era un híbrido de huno y esciro,
un bárbaro entre los bárbaros, una quime-
ra. El nacimiento del niño pez determinó
su muerte.  Se coronó como Rex Italiaey
poco después el mal augurio se cumplió.
El ostrogodo Teodorico, con mejor talante
racial, se apoderó del trono y sorteó el ma-
leficio del hombre pez, pero no la raíz de
los fenómenos en la creencia popular.

—————————————————————————————————
Muestra y demostración

—————————————————————————————————
La voz monstruo viene del latín mone-

re ‘advertir, avisar, recordar’, lo contrario
de demostrar,  esta voz con el prefijo de
que es alejarse, separar, quitar, disecar pa-
ra conocer;  pero la historia de las ideas no
van siempre a la par de la certeza. Las de-
mostraciones en el orbe se empezaron a
mostrara partir del siglo XVII con la ex-
perimentación y las leyes de la naturaleza,

pero la desmitificación de los monstruos
en ya entrado el siglo XIX. Para el natura-
lista Saint-Hilaire, nunca hubo monstruos,
sin embargo el nacimiento de un mons-
truo continúa asombrando, excita y turba
todas las imaginaciones, porque se desco-
nocen las leyes de la  naturaleza. Si algo
extraño sorprende a la sabiduría popular,
el naturalista se encarga de verificarlo sin
que sea un mensaje de la cólera divina. El
mal que explica la superstición de Odoa-
cro, pudo ser la ictiosis laminar congénita,
enfermedad genética fatal y muy rara.
Más frecuente es la ictiosis vulgar, que
aparece en la infancia y avanza hasta la
edad adulta con piel escamosa como la del
pescado, la albarra negra descrita por Avi-
cena en el siglo XI, comparando a la piel
con una pared que se agrieta y descascara,
un fenómeno de la materia, inspiración
para rarezas y maldiciones, sobre todo,
del que las padece.

La extrañeza por lo extrañoestá aso-
ciada a la emoción de la sorpresa ya des-
crita por Darwin como una adaptación
animal, y en el hombre, como un derivado
pesimista para prever o huir de lo impre-
visto que se hace tangible en la percep-
ción. Cuando lo inesperado se vuelve cos-
tumbre deja de ser temido. Así ocurrió
cuando Edmond Halley describió la órbi-
ta del cometa que lleva su nombre y el fe-
nómeno, aunque poco frecuente, se con-
virtió en una naturaleza reiterada, que tiró
de los astros y derrumbó a la astrología.
Halley derrumbó a un monstruo cósmico
al pasar de la percepción a la detección
reiterativa y de ahí a la teoría del univer-
so.

Pero en lo cotidiano pesa más la biolo-
gía que se tuerce en el imaginario popular,
donde el sentido común gravita a favor de
las creencias y el exceso o la deficiencia
siguen siendo el eje de la sorpresa, igual
que en la literatura o el cine. Julia Pastra-
na era excesiva, una de las realezas más
aclamada del siglo XIX: “Yo recuerdo sin
duda esos ojos oscuros y brillantes, / Y la
misma mirada que en ellos ardía. / La he
visto con extraña sorpresa, / Esta misma
tarde; No en el rostro de una mujer como
esta, Que tiene rasgos humanos y labios
para besarlos, Sino en un ser que sólo pue-
de escupir y silbar… ¡En los ojos de un
horrible mono!”. Este poema teratofílico
describe la exuberancia de la Mujer Man-
dril que le dio a una fortuna a su marido y
empresario circense, que la llenó de co-
modidades y halagos. La exhibió por toda
Europa en circos y terrazas de hoteles de
lujo. Al parecer estaban enamorados. A
los treinta años de edad parió un niño cu-
bierto de pelusa y ambos murieron de sep-
ticemia. El esposo y padre los mandó em-
balsamar en Moscú y siguieron de gira en
una actualización de la licantropía ances-
tral que se cuenta desde los asirios. Esto
pasó a mediados del siglo XIX, cuando se
elaboraba la teoría médica de la patología
y Claude Bernard fincaba la medicina ex-
perimental. Hoy se sabe los hombres lobo
tienen un trastorno genético incurable, co-
mo gran parte de las curiosidades de gabi-
nete, tan aisladas que la industria farma-
céutica no invierte en la investigación. No
son redituables.

El lugar común no ha sido superado
en las creencias y el folclor sigue tenien-
do algo de siniestro: “Nadie está libre de
decir estupideces: lo grave es decirlas con
énfasis”: Montaigne. Lo que no es válido
en la ciencia lo es en la ficción, son dife-
rentes dominios, o ‘magisterios’ siguiendo
la ironía de Jay Gould para clasificar los
terrenos superpuestos de la religión, la po-
lítica y la ciencia; que no se excluyen.
También es aberrante basar una teoría só-
lo en resultados, por muy espectaculares,
o sintetizar el conocimiento llenando el
cajón de sastre con enunciados de todas
las ciencias. En la historia humana los
´magisterios’ se hibridan como un mons-
truo en el abanico de los razonamientos
que empezaron con el animismo, seguidos
del empirismo, el razonamiento inductivo
deductivo, el hipotético deductivo y van,
hasta hoy, con métodos algorítmicos in-
formáticos para entender a los monstruos.
¿Y los sueños de la razón? Según el her-
meneuta Aldous Huxley el grabado de
Goya significa que “la razón puede em-
briagarse de sí misma, como ocurrió con
la Revolución  Francesa”. El positivismo
de Comte resultó una pesadilla… necesa-
ria.

—————————————————————————————————
Simetría

—————————————————————————————————
“La ficción es la coartada de la desdi-

cha”, sentencia de Miguel Barrero, terató-
logo de la melancolía. Dichosos los que es-
criben de monstruos, o los filman, retratan,
estudian o representan sin tener deforma-
ción. Los monstruos contienen más bilis
negra que amarilla, su casa es más breñal
que manía. En esa tristeza de lo superfluo
hay niños que nacen con dos cabezas, por
lo general una en el abdomen, en la em-
briología distuerta del desarrollo embrio-
nario. Sobrevive uno, ¿una pareja?, entre
los escasos miembros de la comunidad, en
la que nadie se pregunta quién es el otro. El
benedictino Jerónimo Feijoo bautizaba a
uno de estos fetos incluidos cuando uno
murió y dio por supuesto que el sacramen-
to servía para ambos. La cola vestigial es
un residuo de extremos, más vertebras de
las que se necesitan, sólo útiles para García
Márquez. El aumento de tejido fibroso al-
rededor de los nervios  forma los tumores
del Hombre Elefante. Más piel en la frente
encima del tejido subcutáneo da pie a: “Por
encima de la sien derecha brotaba un cuer-
no como de carnero que daba dos vueltas
sobre sí mismo y que en total tendría más
de un palmo de largo y el grosor de un do-
blón”: Alfonso Mateo-Sagasta en El gabi-
nete de las maravillas, describe un llama-
do cuerno medieval, porque en esos tiem-
pos se empezó a narrar. El microscopio
dirá que se trata de una queratosis actínica,
un carcinoma epidermoide, una queratosis
seborreica o un carcinoma baso celular. El
lenguaje de la óptica profunda se adapta al
mundo a otro ritmo que el de las creencias
y la costumbre. La Tierra gira alrededor del
sol, porque se dice y no porque se entien-
dan las ecuaciones de Newton o Kepler.
Así ocurre con los monstruos. La voz mu-
tación campea ya más en el imaginario po-
pular que en los laboratorios, los mons-
truos son bacterias en La amenaza de An-
drómedade Crichton, se transforman en
plasma o peor aún, en los algoritmos de
The Matrix, pero los de carne y hueso si-
guen inquietando en la figura. Nada in-
quieta más que la ruptura de la simetría. En
la mitología y sucedáneos los monstruos
tienen un eje. El premio Nobel de física,
Leo Lederman se dedica a la simetría como
la belleza del universo, presente en la dan-
za, la poesía, o la arquitectura. Esta propie-
dad de la materia tiene un lugar predomi-
nante en la astronomía, la fisiología, la quí-
mica, la biología, para ejemplificar la
proporción en la vida dice que son “distin-
tas partes de un objeto que parecen iguales,

como las orejas o los ojos de una cara”.
Hay algo fuera de la norma, un eje diago-
nal brota de la escuadra armónica y es tan
aterrador, que los monstruos asimétricos
rara vez aparecen en la ficción, excepto
quizás en la procesión con la que abre El
espejo del monstruo. Por lo general no hay
ectrodactilia, falta de dedos en una mano, o
polidactilia unilateral, el pie equino varo es
una joya en Ojos azules, de Charyn. La
pérdida de la simetría, que al parecer es un
instinto, resulta más aterrador que la pérdi-
da de la sombra. Al menos es más proba-
ble. “¡Tigre! ¡Tigre! Ardiente resplandor /
en las selvas de la noche; / ¿qué inmortal
mano o qué ojo / puede enmarcar tu temi-
da simetría?”, William Blake.

¿Crecen los enanos e

Coincidiendo con la tertulia Los mitos descafeinados(Carpa del 
ofrece en estas páginas algunas reflexiones sobre los mitos y los
ilustras sus palabras imágenes de una de las últimas obras del g
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—————————————————————————————————
El espejo del monstruo y la creación

—————————————————————————————————
Ante un espejo es inevitable ser espec-

tador. Mirarse es lo más insidioso de los
espejos. Se ve luz aunque no es tan fácil
decir a ciencia cierta… qué es la luz. Drá-
cula no se refleja en los espejos, difícil
probabilidad óptica y gracejada de la fic-
ción, pero con cierta ventura se puede de-
cir que se trata de un enfermo. Hay un mal
que puede estar detrás de su mito: la por-
firia cutánea tardía, del grupo de las porfi-
rias. Es más sencilla que las explicaciones
de la ficción sobre vampiros. Los proble-
mas de la literatura o el cine, las artes en
general, resultan endemoniadamente más

complicados de lo que parecen cuando
son explicados. Las porfirinas son cosa
sencilla, moléculas orgánicas con un ani-
llo tetrapirrólico, asociadas al anillo hem
de la hemoglobina, para transportar oxíge-
no. Se sintetiza en las mitocondrias a par-
tir de la glicina activada por el fosfato de
piridixolal y la succinil coenzima A. La
inactivación de las enzimas, de estas  y
muchas más, puede ser genética, ligada al
cromosoma X, es más sencillo que la fan-
tasía que recurre a todo. La ciencia escati-
ma. Es tacaña. Los enfermos presentan
una reacción “anormal” a la luz, de acuer-
do con las constantes vitales en una curva
de Gauss. La piel se ulcera por el paso de
la radiación ultravioleta. Hasta el siglo
XIX eran personajes nocturnos. Algunos
con brotes de pelo en la cara, simétricos.
Para algunos folcloristas es también uno
de los orígenes de los hombres lobo. Es
más sencillo el abordaje de las moléculas,
la aplicación de la navaja de Occam, don-
de se elige la hipótesis más sencilla entre
las complejas. Para escudriñar a la natura-
leza todo es cuestión de empezar bien y
afeitar lo que sobra. En la ficción el prin-
cipio o el final pueden ser fallidos y la en-
traña es lo que salva, aunque sea mentira:
“Existe la mentira que revela la verdad:
esa es la ficción literaria; luego la mentira
que no pasa de ser mentira…”: Philip
Roth, va a contracorriente de la epistemo-
logía de la ciencia, que trata con errores,
pero carece de una teoría del engaño.
Marco Ferreri hizo una película sobre Ju-
lia Pastrana, la licántropa, lo demás son
fantasía, mentiras que pasan en las pelícu-
las del Hombre Lobo y Lon Chaney de-
rrotado por los monstruos del alcohol en
la coartada de la desdicha. En la ciencia
hay algo mucho más sencillo que las me-
táforas de las humanidades y la sabiduría
popular del lugar común.
—————————————————————————————————

Final ejemplar
—————————————————————————————————

La persistencia de los monstruos en la
ficción de la sociedad contradice a la ma-
teria. En la naturaleza sus genes tienen
rasgos de poca adaptación. Los sostiene la
adrenalina de los espectadores y lectores
sin preguntarse si ¿es la creación del doc-
tor Víctor Frankenstein, una criatura de la
zozobra, un error de la medicina, experi-
mentación en humanos, selección artifi-
cial de la biología del siglo XIX, o una no-
vela? Frankenstein o el moderno Prome-
teo fue gestado por defecto y sin que lo
supiera su autora, con la erupción del vol-
cán Tambora en Indonesia en 1815. Las
cenizas llegaron a Europa un años más

tarde, en el fenómeno conocido como “el
año sin verano”. Tormentas eléctricas y
neblina, frío, lluvia y una humedad que
los llenó de un quebranto incierto. Eran
las vacaciones en el Lago Ginebra de los
ingleses Mary Wollstonecraft Godwin, su
hermanastra, Percy Shelley, marido, Lord
Byron y su médico y secretario John Poli-
dori. Ante el azar narraban historias es-
pectrales frente a la chimenea, sin saber
que la bruma inquieta era producto de una
contingencia natural en el trópico lejano.
De aquí salió la historia del monstruo co-
mo un producto de la selección artificial
de cadáveres y un artilugio literario sin
más antecedentes que los de Prometeo o
el Golem. Una pieza regular de experi-
mentos que medía 2, 43 metros de altura,
con la corpulencia necesaria, para suturar
vasos sanguíneos y nervios de buen espe-
sor. Por anatomía la criatura difícilmente
hubiera podido ser un enano. Inglaterra,
Francia y Alemania competían por los ha-
llazgos de una medicina que pretendía
convertirse en ciencia. Las técnicas qui-
rúrgicas y el naturalismo aún no se sepa-
raban, pero el mecanicismo derrotaba al
vitalismo. El doctor Víctor Frankenstein,
huraño y esquivo fuera de los suyos, estu-
dió en la Universidad de Ingolstadt, famo-
sa por su escuela de medicina, aunque en
la novela, nunca se menciona que haya si-
do médico como tal, sino un naturalista
obcecado y lúgubre, extrañando a su ama-
da que había quedado en la lejana ciudad
de Ginebra. En la ribera del Rin hay un
castillo de una familia Frankenstein que
Mary Shelley visitó. Estuvo a habitado
por el alquimista Conrad Dippel a princi-
pios del siglo XVIII. Dejó una leyenda co-
mo experimentador con cadáveres, proba-
blemente por medio de la resucitación con
la piedra filosofal. Mary Shelley quizás
oyó la historia y la adaptó como un buen
salvaje roussoniano. Venía de una familia
aristocrática liberal e ilustrada, con activi-
dad política y antiesclavista, que simpati-
zaba con los cuáqueros, algunos científi-
cos y poetas.

No todos los principios del monstruo
empiezan con Mary Shelley. Percy Byshe
Shelley, su marido empezó temprano con
el interés por la ciencia, la naturaleza hu-
mana, la de la geología, la biología, la
electricidad y los muertos. A principios
del siglo XIX empezó un furor mortisen
la alta sociedad inglesa. De la horca eran
bajados los cadáveres aún con las últimas
palpitaciones y de inmediato un doctor les
aplicaba un corriente, el rostro hacía mue-
cas. Era tan legal como una ley de 1752 en
la que todo cadáver de un delincuente,
masculino, tenía que ser entregado a los
cirujanos.

Unos de esos sabios con interés en la
reanimación, aunque no practicante, fue el
doctor James Lind, primo y homónimo del
médico marino que descubrió la curación
del escorbuto. Escocés extravagante y so-
litario, médico del mar en su juventud. Ha-
bitaba una mansión decadente en Windsor,
cerca de Eaton, con un laboratorio que era
a la vez un residuo de los alquimistas, fó-
siles que empezaban a narrar la historia de
la tierra y aparatos con mecanicismo de
futuro. De melena azogada, patillas largas
y “labios con una sonrisa de la que asoma-
ban sus alegres y sabias palabras”, según
Shelley, fue mentor del poeta cuando éste
entró adolescente al colegio de Eaton. Sa-
lió abruptamente expulsado luego de dos
años de tortura que no hubiera soportado
de no ser por su mentor. Liberado de esa
escuela entró a Oxford, escribió un par de
novelas góticas y el tratado La necesidad
del ateísmo, en el que proclamaba que las
ideas del ateo eran inherentes y no podían
ser cambiadas por nada del mundo. Tam-
bién salió con brutalidad.

Shelley también tenía su laboratorio
con especímenes prehistóricos en sedi-
mentos de barro, astrolabios y telescopios
en su cuarto de la Universidad de Oxford.
Hijo de familia acomodada, era amigo del
pobre y apurado médico John Keats: “En
los sueños de los locos se entraman los
elíseos de una secta y el salvaje / vislum-
bra lo celestial desde el sueño más profun-
do”. Sueños de opio y de ciencia como los
que tendría William Blake. A la vuelta del
siglo y como secuela de la revolución in-
dustrial, el mecanicismo y la filosofía de
la naturaleza consolidaban a la revolución
científica de mediados del siglo XVII, la
Ilustración y se aproximaba el materialis-

mo. Una era de confusión teológica en la
que convivían los creyentes en el diseño
divino con la Teología Natural, de Wi-
lliam Paley, filósofo de gran influencia.
Conquistó un lugar para Dios, el anglica-
no al menos y sus derivados, cuáqueros,
anabaptistas etcétera, con base en las re-
flexiones de los científicos del par de si-
glos atrás como Newton y Boyle, que bus-
caban en la realidad los designios divinos
de las Sagradas Escrituras.

Esta gente cuestionaba el Renacimien-
to detenido en las eras doradas de lo clási-
co, para explicar las fuerzas que movían al
mundo en una especie de primum mobile
cristianizado. Todo tenía que ser limpio y
con un engranaje efectivo a diferencia de
los engranes de Da Vinci, que no funcio-
naban, porque el genio no era buen mate-
mático, decían los posrenacentistas en el
barroco. Echar adelante el Renacimiento
fue una tarea ardua, con piezas aceitadas
en un zoológico de monstruos. El salto se
da con la experimentación. Boyle descu-
brió la teoría del volumen y la presión en
los gases en una atmósfera que no excluía
a la quema de brujas.

En 1814 el físico y matemático pro-
clamo que la idea de Dios no era necesa-
ria para entender a la naturaleza: “Si hu-
biera un intelecto que en cualquier mo-
mento dado conociera todas las fuerzas
que animan a la Naturaleza y las posicio-
nes respectivas de los seres que la inte-
gran, y fuera lo bastante vasto como para
someter todos sus datos a análisis, podría
condensar en una sencilla fórmula el mo-
vimiento tanto de los principales cuerpos
del universo como el de sus átomos más
pequeños: para un universo así nada po-
dría ser incierto; y el futuro estaría tan
presente ante sus ojos como el pasado”.
Podría haber sido firmado por el doctor
Víctor Frankenstein. Su fallo estuvo en
que no siguió las lecciones de la selección
artificial que empezaba a ser estudiada y
no le dio una pareja. Es un capítulo trun-
cado de una Biblia naturalista. Mary She-
lley nunca menciona a la electricidad. Es-
to es producto del director de cine británi-
co James Whale, que monta la
escenografía con una bobina de Tesla que
irradia electromagnetismo con enormes
descargas que se observan saltando en ar-
cos. En el film se activa con un rayo. 

Es Whale quien lleva a cabo la profe-
cía incumplida del doctor Frankenstein y
darwinianamente le construye una pareja
en La novia de Frankenstein(1935), don-
de la criatura ya tiene el nombre de su cre-
ador. Uno de los personajes es el doctor
Pretorius, hecedor de enanos que habitan
su microcosmos en los frascos de un labo-
ratorio. Pretorius, interpretado por Ernest

Thesiger, obliga a Frankenstein a crear
una pareja para el monstruo gigante. El
doctor Víctor Frankensteín creó un mons-
truo cicatrizado y muchos años después
creció; cuando James Whale le dio un ta-
maño inmenso, más grandioso aún con la
saga de una pareja artificial y falló la se-
lección de artificio. Geología, literatura,
biología, medicina, las cuatro Parcas en la
telaraña, ese quinto elemento que todo lo
desenmaraña con el monstruo al centro, el
ombligo ciclópeo que todo lo ve en la pro-
fundidad de los adentros: Frankenstein y
su mujer, dioses menores de la ciencia y la
historia. Uno con sus tornillos que lo fijan
a las leyes de la gravedad, la otra con sus
caireles disparados al universo y la mate-
ria oscura. Pero ella lo aborreció, ambos
perecieron y se acabó la estirpe. Quizá el
error estuvo en que no crecieron desde pe-
queños, fallo reparado por Ian Wilmouth
con la clonación de la oveja Dolly, que
tampoco dejó linaje. Todo en una historia
ejemplar de enanos y gigantes, donde la
gente pequeña es tan sólo regular, con
aproximaciones en una perspectiva dife-
rente, un escorzo de la sociedad y la natu-
raleza que en honor a los enanos ha obra-
do a la nanotecnología, el universo la mil-
millonésima parte del metro que alcanza,
esa gente pequeña. Son los otros de Soy
leyenda, que no son los mismos de Mon-
taigne:”Por haberme acostumbrado a vivir
mi vida en la de los otros…”.

Whale y Thesinger eran homosexua-
les, una actitud considerada como enfer-
medad monstruosa en los años treinta del
siglo pasado. ¿Fue el intertexto de La no-
via de Frankensteinuna venganza? James
Whale se suicidó en Hollywood. Los na-
zis experimentaron con enanos en el ma-
crocosmos del Tercer Reich, creyéndose
los gigantes de la Sociedad Thule.

en un microcosmos?

Encuentro, a las 16 horas), el escritor Eduardo Monteverde nos
s monstruos en literatura y en la realidad. Hemos utlizado para
gran maestro de la literatura dibujada Guido Crepax.
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Reconozcan que vivimos tiempos
extraños o, cuando menos, inciertos. La
crisis económica está a punto de man-
darnos a todos al garete, España juega
hoy mismo la final del Mundial de Sud-
áfrica (y no es algo baladí: hoy las acti-
vidades de la SN se adelantarán una ho-
ra para interrumpirse durante el partido;
la cultura puede ganar a la fiesta, pero
los escritores y los periodistas no quere-
mos combatir contra el fútbol: por muy
espiritual que sea nuestra dedicación,
nosotros somos humanos y también que-
remos cantar hoy los goles de La Roja) y
la Carpa AQuemarropa se encuentra por
segundo año consecutivo en el mismo
sitio (bueno, unos metros antes), en un
hecho sin precedentes desde que allá por
el 2007 tuviésemos que abandonar nues-
tros queridos dominios instalados a los
pies de El Molinón (¿ven? Más fútbol…
Hay hechos irrefutables). Sí ha cambia-
do, no íbamos a pedir tanto, el nombre

del invento. Lo que antes se llamaba Es-
pacio A Quemarropa (no sé si recuerdan
aquella coletilla del “EAQ en lo sucesi-
vo” que repetí y repetí hasta cansarles en
este último lustro) se llama ahora Carpa
Movistar/A Quemarropa, un nombre
muy bonito –no vean qué camisetas más
chulas se han currado los chicos de Tele-
fónica: háganse con una, son gratis– pe-
ro muy poco operativo para esta página
en la que día a día me afanaré en resu-
mir(les) todo cuanto ocurre en su inte-
rior a lo largo del día, así que me temo
que algo me tendré que inventar para ga-
nar tiempo (y espacio) en estas crónicas
escritas a veloz vuelapluma con noctur-
nidad o alevosía, mientras todos ustedes
duermen o festea y el resto de la redac-
ción y yo nos dejamos las pestañas para
sacar a buen puerto este periódico que
ahora tienen en las manos. Ay.

A lo que iba: primer día en la carpa,
primer bombazo. Estrenamos la progra-

mación del 2010 con el regreso a la Se-
mana Negra de Santiago Gamboa, que
en su día fue todo un clásico del evento
y que últimamente nos tenía bastante
abandonados, que compareció bajo los
toldos para presentar Necrópolis, una
novela a la que PIT II cubrió de piropos
(“Gamboa es el fundador de un nuevo
género novelístico”, dijo) y que transcu-
rre en un congreso literario que se cele-
bra en Jerusalén, la ciudad permanente-
mente sitiada por el conflicto árabe-is-
raelí, al modo y manera de El
Decamerón, la inmortal obra de Bocac-
cio en la que un grupo de ociosos corte-
sanos trataban de huir de la peste ence-
rrándose en un palacio y contándose
unos a otros historias picantonas. Al
igual que en el caso del italiano, Gam-
boaelabora un marco (el hotel donde se
alojan los invitados al congreso) en el
que se desarrollan siete historias inde-
pendientes que acaban configurando
una narración unitaria y total, de tal ma-
nera que es el marco el que determina el
fondo, y no a la inversa, en una trama de
aire kafkiano que, si me apuran, bien
pudo tener un correlato en la última
charla de la tarde (ya ven: todo se inte-
rrelaciona), que trajo hasta nuestros pa-
gos al novel Lorenzo Luengopara pre-
sentar Amerika (Premio Ateneo Joven
de Sevilla), una novela “con una prosa
muy potente y totalmente desacostum-
brada en la literatura española de nues-
tros días”, según PIT II (que volvió a
hacer de presentador) cuyo argumento
se centra en un guionista que recibe el
encargo de un millonario excéntrico pa-
ra escribir una película partiendo de
unas notas tomadas por el director Jac-
ques Tourneur antes de abandonar su
muy alabada carrera cinematográfica
para centrarse en el mundo de la televi-
sión. Una obra envuelta en nebulosa,
cuyas influencias van desde las novelas
de Kafka hasta los comics de Batman y

que supone la primera incursión edito-
rial de un autor al que, si hay que hacer
caso al presentador, habrá que seguir los
pasos.

También hubo que seguírselos, en su
día, a Mario Cuenca Sandoval, un es-
critor que hasta hace poco era un perfec-
to desconocido y que vino a presentar-
nos, en compañía de Ricardo Menén-
dez Salmón, su reciente y alabada
segunda novela, El ladrón de morfina,
de la que el presentador destacó “la bue-
na acogida que ha tenido tanto dentro de
la crítica oficial o académica como en
ese otro sistema crítico que está empe-
zando a configurarse en Internet”. Am-
bos se enfrascaron en una conversación
jugosa y breve (pero ya saben lo que de-
cía Gracián) en torno a la literatura, la
posmodernidad y el modo en que los es-
critores de la vieja España empiezan a
sacudirse de encima ese carpetovetonis-
mo que tantas páginas ha acabado las-
trando. Ambientada en la Guerra de Co-
rea, la novela propone una sucesión de
imágenes “que apelan a la experiencia
anterior del lector”, según Cuenca San-
doval, que no perdió la ocasión de citar
ese lema que Vila-Matas pone en boca
de Vladimir Nabokov y por el cual “la
trama es una vulgaridad burguesa”.

También se pasó por allí José Mi-
guel Vilar-Bou, uno de los flamantes
finalistas del premio Celsius, para pre-
sentar Alarido de Dios, una novela que,
según aseguró, se le ocurrió mientras

esperaba a unos amigos para ir de cañas
y que se fue vertebrando en torno a dos
voces que discutían acerca de los asun-
tos del mundo y proponían dos vías pa-
ra solucionarlos: o la razón o la violen-
cia. Un ying y un yangque metaforiza-
ron a la perfección una tarde de
contrarios (Gamboa-Luengo; Cuenca
Sandoval-Salmón) que tuvo su corpo-
reización definitiva con la visita del es-
critor Patxi Irurzun y el dibujante
Juan Kalvellido, que, acompañados
por el editor Santiago Orset, hicieron
una explicación detallada de lo que has-
ta ahora ha sido su trabajo en conjunto
(incluido su fallido viaje a Madrid “a
triunfar”, como los buenos clásicos) y
animaron a la concurrencia, que fue
mucho, a que se hiciera  con su última
creación en común, el volumen La vir-
gen puta, que por lo que explicaron tan-
to ellos como la presentadora, Cristina
Macía, parece ser tan divertido como
iconoclasta como inclasificable cuyo tí-
tulo. Eso sí, se hizo evidente una cosa:
su título causa furor en cuanto alguien
lo pronuncia en voz alta.

Eso fue todo, y no fue poco, en la
primera jornada de la Carpa Movistar/A
Quemarropa (vaya, lo he dicho otra
vez). Hoy, un poco antes de la hora acos-
tumbrada, más. Y a ver si finalmente nos
llevamos el Mundial. Que ya circula por
ahí un dicho que asevera que los niños,
los borrachos y los pulpos siempre dicen
la verdad.

Santiago Gamboa

José Miguel Vilar-Bou.

Lorenzo Luengo y PIT II.Ricardo Menéndez Salmón y Mario Cuenca Sandoval.

Por Miguel Barrero



domingo, 11 de julio de 2010

P R G R A M A

10:00 Inicio de la distribución gratuita del número 3 de A Quemarropa.

11:30 Asturcón. Conferencia: El auge de la literatura zombie, causas y expectativas

con Sergi Viziana.

12:30 Asturcón. Teoría de la literatura de Ciencia Ficciónde Fernando Ángel Mo-

reno, con Elia Barceló y Rodolfo Martínez (Carpa Movistar-AQ).

13:00 Asturcón. Presentación de Cuando muere un ruiseñor de Margarita Rodrí-

guezcon Irene Herrero Cuesta (Carpa Movistar-AQ).

16:00 Tertulia: Los mitos descafeinadoscon Eduardo Monteverde, Rodolfo Martí-

nez, Elia Barceló, Lorenzo Luengo, Fernando Marías, Juan Miguel Aguile-
ra, Rafael Marín, Eduardo Vaquerizo, Jesús Palacios. Coordinan Jorge
Iván Argiz y PIT II (Carpa del Encuentro).

Apertura de exposiciones:
Cómic: 100 Balas, guía de lectura.

Fotoperiodismo: Y sin embargo… Se mueven.

Vuelven los soldaditos de plomo(Con la colaboración de L’Iber, Museo de los
Soldaditos de Plomo).

Piezas arqueológicas mexicanas(Con la colaboración del Instituto Nacional de
Antropología e Historia de México).

17:00 Charlando con Rodolfo Martínez con PIT II (Carpa del Encuentro).

17:00 Presentación de 41 de Rogelio Guedea, con Jorge Iván Argiz (Carpa Movis-

tar-AQ).

17:30 Charlando con Larry Niven con Juan Miguel Aguilera (Carpa del Encuentro).

17:30 Presentaciones Cruzadas. Del rosa al negro. José Luis Muñozy Carlos Salem

con Guillermo Orsi y Cristina Macía (Carpa Movistar-AQ).

18:30 Presentación Jóvenes de Izquierda en Xixónde Luis Miguel Piñera con Rubén

Vega, Dulce Gallego, Jorge Espinay Ángel de la Calle(Carpa Movistar-AQ).

18:30 Charlando con Ian Watson, con Cristina Macía (Carpa del Encuentro).

19:30 Presentación de Tangos para un funeral de Fernández Barril, con Miguel Ca-

ne (Carpa Movistar-AQ).

19:30 Presentación de Eduardo Vaquerizo: La última noche de Hipatia. Presenta

Cristina Fallarás (Carpa del Encuentro).

19:30 Charlando con Sanjuana Martínez: Los legionarios de Cristo(Radio Kras).

20:00 Charlando con Martin Cruz Smith con PIT II (Carpa del Encuentro).

20:00 De continuará. Las sagas que siguen. José Antonio Cotrina, Susana Vallejo,

Claudio Cerdán. Presenta Cristina Macía (Carpa Movistar-AQ).

20:30 ESPAÑA - HOLANDA
Ven a ver la final del Mundial en las

22 pantallas distribuidas por el Recinto de la SN.

Al final del partido

Música en el escenario central: CORQUIÉU

CINE. Vivir del airede David Cebrián con la inusitada participación del maes-
tro silbador Curro Savoy. (Carpa Movistar-AQ).

d o m i n g o 1111

A diferencia del análisis científico de la primera nota anónima enviada por el presun-
to secuestrador, la policía ha encontrado una pista relevante en la segunda nota.

"Al analizar la primera nota, nos centramos en las posibles huellas dactilares, partícu-
las u otras muestras residuales. Sin embargo, la clave estaba en el papel empleado".

Según este segundo informe, los recortes de papel que usó el secuestrador para ela-
borar su nota, fueron extraídos en su mayoría de revistas y periódicos especializados
en cine y espectáculos.

En la carpa Movistar, todos confían en cerrar pronto el caso.

LA CIVILIZACIÓN OCCIDENTAL Y CRISTIANA
León Ferrari, 1965

Aprovechen el día festivo y que la SN tiene sus velas desplegadas para hacer-
se con algunos libros que les puedan acompañar el resto del año. Yo soy acumula-
dor, evito tirar casi nada y me gusta hacerme con alijos de libros, que se van con-
virtiendo en torres desordenadas en el suelo de mi habitación. Luego, con el tiem-
po, los voy leyendo, a veces los cojo y los ojeo al azar. Me da la impresión de que
algunos ejemplares llevan años mirándome, acusadores, mientras acumulan polvo.
Me siento avergonzado por no haberlos leído y procuro no acercarme mucho a
ellos. Espero que el tiempo me dé ocasión de perderme entre sus páginas.

Mientras, aprovecharé para hacerme con otro contingente, ya que la ocasión la
pintan calva en los tenderetes de librerías de El Arbeyal. Una caseta, que debuta es-
te año en la feria, es la de la librería avilesina Noveno Arte, que con mano firme
dirige Rocío Orracadesde hace un par de años y que se ha convertido rápidamen-
te en uno de los templos y faros de los lectores de cómic y novela de género en As-
turias. Rocíoha tenido la idea de hablar con algunos de los autores, presentes en la
SN, para llevarlos a firmar en su stand, en los momentos en que los creadores no
tengan actividades oficiales en el festival.

La idea no es del todo nueva. Ya el insigne Paco Camarasa, paterde Negra y
Criminal, la librería barcelonesa referente del género negro en España, había prac-
ticado, en alguna ocasión, la idea de llevar a su puesto a escritores en horas perdi-
das.

Rocíosube la apuesta, y nos ha prometido que dará el horario y la lista de los
autores, escritores y dibujantes que estarán dedicando en su  mostrador. Les man-
tendré informados desde estas paginas. 

Estaré a las cinco de la tarde en la segunda edición de la tertulia Los mitos des-
cafeinados, que promete seguir en la línea mítica y divertida de ayer.  Pasaré otra
vez a mirar los impactantes originales de Eduardo Rissoen la exposición 100 Ba-
las. Guía de lectura, y a que me den el libro que recoge la totalidad de la exposi-
ción, que es gratuito y muy bello. Cruzaré a las carpas de enfrente para ver la mues-
tra de los soldaditos de plomo, que son una gozada del museo L’Iber de Valencia
y, justo al lado, la de las piezas arqueológicas mexicanas, que impresionan bastan-
te.

No voy a perderme las charlas con Larry Niven , maestro americano de la lite-
ratura de ciencia ficción. Será en la Carpa del Encuentro a las seis de la tarde.

Por motivos obvios, estaré en la presentación del libro de nuestro colaborador
y amigo Luismi Piñera,  Jóvenes de Izquierda en Xixon, en la que tendré el honor
de compartir mesa con Rubén Vega, Jorge Cortina y Dulce Gallego. Un libro de
gran importancia cultural e histórica. 

Y ahí se acaba todo, hasta dos horas después, porque a partir de entonces me
voy a apalancar en la primera de las terrazas de la SN en que haya pantallonas de
televisión (que no serán pocas), y voy a ver cómo se gana un campeonato mundial
de fútbol. Ayer noche me compré en el mercadillo de la SN un pañuelo con la ban-
dera tricolor, que para mí es la española. Con él al cuello, voy a celebrar los goles
de Villa y los otros diez.

CARPA RADIO KRAS

23:00ACTUACIÓN: CHARANGAVENTOLÍN

Segunda nota del secuestrador de Laura Stone

EL SECUESTRADOR ES ALGUIEN
DEL GREMIO


