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MADRID
QUE BIEN RESISTES
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O «Madrid, jqué bien resistes!», cantaban los milicianos del treinta y seis en la mitica Puente de los France-
EL JEFE ses, y lo mismo podria cantarse en esta Semana Negra que ayer recibid a un viejo y buen amigo del festival:
Juan Madrid, que present6 su Perros que duermen en compaiiia de Paco Ignacio Taibo II y Alejandro Ga- 1 O VECES 3
llo. El veterano autor, uno de los que formaron parte de la mitica primera hornada de escritores noir que des-
DE TODO ESTO embarcaron en Gijon, invitados por PITII, en 1988, sufti6 un ictus hace unos meses, pero el incidente no pa-
rece haberle dejado secuelas apreciables. Madrid sigue como siempre: jovial, incisivo y amante de los peque-
flos y grandes placeres de la vida. Cuando, en Urgencias, le preguntaron si era alérgico a algo, ¢l respondio Pégina 7
Pagina 7 que si, que era alérgico al fascismo. Genio y figura. Un placer tenerlo de nuevo por aqui.

Por Miguel Barrero
Por Jesus Palacios
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La revolucion sera feminista o no
serd, y la Semana Negra es feminista o
no seria. La denuncia de la violencia de
género es una de las espinas dorsales te-
maticas de esta trigésima edicion de la
Semana Negra. Y la Carpa del Encuen-
tro inaugur6 ayer su programa regalan-
do un libro y albergando una charla jus-
tamente relacionados con ese tema.
Norman Fernandez, el argentino Ifia-
ki Echeverria y la catalana Marika Vi-
la fueron los encargados de presentar
Visualizando el maltrato: la violencia
de género en el comic, un catalogo de la
muestra de trabajos historietisticos so-
bre el maltrato a la mujer que este afio
acoge la Carpa de Exposiciones.

El de Visualizando el maltrato es,
explicé Fernandez, «un proyecto que
hemos llevado a cabo por la necesidad
misma de que existiera: segun las esta-
disticas, dos mujeres son asesinadas
cada semana y una mujer es violada
cada ocho horas en el Estado espaiiol.
La violencia de género, la discrimina-
cion de la mujer, es tal vez el mayor de
los problemas que existen en el mun-

do a dia de hoy, y eso hay que comba-
tirlo, porque no podra existir justicia
social de ninguna de las maneras
mientras no seamos todos igualesy.
Antes de ceder el micr6fono a Ma-
rika Vila e Ifaki Echeverria, Fernandez
valoré muy positivamente la irrupcion,
relativamente reciente, de la mujer en
el mundo de la historieta. Tal como ex-
plicé Fernandez, «siempre hubo muje-
res historietistas, pero, como en todos
los campos artisticos, siempre se invi-
sibilizo su labory. Vila recogio6 el testi-
go recordando con admiracion a algu-
nas de las pioneras del noveno arte de
Espafia. Emergieron nombres como el
de Nuria Pompeia (1931-2016), his-
torietista barcelonesa que rompiod, en
los afios sesenta y setenta, el techo de
cristal que hasta entonces atenazaba a
las mujeres en el mundo del comic en
Espafia con trabajos que recogian aci-
das criticas feministas y antiburguesas.
Sobre ese techo de cristal recordd Vila
que «el tnico hueco que las mujeres
tenian hasta entonces era el comic pa-
ra nifias y la ilustracion infantil, es de-

cir, comic por mujeres para mujeres
pero que las educaba en su rol patriar-
cal de género». Saco a colacion tam-
bién Vila el nombre de Lola Anglada
(1896-1984), otra pionera que, en la
primera mitad del siglo XX, trabajo en
las revistas satiricas catalanas al lado
de dibujantes como Apel-les Mestres
o Joan Llaverias, pero a la que nunca
se nombra, como si a esos compafieros
hombres, cuando se habla de esas re-
vistas pese a que su trabajo no desme-
recia el de aquéllos.

Hubo unanimidad entre Fernan-
dez, Vila y Echeverria en sefialar la
potencia del comic como ariete de de-
nuncia del machismo y el patriarcado.
Tal como sefiald6 Echeverria, «el arte
es capaz de cambiar el mundo, y el c6-
mic tiene un papel muy importante,
porque es una de las primeras cosas
que los chicos consumeny. El argenti-
no llamo a los autores de comic a ser
mas conscientes de esa responsabili-
dad y a entender que «todas las perso-
nas somos agentes politicos». Entre
las denuncias mas urgentes de hacer,

también hubo unanimidad en sefialar
la de que, como dijo Vila, «el maltrato
no es solo los monstruos violadores o
los padres perversos, sino que eso tie-
ne su origen en pequefios machismos
y estereotipos machistas que acepta-
mos todos los dias. No hay solamente
que condenar al monstruo: también

detectar cuales son las raices cotidia-
nas de ese monstruo y por ejemplo el
papel de la musica, que naturaliza y
hace asumir roles machistasy.

Terminada la charla, se procedi6 al
reparto gratuito de los libros hasta
agotar existencias. Y se agotaron, vaya
si se agotaron.
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No se nos ha cruzado ningun cable, ni nos
hemos dormido con la tele puesta en 13TV y nos he-
mos despertado siendo unos fachas redomados: grita-
mos «j Viva la Guardia Civil!» en pleno uso de nuestras
facultades. Y lo hacemos tras asistir a la presentacion
de Recordaran tu nombre, la Gltima novela de Loren-
zo Silva, una reivindicacion de /a otra Benemérita; de
la olvidada Guardia Civil que se mantuvo fiel a la Se-
gunda Republica en su casi totalidad tras el golpe de
Estado de 1936.

El protagonista del libro es un personaje real: José
Aranguren, un general de brigada de la Guardia Civil
que, como apunté Silva durante la presentacion, fue
«uno de los pocos hombres de los que se puede decir
que sirvieron a la Segunda Republica durante todos y
cada uno de sus minutos y segundos, cosa que no pue-
den decir demasiadas personas. Comenzo a servirla a
las seis de la tarde del 14 de abril de 1931, cuando fa-
cilito la transicion pacifica de la Monarquia a la Rept-
blica como jefe superior de Policia en Madrid, y lo hi-
7o hasta el 31 de marzo de 1939, que fue el momento
en que abandono el mando de la Comandancia Militar
de Valenciay.

A Silva lo present6 el escritor astorgano y policia
Alejandro Gallo, que hizo al hacerlo una reflexion
que posteriormente comparti6 el autor de Recordardan
tu nombre: «La derecha generalmente patrimonializa la
Guardia Civil y alguna izquierda bastante ignorante se
la cede y dice: “Si, la Guardia Civil es vuestra” pese a
que, de los veinticuatro generales de division que habia
en aquel momento en el Ejército y la Guardia Civil, y
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un general de division mandaba sobre veinte mil solda-
dos aproximadamente, solamente cuatro se sumaron al
golpe de Estado, y el resto se mantuvo fiel a la Segun-
da Republica». En opinion de Silva, efectivamente, «la
patrimonializacion de la Guardia Civil por la derecha
es una desfiguracion de la Benemérita, que fue funda-
da en 1844 por el duque de Ahumada como un cuerpo
que, a diferencia de la Milicia Nacional y de la policia
de Fernando VII, no fuera ni progresista, ni conserva-
dor, ni de ningun partido, sino s6lo de los espafioles y
al servicio de la ley, como sucede hoy».

Segun conto Silva, «yo no encontré a Aranguren:
Aranguren me encontrd a mi. El personaje, un hombre
que fue un digno servidor publico y fue fusilado como
un delincuente por los auténticos criminales, que eran
quienes estaban en aquellos tribunales esperpénticos,
me servia para contar todas estas cosas». Recordo el
escritor otro pasaje significativo de la vida del general:
el propio golpe de Estado, cuando Aranguren, destina-
do entonces en Barcelona, rechaza rotundamente a se-
cundar el llamamiento del general Manuel Goded a
sumarse al putsch y se pone, en cambio, a las rdenes
de la Generalitat y del Gobierno. Es decir, «Aranguren
también salvo el autogobierno de Catalufia, lo cual
contrasta con el discurso de que los espafioles siempre
han despreciado el autogobierno de Catalufia. Aqui hay
un espafol que no solo defendié el autogobierno cata-
lan, sino que lo defendi6 al precio de su vida y con ple-
na conciencia de ello. ;Cuanta gente habria hoy dis-
puesta a algo asi?». Se record6, ademas, que la figura
de Aranguren aun no ha sido rehabilitada.

Durante la presentacion también hubo ocasion de
conversar sobre la figura de Goded, un personaje com-
plejo que Gallo describié como «el Moriarty» de Aran-
guren/Sherlock Holmes. De ¢l expuso Silva su opinion
de que «es un personaje realmente muy interesante y al
que ha perjudicado un cierto ensombrecimiento parale-
lo al de Aranguren, porque el bando vencedor supo
construir la leyenda de un Franco que primero gano la
guerra de Africa y después la civil, cuando en realidad
la guerra de Africa la gané Goded. Franco estuvo en
Africa hasta que lo nombraron general y después se
quit6 de en medio, y el que realmente liquido la resis-
tencia de las tribus rebeldes en el protectorado marro-
qui fue Manuel Goded, en gran medida, ademas, utili-
zando estrategias contrarias a las que habian venido
utilizando militares como Franco y que habian desem-
bocado en el bloqueo del frente». También manifestd
el escritor su parecer de que «Goded decidio ir a Bar-
celona porque pensé que, si era el general mas brillan-
te, tenia que asumir la plaza mas dificil, y Barcelona lo
era en parte por la presencia de Aranguren. Eso le cos-
to la vida, pero, si hubiera triunfado, seguramente
Franco no habria liderado el Alzamiento, porque Go-
ded no lo hubiera permitido».

Lo dicho: jviva la Guardia Civil!

, UNTIPO DURO
ALERGICO AL FASCISMO

Juan Madrid sufrié un ictus hace al-
rededor de medio afio, pero quienes llena-
ron ayer la Carpa del Encuentro pudieron
comprobar que el incidente no ha dejado
secuelas visibles en el escritor. Madrid,
que formo parte de la ya mitica hornada de
escritores de novela negra invitados a la
primera Semana, alla por 1988, contintia
tan combativo y tan licido como entonces.
De ¢l relatd ayer Alejandro Gallo una
anécdota reveladora en este sentido, la de
que, cuando lo llevaron a Urgencias y una
enfermera le pregunto si era alérgico a al-
2o a fin de rellenar la consabida ficha mé-
dica, Madrid respondi6 sin dudar: «Si, al
fascismoy». Madrid, sefialé Gallo, «es un
tipo duro.

El autor ha venido a esta Semana Ne-
gra con su ultimo libro bajo el brazo: Pe-
rros que duermen, una novela ambiciosa y
estremecedora que retrotrae al lector a la
guerra civil espafiola y la inmediata pos-
guerra a través de los avatares de varios
personajes, y en la que ademas se reflexio-
na sobre los ecos de aquellos afios en la
construccion de nuestro presente.

«Por qué saco la guerra civil? Porque
hay que sacarla. Yo lucho mucho, como
Alejandro [Gallo], por la memoria histori-
ca, y doy charlas al respecto en varios si-
tios, también en colegios. Me he dado
cuenta de que no se sabe nada de la guerra
civil; de que no se tiene ni idea. Hay algu-
nos viejos y alguna gente culta que si que
saben, pero la mayoria de la gente no sabe
nada. No se estudia ni en el bachillerato, ni
en la Universidad, ni en casa con los pa-
dres, y eso ha permitido a una Espafia mi-
serable, espantosa, cutre, sucia, malhabla-
da y malpensada hacernos creer que la
Transicion fue una maravilla que nos coa-
ligd a todos los democratas, que éramos
muchos, y nos hizo crear la democracia
espafiola. Esa es una falsedad absoluta que

obvia o ignora que hubo una Espafia que
quiso ser laica, que la mujer trabajara, que
los obreros cobraran salarios dignos y no
fueran siervos de la gleba, etcétera, y que
el fascismo acabo vilmente con ella», ma-
nifesté Madrid.

En la charla con Juan Madrid estuvo
también presente Paco Ignacio Taibo II,
que recordo aquella ya mitica primera Se-
mana Negra y expreso su satisfaccion de
«ver que, a pesar de las ofensivas sistema-
ticas contra su existencia y de los intentos
circulares de asesinarnos, la Semana Ne-
gra sobrevive y goza de buena salud» an-
tes de pasar a glosar la figura de Juan Ma-
drid. Lo describié como «uno de los su-
cios y malvados a los que tenemos que
agradecer que, frente a la literatura blanca
de los ochenta, que tenia un caracter de
horizontalidad, porque se centraba en una
clase concreta, reivindicé y dignificé una
novela negra que era diagonal, porque iba
del palacio a la villa miseria y ademas era
diagonal en términos de lenguaje, mez-
clando la buena literatura con el lenguaje
del barrio, las clases medias y la televi-
sion». Madrid, dijo Taibo, es uno de esos
escritores que se proponen «ver el bajo
mundo desde abajo, no desde arribay.

Taibo alab6 asimismo a Madrid como
uno de los pioneros de «la contralectura de
la Transicion en este pais; de la denuncia
de la salida del franquismo por una puerta
que no estaba muy claro si decia “Al fon-
do a la derecha” o “Al fondo al centro”, tal
como ironiz6 El Papus con aquella porta-
da que, con un culo enorme, decia: “Nos
van a dar por el centro”». Y también recor-
do el fundador de la Semana Negra que,
en la segunda edicion, Madrid le robo sus
vales de comida para gastarselos en vino
tinto, extremo que Madrid confirmé sin
mayor problema.
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ODIO A
LOS INDIFERENTES

Antonio Gramsci

Odio a los indiferentes. Creo, como Friedrich Hebbel, que «vivir sig-
nifica tomar partido». No pueden existir los hombres sin mas, ajenos a
la ciudad. Quien verdaderamente vive no puede dejar de ser ciudadano
y de tomar partido. La indiferencia es abulia, es parasitismo, es cobar-
dia, no es vida. Por eso odio a los indiferentes.

La indiferencia es el peso muerto de la historia. Es el lastre para el
innovador; es la materia inerte en la que con frecuencia se ahogan las
pasiones mas brillantes, es el pantano que rodea la vieja ciudad y la pro-
tege mejor que las murallas mas solidas, mejor que las corazas de sus
guerreros, porque engulle en sus remolinos limosos a los asaltantes, y
los diezma y los acobarda y finalmente los hace desistir de su empresa
heroica.

La indiferencia interviene con fuerza en la historia.Actta pasivamen-
te, pero actua. Es la fatalidad, aquello con lo que no se puede contar, lo
que desbarata los programas y arruina los planes mejor elaborados, es
la materia bruta que se rebela contra la inteligencia y la estrangula. Lo
que ocurre, el mal que se abate sobre todos, el posible bien que un ac-
to heroico (de valor universal) puede generar, no se debe tanto a la ini-
ciativa de una minoria que interviene como a la indiferencia, al absen-
tismo de la mayoria. Lo que sucede no sucede tanto porque algunos
quieran que ocurra, como porque la masa de los hombres abdica de su
voluntad, deja hacer, deja atar nudos que después solo la espada podra
cortar, permite la promulgacion de leyes que solo la revuelta podra de-
rogar, acepta que tomen el poder hombres que s6lo una insurreccién
conseguira luego derrocar. La fatalidad que parece dominar la historia
no es mas que la apariencia ilusoria de esta indiferencia, de este aban-
dono. Los hechos maduran en la sombra, unas pocas manos que nadie
controla tejen la tela de la vida colectiva, y la masa lo ignora, porque no
le preocupa. Los destinos de una época son manipulados y puestos al
servicio de perspectivas mezquinas, intereses inmediatos, ambiciones y
pasiones personales de pequenos grupos activos, mientras la masa de
los hombres lo ignora, porque no le preocupa. Pero los hechos que han
madurado llegan a germinar; la tela tejida en la sombra se concluye: y
entonces parece como si la fatalidad lo atropellara todo y a todos, co-
mo si la historia fuera un fenémeno natural, una erupcion, un terremo-
to, del cual todos son victimas, quien queria y quien no queria, quien lo
sabia y quien no lo sabia, quien habia estado activo y quien era indife-
rente.Y este Ultimo se enfada, querria escapar a las consecuencias, que-
rria que quedara claro que él no deseaba eso, que él no es responsable.
Algunos lloriquean piadosamente, otros blasfeman obscenamente, pero
nadie o muy pocos se preguntan: «Si yo hubiera cumplido con mi de-
ber, si hubiera tratado de hacer valer mi voluntad, mi parecer, ;habria
pasado lo que ha pasado?». Pero nadie o muy pocos se culpan de su
propia indiferencia, de su escepticismo, de no haber ofrecido sus manos
y su actividad a los grupos de ciudadanos que luchaban precisamente
para evitar ese mal o se proponian realizar aquel bien.

La mayoria de ellos, en cambio, prefieren hablar a toro pasado del
fracaso de los ideales, de la definitiva ruina de los programas y de otras
sutilezas similares.Vuelven asi a rechazar cualquier responsabilidad.Y no
es que no vean las cosas claras. A veces son capaces de imaginar her-
mosas soluciones para los problemas urgentes, o para los que, si bien
requieren amplia preparacion y tiempo, son igualmente urgentes. Pero
estas soluciones resultan bellamente estériles, son contribuciones a la
vida colectiva que no esta motivada por ninguna luz moral; son produc-
to de la curiosidad intelectual, no de ese agudo sentido de la responsa-
bilidad histérica que nos exige ser activos en la vida, que no admite ag-
nosticismos o indiferencias de ningun tipo.

Odio a los indiferentes también porque me molesta su lloriqueo de
eternos inocentes. Pido cuentas a cada uno de ellos por como han re-
alizado la tarea que la vida les ha puesto y les pone diariamente, por lo
que han hecho vy, especialmente, por lo que no han hecho.Y me siento
con derecho a ser inexorable,a no derrochar mi compasién,a no com-
partir mis lagrimas con ellos.

Soy partidista, vivo, siento en la conciencia viril de los mios el pulso
de la actividad de la ciudad futura que estamos construyendo.Y en ella
la cadena social no pesa sobre unos pocos; nada de lo que en ella su-
cede se debe al azar, a la fatalidad, sino que es el resultado de la accion
inteligente de sus ciudadanos. En ella nadie se queda en la ventana mi-
rando mientras unos pocos se sacrifican y se desangran en el sacrificio;
nadie permanece al acecho para aprovecharse del escaso bien que pro-
porciona la actividad de esa minoria ni se desahoga de su frustracion
insultando a quien se sacrifica, a quien se desangra, porque ha fracasa-
do en su intento.

Vivo, soy partidista. Por eso odio a los que no toman partido, odio
a los indiferentes.

Publicado originalmente en La citta futura el 11 de febrero de 1917.Traduccion de
César Rendueles para una antologia publicada este mismo afio por Alianza Editorial.

Antonio Gramsci odiaba a los indiferentes, y ahora que se cumple el «
recuperar el articulo en el que explico por qué. Es ya centenario (s
partido y la indiferencia sigue siendo la materia inerte en la que con f

escritor asturiano Xandru Fernandez, profesor de filosofia y buen cor

Poco antes de morir, Antonio Gramsci le es-
cribe a su hijo Delio una carta sobre elefantes.
Es la tipica regainina de un padre reprochan-
dole a su hijo que pierda el tiempo con tonte-
rias: «;Cémo se puede perder el tiempo en for-
mular hipétesis sin fundamento?». Si uno se
pone en la piel del pobre Delio, la respuesta es
desoladora: ti le escribes a tu padre, que esta
preso, cuya condena no es que te haga la vida
precisamente mas facil, teniendo en cuenta
que es un preso comunista en la Italia de Mus-
solini; te sinceras con él y haces lo que él
siempre te pide, a saber, compartir con él tus
pensamientos, tus ideas, tus dudas, y sobre
todo escribirle (hay una carta anterior, muy
dura, en que el padre regaia al hijo por no es-
cribirle lo suficiente), y hete aqui que la res-
puesta de pap4a, ese papa que ahora firma en
caracteres cirilicos, consiste en ponerte a pa-
rir por perder el tiempo formulando hipétesis
sin fundamento. No sé qué pensaria Delio, pe-
ro a lo mejor se le ocurri6é una pequena mal-
dad que, hasta donde ha trascendido, no llego
a pasar a limpio: «Mira, papa, te recuerdo que
hace unos afios defendias que el fascismo no
llegaria nunca a tener éxito en Italia, jquieres
que sigamos hablando de hipétesis sin funda-
mento?».

Lo que a Delio le preocupa, la supuesta hi-
potesis que no es tal, es la posibilidad de que
los elefantes experimenten una evoluciéon si-
milar a la de los humanos. Que el elefante evo-
lucione en la direccién y el sentido de una es-
pecie capaz de dominar el medio ambiente,
manipularlo, construir; capaz de originar una
civilizacién. Papa no lo ve claro. O, mejor, lo
ve tan claro que se indigna ante la sola idea de
una civilizacién elefantina. «Concretamente, el
elefante no ha tenido el mismo desarrollo que
el hombre, y desde luego no lo tendra ya, por-
que el hombre se sirve del elefante, mientras
que el elefante no puede servirse del hombre,
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ni siquiera para comérselo». La idea de un ele-
fante comiéndose a un hombre ni es casual ni
es banal: es la piedra de toque de la argumen-
tacion gramsciana. El hombre no puede ser
superado en complejidad ni dominio técnico
de la Naturaleza por el elefante porque, para
empezar, el elefante es un herbivoro. Los hom-
bres podemos comer elefantes (otra cosa es
que nos gusten) pero no podemos ser comi-
dos por los elefantes, y esa diferencia cualita-
tiva lo es también valorativa: en la clispide de
la cadena troéfica, la civilizacion reluce como
la creacion de una especie carnivora.

(Abrazaria Delio el veganismo? No con el
consentimiento paterno, sin duda. En una car-
ta dirigida a su cunada Tatiana, Gramsci se po-
ne de todo menos de perfil: «<T, como todas
las mujeres en general, tienes mucha imagina-
cién y poca fantasia, la imaginacién en ti (co-
mo en las mujeres en general) trabaja en un
solo sentido, en el sentido que yo llamaré (te
veo dar un salto)... protector de los animales,
vegetariano, enfermeristico». A las mujeres les
ocurre lo mismo que a los elefantes: no comen
hombres. Por eso no pueden ocupar la cispi-
de de la cadena civilizatoria, ni ellas ni los
campesinos, aquellos aliados de la clase obre-
ra contra quienes Gramsci se pone en guardia
al imaginar un futuro en el que Delio debera
tener una preocupacién fundamental, una mi-
sion politica: reproducirse. Delio tendra hijos,
«porque si la ciudad quiere defenderse de la
invasion del campo y no perder su hegemonia
histérica, las nuevas generaciones tendran
que cambiar sus puntos de vista sobre la pro-
lificidad [...]. Si la ciudad crece por inmigra-
cion, y no por su propia fuerza genética, ;po-
dra cumplir con su funcién dirigente o la aho-
gara, con todas sus experiencias acumuladas,
la conejera campesina?».

A Delio no le habria resultado muy dificil
convertirse en una conocida variedad de hijo
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bctogésimo aniversario de su muerte, acaecida en una infame carcel fascista en 1937, en A Quemarropa hemos querido

e escribio en 1917), pero, como el lector comprobara, mantiene una vigencia absoluta: vivir sigue significando tomar

recuencia se ahogan las pasiones mas brillantes. Ademas, también hemos querido celebrar el aniversario encargando al

1ocedor de la obra del intelectual sardo, un articulo sobre su figura.

EMONICO CON HIJOS Y ELEFANTES

Xandru Fernandez

=

de padre con carisma: hijo desencantado de las
ideas del padre por proximidad con el caracter
del padre. Proximidad, en todo caso, ficticia: ape-
nas convivieron, ni siquiera antes de su deten-
cién tuvo Gramsci contacto con su hijo mayor,
que ya por entonces vivia en Moscl mientras el
padre dedicaba su tiempo a organizar el incipien-
te comunismo italiano. ;Habrian mejorado las
cosas con una convivencia tradicional, habrian
estrechado lazos ese padre y ese hijo, condena-
dos a entenderse bajo un mismo techo? No lo sa-
bemos. La transmisién intergeneracional del
compromiso politico es un lujo de las derechas.
La transmisién intergeneracional del materialis-
mo historico es una especie de ficcién, como el
unicornio o el elefante con ruedas al que Grams-
ci califica de «tranvia natural».

.Y los demas hijos de Gramsci, qué hacemos
con esos exabruptos, con esa vision de las muje-
res, con ese desprecio del campesinado? No se-
ria la primera vez que tonterias semejantes se
convierten en dogmas de fe y guias de conducta
para los seguidores de una doctrina o un lider:
particularmente la izquierda no le hace ascos ala
idolatria (las derechas suelen ser, en esto, mas
pragmaticas, salvo en sus variedades fascistas,
que son justo lo contrario). No obstante, no pare-
ce que los seguidores de Gramsci se caractericen
por su celo patriarcal, y es sabido que la nocién
gramsciana de lo nacional-popular anula hasta
cierto punto (hasta un punto muy grande) cual-
quier macarrada que Gramsci haya podido escri-
bir contra los campesinos. Con todo y con eso,
son siempre borrones en una hoja de servicios,
manchas de tinta que quedan en los margenes de
una obra ya de por si fragmentaria y propensa a
dejarse interpretar de muy diversas maneras.
Manchas utiles, en todo caso: nos alejan de la
tentacion de divinizar a un intelectual al que de-
beriamos considerar, como a cualquier intelec-
tual, mas como una herramienta que como un
modelo de vida.

Mas preocupante es la negativa cerril, la obs-
tinacion en arrumbar esa quimera del elefante
creativo, aunque también es cierto que, unas li-
neas mas abajo, Gramsci matiza su desdén ante-
rior: «Quién sabe si algtn viejo y sabio elefante, o
algan joven elefantito ocurrente, no formula hi-
potesis desde su punto de vista sobre por qué el
hombre no se ha convertido en un proboscideo».
Y anade: «Espero una carta larga sobre el teman.
Ahi esta la clave: escribe. Escribe largas cartas,
Delio, aunque sea sobre hipoétesis sin fundamen-
to. La correspondencia de Gramsci con su hijo
revela que el padre no se encuentra del todo co6-
modo haciendo de padre pero aspira, de un mo-
do muy evidente, a hacer de maestro. De nuevo
oimos las protestas futuras de ese Delio elefanti-
to convertido en elefante con ruedas al mas puro
estilo del futurismo ruso o italiano: ;por qué no
pude tener simplemente un padre? ;No era sufi-
ciente con escribirle, no era suficiente con que
criticara mis ideas o se burlara de ellas, tenia
también que censurar mi estilo, mi aplicacion,
siempre dando 6rdenes como si en lugar de un
hijo yo fuera una agrupacion del PCI a la que le
hubieran salido facciones?

Gramsci ha tenido suerte con sus hijos. No sé
si fue también el caso con sus hijos biologicos,
ese Delio, ese otro Julik al que nunca conocid, pe-
ro sus herederos intelectuales fueron mas bené-
volos con él que con cualesquiera otros fetiches
intelectuales de aquellos que condicionaron el
desarrollo filoséfico y politico del comunismo
europeo (Lukécs, sin ir mas lejos, correria peor
suerte, se venderia peor, por asi decir, en el mer-
cado de las ideas del marxismo occidental). Tal
vez influya que, como ocurre también con Walter
Benjamin, el caracter fragmentario, inconcluso
siempre, de sus escritos, nos obliga siempre a re-
escribirlos. Constantemente nos dice lo mismo
que a Delio: «Espero una carta larga sobre el te-
mav». Largas o cortas, le escribimos cartas. Aun-
que sea sobre hipétesis sin fundamento.
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Miguel Barrero y Leandro Perez.

Juanjo Braulio fue ayer el encar-
gardo de abrir el Espacio A Quemarro-
pa de la XXX Semana Negra con la
presentacion de su segunda novela, Su-
cios y malvados, que se encontraba en
proceso de gestacion practicamente al
mismo tiempo que veia la luz El silen-
cio del pantano, su primera publicacion
como novelista, que muy pronto podra
disfrutarse también en la gran pantalla.
La presentacion contd también con la
presencia de Alejandro Caveda.

Sucios y malvados transcurre en la
ciudad natal del autor, Valencia, que
fue catalizadora de su salto del ensayo
a la novela, también marcado por sus
aflos como periodista para diferentes
medios de comunicacion. Ferit per les
lletres, herido por las letras, Braulio
considera rota la maldicion que antafio
lo acechaba de no considerarse sufi-
cientemente bueno ni osado para es-
cribir con esta nueva historia de ven-
ganza, de las que él mismo considera
terriblemente adictivas y atractivas.
La trama nos hace fijar la mirada en
las partes mas oscuras de la sociedad:
no otra es la mision de la novela negra,
aparte de la de entretener. Y es un re-
lato en el que la voz de las mujeres co-
bra gran peso. Se aborda el tema de la
trata de blancas y se indaga en qué im-
plicaciones conlleva tomar la justicia
por mano propia.

Braulio se vio sucedido en la toma
del microfono del Espacio A Quema-
rropa por Guillermo Estiballes. Esti-
balles recorddé que comenzoé su aven-
tura en la Semana Negra en 2015,

Yexus y Norman Fernandez.

Alejandro Caveda y Juanjo Braulio.

cuando acudio a los talleres de escritu-
ra que el festival ofrecia al publico con
el objetivo de aprender con los autores
invitados. En uno de aquellos talleres,
el escritor presentd un relato juvenil
que tenia por tema la violencia domés-
tica. Dicho relato, motivado por una
cancion del grupo de punk vasco Para-

bellum, terminaria por convertirse en
la novela que ahora, dos afios mas tar-
de, forma parte de las presentaciones
de la Semana: Imagina que eres Dios.
Se trata de una historia de rabia que
plantea el papel que en nuestras rela-
ciones y manera de entender el mundo
juegan ciertos demonios heredados,
familiares, que suscitan la lucha inter-
na en la sociedad y en cada uno de
nosotros. La escritora Elia Barcelo
fue la encargada de presentar al autor
y quien, a través de sus planteamien-
tos, permitid a los asistentes conocer
un poco mas a este bilbaino que pone
en nuestras manos un testimonio sobre
el dolor, el sufrimiento y el miedo que
supone la violencia de género; y que
lo hace desde la perspectiva de tres ge-
neraciones de mujeres, las victimas de
esta historia, porque, como él mismo
apuntillaba, no podria hacerlo desde el
lugar del malo.

De la novela nos trasladamos al
comic de la mano de Yexus, periodis-
ta y critico de comic, y de Norman
Fernandez, colaborador habitual de la

Semana Negra. Yexus nos trajo Bernie
Wrightson: la expresion del horror, un
homenaje que recorre cronoldgica-
mente la vida y obra del guionista e
ilustrador, uno de los mas distinguidos
dibujantes del comic de terror conoci-
do mundialmente por su extenso y ma-
gistral legado en el género. Cocreador
del conocido La Cosa del Pantano
junto con Len Wein, Wrightson ilus-
tr6 el Frankenstein de Mary Shelley y
también volco su talento en ilustracio-
nes de autores como Lovecraft, Poe o
Stephen King.

Yexus describe con gran admira-
cion al autor protagonista del homena-
je, un personaje con un gran esteticis-
mo mas propio del artista que del na-
rrador, de extrafia sensibilidad y con la
capacidad de convertir algo repulsivo
en excelente, de empatizar con un
monstruo que al fin y al cabo guarda
algo de humano. Wrightson, fallecido
este mismo afio, fue un ilustrador fiel
al estilo romantico del comic de los
setenta y ochenta, tal como el lector
puede comprobar en este trabajo. El
critico de comic también hizo referen-
cia a un proyecto en ciernes: una linea
pionera de publicaciones en colabora-
cion con la Universidad de Ledn, Gra-
ficalismos, que dara realce universita-
rio al comic y la ilustracion.

La carpa se abarroté después para
recibir a la Meres Big Band, un colec-
tivo de 17 miembros del Centro de
Apoyo La Arboleya de Meres. Fueron
recibidos por José Manuel Estéba-
nez, que dio la palabra a Santiago
Martinez, docente del centro que jun-
to con otro de sus educadores, Ar-
mando del Campo, y Bernie, con-
ductor del programa El raposu de la
radio libre ovetense Radio QK, acom-
pafiaron a los alumnos del centro de
discapacitados en la presentacion de
su comic.

Santiago Martinez record6 el pro-
ceso de creacion de lo que comenzd
siendo un proyecto de corto, pero que
ahora ve la luz en forma de comic in-
tegramente realizado por los alumnos
del centro y en asturiano: Castrones a
la carrera!! Empezaron con un movil
y un ordenador y a partir de ahi, bauti-
zando el proceso como arte asamblea-
rio, empezo un periplo de veintidds
meses de dedicacion y entrega en el
que, definiéndose como productora, la
Meres Big Band cred historias y per-
sonajes y se lanzo a rodar por las ca-
lles asturianas, convirtiendo cada es-
pacio en un pequefio plato. Ayer, en el
EAQ, Martinez fue dando palabra a
cada uno de los integrantes, todos los
cuales comentaron emocionados su
papel en esta publicacion.

Castrones a la carrera!! alude con
su titulo a la personalidad de los crea-
dores y al ritmo frenético del proceso
creativo, en el que tanto alumnos co-
mo docentes y colaboradores se volca-
ron en cuerpo y alma y que ha permi-
tido a los alumnos evolucionar, soltar
lastres de vergiienza y adquirir la mo-
tivacion de seguir creciendo y traba-
jando unidos. El comic también puede
ser un vehiculo de integracion social,
y estas personas, que lo han demostra-
do, han prometido que estaran en la
proxima Semana Negra, donde seran
bien acogidos.

En el Espacio A Quemarropa tam-
bién hubo ayer cabida para el rol. Si-
bisse Rodriguez, asturiana afincada
en Murcia, y Miguel Semitiel, con
Guillermo Estibales en la mesa,
ofrecieron ayer una forma entretenida
y didactica de vivir una realidad alter-
nativa, una manera de acercar el rol al
gran publico, con la presentacion de
HardBoiled, un juego que invita a ex-
perimentar un universo de posibilida-
des a través de diferentes técnicas na-
rrativas que los jugadores pueden ele-
gir. Inspirado en el género negro, y
con reminiscencias de los afios veinte,
el juego recorre diferentes tematicas
literarias a través de diversos autores
que colocan al jugador en varios esce-
narios.

Se sigui6 después con las presen-
taciones, esta vez con La sirena de
Gibraltar, la segunda novela del pe-
riodista y escritor burgalés Leandro
Pérez: una historia de amor y vengan-
za en la que reaparece Juan Torca,
protagonista de su primera novela Las
cuatro torres. Pese a que, como el
propio Pérez comentaba, «no queria
escribir una novela negra», Torca lo
acabo llevando una vez mas al géne-
ro, y lo hizo a toda prisa. En esta oca-
sion, la trama transcurre en siete dias
del verano de 2013 y entremezcla la
aparicion de una mujer en el rio Man-
zanares y las paradojas de estos tiem-
pos de corrupcion.

A las 21:00 fue el turno de Xuan
Bello, poeta local y Premio Nacional
de Literatura Asturiana, que compar-
tio con los asistentes su E/ llibru nue-
vu. Lo acompaii6 Pedro de Silva, que
realizé un brillante analisis de un po-
emario en el que, con la llingua astu-
riana como vehiculo, Bello examina
su propia existencia desde una pers-
pectiva enriquecida que que se mueve
de lo personal a lo generacional y so-
cial. Bello reivindicé el papel de la
ética poética: de nada vale interponer
abismos entre el lector y el autor y lo
que hay que hacer, dijo, es establecer
un puente entre orillas que facilite al
lector el trayecto entre una y otra. Es
el lector, dijo, quien crea el poema
cuando lo lee, como quien se mira en
un espejo.

La ultima intervencion de la tarde
de ayer corri6 a cargo de Ricardo Vi-
gueras, que viene por primera vez co-
mo autor a la Semana Negra y a quien
acompaid German Menéndez. El es-
critor, murciano de nacimiento y resi-
dente en Ciudad Juarez (México) des-
de hace veinte afios, presentd No ha-
bra Dios cuando despertemos, novela
ganadora de la VIII edicion del premio
de novela fantéstica Tristana de San-
tander. No habra Dios cuando desper-
temos es un viaje metafisico hacia
nosotros mismos; una travesia que re-
corre un infierno figurado donde se
presentan los miedos inherentes al ser
humano. En esta trama, ese infierno se
presenta como un aeropuerto en el que
hay de todo pero nada funciona y en el
que los personajes vagan esperando,
como su Unica salida, un aviéon que no
saben hacia donde se dirige. Como el
mismo autor apuntaba, un aeropuerto
es un Estado practicamente totalitario
en el que, si levantas la voz, te quedas
en tierra, como la vida misma.

Pedro de Silva y Xuan Bello.
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DE TODOQ ESTO

Una historia de violencia

Por lo visto, este afio la violencia de género —y la violencia
en general— es uno de los problemas que encara la Semana Ne-
gra con su habitual descaro frontal. Lo cierto es que el maltrato
pareciera ser una nueva plaga biblica —y de eso Yo sé mas que
nadie— capaz de contagiar sutilmente hasta a quienes se creen
mas inmunes a ella. Sin embargo, en mi calidad de Jefe de Todo
Esto tengo una mala noticia que daros, hijos mios: el ser huma-
no es violento por naturaleza. Muy violento. Ultraviolento, in-

cluso. Al fin y al cabo, lo creé¢ a mi imagen y semejanza. No sé¢
si habéis leido el Antiguo Testamento —si no es asi, ja qué co-
flo estdis esperando?: jdespedidos!—, pero no se caracteriza pre-
cisamente por el buen rollo, el pacifismo y la tolerancia. Sin em-
bargo, no os lo voy a poner tan facil. Os gustaria quitaros el te-
ma de encima echandome la culpa de todo, como siempre, ;no?
Dios me ordend que lo hiciera y todo ese rollo de psicopata pa-
ranoico aprendido de la tele... Pues nada de eso. Porque resulta
que en un momento de borrachera, de copas con Noé y su fami-
lia, decidi regalaros un bombon envenenado: el Libre Albedrio.
iToma ya! jVaya putada, ;eh?! Y luego dicen que no tengo sen-
tido del humor.

Asi que a partir de aquella noche de juerga biblica las Deci-
siones las tomadis vosotros, queridos. Y como no podia ser de otra
manera, suelen ser unas decisiones de mierda. A la humanidad le
ha gustado mas matar, violar, saquear y destruir que cualquier
otra cosa en el mundo. Si, es verdad, os gusta hozar..., pero si
puede ser jodiendo a la vez, mejor que mejor. Os gusta la fiesta,
la alegria y el alborozo, pero mucho mejor si la juerga acaba pe-
gando fuego al pueblo o con un gran destrozo. No hay préctica-
mente nada que no sedis capaces de contaminar con una buena
dosis de violencia: los deportes, la cultura, el sexo, el trabajo di-
ario y, por encima de todo, la politica, la ideologia y la religion.
Guerras santas, yihads, cruzadas, Destino Manifiesto... Siempre
hay alguna excusa, eso se os da muy bien: civilizar a los pueblos
paganos —que a su vez la pagan con sus vecinos menos

poderosos—, liberar al pueblo oprimido, salvar la Patria, emanci-
par al proletariado explotado, fundar una Nacion fuerte y libre,
tomar Mi nombre en vano y mandangas similares. Pero en el fon-
do son todo pretextos: la parte que gusta es la de masacrar, guil-
lotinar, torturar, ejecutar, fusilar, y por eso, cuando aparentemente
se consigue el objetivo final —la Revolucidn, el Estado Sobera-
no, la Conquista—, ya no sabéis parar, y empiezan los pogromos,
los campos de reeducacidn, la represion, y en general el Vigilar y
Castigar. Master and Commander. Master and Servant. You better
beware, you better take care... buster, buster, blockbuster!

A lo mejor todo esto os parece una digresion. Que trato de
echar balones fuera para no cargar con Mi responsabilidad en to-
da esta mierda violenta. Pero os voy a decir algo: Yo s6lo os eché
a rodar. La direccion la habéis elegido vosotros y una vez que se
empieza a caer todo el camino es cuesta abajo. Lo inico que re-
almente se os da bien es crear armas de destruccidon masiva, pe-
ro la mas mortifera, eficaz y siniestra de todas no es atomica, ni
bioldgica ni quimica, no. Es social. Se llama Familia, y junto a
ella cabalgan dos jinetes palidos, Pareja y Amor, que os traen el
Apocalipsis final, con un pan como unas hostias negras bajo el
brazo, sin que os hayais siquiera percatado. ;(Es que nadie se ha
dado cuenta de que la Familia es la base de la sociedad? Y mirad
qué sociedad habéis creado, mammones...

Jesuis Palacios
Prision de Alta Seguridad para
Presos Violentos de Herrera de la Mancha

RECUERDOS SEMANEROS DE MIGUEL BARRERO

[4]

Mi gran trauma tuvo como protagonista a Manuel Vazquez
Montalban. Debi6 de ser a mediados de la década de los noventa
cuando la editorial Planeta celebré por todo lo alto el primer cuar-
to de siglo de las novelas protagonizadas por el detective Pepe
Carvalho. Yo vivia en Mieres en aquel tiempo, y no me resultaba
posible desplazarme a Gijon hasta unos dias después de que die-
se comienzo la Semana Negra, a la que acudiria invitado el escri-
tor barcelonés para protagonizar un suntuoso aniversario. Por ex-
plicarlo con algo mas de detalle: si la Semana arrancaba un 7 de
julio, mis padres y yo no viajariamos a la costa hasta el dia 13. Si
Vazquez Montalban andaba por Gijon en una de esas jornadas
previas a las del inicio de mis vacaciones, era muy posible que
me lo perdiese. Podia, eso si, hacer un viaje de ida y vuelta, pero
siempre y cuando lograse enterarme de la fecha exacta en que se
realizaria el homenaje. Ahora puede parecer una bobada, pero no
habia Internet en aquellos afios y tampoco la prensa se esforzaba
mucho para que estuviésemos debidamente informados aquellos
que nos hallabamos fuera de las coordenadas que dictan los para-
metros de la centralidad. Quienes no viviamos en Gijon, ni en
Avilés, ni en Oviedo, éramos poco menos que reclusos en un Far
West condenado a la extincion irrevocable y paulatina. Los perio-
dicos dieron puntual informacion del programa completo de la
Semana Negra durante el primero, el segundo y el tercer dia, pe-
ro fallaron al cuarto. La fecha del viaje se acercaba, pero no aca-
baba de llegar, y yo me desesperé hasta que un mal dia paso lo
que en el fondo de mi intuicion sabia que tendria que pasar. El su-
plemento de verano del periddico que se leia en casa de mis abue-
los anunciaba a todo trapo que el dia anterior el autor barcelonés
Manuel Vazquez Montalban, padre del detective Pepe Carvalho,
habia estado en la Semana Negra de Gijon celebrando el vigési-
mo quinto aniversario de su personaje. Recuerdo que en la foto-
grafia salia soplando unas velas. Recuerdo también que blasfemé
tanto que mi abuela entro6 asustada en la salita, convencida de que
me estaba dando un telele. El destino brome6 hasta las ultimas
consecuencias, porque esa misma tarde teniamos previsto iniciar
las vacaciones. Lo primero que hice al llegar a la costa, casi al fi-
lo del anochecer, fue acercarme a toda prisa hasta el parque de
Isabel la Catolica, por entonces escenario de los aquelarres sema-
neros. Entré con la agitacion de quien se sabe perseguido y al lle-
gar a la curva de El Molin6n me crucé con Paco Ignacio Taibo II.
Le pregunté si seguia por alli Manuel Vazquez Montalban. Qué
va, ya se fue, se fue esta misma mafiana, respondio. Es mi escri-
tor preferido, objeté torpemente. ;Y como es que no viniste al ho-
menaje que le hicimos?, me pregunt6 él, hurgando en la herida
sin saberlo, /es que no te lees el programa?

(3]

En aquellos tiempos Paco Ignacio Taibo II tenia hechuras de
personaje mitologico. Era el hombre que estaba en todas partes
al mismo tiempo que no estaba en ningun sitio, como bien su-
po contar Pedro de Silva en la novela aquella. Durante muchos
afios, los que mediaron entre mi primer e infantil contacto con
la Semana Negra y mis primeras incursiones conscientes en sus
misterios, yo no tenia ni pajolera idea de quién podia ser el di-
rector de aquel invento. Tampoco me interesaba. El unico Paco
Ignacio Taibo del que tenia noticia era un sefior mayor con ca-
ra de buen tipo que escribia articulos en La Voz de Asturias.
Empecé a entender algo cuando una noche de qué sé yo qué afio
anunciaron en Lo + Plus una entrevista al director de la Sema-
na Negra de Gijon y aparecio en pantalla un tipo barrigén cuya
nariz venia subrayada por un bigote enorme. Tenia a su lado a
un sefior con barba que no paraba de reir y que respondia por
Daniel Chavarria. Fue una entrevista tan desternillante que no
pude menos que admirarme de ver a dos escritores, por lo ge-
neral gremio concienzudo y proclive al cefio fruncido, tan pre-
dispuestos a reirse de todo, incluso de si mismos. Creo que,
cuando unos dias mas tarde me lo encontré deambulando por la
Semana Negra, me acerqué con bastante timidez a saludarlo.
De eso no puedo estar seguro. Si lo estoy de que fue en la pri-
mavera de 1997 cuando se convirti6 en el protagonista de una
de las mayores vergilienzas ajenas que he pasado en mi vida. En
Mieres se habia organizado una feria del libro y los responsa-
bles habian invitado a varios escritores para que viniesen a pre-
sentar y firmar sus ultimos lanzamientos. Uno de ellos era Tai-
bo, que acababa de publicar su monumental biografia en torno
al Che Guevara y se encontraba por aquellas fechas ya en Gi-
jon, enfrascado en los preparativos de la Semana Negra corres-
pondiente. Hasta ahi todo bien. El problema fue que quienes
manejaban el cotarro de la feria del libro se habian olvidado de
buscar a alguien para que presentase el ensayo de Taibo, y que
no se dieron cuenta de tan monumental lapsus hasta que ya fue
demasiado tarde, con el autor presente y a s6lo unos pocos mi-
nutos de que se iniciara el acto. Andaba por alli el director del
instituto de bachillerato en el que yo estudiaba y uno de los pre-
bostes de la cultura local le propuso que se sentara él en la me-
sa para oficiar de introductor. El tipo acepto sin pensarselo de-
masiado. Una vez que ambos, Taibo y su presentador improvi-
sado, estuvieron colocados en su sitio, yo me ubiqué en primera
fila. Por eso sé que, cuando el director del instituto se inclind
hacia Taibo y le susurr6 algo en voz baja, no fue ninguna duda
respecto al formato preferido para la presentacion, ni siquiera
algun elogio apresurado para con su obra. Lo que el presenta-

dor del ensayo sobre el Che Guevara susurrd al autor del libro
fue, exactamente, esta pregunta: «;Y de qué dices que va esto
que has escrito?».

(6]

Durante una temporada, en el 4 Quemarropa tuvimos algo
parecido a la cronica social: la seccion «A Quemarrosay. Tuvi-
mos que erradicarla porque no siempre caian en gracia sus co-
mentarios y a punto estuvimos alguna que otra vez de que los
asuntos rosa desembocaran en consecuencias bien negras. Esto
que voy a contar ocurrid antes, cuando la sangre aun no habia
llegado al Piles. Estdbamos tan descontentos del (mal) servicio
que habian prestado los cronistas a los que contrataramos en
ediciones anteriores que el director (no el de ahora, que es un
bendito; el de antes, que era un demonio) y yo convinimos en fi-
char a un autor procedente del otro lado del charco que, en teo-
ria, llegaba a Gijon libre de prejuicios y cargas morales y podia,
por lo tanto, escribir con plena libertad sobre lo que ocurria o
dejaba de ocurrir en el lado menos visible de las carpas. No tar-
damos ni dos dias en comprobar como nuestro gozo se iba al po-
zo y el mencionado cronista, mas preocupado de llevarse bien
con todo el mundo que de cumplir cabalmente el cometido que
le habia traido hasta estas paginas, nos salia rana. No es que sus
articulos no resultaran hirientes, es que eran tan poco incisivos
que, tras celebrar un largo consejo de redaccion en el que Mori
llevo la voz cantante, optamos por una solucion muy poco orto-
doxa, aunque necesaria: mantendriamos al cronista, pero cada
noche reescribiriamos sus articulos, contando en ellos todo
aquello que nosotros sabiamos que ocurria pero que €l, en su
acendrada inopia, no habia descubierto. No he dicho que los tex-
tos iban firmados con seudonimo, por lo que la honorabilidad de
su autor quedaba, en cualquier caso, intacta. Lo que no sabia-
mos (aun) es que el cronista estaba tan orgulloso de su cargo que
¢l mismo iba por la Semana Negra contando que era quien es-
cribia los articulos que en el 4 Quemarropa aparecian firmados
por qué sé yo qué nombre femenino. Asi las cosas, todo el mun-
do estaba al tanto de su identidad cuando nosotros empezamos
a retocarselos, por decirlo finamente, con nocturnidad y alevo-
sia. Como ¢l nunca volvia a leerlos una vez enviados a la redac-
cion, tampoco se percatd de los cambios. Y dado que nunca su-
po que lo que se publicaba por la mafana tenia muy poco o ca-
si nada que ver con lo que ¢l enviaba por la noche, tampoco le
dio jamas por protestar ni elevd ninguna encendida queja a los
talleres de la calle Arroyo. Ya lo dijo Randolph Hearst: unas po-
cas fotos valen para armar una buena guerra.

Autoovisa.es




A QUEMARROPA

domingo, 9 de julio de 2017

PROGRAMA

11.00
17.00

17.15

18.00

18.30

18.45

19.00

19.30

20.00

20.00

20.30
20.30

21.00

21.00

21.30

22.30

Inicio de la distribucion gratuita del nimero 3 de A Quemarropa.

Apertura del recinto de la Semana Negra. Feria del Libro. Mercadillo interétnico.
Musica en el recinto. Terrazas. Atracciones de feria.

Apertura de exposiciones:

Visualizando el maltrato: la violencia de género en el comic (carpa de Exposiciones).
UTE otra carcel es posible (carpa del Encuentro).

El hilo de la tradicion (calle Palafox).

Foto y Periodismo: De Siria al Mediterraneo.

(Carpa del Encuentro) Tertulia: Autores recién llegados. Con: Carlota Suarez,

Alberto Asecas, Eduardo Arias, Roman Sanz, Olga Rico, Angel Espiniella,
Miguel G. Duarte, David Zaplana, Ana Ballabriga, Beatriz Gomez Lorenzo y
Xavier Borrell. Conducen Beatriz Rato y Angel de la Calle.

(CdE) Mesa redonda: UTE una historia de presidio. Con Faustino Garcia

Zapico, Juan Garcia Zapico, Alex Zapico, Rosa Fernandez Garcia
y Julio Rodriguez.

(Espacio A Quemarropa) Presentacion: Trampas, de Max Aub. Con Pedro Tejada

y Alejandro Gallo.

(CdE) Mesa redonda. Argentina y México hoy desde la ficcion: Con Tatiana

Goransky, Juan Guinot, Ifaki Echeverria, Eduardo Goldman, Fritz
Glockner y Ricardo Vigueras. Conduce Daniel Veloso.

(EAQ) ¢Nuevo thriller espafiol?: La mala hierba de Agustin Martinez y

El dia que se perdio la cordura de Javier Castillo.

(CdE) Presentacion: Para parar las aguas del olvido, de Paco 1. Taibo 1.
Con Paco I Taibo II y Angel de la Calle.

(CdE) Presentacion: El color del silencio, de Elia Barcelé. Con German Menéndez

y José Manuel Estébanez.

(EAQ) Presentacion: Postales de mala sangre con Chus Fernandez.

Patrocina Ayuntamiento de Oviedo.

(CdE) Presentacion: La Carne, de Rosa Montero. Con Berna Gonzalez Harbour.

(EAQ) Presentacion: El paisaxe nuestru, de Vanessa Gutiérrez.

Con Anton Garcia.

(CdE) Presentaciones cruzadas: Conduce rapido, de Diego Ameixeiras. Plato de

mal gusto, de Alvaro Aguilera.

(EAQ) Presentacion: Los nifios perdidos de Albacete, de Alfonso Ungria.

Con Jesus Palacios.

(EAQ) Presentacion: Revista poética Anafora. Con Pablo Fidalgo, Celia Corral,

Candela de las Heras y Lucia Rodriguez.

Concierto en el escenario central:

THE ELECTRIC BUFFALO

PROGRAMA ALTERNATIVO
en el Espaciu pal Cambiu «Estevan

17:30 h.
18:45 h.
20:00 h.
21:45 h.
23:00 h.

Pensiones y Sanidad.

Presentacion del libro Luchas y resistencias campesinas en Colombia, de Gerardo Gonzalez.
Propuesta de ley sobre eutanasia y suicidio asistido.

Velada poética con Guillermo del Pozo.

Concierto: El Rey y Chico Herrera.

EL DIRECTOR DE AQ RECOMIENDA

Ayer me topé en EI Mundo una historia interesante: la de la Crip-
ta de Civilizacion de Brookhaven. Les cuento.

A Thornwell Jacobs, un ministro presbiteriano de Clinton (Caro-
lina del Sur), el descubrimiento, en 1922, de la famosa tumba de Tu-
tankamon, repleta de joyas, muebles, armas y decenas de otros uten-
silios perfectamente conservados, lo impresion6 vivamente. Le fasci-
naba, sobre todo, que de pronto fuera dado a los hombres del siglo
XX ver y tocar aquellas cosas que habian vertebrado la cotidianidad
de una sociedad desaparecida hacia tres milenios. Y entonces lo asal-
té una idea: jpor qué no construir una especie de tumba de Tutanka-
moén moderna? jPor qué no legar a la futura humanidad una cripta
herméticamente sellada en la que se preservase un «registro fiable» de
objetos y utensilios representativos de la civilizacion occidental?

Jacobs se puso manos a la obra. Su idea fue acogida con entusias-
mo en la universidad presbiteriana en la que era profesor: la de Ogle-
thorpe, en Brookhaven (Georgia), y en 1940 el proyecto se materiali-
z6 finalmente en el corazon de los Apalaches y en la forma de lo que
se llamo Cripta de la Civilizacion, una camara de seis metros de alto
y tres de ancho, con paredes de piedra de dos metros de espesor y se-
llada con una puerta de acero inoxidable que fue soldada al momento
del cierre. En ella se guard6 toda una panoplia de objetos de lo mas
variopinto: un abrelatas, un martini seco, semillas, hilo dental, el con-
tenido de un bolso de mujer, una tostadora, un chupete, una maquina
de escribir, una radio, una caja registradora, juguetes de plastico del
Pato Donald, dentaduras postizas, pinzas de depilar, maniquies, un
guion original de Lo que el viento se llevo, grabaciones de voz de
Adolf Hitler, Stalin, Benito Mussolini y Franklin Roosevelt, asi
como de personajes animados como Popeye... La mayor parte de los
objetos se almacenod en recipientes de acero inoxidable recubiertos
con vidrio y rellenos de gas inerte para evitar el envejecimiento. Y
también se dejo una nota manuscrita de Jacobs: «El mundo se dedica
a preservar nuestra civilizacion para siempre, y aqui, en esta cripta, lo
dejamos para ti».

Ayer anduve dandole vueltas a la idea de hacer algo asi con la Se-
mana Negra. ;Seria posible hacer una Cripta Semanera que diera
cuenta a las generaciones futuras de qué es y qué ha sido esta Disney-
landia para nifios trotskistas, tal vez bajo el mar venerable de esta ba-
hia en la que antafio se hacian barcos y revoluciones? ;Qué cachiva-
ches habria que arrojar a ella para que la esencia de este festival mes-
tizo, promiscuo, bullente y heterogéneo quedara bien capturada,
como las moscas prehistoricas en el ambar del Baltico? ;Como se re-
sume cabalmente Todo Esto?

Empecé a hacer una larga lista: un paquete del tabaco que fuma
Taibo; la camiseta morada que, con el lema «Yo también soy feminis-
ta combativa», venden en el stand de la Fundacion Juan Muiiiz Zapi-
co; media docena de churros; un globo de Peppa Pig; un Fumancht
de carton piedra; una de esas parrillas circulares para asar chorizos y
costillares; uno de los libros de porexpan de la biblioteca de pega de
la Carpa del Encuentro; una coleccion de 4 Quemarropa; un asiento
de la noria... Pero entonces me acordé de algo que record6 Paraja
anteayer durante su discurso en la recepcion del Ayuntamiento: lo so-
brecogedor que fue, el 12 de julio de 1997, el minuto de silencio ma-
sivo que se guard6 en la Semana Negra, que entonces asentaba sus
carpas en los aledafios de El Molindn, en unanime repulsa y condena
del asesinato por ETA de Miguel Angel Blanco. Y luego me acordé
de algo que vivi yo mismo y fue una especie de reverso de aquello: la
no menos unanime y desbordante alegria que invadio el festival cuan-
do Espafia gané el Mundial de futbol de 2010. ;Coémo recoger, como
aprehender cabalmente €sos y otros tsunamis de emocion colectiva?
(Coémo, si no se es Dios, y Dios no existe, se obra ese milagro que se
parece al agustiniano de meter toda el agua del océano en un pozo de
arena? ;Bastaria con incluir en el repertorio de objetos los aquema-
rropas que dieron cuenta de aquellas cosas (recuerdo que el del dia si-
guiente de la final de Sudéafrica se tituld «Somos mundiales»)? ;Aca-
so captura un concierto un video del concierto, por mas que sea gra-
bado con la mejor de las camaras?

Me acordé, también, de cierta cosa que en una ocasion dijo Salva-
dor de Madariaga. Lo habian acusado de no ser objetivo, y el gran
intelectual espafiol respondi6 airado: «jPues claro que no soy objeti-
Vo, porque no soy un objeto! Soy un sujeto, y por lo tanto soy subje-
tivo». Moraleja necesaria: la historia no la hacen los objetos, sino los
sujetos. La hacen los pueblos, como bien proclamara un aciago 11 de
septiembre de 1973 otro Salvador irrepetible, y no podemos dejar que
la cultura del consumismo nos secuestre la mente hasta el punto de in-
suflarnos una concepcion de la historia y de la vida en la que el pro-
tagonismo no recaiga en las personas, sino en las cosas. La vida, la
civilizacion —y la Semana Negra es una pequefia civilizacion—, es
incapturable e irrepetible. Hay que vivirla ahora; que le den por saco
a la eternidad. Gijon es donde, y ahora es cuando.



