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q «Madrid, ¡qué bien resistes!», cantaban los milicianos del treinta y seis en la mítica Puente de los France-
ses, y lo mismo podría cantarse en esta Semana Negra que ayer recibió a un viejo y buen amigo del festival:
Juan Madrid, que presentó su Perros que duermen en compañía de Paco Ignacio Taibo II y Alejandro Ga-
llo. El veterano autor, uno de los que formaron parte de la mítica primera hornada de escritores noir que des-
embarcaron en Gijón, invitados por PITII, en 1988, sufrió un ictus hace unos meses, pero el incidente no pa-
rece haberle dejado secuelas apreciables. Madrid sigue como siempre: jovial, incisivo y amante de los peque-
ños y grandes placeres de la vida. Cuando, en Urgencias, le preguntaron si era alérgico a algo, él respondío
que sí, que era alérgico al fascismo. Genio y figura. Un placer tenerlo de nuevo por aquí.

MADRID,MADRID,
QUE BIEN RESISTESQUE BIEN RESISTES
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...Berna González Harbour presentó Las lágrimas

de Claire Jones,...
...y Sophie Hénaff, gran promesa de la literatura francesa, presentó Aviso de muerte en compañía de José
Manuel Estébanez y Germán Menéndez.
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No se nos ha cruzado ningún cable, ni nos
hemos dormido con la tele puesta en 13Tv y nos he-
mos despertado siendo unos fachas redomados: grita-
mos «¡viva la Guardia Civil!» en pleno uso de nuestras
facultades. Y lo hacemos tras asistir a la presentación
de Recordarán tu nombre, la última novela de Loren-
zo Silva, una reivindicación de la otra Benemérita; de
la olvidada Guardia Civil que se mantuvo fiel a la Se-
gunda República en su casi totalidad tras el golpe de
Estado de 1936.

El protagonista del libro es un personaje real: José
Aranguren, un general de brigada de la Guardia Civil
que, como apuntó Silva durante la presentación, fue
«uno de los pocos hombres de los que se puede decir
que sirvieron a la Segunda República durante todos y
cada uno de sus minutos y segundos, cosa que no pue-
den decir demasiadas personas. Comenzó a servirla a
las seis de la tarde del 14 de abril de 1931, cuando fa-
cilitó la transición pacífica de la Monarquía a la Repú-
blica como jefe superior de Policía en Madrid, y lo hi-
zo hasta el 31 de marzo de 1939, que fue el momento
en que abandonó el mando de la Comandancia Militar
de valencia».

A Silva lo presentó el escritor astorgano y policía
Alejandro Gallo, que hizo al hacerlo una reflexión
que posteriormente compartió el autor de Recordarán

tu nombre: «La derecha generalmente patrimonializa la
Guardia Civil y alguna izquierda bastante ignorante se
la cede y dice: “Sí, la Guardia Civil es vuestra” pese a
que, de los veinticuatro generales de división que había
en aquel momento en el Ejército y la Guardia Civil, y

un general de división mandaba sobre veinte mil solda-
dos aproximadamente, solamente cuatro se sumaron al
golpe de Estado, y el resto se mantuvo fiel a la Segun-
da República». En opinión de Silva, efectivamente, «la
patrimonialización de la Guardia Civil por la derecha
es una desfiguración de la Benemérita, que fue funda-
da en 1844 por el duque de Ahumada como un cuerpo
que, a diferencia de la Milicia Nacional y de la policía
de Fernando VII, no fuera ni progresista, ni conserva-
dor, ni de ningún partido, sino sólo de los españoles y
al servicio de la ley, como sucede hoy».

Según contó Silva, «yo no encontré a Aranguren:
Aranguren me encontró a mí. El personaje, un hombre
que fue un digno servidor público y fue fusilado como
un delincuente por los auténticos criminales, que eran
quienes estaban en aquellos tribunales esperpénticos,
me servía para contar todas estas cosas». Recordó el
escritor otro pasaje significativo de la vida del general:
el propio golpe de Estado, cuando Aranguren, destina-
do entonces en Barcelona, rechaza rotundamente a se-
cundar el llamamiento del general Manuel Goded a
sumarse al putsch y se pone, en cambio, a las órdenes
de la Generalitat y del Gobierno. Es decir, «Aranguren
también salvó el autogobierno de Cataluña, lo cual
contrasta con el discurso de que los españoles siempre
han despreciado el autogobierno de Cataluña. Aquí hay
un español que no sólo defendió el autogobierno cata-
lán, sino que lo defendió al precio de su vida y con ple-
na conciencia de ello. ¿Cuánta gente habría hoy dis-
puesta a algo así?». Se recordó, además, que la figura
de Aranguren aún no ha sido rehabilitada.

Durante la presentación también hubo ocasión de
conversar sobre la figura de Goded, un personaje com-
plejo que Gallo describió como «el Moriarty» de Aran-
guren/Sherlock Holmes. De él expuso Silva su opinión
de que «es un personaje realmente muy interesante y al
que ha perjudicado un cierto ensombrecimiento parale-
lo al de Aranguren, porque el bando vencedor supo
construir la leyenda de un Franco que primero ganó la
guerra de África y después la civil, cuando en realidad
la guerra de África la ganó Goded. Franco estuvo en
África hasta que lo nombraron general y después se
quitó de en medio, y el que realmente liquidó la resis-
tencia de las tribus rebeldes en el protectorado marro-
quí fue Manuel Goded, en gran medida, además, utili-
zando estrategias contrarias a las que habían venido
utilizando militares como Franco y que habían desem-
bocado en el bloqueo del frente». También manifestó
el escritor su parecer de que «Goded decidió ir a Bar-
celona porque pensó que, si era el general más brillan-
te, tenía que asumir la plaza más difícil, y Barcelona lo
era en parte por la presencia de Aranguren. Eso le cos-
tó la vida, pero, si hubiera triunfado, seguramente
Franco no habría liderado el Alzamiento, porque Go-
ded no lo hubiera permitido». 

Lo dicho: ¡viva la Guardia Civil!

La revolución será feminista o no
será, y la Semana Negra es feminista o
no sería. La denuncia de la violencia de
género es una de las espinas dorsales te-
máticas de esta trigésima edición de la
Semana Negra. Y la Carpa del Encuen-
tro inauguró ayer su programa regalan-
do un libro y albergando una charla jus-
tamente relacionados con ese tema.
Norman Fernández, el argentino Iña-
ki Echeverría y la catalana Marika Vi-
la fueron los encargados de presentar
Visualizando el maltrato: la violencia

de género en el cómic, un catálogo de la
muestra de trabajos historietísticos so-
bre el maltrato a la mujer que este año
acoge la Carpa de Exposiciones. 

El de Visualizando el maltrato es,
explicó Fernández, «un proyecto que
hemos llevado a cabo por la necesidad
misma de que existiera: según las esta-
dísticas, dos mujeres son asesinadas
cada semana y una mujer es violada
cada ocho horas en el Estado español.
La violencia de género, la discrimina-
ción de la mujer, es tal vez el mayor de
los problemas que existen en el mun-

do a día de hoy, y eso hay que comba-
tirlo, porque no podrá existir justicia
social de ninguna de las maneras
mientras no seamos todos iguales».

Antes de ceder el micrófono a Ma-
rika vila e Iñaki Echeverría, Fernández
valoró muy positivamente la irrupción,
relativamente reciente, de la mujer en
el mundo de la historieta. Tal como ex-
plicó Fernández, «siempre hubo muje-
res historietistas, pero, como en todos
los campos artísticos, siempre se invi-
sibilizó su labor». vila recogió el testi-
go recordando con admiración a algu-
nas de las pioneras del noveno arte de
España. Emergieron nombres como el
de Núria Pompeia (1931-2016), his-
torietista barcelonesa que rompió, en
los años sesenta y setenta, el techo de
cristal que hasta entonces atenazaba a
las mujeres en el mundo del cómic en
España con trabajos que recogían áci-
das críticas feministas y antiburguesas.
Sobre ese techo de cristal recordó vila
que «el único hueco que las mujeres
tenían hasta entonces era el cómic pa-
ra niñas y la ilustración infantil, es de-

cir, cómic por mujeres para mujeres
pero que las educaba en su rol patriar-
cal de género». Sacó a colación tam-
bién vila el nombre de Lola Anglada
(1896-1984), otra pionera que, en la
primera mitad del siglo XX, trabajó en
las revistas satíricas catalanas al lado
de dibujantes como Apel·les Mestres
o Joan Llaverias, pero a la que nunca
se nombra, como sí a esos compañeros
hombres, cuando se habla de esas re-
vistas pese a que su trabajo no desme-
recía el de aquéllos. 

Hubo unanimidad entre Fernán-
dez, vila y Echeverría en señalar la
potencia del cómic como ariete de de-
nuncia del machismo y el patriarcado.
Tal como señaló Echeverría, «el arte
es capaz de cambiar el mundo, y el có-
mic tiene un papel muy importante,
porque es una de las primeras cosas
que los chicos consumen». El argenti-
no llamó a los autores de cómic a ser
más conscientes de esa responsabili-
dad y a entender que «todas las perso-
nas somos agentes políticos». Entre
las denuncias más urgentes de hacer,

también hubo unanimidad en señalar
la de que, como dijo vila, «el maltrato
no es sólo los monstruos violadores o
los padres perversos, sino que eso tie-
ne su origen en pequeños machismos
y estereotipos machistas que acepta-
mos todos los días. No hay solamente
que condenar al monstruo: también

detectar cuáles son las raíces cotidia-
nas de ese monstruo y por ejemplo el
papel de la música, que naturaliza y
hace asumir roles machistas».

Terminada la charla, se procedió al
reparto gratuito de los libros hasta
agotar existencias. Y se agotaron, vaya
si se agotaron.

Juan Madrid sufrió un ictus hace al-
rededor de medio año, pero quienes llena-
ron ayer la Carpa del Encuentro pudieron
comprobar que el incidente no ha dejado
secuelas visibles en el escritor. Madrid,
que formó parte de la ya mítica hornada de
escritores de novela negra invitados a la
primera Semana, allá por 1988, continúa
tan combativo y tan lúcido como entonces.
De él relató ayer Alejandro Gallo una
anécdota reveladora en este sentido, la de
que, cuando lo llevaron a Urgencias y una
enfermera le preguntó si era alérgico a al-
go a fin de rellenar la consabida ficha mé-
dica, Madrid respondió sin dudar: «Sí, al
fascismo». Madrid, señaló Gallo, «es un
tipo duro».

El autor ha venido a esta Semana Ne-
gra con su último libro bajo el brazo: Pe-

rros que duermen, una novela ambiciosa y
estremecedora que retrotrae al lector a la
guerra civil española y la inmediata pos-
guerra a través de los avatares de varios
personajes, y en la que además se reflexio-
na sobre los ecos de aquellos años en la
construcción de nuestro presente.

«¿Por qué saco la guerra civil? Porque
hay que sacarla. Yo lucho mucho, como
Alejandro [Gallo], por la memoria históri-
ca, y doy charlas al respecto en varios si-
tios, también en colegios. Me he dado
cuenta de que no se sabe nada de la guerra
civil; de que no se tiene ni idea. Hay algu-
nos viejos y alguna gente culta que sí que
saben, pero la mayoría de la gente no sabe
nada. No se estudia ni en el bachillerato, ni
en la Universidad, ni en casa con los pa-
dres, y eso ha permitido a una España mi-
serable, espantosa, cutre, sucia, malhabla-
da y malpensada hacernos creer que la
Transición fue una maravilla que nos coa-
ligó a todos los demócratas, que éramos
muchos, y nos hizo crear la democracia
española. Ésa es una falsedad absoluta que

obvia o ignora que hubo una España que
quiso ser laica, que la mujer trabajara, que
los obreros cobraran salarios dignos y no
fueran siervos de la gleba, etcétera, y que
el fascismo acabó vilmente con ella», ma-
nifestó Madrid.

En la charla con Juan Madrid estuvo
también presente Paco Ignacio Taibo II,
que recordó aquella ya mítica primera Se-
mana Negra y expresó su satisfacción de
«ver que, a pesar de las ofensivas sistemá-
ticas contra su existencia y de los intentos
circulares de asesinarnos, la Semana Ne-
gra sobrevive y goza de buena salud» an-
tes de pasar a glosar la figura de Juan Ma-
drid. Lo describió como «uno de los su-
cios y malvados a los que tenemos que
agradecer que, frente a la literatura blanca
de los ochenta, que tenía un carácter de
horizontalidad, porque se centraba en una
clase concreta, reivindicó y dignificó una
novela negra que era diagonal, porque iba
del palacio a la villa miseria y además era
diagonal en términos de lenguaje, mez-
clando la buena literatura con el lenguaje
del barrio, las clases medias y la televi-
sión». Madrid, dijo Taibo, es uno de esos
escritores que se proponen «ver el bajo
mundo desde abajo, no desde arriba».

Taibo alabó asimismo a Madrid como
uno de los pioneros de «la contralectura de
la Transición en este país; de la denuncia
de la salida del franquismo por una puerta
que no estaba muy claro si decía “Al fon-
do a la derecha” o “Al fondo al centro”, tal
como ironizó El Papus con aquella porta-
da que, con un culo enorme, decía: “Nos
van a dar por el centro”». Y también recor-
dó el fundador de la Semana Negra que,
en la segunda edición, Madrid le robó sus
vales de comida para gastárselos en vino
tinto, extremo que Madrid confirmó sin
mayor problema.

¡Viva la
Guardia Civil!¡Viva la
Guardia Civil!

UN TIPO DURO
ALÉRGICO AL FASCISMO
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Odio a los indiferentes. Creo, como Friedrich Hebbel, que «vivir sig-

nifica tomar partido». No pueden existir los hombres sin más, ajenos a

la ciudad. Quien verdaderamente vive no puede dejar de ser ciudadano

y de tomar partido. La indiferencia es abulia, es parasitismo, es cobar-

día, no es vida. Por eso odio a los indiferentes.

La indiferencia es el peso muerto de la historia. Es el lastre para el

innovador, es la materia inerte en la que con frecuencia se ahogan las

pasiones más brillantes, es el pantano que rodea la vieja ciudad y la pro-

tege mejor que las murallas más sólidas, mejor que las corazas de sus

guerreros, porque engulle en sus remolinos limosos a los asaltantes, y

los diezma y los acobarda y finalmente los hace desistir de su empresa

heroica.

La indiferencia interviene con fuerza en la historia. Actúa pasivamen-

te, pero actúa. Es la fatalidad, aquello con lo que no se puede contar, lo

que desbarata los programas y arruina los planes mejor elaborados, es

la materia bruta que se rebela contra la inteligencia y la estrangula. Lo

que ocurre, el mal que se abate sobre todos, el posible bien que un ac-

to heroico (de valor universal) puede generar, no se debe tanto a la ini-

ciativa de una minoría que interviene como a la indiferencia, al absen-

tismo de la mayoría. Lo que sucede no sucede tanto porque algunos

quieran que ocurra, como porque la masa de los hombres abdica de su

voluntad, deja hacer, deja atar nudos que después sólo la espada podrá

cortar, permite la promulgación de leyes que sólo la revuelta podrá de-

rogar, acepta que tomen el poder hombres que sólo una insurrección

conseguirá luego derrocar. La fatalidad que parece dominar la historia

no es más que la apariencia ilusoria de esta indiferencia, de este aban-

dono. Los hechos maduran en la sombra, unas pocas manos que nadie

controla tejen la tela de la vida colectiva, y la masa lo ignora, porque no

le preocupa. Los destinos de una época son manipulados y puestos al

servicio de perspectivas mezquinas, intereses inmediatos, ambiciones y

pasiones personales de pequeños grupos activos, mientras la masa de

los hombres lo ignora, porque no le preocupa. Pero los hechos que han

madurado llegan a germinar; la tela tejida en la sombra se concluye: y

entonces parece como si la fatalidad lo atropellara todo y a todos, co-

mo si la historia fuera un fenómeno natural, una erupción, un terremo-

to, del cual todos son víctimas, quien quería y quien no quería, quien lo

sabía y quien no lo sabía, quien había estado activo y quien era indife-

rente. Y este último se enfada, querría escapar a las consecuencias, que-

rría que quedara claro que él no deseaba eso, que él no es responsable.

Algunos lloriquean piadosamente, otros blasfeman obscenamente, pero

nadie o muy pocos se preguntan: «Si yo hubiera cumplido con mi de-

ber, si hubiera tratado de hacer valer mi voluntad, mi parecer, ¿habría

pasado lo que ha pasado?». Pero nadie o muy pocos se culpan de su

propia indiferencia, de su escepticismo, de no haber ofrecido sus manos

y su actividad a los grupos de ciudadanos que luchaban precisamente

para evitar ese mal o se proponían realizar aquel bien.

La mayoría de ellos, en cambio, prefieren hablar a toro pasado del

fracaso de los ideales, de la definitiva ruina de los programas y de otras

sutilezas similares. Vuelven así a rechazar cualquier responsabilidad. Y no

es que no vean las cosas claras. A veces son capaces de imaginar her-

mosas soluciones para los problemas urgentes, o para los que, si bien

requieren amplia preparación y tiempo, son igualmente urgentes. Pero

estas soluciones resultan bellamente estériles, son contribuciones a la

vida colectiva que no está motivada por ninguna luz moral; son produc-

to de la curiosidad intelectual, no de ese agudo sentido de la responsa-

bilidad histórica que nos exige ser activos en la vida, que no admite ag-

nosticismos o indiferencias de ningún tipo.

Odio a los indiferentes también porque me molesta su lloriqueo de

eternos inocentes. Pido cuentas a cada uno de ellos por cómo han re-

alizado la tarea que la vida les ha puesto y les pone diariamente, por lo

que han hecho y, especialmente, por lo que no han hecho. Y me siento

con derecho a ser inexorable, a no derrochar mi compasión, a no com-

partir mis lágrimas con ellos.

Soy partidista, vivo, siento en la conciencia viril de los míos el pulso

de la actividad de la ciudad futura que estamos construyendo. Y en ella

la cadena social no pesa sobre unos pocos; nada de lo que en ella su-

cede se debe al azar, a la fatalidad, sino que es el resultado de la acción

inteligente de sus ciudadanos. En ella nadie se queda en la ventana mi-

rando mientras unos pocos se sacrifican y se desangran en el sacrificio;

nadie permanece al acecho para aprovecharse del escaso bien que pro-

porciona la actividad de esa minoría ni se desahoga de su frustración

insultando a quien se sacrifica, a quien se desangra, porque ha fracasa-

do en su intento.

Vivo, soy partidista. Por eso odio a los que no toman partido, odio

a los indiferentes.

Antonio Gramsci odiaba a los indiferentes, y ahora que se cumple el o

recuperar el artículo en el que explicó por qué. Es ya centenario (se

partido y la indiferencia sigue siendo la materia inerte en la que con f

escritor asturiano Xandru Fernández, profesor de filosofía y buen con

PAISAJE HEG

ODIO A

LOS INDIFERENTES
Antonio Gramsci

Publicado originalmente en La città futura el 11 de febrero de 1917. Traducción de

César Rendueles para una antología publicada este mismo año por Alianza Editorial.

Poco antes de morir, Antonio Gramsci le es-

cribe a su hijo Delio una carta sobre elefantes.

Es la típica regañina de un padre reprochán-

dole a su hijo que pierda el tiempo con tonte-

rías: «¿Cómo se puede perder el tiempo en for-

mular hipótesis sin fundamento?». Si uno se

pone en la piel del pobre Delio, la respuesta es

desoladora: tú le escribes a tu padre, que está

preso, cuya condena no es que te haga la vida

precisamente más fácil, teniendo en cuenta

que es un preso comunista en la Italia de Mus-

solini; te sinceras con él y haces lo que él

siempre te pide, a saber, compartir con él tus

pensamientos, tus ideas, tus dudas, y sobre

todo escribirle (hay una carta anterior, muy

dura, en que el padre regaña al hijo por no es-

cribirle lo suficiente), y hete aquí que la res-

puesta de papá, ese papá que ahora firma en

caracteres cirílicos, consiste en ponerte a pa-

rir por perder el tiempo formulando hipótesis

sin fundamento. No sé qué pensaría Delio, pe-

ro a lo mejor se le ocurrió una pequeña mal-

dad que, hasta donde ha trascendido, no llegó

a pasar a limpio: «Mira, papá, te recuerdo que

hace unos años defendías que el fascismo no

llegaría nunca a tener éxito en Italia, ¿quieres

que sigamos hablando de hipótesis sin funda-

mento?».

Lo que a Delio le preocupa, la supuesta hi-

pótesis que no es tal, es la posibilidad de que

los elefantes experimenten una evolución si-

milar a la de los humanos. Que el elefante evo-

lucione en la dirección y el sentido de una es-

pecie capaz de dominar el medio ambiente,

manipularlo, construir; capaz de originar una

civilización. Papá no lo ve claro. O, mejor, lo

ve tan claro que se indigna ante la sola idea de

una civilización elefantina. «Concretamente, el

elefante no ha tenido el mismo desarrollo que

el hombre, y desde luego no lo tendrá ya, por-

que el hombre se sirve del elefante, mientras

que el elefante no puede servirse del hombre,

ni siquiera para comérselo». La idea de un ele-

fante comiéndose a un hombre ni es casual ni

es banal: es la piedra de toque de la argumen-

tación gramsciana. El hombre no puede ser

superado en complejidad ni dominio técnico

de la Naturaleza por el elefante porque, para

empezar, el elefante es un herbívoro. Los hom-

bres podemos comer elefantes (otra cosa es

que nos gusten) pero no podemos ser comi-

dos por los elefantes, y esa diferencia cualita-

tiva lo es también valorativa: en la cúspide de

la cadena trófica, la civilización reluce como

la creación de una especie carnívora.

¿Abrazaría Delio el veganismo? No con el

consentimiento paterno, sin duda. En una car-

ta dirigida a su cuñada Tatiana, Gramsci se po-

ne de todo menos de perfil: «Tú, como todas

las mujeres en general, tienes mucha imagina-

ción y poca fantasía, la imaginación en ti (co-

mo en las mujeres en general) trabaja en un

solo sentido, en el sentido que yo llamaré (te

veo dar un salto)… protector de los animales,

vegetariano, enfermerístico». A las mujeres les

ocurre lo mismo que a los elefantes: no comen

hombres. Por eso no pueden ocupar la cúspi-

de de la cadena civilizatoria, ni ellas ni los

campesinos, aquellos aliados de la clase obre-

ra contra quienes Gramsci se pone en guardia

al imaginar un futuro en el que Delio deberá

tener una preocupación fundamental, una mi-

sión política: reproducirse. Delio tendrá hijos,

«porque si la ciudad quiere defenderse de la

invasión del campo y no perder su hegemonía

histórica, las nuevas generaciones tendrán

que cambiar sus puntos de vista sobre la pro-

lificidad […]. Si la ciudad crece por inmigra-

ción, y no por su propia fuerza genética, ¿po-

drá cumplir con su función dirigente o la aho-

gará, con todas sus experiencias acumuladas,

la conejera campesina?».

A Delio no le habría resultado muy difícil

convertirse en una conocida variedad de hijo
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e el octogésimo aniversario de su muerte, acaecida en una infame cárcel fascista en 1937, en A Quemarropa hemos querido

io (se escribió en 1917), pero, como el lector comprobará, mantiene una vigencia absoluta: vivir sigue significando tomar

con frecuencia se ahogan las pasiones más brillantes. Además, también hemos querido celebrar el aniversario encargando al

 conocedor de la obra del intelectual sardo, un artículo sobre su figura. 

 HEGEMÓNICO CON HIJOS Y ELEFANTES
Xandru Fernández

de padre con carisma: hijo desencantado de las

ideas del padre por proximidad con el carácter

del padre. Proximidad, en todo caso, ficticia: ape-

nas convivieron, ni siquiera antes de su deten-

ción tuvo Gramsci contacto con su hijo mayor,

que ya por entonces vivía en Moscú mientras el

padre dedicaba su tiempo a organizar el incipien-

te comunismo italiano. ¿Habrían mejorado las

cosas con una convivencia tradicional, habrían

estrechado lazos ese padre y ese hijo, condena-

dos a entenderse bajo un mismo techo? No lo sa-

bemos. La transmisión intergeneracional del

compromiso político es un lujo de las derechas.

La transmisión intergeneracional del materialis-

mo histórico es una especie de ficción, como el

unicornio o el elefante con ruedas al que Grams-

ci califica de «tranvía natural».

¿Y los demás hijos de Gramsci, qué hacemos

con esos exabruptos, con esa visión de las muje-

res, con ese desprecio del campesinado? No se-

ría la primera vez que tonterías semejantes se

convierten en dogmas de fe y guías de conducta

para los seguidores de una doctrina o un líder:

particularmente la izquierda no le hace ascos a la

idolatría (las derechas suelen ser, en esto, más

pragmáticas, salvo en sus variedades fascistas,

que son justo lo contrario). No obstante, no pare-

ce que los seguidores de Gramsci se caractericen

por su celo patriarcal, y es sabido que la noción

gramsciana de lo nacional-popular anula hasta

cierto punto (hasta un punto muy grande) cual-

quier macarrada que Gramsci haya podido escri-

bir contra los campesinos. Con todo y con eso,

son siempre borrones en una hoja de servicios,

manchas de tinta que quedan en los márgenes de

una obra ya de por sí fragmentaria y propensa a

dejarse interpretar de muy diversas maneras.

Manchas útiles, en todo caso: nos alejan de la

tentación de divinizar a un intelectual al que de-

beríamos considerar, como a cualquier intelec-

tual, más como una herramienta que como un

modelo de vida.

Más preocupante es la negativa cerril, la obs-

tinación en arrumbar esa quimera del elefante

creativo, aunque también es cierto que, unas lí-

neas más abajo, Gramsci matiza su desdén ante-

rior: «Quién sabe si algún viejo y sabio elefante, o

algún joven elefantito ocurrente, no formula hi-

pótesis desde su punto de vista sobre por qué el

hombre no se ha convertido en un proboscídeo».

Y añade: «Espero una carta larga sobre el tema».

Ahí está la clave: escribe. Escribe largas cartas,

Delio, aunque sea sobre hipótesis sin fundamen-

to. La correspondencia de Gramsci con su hijo

revela que el padre no se encuentra del todo có-

modo haciendo de padre pero aspira, de un mo-

do muy evidente, a hacer de maestro. De nuevo

oímos las protestas futuras de ese Delio elefanti-

to convertido en elefante con ruedas al más puro

estilo del futurismo ruso o italiano: ¿por qué no

pude tener simplemente un padre? ¿No era sufi-

ciente con escribirle, no era suficiente con que

criticara mis ideas o se burlara de ellas, tenía

también que censurar mi estilo, mi aplicación,

siempre dando órdenes como si en lugar de un

hijo yo fuera una agrupación del PCI a la que le

hubieran salido facciones?

Gramsci ha tenido suerte con sus hijos. No sé

si fue también el caso con sus hijos biológicos,

ese Delio, ese otro Julik al que nunca conoció, pe-

ro sus herederos intelectuales fueron más bené-

volos con él que con cualesquiera otros fetiches

intelectuales de aquellos que condicionaron el

desarrollo filosófico y político del comunismo

europeo (Lukács, sin ir más lejos, correría peor

suerte, se vendería peor, por así decir, en el mer-

cado de las ideas del marxismo occidental). Tal

vez influya que, como ocurre también con Walter

Benjamin, el carácter fragmentario, inconcluso

siempre, de sus escritos, nos obliga siempre a re-

escribirlos. Constantemente nos dice lo mismo

que a Delio: «Espero una carta larga sobre el te-

ma». Largas o cortas, le escribimos cartas. Aun-

que sea sobre hipótesis sin fundamento. 
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Juanjo Braulio fue ayer el encar-
gardo de abrir el Espacio A Quemarro-
pa de la XXX Semana Negra con la
presentación de su segunda novela, Su-

cios y malvados, que se encontraba en
proceso de gestación prácticamente al
mismo tiempo que veía la luz El silen-

cio del pantano, su primera publicación
como novelista, que muy pronto podrá
disfrutarse también en la gran pantalla.
La presentación contó también con la
presencia de Alejandro Caveda.

Sucios y malvados transcurre en la
ciudad natal del autor, valencia, que
fue catalizadora de su salto del ensayo
a la novela, también marcado por sus
años como periodista para diferentes
medios de comunicación. Ferit per les

lletres, herido por las letras, Braulio
considera rota la maldición que antaño
lo acechaba de no considerarse sufi-
cientemente bueno ni osado para es-
cribir con esta nueva historia de ven-
ganza, de las que él mismo considera
terriblemente adictivas y atractivas.
La trama nos hace fijar la mirada en
las partes más oscuras de la sociedad:
no otra es la misión de la novela negra,
aparte de la de entretener. Y es un re-
lato en el que la voz de las mujeres co-
bra gran peso. Se aborda el tema de la
trata de blancas y se indaga en qué im-
plicaciones conlleva tomar la justicia
por mano propia.

Braulio se vio sucedido en la toma
del micrófono del Espacio A Quema-
rropa por Guillermo Estiballes. Esti-
balles recordó que comenzó su aven-
tura en la Semana Negra en 2015,

cuando acudió a los talleres de escritu-
ra que el festival ofrecía al público con
el objetivo de aprender con los autores
invitados. En uno de aquellos talleres,
el escritor presentó un relato juvenil
que tenía por tema la violencia domés-
tica. Dicho relato, motivado por una
canción del grupo de punk vasco Para-

bellum, terminaría por convertirse en
la novela que ahora, dos años mas tar-
de, forma parte de las presentaciones
de la Semana: Imagina que eres Dios.
Se trata de una historia de rabia que
plantea el papel que en nuestras rela-
ciones y manera de entender el mundo
juegan ciertos demonios heredados,
familiares, que suscitan la lucha inter-
na en la sociedad y en cada uno de
nosotros. La escritora Elia Barceló
fue la encargada de presentar al autor
y quien, a través de sus planteamien-
tos, permitió a los asistentes conocer
un poco más a este bilbaíno que pone
en nuestras manos un testimonio sobre
el dolor, el sufrimiento y el miedo que
supone la violencia de género; y que
lo hace desde la perspectiva de tres ge-
neraciones de mujeres, las víctimas de
esta historia, porque, como él mismo
apuntillaba, no podría hacerlo desde el
lugar del malo.

De la novela nos trasladamos al
cómic de la mano de Yexus, periodis-
ta y crítico de cómic, y de Norman
Fernández, colaborador habitual de la

Semana Negra. Yexus nos trajo Bernie

Wrightson: la expresión del horror, un
homenaje que recorre cronológica-
mente la vida y obra del guionista e
ilustrador, uno de los más distinguidos
dibujantes del cómic de terror conoci-
do mundialmente por su extenso y ma-
gistral legado en el género. Cocreador
del conocido La Cosa del Pantano

junto con Len Wein, Wrightson ilus-
tró el Frankenstein de Mary Shelley y
también volcó su talento en ilustracio-
nes de autores como Lovecraft, Poe o
Stephen King.

Yexus describe con gran admira-
ción al autor protagonista del homena-
je, un personaje con un gran esteticis-
mo más propio del artista que del na-
rrador, de extraña sensibilidad y con la
capacidad de convertir algo repulsivo
en excelente, de empatizar con un
monstruo que al fin y al cabo guarda
algo de humano. Wrightson, fallecido
este mismo año, fue un ilustrador fiel
al estilo romántico del cómic de los
setenta y ochenta, tal como el lector
puede comprobar en este trabajo. El
crítico de cómic también hizo referen-
cia a un proyecto en ciernes: una línea
pionera de publicaciones en colabora-
ción con la Universidad de León, Gra-
ficalismos, que dará realce universita-
rio al cómic y la ilustración.

La carpa se abarrotó después para
recibir a la Meres Big Band, un colec-
tivo de 17 miembros del Centro de
Apoyo La Arboleya de Meres. Fueron
recibidos por José Manuel Estéba-
nez, que dio la palabra a Santiago
Martínez, docente del centro que jun-
to con otro de sus educadores, Ar-
mando del Campo, y Bernie, con-
ductor del programa El raposu de la
radio libre ovetense Radio QK, acom-
pañaron a los alumnos del centro de
discapacitados en la presentación de
su cómic.

Santiago Martínez recordó el pro-
ceso de creación de lo que comenzó
siendo un proyecto de corto, pero que
ahora ve la luz en forma de cómic ín-
tegramente realizado por los alumnos
del centro y en asturiano: Castrones a

la carrera!! Empezaron con un móvil
y un ordenador y a partir de ahí, bauti-
zando el proceso como arte asamblea-

rio, empezó un periplo de veintidós
meses de dedicación y entrega en el
que, definiéndose como productora, la
Meres Big Band creó historias y per-
sonajes y se lanzó a rodar por las ca-
lles asturianas, convirtiendo cada es-
pacio en un pequeño plató. Ayer, en el
EAQ, Martínez fue dando palabra a
cada uno de los integrantes, todos los
cuales comentaron emocionados su
papel en esta publicación.

Castrones a la carrera!! alude con
su título a la personalidad de los crea-
dores y al ritmo frenético del proceso
creativo, en el que tanto alumnos co-
mo docentes y colaboradores se volca-
ron en cuerpo y alma y que ha permi-
tido a los alumnos evolucionar, soltar
lastres de vergüenza y adquirir la mo-
tivación de seguir creciendo y traba-
jando unidos. El cómic también puede
ser un vehículo de integración social,
y estas personas, que lo han demostra-
do, han prometido que estarán en la
próxima Semana Negra, donde serán
bien acogidos.

En el Espacio A Quemarropa tam-
bién hubo ayer cabida para el rol. Si-
bisse Rodríguez, asturiana afincada
en Murcia, y Miguel Semitiel, con
Guillermo Estibales en la mesa,
ofrecieron ayer una forma entretenida
y didáctica de vivir una realidad alter-
nativa, una manera de acercar el rol al
gran público, con la presentación de
HardBoiled, un juego que invita a ex-
perimentar un universo de posibilida-
des a través de diferentes técnicas na-
rrativas que los jugadores pueden ele-
gir. Inspirado en el género negro, y
con reminiscencias de los años veinte,
el juego recorre diferentes temáticas
literarias a través de diversos autores
que colocan al jugador en varios esce-
narios.

Se siguió después con las presen-
taciones, esta vez con La sirena de

Gibraltar, la segunda novela del pe-
riodista y escritor burgalés Leandro
Pérez: una historia de amor y vengan-
za en la que reaparece Juan Torca,
protagonista de su primera novela Las

cuatro torres. Pese a que, como el
propio Pérez comentaba, «no quería
escribir una novela negra», Torca lo
acabó llevando una vez más al géne-
ro, y lo hizo a toda prisa. En esta oca-
sión, la trama transcurre en siete días
del verano de 2013 y entremezcla la
aparición de una mujer en el río Man-
zanares y las paradojas de estos tiem-
pos de corrupción.

A las 21:00 fue el turno de Xuan
Bello, poeta local y Premio Nacional
de Literatura Asturiana, que compar-
tió con los asistentes su El llibru nue-

vu. Lo acompañó Pedro de Silva, que
realizó un brillante análisis de un po-
emario en el que, con la llingua astu-
riana como vehículo, Bello examina
su propia existencia desde una pers-
pectiva enriquecida que que se mueve
de lo personal a lo generacional y so-
cial. Bello reivindicó el papel de la
ética poética: de nada vale interponer
abismos entre el lector y el autor y lo
que hay que hacer, dijo, es establecer
un puente entre orillas que facilite al
lector el trayecto entre una y otra. Es
el lector, dijo, quien crea el poema
cuando lo lee, como quien se mira en
un espejo.

La última intervención de la tarde
de ayer corrió a cargo de Ricardo Vi-
gueras, que viene por primera vez co-
mo autor a la Semana Negra y a quien
acompañó Germán Menéndez. El es-
critor, murciano de nacimiento y resi-
dente en Ciudad Juárez (México) des-
de hace veinte años, presentó No ha-

brá Dios cuando despertemos, novela
ganadora de la vIII edición del premio
de novela fantástica Tristana de San-
tander. No habrá Dios cuando desper-

temos es un viaje metafísico hacia
nosotros mismos; una travesía que re-
corre un infierno figurado donde se
presentan los miedos inherentes al ser
humano. En esta trama, ese infierno se
presenta como un aeropuerto en el que
hay de todo pero nada funciona y en el
que los personajes vagan esperando,
como su única salida, un avión que no
saben hacia dónde se dirige. Como el
mismo autor apuntaba, un aeropuerto
es un Estado prácticamente totalitario
en el que, si levantas la voz, te quedas
en tierra, como la vida misma.

Pedro de Silva y Xuan Bello.Yexus y Norman Fernández.

Por Ángela Clemente

Miguel Barrero y Leandro Pérez.

Alejandro Caveda y Juanjo Braulio.
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Una historia de violencia

Por lo visto, este año la violencia de género —y la violencia
en general— es uno de los problemas que encara la Semana Ne-
gra con su habitual descaro frontal. Lo cierto es que el maltrato
pareciera ser una nueva plaga bíblica —y de eso Yo sé más que
nadie— capaz de contagiar sutilmente hasta a quienes se creen
más inmunes a ella. Sin embargo, en mi calidad de Jefe de Todo
Esto tengo una mala noticia que daros, hijos míos: el ser huma-
no es violento por naturaleza. Muy violento. Ultraviolento, in-

cluso. Al fin y al cabo, lo creé a mi imagen y semejanza. No sé
si habéis leído el Antiguo Testamento —si no es así, ¿a qué co-
ño estáis esperando?: ¡despedidos!—, pero no se caracteriza pre-
cisamente por el buen rollo, el pacifismo y la tolerancia. Sin em-
bargo, no os lo voy a poner tan fácil. Os gustaría quitaros el te-
ma de encima echándome la culpa de todo, como siempre, ¿no?
Dios me ordenó que lo hiciera y todo ese rollo de psicópata pa-
ranoico aprendido de la tele… Pues nada de eso. Porque resulta
que en un momento de borrachera, de copas con Noé y su fami-
lia, decidí regalaros un bombón envenenado: el Libre Albedrío.
¡Toma ya! ¡vaya putada, ¿eh?! Y luego dicen que no tengo sen-
tido del humor.

Así que a partir de aquella noche de juerga bíblica las Deci-
siones las tomáis vosotros, queridos. Y como no podía ser de otra
manera, suelen ser unas decisiones de mierda. A la humanidad le
ha gustado más matar, violar, saquear y destruir que cualquier
otra cosa en el mundo. Sí, es verdad, os gusta hozar…, pero si
puede ser jodiendo a la vez, mejor que mejor. Os gusta la fiesta,
la alegría y el alborozo, pero mucho mejor si la juerga acaba pe-
gando fuego al pueblo o con un gran destrozo. No hay práctica-
mente nada que no seáis capaces de contaminar con una buena
dosis de violencia: los deportes, la cultura, el sexo, el trabajo di-
ario y, por encima de todo, la política, la ideología y la religión.
Guerras santas, yihads, cruzadas, Destino Manifiesto… Siempre
hay alguna excusa, eso se os da muy bien: civilizar a los pueblos
paganos —que a su vez la pagan con sus vecinos menos

poderosos—, liberar al pueblo oprimido, salvar la Patria, emanci-
par al proletariado explotado, fundar una Nación fuerte y libre,
tomar Mi nombre en vano y mandangas similares. Pero en el fon-
do son todo pretextos: la parte que gusta es la de masacrar, guil-
lotinar, torturar, ejecutar, fusilar, y por eso, cuando aparentemente
se consigue el objetivo final —la Revolución, el Estado Sobera-
no, la Conquista—, ya no sabéis parar, y empiezan los pogromos,
los campos de reeducación, la represión, y en general el vigilar y
Castigar. Master and Commander. Master and Servant. You better

beware, you better take care… buster, buster, blockbuster!

A lo mejor todo esto os parece una digresión. Que trato de
echar balones fuera para no cargar con Mi responsabilidad en to-
da esta mierda violenta. Pero os voy a decir algo: Yo sólo os eché
a rodar. La dirección la habéis elegido vosotros y una vez que se
empieza a caer todo el camino es cuesta abajo. Lo único que re-
almente se os da bien es crear armas de destrucción masiva, pe-
ro la más mortífera, eficaz y siniestra de todas no es atómica, ni
biológica ni química, no. Es social. Se llama Familia, y junto a
ella cabalgan dos jinetes pálidos, Pareja y Amor, que os traen el
Apocalipsis final, con un pan como unas hostias negras bajo el
brazo, sin que os hayáis siquiera percatado. ¿Es que nadie se ha
dado cuenta de que la Familia es la base de la sociedad? Y mirad
qué sociedad habéis creado, mammones…

Jesús Palacios
Prisión de Alta Seguridad para

Presos Violentos de Herrera de la Mancha

[4]

Mi gran trauma tuvo como protagonista a Manuel vázquez
Montalbán. Debió de ser a mediados de la década de los noventa
cuando la editorial Planeta celebró por todo lo alto el primer cuar-
to de siglo de las novelas protagonizadas por el detective Pepe
Carvalho. Yo vivía en Mieres en aquel tiempo, y no me resultaba
posible desplazarme a Gijón hasta unos días después de que die-
se comienzo la Semana Negra, a la que acudiría invitado el escri-
tor barcelonés para protagonizar un suntuoso aniversario. Por ex-
plicarlo con algo más de detalle: si la Semana arrancaba un 7 de
julio, mis padres y yo no viajaríamos a la costa hasta el día 13. Si
vázquez Montalbán andaba por Gijón en una de esas jornadas
previas a las del inicio de mis vacaciones, era muy posible que
me lo perdiese. Podía, eso sí, hacer un viaje de ida y vuelta, pero
siempre y cuando lograse enterarme de la fecha exacta en que se
realizaría el homenaje. Ahora puede parecer una bobada, pero no
había Internet en aquellos años y tampoco la prensa se esforzaba
mucho para que estuviésemos debidamente informados aquellos
que nos hallábamos fuera de las coordenadas que dictan los pará-
metros de la centralidad. Quienes no vivíamos en Gijón, ni en
Avilés, ni en Oviedo, éramos poco menos que reclusos en un Far

West condenado a la extinción irrevocable y paulatina. Los perió-
dicos dieron puntual información del programa completo de la
Semana Negra durante el primero, el segundo y el tercer día, pe-
ro fallaron al cuarto. La fecha del viaje se acercaba, pero no aca-
baba de llegar, y yo me desesperé hasta que un mal día pasó lo
que en el fondo de mi intuición sabía que tendría que pasar. El su-
plemento de verano del periódico que se leía en casa de mis abue-
los anunciaba a todo trapo que el día anterior el autor barcelonés
Manuel vázquez Montalbán, padre del detective Pepe Carvalho,
había estado en la Semana Negra de Gijón celebrando el vigési-
mo quinto aniversario de su personaje. Recuerdo que en la foto-
grafía salía soplando unas velas. Recuerdo también que blasfemé
tanto que mi abuela entró asustada en la salita, convencida de que
me estaba dando un telele. El destino bromeó hasta las últimas
consecuencias, porque esa misma tarde teníamos previsto iniciar
las vacaciones. Lo primero que hice al llegar a la costa, casi al fi-
lo del anochecer, fue acercarme a toda prisa hasta el parque de
Isabel la Católica, por entonces escenario de los aquelarres sema-
neros. Entré con la agitación de quien se sabe perseguido y al lle-
gar a la curva de El Molinón me crucé con Paco Ignacio Taibo II.
Le pregunté si seguía por allí Manuel vázquez Montalbán. Qué
va, ya se fue, se fue esta misma mañana, respondió. Es mi escri-
tor preferido, objeté torpemente. ¿Y cómo es que no viniste al ho-
menaje que le hicimos?, me preguntó él, hurgando en la herida
sin saberlo, ¿es que no te lees el programa?

[5]

En aquellos tiempos Paco Ignacio Taibo II tenía hechuras de
personaje mitológico. Era el hombre que estaba en todas partes
al mismo tiempo que no estaba en ningún sitio, como bien su-
po contar Pedro de Silva en la novela aquella. Durante muchos
años, los que mediaron entre mi primer e infantil contacto con
la Semana Negra y mis primeras incursiones conscientes en sus
misterios, yo no tenía ni pajolera idea de quién podía ser el di-
rector de aquel invento. Tampoco me interesaba. El único Paco
Ignacio Taibo del que tenía noticia era un señor mayor con ca-
ra de buen tipo que escribía artículos en La Voz de Asturias.
Empecé a entender algo cuando una noche de qué sé yo qué año
anunciaron en Lo + Plus una entrevista al director de la Sema-
na Negra de Gijón y apareció en pantalla un tipo barrigón cuya
nariz venía subrayada por un bigote enorme. Tenía a su lado a
un señor con barba que no paraba de reír y que respondía por
Daniel Chavarría. Fue una entrevista tan desternillante que no
pude menos que admirarme de ver a dos escritores, por lo ge-
neral gremio concienzudo y proclive al ceño fruncido, tan pre-
dispuestos a reírse de todo, incluso de sí mismos. Creo que,
cuando unos días más tarde me lo encontré deambulando por la
Semana Negra, me acerqué con bastante timidez a saludarlo.
De eso no puedo estar seguro. Sí lo estoy de que fue en la pri-
mavera de 1997 cuando se convirtió en el protagonista de una
de las mayores vergüenzas ajenas que he pasado en mi vida. En
Mieres se había organizado una feria del libro y los responsa-
bles habían invitado a varios escritores para que viniesen a pre-
sentar y firmar sus últimos lanzamientos. Uno de ellos era Tai-
bo, que acababa de publicar su monumental biografía en torno
al Che Guevara y se encontraba por aquellas fechas ya en Gi-
jón, enfrascado en los preparativos de la Semana Negra corres-
pondiente. Hasta ahí todo bien. El problema fue que quienes
manejaban el cotarro de la feria del libro se habían olvidado de
buscar a alguien para que presentase el ensayo de Taibo, y que
no se dieron cuenta de tan monumental lapsus hasta que ya fue
demasiado tarde, con el autor presente y a sólo unos pocos mi-
nutos de que se iniciara el acto. Andaba por allí el director del
instituto de bachillerato en el que yo estudiaba y uno de los pre-
bostes de la cultura local le propuso que se sentara él en la me-
sa para oficiar de introductor. El tipo aceptó sin pensárselo de-
masiado. Una vez que ambos, Taibo y su presentador improvi-
sado, estuvieron colocados en su sitio, yo me ubiqué en primera
fila. Por eso sé que, cuando el director del instituto se inclinó
hacia Taibo y le susurró algo en voz baja, no fue ninguna duda
respecto al formato preferido para la presentación, ni siquiera
algún elogio apresurado para con su obra. Lo que el presenta-

dor del ensayo sobre el Che Guevara susurró al autor del libro
fue, exactamente, esta pregunta: «¿Y de qué dices que va esto
que has escrito?».

[6]

Durante una temporada, en el A Quemarropa tuvimos algo
parecido a la crónica social: la sección «A Quemarrosa». Tuvi-
mos que erradicarla porque no siempre caían en gracia sus co-
mentarios y a punto estuvimos alguna que otra vez de que los
asuntos rosa desembocaran en consecuencias bien negras. Esto
que voy a contar ocurrió antes, cuando la sangre aún no había
llegado al Piles. Estábamos tan descontentos del (mal) servicio
que habían prestado los cronistas a los que contratáramos en
ediciones anteriores que el director (no el de ahora, que es un
bendito; el de antes, que era un demonio) y yo convinimos en fi-
char a un autor procedente del otro lado del charco que, en teo-
ría, llegaba a Gijón libre de prejuicios y cargas morales y podía,
por lo tanto, escribir con plena libertad sobre lo que ocurría o
dejaba de ocurrir en el lado menos visible de las carpas. No tar-
damos ni dos días en comprobar cómo nuestro gozo se iba al po-
zo y el mencionado cronista, más preocupado de llevarse bien
con todo el mundo que de cumplir cabalmente el cometido que
le había traído hasta estas páginas, nos salía rana. No es que sus
artículos no resultaran hirientes, es que eran tan poco incisivos
que, tras celebrar un largo consejo de redacción en el que Mori
llevó la voz cantante, optamos por una solución muy poco orto-
doxa, aunque necesaria: mantendríamos al cronista, pero cada
noche reescribiríamos sus artículos, contando en ellos todo
aquello que nosotros sabíamos que ocurría pero que él, en su
acendrada inopia, no había descubierto. No he dicho que los tex-
tos iban firmados con seudónimo, por lo que la honorabilidad de
su autor quedaba, en cualquier caso, intacta. Lo que no sabía-
mos (aún) es que el cronista estaba tan orgulloso de su cargo que
él mismo iba por la Semana Negra contando que era quien es-
cribía los artículos que en el A Quemarropa aparecían firmados
por qué sé yo qué nombre femenino. Así las cosas, todo el mun-
do estaba al tanto de su identidad cuando nosotros empezamos
a retocárselos, por decirlo finamente, con nocturnidad y alevo-
sía. Como él nunca volvía a leerlos una vez enviados a la redac-
ción, tampoco se percató de los cambios. Y dado que nunca su-
po que lo que se publicaba por la mañana tenía muy poco o ca-
si nada que ver con lo que él enviaba por la noche, tampoco le
dio jamás por protestar ni elevó ninguna encendida queja a los
talleres de la calle Arroyo. Ya lo dijo Randolph Hearst: unas po-
cas fotos valen para armar una buena guerra.

RecueRdos semaneRos de miguel BaRReRo



11.00 Inicio de la distribución gratuita del número 3 de A Quemarropa.

17.00 Apertura del recinto de la Semana Negra. Feria del Libro. Mercadillo interétnico.

Música en el recinto. Terrazas. Atracciones de feria.

Apertura de exposiciones:

Visualizando el maltrato: la violencia de género en el cómic (carpa de Exposiciones).

UTE otra cárcel es posible (carpa del Encuentro).

El hilo de la tradición (calle Palafox).

Foto y Periodismo: De Siria al Mediterráneo.

17.15 (Carpa del Encuentro) Tertulia: Autores recién llegados. Con: Carlota Suárez,

Alberto Asecas, Eduardo Arias, Román Sanz, Olga Rico, Ángel Espiniella,

Miguel G. Duarte, David Zaplana, Ana Ballabriga, Beatriz Gómez Lorenzo y

Xavier Borrell. Conducen Beatriz Rato y Ángel de la Calle.

18.00 (CdE) Mesa redonda: UTE una historia de presidio. Con Faustino García

Zápico, Juan García Zapico, Alex Zapico, Rosa Fernández García

y Julio Rodríguez.

18.30 (Espacio A Quemarropa) Presentación: Trampas, de Max Aub. Con Pedro Tejada

y Alejandro Gallo.

18.45 (CdE) Mesa redonda. Argentina y México hoy desde la ficción: Con Tatiana

Goransky, Juan Guinot, Iñaki Echeverría, Eduardo Goldman, Fritz

Glockner y Ricardo Vigueras. Conduce Daniel veloso.

19.00 (EAQ) ¿Nuevo thriller español?: La mala hierba de Agustín Martínez y

El día que se perdió la cordura de Javier Castillo.

19.30 (CdE) Presentación: Para parar las aguas del olvido, de Paco I. Taibo I.

Con Paco I Taibo II y Ángel de la Calle.

20.00 (CdE) Presentación: El color del silencio, de Elia Barceló. Con Germán Menéndez

y José Manuel Estébanez.

20.00 (EAQ) Presentación: Postales de mala sangre con Chus Fernández.

Patrocina Ayuntamiento de Oviedo.

20.30 (CdE) Presentación: La Carne, de Rosa Montero. Con Berna González Harbour.

20.30 (EAQ) Presentación: El paisaxe nuestru, de Vanessa Gutiérrez.

Con Antón García.

21.00 (CdE) Presentaciones cruzadas: Conduce rápido, de Diego Ameixeiras. Plato de

mal gusto, de Álvaro Aguilera. 

21.00 (EAQ) Presentación: Los niños perdidos de Albacete, de Alfonso Ungría.

Con Jesús Palacios. 

21.30 (EAQ) Presentación: Revista poética Anáfora. Con Pablo Fidalgo, Celia Corral,

Candela de las Heras y Lucía Rodríguez.

22.30 Concierto en el escenario central:

THE ELECTRIC BUFFALO

EL DIRECTOR DE AQ RECOMIENDA

Ayer me topé en El Mundo una historia interesante: la de la Crip-
ta de Civilización de Brookhaven. Les cuento.

A Thornwell Jacobs, un ministro presbiteriano de Clinton (Caro-
lina del Sur), el descubrimiento, en 1922, de la famosa tumba de Tu-
tankamón, repleta de joyas, muebles, armas y decenas de otros uten-
silios perfectamente conservados, lo impresionó vivamente. Le fasci-
naba, sobre todo, que de pronto fuera dado a los hombres del siglo
XX ver y tocar aquellas cosas que habían vertebrado la cotidianidad
de una sociedad desaparecida hacía tres milenios. Y entonces lo asal-
tó una idea: ¿por qué no construir una especie de tumba de Tutanka-
món moderna? ¿Por qué no legar a la futura humanidad una cripta
herméticamente sellada en la que se preservase un «registro fiable» de
objetos y utensilios representativos de la civilización occidental?

Jacobs se puso manos a la obra. Su idea fue acogida con entusias-
mo en la universidad presbiteriana en la que era profesor: la de Ogle-
thorpe, en Brookhaven (Georgia), y en 1940 el proyecto se materiali-
zó finalmente en el corazón de los Apalaches y en la forma de lo que
se llamó Cripta de la Civilización, una cámara de seis metros de alto
y tres de ancho, con paredes de piedra de dos metros de espesor y se-
llada con una puerta de acero inoxidable que fue soldada al momento
del cierre. En ella se guardó toda una panoplia de objetos de lo más
variopinto: un abrelatas, un martini seco, semillas, hilo dental, el con-
tenido de un bolso de mujer, una tostadora, un chupete, una máquina
de escribir, una radio, una caja registradora, juguetes de plástico del
Pato Donald, dentaduras postizas, pinzas de depilar, maniquíes, un
guion original de Lo que el viento se llevó, grabaciones de voz de
Adolf Hitler, Stalin, Benito Mussolini y Franklin Roosevelt, así
como de personajes animados como Popeye… La mayor parte de los
objetos se almacenó en recipientes de acero inoxidable recubiertos
con vidrio y rellenos de gas inerte para evitar el envejecimiento. Y
también se dejó una nota manuscrita de Jacobs: «El mundo se dedica
a preservar nuestra civilización para siempre, y aquí, en esta cripta, lo
dejamos para ti».

Ayer anduve dándole vueltas a la idea de hacer algo así con la Se-
mana Negra. ¿Sería posible hacer una Cripta Semanera que diera
cuenta a las generaciones futuras de qué es y qué ha sido esta Disney-
landia para niños trotskistas, tal vez bajo el mar venerable de esta ba-
hía en la que antaño se hacían barcos y revoluciones? ¿Qué cachiva-
ches habría que arrojar a ella para que la esencia de este festival mes-
tizo, promiscuo, bullente y heterogéneo quedara bien capturada,
como las moscas prehistóricas en el ámbar del Báltico? ¿Cómo se re-
sume cabalmente Todo Esto?

Empecé a hacer una larga lista: un paquete del tabaco que fuma
Taibo; la camiseta morada que, con el lema «Yo también soy feminis-
ta combativa», venden en el stand de la Fundación Juan Muñiz Zapi-
co; media docena de churros; un globo de Peppa Pig; un Fumanchú
de cartón piedra; una de esas parrillas circulares para asar chorizos y
costillares; uno de los libros de porexpán de la biblioteca de pega de
la Carpa del Encuentro; una colección de A Quemarropa; un asiento
de la noria… Pero entonces me acordé de algo que recordó Paraja
anteayer durante su discurso en la recepción del Ayuntamiento: lo so-
brecogedor que fue, el 12 de julio de 1997, el minuto de silencio ma-
sivo que se guardó en la Semana Negra, que entonces asentaba sus
carpas en los aledaños de El Molinón, en unánime repulsa y condena
del asesinato por ETA de Miguel Ángel Blanco. Y luego me acordé
de algo que viví yo mismo y fue una especie de reverso de aquello: la
no menos unánime y desbordante alegría que invadió el festival cuan-
do España ganó el Mundial de fútbol de 2010. ¿Cómo recoger, cómo
aprehender cabalmente ésos y otros tsunamis de emoción colectiva?
¿Cómo, si no se es Dios, y Dios no existe, se obra ese milagro que se
parece al agustiniano de meter toda el agua del océano en un pozo de
arena? ¿Bastaría con incluir en el repertorio de objetos los aquema-
rropas que dieron cuenta de aquellas cosas (recuerdo que el del día si-
guiente de la final de Sudáfrica se tituló «Somos mundiales»)? ¿Aca-
so captura un concierto un vídeo del concierto, por más que sea gra-
bado con la mejor de las cámaras?

Me acordé, también, de cierta cosa que en una ocasión dijo Salva-
dor de Madariaga. Lo habían acusado de no ser objetivo, y el gran
intelectual español respondió airado: «¡Pues claro que no soy objeti-
vo, porque no soy un objeto! Soy un sujeto, y por lo tanto soy subje-
tivo». Moraleja necesaria: la historia no la hacen los objetos, sino los
sujetos. La hacen los pueblos, como bien proclamara un aciago 11 de
septiembre de 1973 otro Salvador irrepetible, y no podemos dejar que
la cultura del consumismo nos secuestre la mente hasta el punto de in-
suflarnos una concepción de la historia y de la vida en la que el pro-
tagonismo no recaiga en las personas, sino en las cosas.  La vida, la
civilización —y la Semana Negra es una pequeña civilización—, es
incapturable e irrepetible. Hay que vivirla ahora; que le den por saco
a la eternidad. Gijón es donde, y ahora es cuando.

DOMINGO 99
PROGRAMA

domingo, 9 de julio de 20178

PROGRAMA ALTERNATIVO

en el Espaciu pal Cambiu «Esteva»

17:30 h. Pensiones y Sanidad.

18:45 h. Presentación del libro Luchas y resistencias campesinas en Colombia, de Gerardo González.

20:00 h. Propuesta de ley sobre eutanasia y suicidio asistido.

21:45 h. velada poética con Guillermo del Pozo.

23:00 h. Concierto: El Rey y Chico Herrera.


