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q La Semana Negra es inagotable; una vorágine diaria de charlas, encuentros y actividades de toda clase de
que es materialmente imposible dar cuenta completa. Se llenaría un A QUEMARROPA de fotos, como hemos
hecho hoy con esta portada-retablo que nos ha quedado, ¿no creen?, más guapa que un san Luis y seguirían
quedando cosas en el tintero. Recuerda un poco la Semana a aquellos libros juveniles tipo construye tu pro-
pia aventura, que contenían decenas de distintas tramas posibles. No hay dos semanas iguales entre las vivi-
das por todos los semaneros. Caún ye caún y cadós una piragua, como dice una humorada asturiana, y unos
buscan jarana mientras los otros sosiego; unos divertimento al tiempo que los otros sesuda reflexión. Pero la
SN es de todos por igual. Como cantaba años ha Pablo Guerrero, es tiempo de vivir y de soñar y de creer.
Seguimos.

RETABLO NEGRORETABLO NEGRO
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La primera conversación de la ma-
ñana versa sobre la noche anterior, que
resulta ser mucho más larga que sólo la
de ayer y son, en realidad las noches de
cientos de años. De todas ellas toca
despertar. Tenemos incluso más años
que la Semana Negra y nos reconoce-
mos en el primer café comentando y
compartiendo trucos sobre los pulveri-
zadores e inhaladores que nos permiten
seguir, preparar las ruedas de prensa en
una terraza al primer sol fresco del ve-
rano gijónes, apurando la fotosíntesis
necesaria para bucear hasta la rueda de
prensa. ¿Por qué tienen que perpetrarse
siempre en sótanos de neones brillan-
tes, tan incómodos?

Joseph Knox abre el día defen-
diendo la obra literaria como refugio y
ejercicio de reconciliación con uno
mismo. Trae dos novelas traducidas:
Sonrisa mortal, ésa que quizás regalan
las Sirenas además de mostrarla y
practicarla. Son relato generacional, di-
ce, nacido de su Manchester, de cual-
quiera de nuestros manchesteres. Quie-
nes hemos vivido de noche tenemos
que aprender hoy con la edad, antes de
la rueda de prensa y siempre, en gene-
ral, a reconocer la ciudad de día. En esa
curiosidad y redescubrimiento, el ros-
tro del superviviente sonríe tras superar
la zambullida. Salió Knox a ¿denun-
ciar? el odio que le propusieron en la
noche la explotación sexual y la depen-
dencia de las drogas. Dijo que el perso-
naje que escribe podría ser quien él
mismo podría haber sido de no tener
una familia. Loa ese regreso al origen,
a la familia, de quienes —por eso lo ge-
neracional— corremos el riesgo de dis-
persarnos incluso de nosotros mismos,
sentados siempre sobre el riesgo de do-
blar identidades y alejarnos de la real
en el que incurrimos como hábito ex-
tendido. Lo suficiente para perder casi
todas las batallas. Hoy el escritor elige
una, la que toca: el riesgo de ser al-
guien diferente online, de desdoblarse
en la asunción de valores impropios,
ajenos, que nunca habrían parecido po-
sibles de no transitar el filo, riesgo y
crueldad del espacio virtual, el de la
bestia. Junta Knox desconexión y em-
patía en la misma frase. Augura pesi-
mismo. No hay sistema político que
hable ya por la multitud. Escribir pi-
diendo ayuda.  

Ya rodados y a la mesa seguimos
con la pesadilla. Hablando de la noche
y el día. Invitando a la Semana Negra a
ejercer de despertador. 

Ángel de la Calle presentó a Ale-
xandra Ramírez y José Campoh. Usó
en la misma frase dos palabras: pres-
criptores y funcionaria. Creo que en su
explicación trató de desterrar que las
entendiéramos porque mientras se abu-
rría jugando a esa formalidad que le pi-
de el papel institucional, se dio cuenta
de que Alexandra Ramírez, tan seria,
jugaba a la contra y ubicaba dos muñe-
cos de alambre y tela diseñados por ella
misma sobre la mesa invitando a la co-
modidad y el romanticismo propios de
la vida diaria del creador (echa de me-
nos al que logró vender, lo quería, dijo
después). Hablaba con sus personajes

pidiéndole a De la Calle que le diera
vuelta a lo que había comenzado a re-
zar; que deconstruyera el lenguaje de
ministerio y lo tradujera a Semana Ne-
gra. Se entendieron con la mirada. 

Va De la Calle a un lugar y se le
presentan dos jóvenes que dicen: 

—Somos el cómic guatemalteco. 
—No seréis el comic guatemalteco

—responde De la Calle.  
—Sí, si alguien nos mata, no hay

mas cómic en Guatemala. 
Ahora nos entendemos. En ese re-

gistro nos reconocemos. La Semana
Negra no trae directores de festival a
festival: trae autores. Que además son
directores de festivales en América La-
tina. Cuando la Semana Negra actúa
como despertador, desde sus ruedas de
prensa, lo hace soltando al campo a De
la Calle para que reparta juego con la
intención de despertar de la pesadilla
de los cientos años que colonialismo
que significan, entre otras cosas, lo
mismo que Paco Ignacio Taibo protes-
ta ahora como director del Fondo de
Cultura Económica en la distancia.
Que tenemos cientos de millones de
lectores compartiendo lengua y no les
llegan los libros. Que tenemos que con-
seguir que los libros viajen. 

A eso viene José Campoh, autor de
cómic colombiano y director de Cali-
comix que involucra desde hace más de
dos décadas la ciudad de Cali en el des-
pertar de una pesadilla. Para crear ha-
bía que destruir —contextualiza—, y
voló la ciudad de Cali en sus viñetas,
gracias a la ciencia-ficción. Para poder
llenarla de personajitos. Y reconstruir-
la. Trabajando, por ejemplo, con ar-
queólogos, antropólogos y en medio de
unos acuerdos de paz que abren expec-
tativas no conocidas, las que ocultaron
sesenta años de guerra entre sordos.
Sus páginas e historias nacen de que se
están permitiendo perder el miedo y
trabajar en el cómic documental inves-
tigado. En una memoria histórica que
empieza por el principio. Conquista,
independencia, choque de bandos irre-
conciliables, acontecimientos nutrien-
tes, historia colombiana, violencia y
posconflicto, que por fin ya no es sólo
violencia sino ese tipo de fiesta que se
alimenta de recuerdos. No todos fáci-
les. Comisión de la verdad. 11.000 pro-
cesos a curar. Sanar. ¿Sirve el cómic
para aligerar la historia? ¿Se puede se-

guir adelante sin aligerar la historia?
¿Es necesario aligerar la historia? ¿Re-
gresarán a la ciencia-ficción de la que
nacieron a la hora de pensar el futuro? 

«No podemos ser cartilla», conclu-
ye Campoh, sabio.  

Alexandra Ramírez presenta Vi-
ñetas Con Altura. Viene de La Paz, y
presenta una recopilación, Toda la
nieve bajo el sol, que plantea el des-
pertar de una noche que es la de ayer y
dura siglos; la permanencia de las len-
guas indígenas con cómic como refe-
rencia, pero transcendiendo a saltos
los formatos y lenguajes. Que haya-
mos conocido el papel ya significa po-
co. Un código en cada página redirec-
ciona a una pagina web donde se lee y
escucha el cómic en aymara, un idio-
ma que se escribe diferente a como se
lee. Están por sumarle el quechua. Y
con eso el Atlántico, cualquier fronte-
ra, cae rendida ante la creatividad de
su resistencia. La historia pueden ser
fechas, nombres y batallas o puede ser
lugar de debate político e ideológico.
El cómic como historia. Si el país bus-
ca identidad, el cómic aporta espacios.
«Ponemos la cholita en la tapa porque
proponemos identidad. Porque, tam-
bién, vende. Y eso, no olvidemos, es
súper positivo en un país donde por
ahora ha primado la historieta japone-
sa». El festival que Ramírez organiza,
tareas como volcanes, está a la altura
del lugar en el que se suceden y avan-
za con la altura de quien a veces re-
cuerda que es también arquitecta que
busca cómo plantarle nuevos cimien-
tos al empoderamiento femenino con
un noventa por ciento de participantes
mujeres. 

Emplazada queda la próxima Se-
mana Negra a reincidir en otra de sus
tradiciones: recibir impreso lo que se
anuncia como idea en proceso de parto:
Rosa la poderosa, de Alejandra Sal-
vatierra, el cómic de una cholita lu-
chadora, que será un cómic violeta. 

Como violeta y no negra ni policial
es la novela anarquista y romántica de
Javier Valenzuela que pasó del territo-
rio comanche por el poder periodístico
y la política sólo para justificar con un
aspaviento más coherente su regreso al
anarquismo en Pólvora, tabaco y cue-
ro, el viaje de Ramón Toral, un detec-
tive que trata de investigar el asesinato
de una mujer por su marido en el Te-

tuán madrileño y sitiado del invierno
del 36. Cuando todos los días morían
en Madrid doscientas personas en bom-
bardeos fascistas y algunas pioneras,
mujeres libres, trataban de enfocar que
también, además y como punto de par-
tida no eran los celos ni la pasión: ma-
chismo y fascismo eran, son, el mismo
asesino. Con razón provocadora levan-
ta la voz, creyente, y se pregunta: ¿có-
mo puede ser un investigador del géne-
ro negro —violeta— un funcionario
del Estado? ¿Cómo puede legitimar la
novela ninguna institucionalidad? Eli-
ge Valenzuela para contar su historia
un momento de disolución del Estado.
Para disolver también la barrera que
prioriza, organiza, justifica muertes y
compra narrativas alejadas de la reali-
dad. «No te inventes serial killers que
recorren España dejando gente desven-
trada; eso pasa en Nebraska; aquí lo
que pasa es la corrupción política y em-
presarial. Pues cuenta eso. O cuenta el
machismo».

Tiene que ser, entonces, un tipo
protestón, incómodo, crítico también
con el izquierdismo, un anarquista, per-
dedor entre los perdedores, quien escu-
che y acompañe a una mujer, maestra,
que plantea y patea. Heterodoxos, anti-
sistema ambos, plantean realismo, de-
nuncia social y ella formula el lugar en
el que dejarlo para un debate que con-
tinúa en forma de entelequia: ¿de qué
nos sirve ganarle la guerra a Franco si
mantenemos a la mitad de la población
oprimida? De nada, porque ya se en-
cargaría el resto del día de recordarnos
que no se ganó. 

Por eso quizás, por perder, segui-
mos atrapados en «La trampa del amor
romántico» que presentó la profesora
Socorro Suárez en un aula de la Uni-
versidad de Oviedo convertida en carpa
repleta por un centenar de personas que
decidieron agotar las sillas, sacar el bo-
li y tomar apuntes y preguntas de pie,
en filas paralelas que interrumpían el
tránsito hacia la zona de bares y atrac-
ciones una tarde de sábado de julio al
sol frente al mar. ¿Qué es el amor ro-
mántico cuando ya no tienes quince
años? ¿Por qué entenderlo? La profeso-
ra Suárez no se cortó un pelo y le
aguantaron con elegancia el envite has-
ta cuando puso sobre la mesa la teoría
de las emociones de Sartre, sus mane-
ras de buen estructuralista entendiendo

el mundo, paso a paso, como cuerpo y
objeto pero también como mente.
Transformando la conciencia rumbo al
autoengaño, de experiencias falsas que
se viven como si fueran ciertas. Enga-
ñados en el mundo mágico de los cuen-
tos de hadas, finales felices, príncipes y
princesas imbéciles. 

Entras a escuchar un libro y sales
googleando dos. Acaso sea eso la Se-
mana negra: una libreta llena de reco-
mendaciones para el resto del año. Lee,
primero, a María de Zayas, escritora
del siglo XVII: Laura acepta casarse
con Diego sólo porque la ronda. Y muy
pronto se queja. ¿Así tratas mi amor,
así tratas mis cuidados y agradeces mis
sufrimientos? Qué de males han venido
por ti al mundo y sobre todo las muje-
res que somos las más perdidosas.
¿Pvor qué vanos legisladores del mun-
do atáis nuestras manos para las ven-
ganzas y luego, enflaquecéis fuerzas y
entendimiento con honra y vergüenza y
nos condenáis a ruecas y almohadillas
en lugar de libros y espadas?

¿Por qué estropearse un sábado de
esta manera? ¿No era que veníamos
sólo a comer churros y pasear por en-
tre el ruido de aturdidor de atracciones
de feria? 

Avanzamos hacia la noche esperan-
do que la oscuridad todo lo borre para
poder comenzar de nuevo mañana —
hoy que lo lees ya domingo— menos
cínicos. Pero antes de seguir camino, el
aplauso rompe ante la profesora, asimi-
lado al que recibiría una estrella del
rock, aquello en lo que se convierte una
escritora en la Semana Negra. 

El periodista Víctor García Gue-
rrero presenta a Guillermo Galván,
que toma el relevo  donde lo entregan
Valenzuela y la profesora Suárez. En la
derrota del amor romántico, del anar-
quismo. Abro el teclado justo cuando el
periodista pronuncia un «directrices
para narrar la realidad» que descontex-
tualizado suena fatal por lo de corsé
que supone pero arregla rápidamente
metiéndome frío con la primera histo-
ria de la trilogía que construye en torno
a la figura de Carlos Lombardi, el pro-
tagonista de Tiempo de siega, un poli-
cía republicano preso en la construc-
ción del Valle de los Caídos que no se
ensucia en la represión política, sino
que más bien se salva y redime de mo-
rir arrastrado por esa ola porque lo ne-
cesitan. Galván, la voz rota por los ai-
res acondicionados, habla de acercarse
a la realidad desde la didáctica; de edu-
car al frente de juventudes de hoy y ex-
plicar los cuerpos de policía de enton-
ces, sus centros de formación, quienes
los formaban a capón para imponer el
orden con un nombre oscurísimo, la
político-social, un trasplante de mando
de la Gestapo nazi implantado en el Es-
tado franquista. La policía del pensa-
miento creada por los rebeldes que acu-
san por rebelión a quienes se mantuvie-
ron fieles al Estado de derecho. Y
desde ahí, como corresponde y en co-
munión con su amigo Valenzuela que
lo arenga desde el público con voca-
ción dinamitera y ya no deja institución
sin descabezar. Ni la del perdón.

Charlando sobre el amor romántico.
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Quince años hacía que Manuel Marlasca no
venía a la Semana Negra, y ya iba siendo hora.
La última vez, la Semana Negra se arracimaba
todavía alrededor del venerable Molinón. Cua-
tro ubicaciones después, al televisivo periodis-
ta de LaSexta, especializado en crónica de su-
cesos, ha sido su Cazaré al monstruo por ti el
que lo ha hecho regresar a Gijón, un libro que
narra la historia del compromiso de un puñado
de policías con unas niñas, víctimas de un de-
predador sexual, pero también la historia de la
mayor caza del hombre desencadenada nunca
en Madrid, la Operación Candy; el reto gigan-
tesco de cazar a un tipo, el pederasta de Ciudad
Lineal, que raptaba niñas a plena luz del día, las
retenía durante horas y las agredía sexualmen-
te. Marlasca escribió el libro recabando el testi-
monio de los participantes en la operación —
que involucró dolorosas entrevistas a las niñas
raptadas para obtener cualquier pequeña que
condujeran al paradero del escurridizo mons-
truo, que se había hecho invisible en las calles
de Madrid, y seguía atacando niñas cuando ya
se había dispuesto un enorme dispositivo para
prevenir tales ataques en la ciudad— y en todos
los documentos aparejados a una investigación
que ya es historia criminal de España.

Marlasca —a quien presentó el escritor y
policía Alejandro M. Gallo— explicó que es-
cribió el libro con el propósito de arrojar luz so-
bre la parte humana de la labor policial; sobre
las emociones de unos profesionales, al fin y al
cabo humanos, sometidos a una presión y una
tensión enormes y al miedo a que el pederasta
volviera a actuar en sus mismas narices. El nu-
trido público que llenó la Carpa del Encuentro
se sobrecogió poderosamente cuando Marlasca
ilustró los horrores aparejados a la investiga-
ción refiriéndose a una de las víctimas del pe-
derasta, de complexión muy menuda y que va a

estar toda la vida arrastrando las secuelas de los
«enormes destrozos» que el monstruo le provo-
có. Contó Marlasca que cuando, en el hospital,
los policías vieron la vasta hemorragia que la
niña, postrada en una camilla, empezaba a te-
ner, «se dieron cuenta de que a la próxima niña
la iba a matar y que iban a dejar de vivir hasta
que encontrasen al pederasta». El nivel de em-
patía de los policías para con el caso —explicó
el periodista— llegó a ser enorme, lo que él su-
po por «cómo les cambiaba el gesto» todavía
cuando, ya mucho tiempo después de prendido
el criminal, se referían a él.

Se mostró seguro Marlasca de que el caso
llegará a estudiarse en la Academia de Ávila —
donde se forman los policías nacionales— por
su ejemplaridad; y también hizo una reflexión
sobre el papel que el periodismo debe jugar en
estos casos, preocupado por la posibilidad de
que determinadas coberturas mitifiquen y ro-
manticen el mal como algunas veces lo han he-
cho películas como El silencio de los corderos,
presentando a los asesinos como brillantes. Ese
brillo debe ser combatido, tanto más cuanto
que muchos criminales, henchidos de narcisis-
mo, están atentos a lo que los periódicos cuen-
tan de ellos y hasta coleccionan los recortes en
los que se habla de sus fechorías. «Lo que hay
alrededor de los asesinatos nunca es atractivo;
es sordidez, cutrez, fracaso social y personal»,
reflexionó Marlasca, que explicó que en su li-
bro difuminó a propósito la figura del pederas-
ta, del que apenas habla, con ese mismo obje-
tivo. «Me interesan mucho más los buenos, el
trabajo que hacen y cómo al fin y a la postre
consiguen que estos monstruos queden a buen
recaudo y nosotros estemos un poco más segu-
ros y más libres», explicó, y con ello concluyó
una muy aplaudida presentación.

Lo exponía ayer Eugenio Fuentes en las
páginas centrales de A Quemarropa: al acto
de escribir, no hay deporte que se le parezca
más que el ciclismo. Ambas dos —nos expli-
caba ayer Fuentes en su artículo— son pasio-
nes que se ejercen en soledad; ambas pasio-
nes imprimen una marca indeleble en quienes
las han practicado; en ambos mundos hay ro-
mánticos, naturalistas, modernistas, surrealis-
tas, novísimos, gregarios, fuguistas, escalado-
res, esprínteres y reyes de la montaña. Sobre
ello se volvió a hablar al final de la tarde de
ayer en la Carpa del Encuentro, que acogió
una interesante mesa redonda sobre la rela-
ción, mucho más fértil de lo que pudiera ima-
ginarse, entre la literatura y el deporte de la
bicicleta. Fuentes fue el encargado de condu-
cir un encuentro en el que también participa-
ron Paco Ignacio Taibo II —cuyo padre, Pa-
co Ignacio Taibo I, fue cronista de ciclismo
en El Comercio—, José Enrique Cima —ci-
clista entre 1976 y 1982, director deportivo
del equipo CLAS-Cajastur, periodista depor-
tivo y autor del libro El Angliru, dedicado al
mítico puerto—, Víctor Manuel Robledo —
periodista deportivo y autor de una espléndi-
da biografía de José Manuel Fuente, el Ta-
rangu— y el ciclista asturiano Luis Pasa-
montes, que ha publicado recientemente un
libro titulado El liderazgo del gregario: todo
lo que he aprendido del trabajo en equipo
durante mis años como ciclista profesional.
Pasamontes arrancó las risas del público des-
cubriéndole cómo fue su madre, que por más
que lo buscaba en los pelotones de las vueltas
retransmitidas por La 2 jamás lograba distin-
guirlo, quien lo hizo echar el resto, echar a pe-
dalear como si le fuera la vida en ello y trans-
formarse en un grandísimo escapador.

Se recordaron los tiempos heroicos del
deporte de Hinault, de Anquetil, de Luis
Ocaña, de Federico Martín Bahamontes;
tiempos voluntariosos y menos tecnificados
que los actuales en las que los ciclistas eran

héroes homéricos casi autosuficientes. Ro-
bledo declaró su admiración por un Tarangu
al que, por edad, no vio correr, pero que des-
cubrió con fascinación «una historia familiar
impresionante, victorias increíbles y derrotas
que hicieron más leyenda que sus propias
victorias». Vivir en cada cuesta se titula su
biografía, compuesta a partir de un intenso
rastreo de la prensa de la época y de los tes-
timonios del entorno más cercano del malo-
grado corredor asturiano, a quien, ciclotími-
co, «su forma de entender la vida le impedía
moverse en términos medios, y algo parecido
le sucedía en el ciclismo: un chispazo en su
interior le bastaba para pasar de las bromas al
silencio con sus compañeros del KAS antes
de una carrera, de dominarla con solvencia a
hundirse en la cola del pelotón, de lucir la
maglia rosa del Giro a perderla para siempre
por lanzar un ataque cuando todos le pedían
que no lo hiciera». Del Tarangu recordó Tai-
bo una agónica victoria en el Naranco en la
que, completamente exhausto, señalando al
público extasiado que lo vitoreaba, declaró al
periodista que corrió a entrevistarle: «No su-
bí, me subieron».

Taibo, como ya se ha dicho, recordó a su
padre, metido a cronista de ciclismo sin saber
andar en bicicleta ni tener la menor idea de
aquel deporte, que empezó a cubrir de cele-
brada manera heterodoxa: escribiendo, por
ejemplo, desde el punto de vista del farolillo
rojo en lugar del del triunfador; o contando las
penurias del club sin dinero que no podía per-
mitirse ni bicicletas de apoyo, ni masajistas, ni
médicos, ni vituallas; o deslizando en el rela-
to de la rivalidad entre el castellano Bahamon-
tes, el catalán Poblet y el vasco Loroño algo
del rumor de la España prohibida. «Para mi
padre, el ciclismo era la posibilidad de la li-
bertad en un mundo donde no se podía escri-
bir con libertad», explicó nuestro director
emérito, que cuenta todo aquello en un libro
titulado justamente La libertad, la bicicleta.

PASIONES HERMANASPersiguiendo
al monstruo

Supimos ayer en la Carpa del En-
cuentro que el Estado Islámico está va-
lorando contratar al arquitecto Santia-
go Calatrava para destruir edificios;
que las sotanas católicas se diseñaron
así para que fuera más fácil violar a los
niños y que las monjas se visten así pa-
ra provocar. Lo supimos, claro, por
nuestros más queridos mongoles, sema-
neros fieles que vienen cada año desde
hace ya unos cuantos a este festival a
desatar las carcajadas del respetable
con su humor descerebrado y blasfemo.
En esta ocasión, venían a presentar la
Biblia negra de Mongolia, una sátira
total que dispara contra todas las reli-
giones sin excepción y lo mismo contra
el cristianismo que contra el feng shui,
pasando por los testigos de Jehová o el
islam. De todos esos credos se le cuen-
tan al lector las creencias y manifesta-
ciones más estrambóticas y se le reúnen
«historias reales, un gran diccionario
ateo, herejías, inventos, memes, chifla-
duras, pecados, excesos, chistes, santo-

rales, oraciones, milagros, castigos y
fotomontajes varios ensamblados en un
volumen de contundente tapa con el
que podría atizar al próximo charlatán
que le asegure que está en contacto con
algún dios».

¿Sabía usted que el ayatolá Jomeini
dijo que «la carne de caballo, mula y as-
no no está recomendada, y está estricta-
mente prohibida si el animal ha sido so-
domizado por un hombre»? ¿Sabía que
en Nueva York los rabinos pueden chu-
par el pene de bebés para circuncidar-
los? ¿Sabía que el Estado holandés pro-
hibió a los católicos ser funcionarios
hasta nada menos que el año 1976?
¿Sabía que los Testigos de Jehová pro-
híben las transfusiones de sangre por-
que entienden que equivale a comerse
la sangre de otro, lo cual está rigurosa-
mente prohibido por las Escrituras? Si
no lo sabía, lo supo ayer si acudió a la
Carpa del Encuentro.

Se divirtió ayer el público con un
Edu Galán que —ovetense de naci-

miento— vino a Gijón cargado con una
buena maleta de humoradas regionales:
su idea de crear un laxante asturiano
que se llame laxantina en homenaje a la
venerada Santina de Covadonga; su
agudo señalamiento de que a Covadon-
ga van todos los años a rezar lo mismo
sportinguistas que oviedistas sin que a
ninguno de los dos clubes parezca ha-
berle servido para nada; su reflexión de
que aquí —a diferencia de en Cartage-
na, Sevilla o Almonte, donde los mon-
goles han recibido toda clase de amena-
zas por sus burlas contra las supercherí-
as locales— no se pega a la gente
porque hay más bares por el camino. Se
acordó también Galán del arzobispo
ovetense, Jesús Sanz Montes, uno de
los popes del ala más conservadora de
la Iglesia española, a quien felicitó el
Día del Orgullo Gay suponiéndolo un
secreto bear. Y también explicó al pú-
blico por qué en Mongolia no se meten
con Mahoma, como les afean sus ene-
migos: «Porque nos matan; porque te

pueden pegar un tiro». No es una mal
motivo, ése; no desde lo de Charlie
Hebdo. Los mongoles, en todo caso, no
tienen su integridad física del todo ase-
gurada: en Almonte (Huelva), se los ha
amenazado hasta de muerte por afirmar
que no hay demasiada diferencia entre
os «desmayos, golpes, broncas, padres
empujando a sus hijos para que besen el
manto» que hay en El Rocío cada año y

las peores manifestaciones del funda-
mentalismo islámico, como no la hay
entre los pueblos que sacan a sus Vírge-
nes para rogar que llueva y las danzas
de la lluvia de las películas de indios y
vaqueros. 

«Me pido el asilo político en Mon-
golia», dice Jordi Évole en una de las
citas de reseñas con que la editorial pro-
mociona el libro. Nosotros, también.

Persiguiendo
al monstruo
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La tarde del 24 de agosto de 1944, ciento
cuarenta y cuatro soldados republicanos espa-
ñoles, con uniformes y armamento norteameri-
canos y enrolados en la II División Blindada
del general Leclerc, a bordo de Half-Track y
Sherman, rompieron la línea defensiva de la
Wehrmacht y penetraron en París por la Puerta
de Italia. Los parisinos y los puentes sobre el
Sena fueron testigos del nombre de cada blin-
dado, pintado con trazo firme sobre la chapa,
que transportaba a esos soldados de la libertad:
Los Cosacos, Madrid, Los Pingüinos, Teruel,
El Ebro, Guernica, Resistencia, Santander, Es-
paña Cañí ?rebautizado como Libération?, Al-
mirante Buiza, Guadalajara, Don Quijote, Bru-
nete, Nous Voilà, Cap Serrat y Tunisie 43. A
ellos se sumaron tres Half-Track con soldados
franceses, Le Méthodique, Le Volontaire y
L’Entreprenant, y tres Sherman del 501.º del
RCC: Romilly, Montmirail y Champaubert.
Llegaron hasta el Hôtel de Ville de París y lo
rodearon, adoptando una formación de erizo
para defenderlo del asalto de los nazis. Eran las
21 horas y 22 minutos del 24 de agosto de
1944. La Nueve había roto las defensas nazis y
había recorrido las calles de un París ocupado
hasta llegar al Ayuntamiento. La liberación de
París había comenzado. 

La llegada de las tropas de la Francia Libre
y las norteamericanas para emprender la libera-
ción de la Ciudad de la Luz se anunciaba en to-
dos los campanarios de la ciudad: hasta el Ca-
vaille Coll de Notre Dame se sumó al estruen-
do. Al amanecer, el grueso de la II División
Blindada del general Leclerc entró por la Puer-
ta de Orleáns y la 4.ª División Norteamericana
hacía lo mismo por la Puerta de Italia. El perió-
dico de la Resistencia parisina, Libération, lo
anunciaba con una foto del primer soldado alia-
do que había penetrado en París, el teniente
Amado Granell, junto a los líderes de la Resis-
tencia, el Presidente del Comité Nacional de la
Resistencia, Georges Bidault, y el Prefecto del
Sena, Rol-Tanguy, bajo el titular Ils sont arri-
vés! La cuenta atrás para el Tercer Reich había
comenzado. 

Los combates prosiguieron en el centro y en
la periferia de París, pero era cuestión de horas
la capitulación final de las tropas de la Wehr-
macht que llevaban ocupando la ciudad desde el
comienzo de la guerra. En esa espera, soldados
republicanos españoles asaltaron la Cámara de
los Diputados, el Hôtel Majestic y tomaron la
Plaza de la Concordia, donde sufrieron un
muerto. A las 15:30 horas del 25 de agosto, las
tropas alemanas se rindieron y fueron estos hé-
roes quienes recibieron como prisionero al ge-
neral Dietrich von Choltilz, mientras otras tro-
pas francesas y estadounidenses entraban en la
ciudad. Al día siguiente, se celebró el desfile de
la victoria por los Campos Elíseos, desde el Ar-
co del Triunfo hasta la Catedral de Notre Dame.
El honor de escoltar al general Charles de Gau-
lle y a los dirigentes franceses le correspondió a
los soldados de La Nueve, que desfilaron por-
tando en sus brazos brazaletes con la bandera de
la Segunda República Española. Y el desfile lo
abría el segundo jefe de La Nueve, Granell, na-
tural de Burriana, a bordo de un Dodge incauta-
do a los nazis en Ecouché.

¿CóMO FuE POSIBLE AquEL
24 dE AGOSTO?

La guerra civil española había durado desde
el 18 julio 1936 hasta el 1 de abril de 1939, ca-
si tres años. Muchos jóvenes soldados que de-
fendieron la Segunda República, al pasar la
frontera con Francia se integraron en un primer
lugar en unidades militares porque el ejército
era lo único que habían conocido y lo convirtie-
ron en su medio de vida. La Legión Extranjera
francesa fue el destino principal. De esta mane-
ra, esa unidad militar reflejaba en la nacionali-
dad de sus componentes los vaivenes trágicos
del mundo: de 1939 a 1945 tuvo tinte español y
de miembros de las Brigadas Internacionales;
de 1945 a 1956 su nacionalidad mayoritaria fue
la alemana; en 1956 acogió a húngaros que hu-
yeron de la persecución de su revolución; en
1968 fueron checos… y así hasta nuestros días.

Cinco meses después del fin de la guerra de
España, el 1 de septiembre de 1939, estallaba la
segunda guerra mundial. El caso es que cuando
Francia entró en guerra contra la Alemania nazi,
enviaron a la 13.ª Semibrigada de la Legión Ex-
tranjera (13.ª DB) a Noruega para apoyar al Go-
bierno contra los nazis. Los republicanos espa-
ñoles fueron la mitad de esa unidad; la otra eran
brigadistas internacionales de la guerra de Espa-
ña, y conquistaron Biervik y posteriormente li-
beraron Narvik, pero su gesta fue inútil, pues el
alto mando francés decidió retirarse de Noruega
para reforzar las fuerzas militares en el interior
de Francia. La batalla de Narvik —a 150 kiló-
metros del Polo Norte—, aunque la ganaron los
soldados de la 13.ª DB, concluyó con 119 muer-
tos, 29 de ellos españoles, y sus cuerpos y nom-
bres los pueden ustedes encontrar rotulados so-
bre las tumbas en el cementerio de Narvik. Pero
ésa fue la primera derrota que sufrieron los na-
zis y se la infringieron soldados republicanos
españoles. Aquel mismo año de 1940, el poeta
sevillano Antonio Aparicio, muerto en el exi-
lio, recordó la gesta de Narvik con un poema in-
mortal:

Narvik
Tumbas de Nieve

Amortajadas de frío
Bajo las estrellas del Norte.

Y la nieve sobre ellos.
Y el olvido.

Juan Andalucía, Pedro
Valencia, Manuel del Miño,

Rafael Extremadura,
Ahora lejanos, ahora

Enterrados en Noruega
Y perdidos.

¿Habéis visto alguna vez
Enterrados las guitarras

Y los gritos?
¿Las navajas ateridas?

¿Yerto el valor bajo el frío?
Ellos venían del Sur

(El Sur: naranjos y olivos,
La tarde sobre el laurel,
La luna por los caminos)

Desde el Sur…
Cuando mordían un suspiro

El paladar les sabía

A limonares cautivos.
Hijos de España, la tierra

Que cruza, llorando, un río
Por cuya ribera fueron

«con el Quinto, Quinto, Quinto…»
Bajo la tierra noruega

Yace el batallón cautivo.
Batallón de las batallas
Españoles del olvido.

Por ellos, al Sur de Europa,
Crecen llantos, mueren lirios.

El caso es que cuando la 13.ª DB conquistó
Narvik a los nazis, los Panzer de la Werhmacht
invadieron Francia y Hitler pudo sacarse una
fotografía delante de la Torre Eiffel bajo bande-
ras con esvásticas negras. Francia había perdido
la guerra y se había visto obligada a firmar un
Armisticio con Alemania el 22 de junio de
1940. De ahí que quedase dividida en dos: la
ocupada por los nazis y la gobernada por el ma-
riscal Pétain desde Vichy. Pero nació una terce-
ra Francia, la Francia Libre, alumbrada con el
comunicado de Charles de Gaulle en la BBC el
18 de junio de 1940.

LA FRANCIA LIBRE

Aquel día, el 18 de junio de 1940, De Gau-
lle realizó un llamamiento a todos los france-
ses por las ondas de la BBC para construir la

Francia Libre, una patria libre alejada de las
otras dos: la ocupada por el Tercer Reich y la
de Vichy. De Gaulle, aunque lo llamasen el
aventurero de Londres, no se daba por venci-
do pese a encontrase en clara desventaja y
adoptó de grímpola la Cruz de Lorena sobre la
bandera francesa. Su llamada a seguir comba-
tiendo resonó hasta en ultratumba: «¿Se ha di-
cho la última palabra? ¿La esperanza debe
desaparecer? ¿La derrota es definitiva?
¡NO!». Y de las ondas de la BBC llegó la con-
signa a las cumbres de Noruega, a los oídos de
los soldados de la 13.ª DB, y se unieron de in-
mediato a la Francia Libre. Fue en el campa-
mento de Trentham Park cuando el general De
Gaulle se presentó ante la 13.ª DB y les pidió
tal unión; que aquel día acometieron nove-
cientos legionarios, de los cuales seiscientos
eran republicanos españoles. Aquélla fue la
primera ironía de esta historia: los primeros
soldados que se sumaron a la Francia Libre
fueron republicanos españoles y brigadistas
internacionales; es decir, extranjeros. A partir
de ese momento, los soldados republicanos es-
pañoles dejaron de ser soldados de fortuna,
porque, como dejó escrito Raymond dronne
en Carnets de Route, «se habían enrolado con
nosotros, habían abrazado nuestra causa es-
pontáneamente y voluntariamente, porque era
la causa de la libertad. Eran, verdaderamente,
soldados de la libertad».

ALEJANDRO  
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LAS OTRAS IRONíAS
dE ESTA HISTORIA

A partir de ahí comenzaron a sumarse par-
tisanos, sobre todo en el Mediodía francés, y
un mayor número de unidades militares fran-
cesas. Así, en los departamentos de Albi, Ro-
dez, Lourdes y Gard comenzaron a producirse
ataques guerrilleros contra las tropas nazis que
ocupaban el territorio del sur francés. Muchos
de los jefes guerrilleros del maquis francés
fueron también republicanos españoles, como
los asturianos Cristino García Granda y Jo-
sé Vitini, que fueron ascendidos al empleo de
teniente coronel y dirigieron las divisiones
158.ª y 168.ª de la Agrupación de Guerrilleros
Españoles respectivamente. 

De seguido, el general De Gaulle integró a
la 13.ª DB en la 1.ª División de Infantería de la
Francia Libre, cuyo teatro de operaciones fue
África, y sus primeros combates con los nazis
y fascistas italianos ocurrieron en Gabón. A
eso se unió que el 9 de agosto de 1940, envió
a un joven comandante, Philipe Leclerc, hasta
Camerún y Gabón para que uniese esos terri-
torios a la causa de la Francia Libre. Su unidad
militar era La Force L, más conocida como La
Fuerza Leclerc, que integraría el Regimiento
de Marcha del Chad, germen de La Nueve en
la II División Blindada, y también repleto de
soldados de la Segunda República Española.

Leclerc continuó avanzando y anexionado te-
rritorios coloniales a la causa de la Francia Li-
bre hasta doblegar el fuerte de Kufra (Libia) el
2 de febrero de 1941, en manos de los italia-
nos. Y desde allí lanzó su famoso juramento:
«No pararemos hasta que los colores de nues-
tra bandera ondeen en la torre de la catedral de
Estrasburgo».

La 13.ª DB siguió otro itinerario distinto a
la Fuerza L, pues estaba integrada en la 1.ª Di-
visión Ligera y en el VIII Ejército Inglés al
mando del general Montgomery, y su teatro
de operaciones sería Eritrea, Palestina, Siria y
Libia. Aquí libraron la cruenta batalla de Bir-
Hakeim contra el Afrika Korp, donde las fuer-
zas de la 13.ª DB infringieron la segunda de-
rrota a los nazis, después de Narvik. Después
llegaría la batalla de El Alamein en octubre de
1942, por la que las fuerzas aliadas derrotaron
a los alemanes e italianos. 

La Fuerza L de Leclerc ascendió desde Ca-
merún, Gabón, Chad y Libia, para participar
en el asalto a Túnez junto a la 13.ª DB, mo-
mento en el que antiguos soldados españoles
que no se veían desde 1939 o desde la batalla
del Ebro coincidieron en el asalto a Túnez. Y
a esas dos unidades militares se les sumaron
unos comandos creados en la retaguardia del
ejército francés, los Corps Francs d’Afrique,
con tres mil soldados de los que la mitad eran
españoles.

ASALTO A EuROPA

Después de la caída de Túnez y de los últi-
mos elementos del Afrika Korps, las tropas alia-
das se reorganizaron. De tal manera que los es-
pañoles enrolados en la 13.ª DB serían integra-
dos en el grueso del Ejército norteamericano al
mando del general Mark Wayne Clark con la
misión de asaltar Europa vía Sicilia. Por su par-
te, los españoles enrolados en el Cuerpo Franco
de África se suman a los del Regimiento de Mar-
cha del Chad y se integran en la II División Blin-
dada de Leclerc con la misión de asaltar Europa
por el norte, por Normandía. Es decir, tanto en el
asalto por Normandía como por Sicilia vamos a
encontrar soldados republicanos españoles. 

Los republicanos españoles con la 13.ª DB
entraron en Sicilia, atravesaron el estrecho de
Messina y penetraron en el sur de la península
italiana, ascendiendo hasta Roma y librando ba-
tallas que pasaron a la historia, como la de Mon-
tecassino. Las tropas aliadas entraron en Roma
el 4 de junio de 1944 al mando del general
Mark Clark después de que los nazis declara-
sen la Ciudad Eterna como città aperta, es decir,
que no iban a presentar batalla. A los legionarios
españoles no se les dejará entrar en Roma, no
tendrán ese honor, ya que tienen una misión más
importante: embarcarse para liderar el asalto a
Francia por el sur, desembarcando en Provenza,
cuestión que se consolida el 15 de agosto. 

La Nueve, dentro de la II División Blindada,
surcó los mares rumbo a Gales y se preparó pa-
ra el asalto a Europa por las playas de Norman-
día. Desembarcaron en Utah Beach. Los aliados
tomaron estas playas el 6 de junio de 1944, dos
días después de Roma. Los españoles de La
Nueve pusieron el pie en Normandía el 1 de
agosto para reforzar el avance hacia París. Cuan-
do sus compañeros de la 13.ª DB asaltaban las
tierras de Provenza, La Nueve libraba la batalla
de Ecouché, en la que fallecieron destacados
mandos y perdieron un Sherman que hoy decora
la entrada del pueblo junto a una fotografía y a
grandes paneles dedicados a sus libertadores:
«Los republicanos españoles de La Nueve». 

LA TOMA dE PARíS

Los parisinos se habían sublevado y envia-
ron un emisario para que contactase con las tro-
pas aliadas acantonadas a varios kilómetros de
París y les animase a entrar en la ciudad. El alto
mando norteamericano no era muy partidario de
penetrar en París, pues eso supondría días de
combates y tener que alimentar a cuatro millo-
nes de parisinos hambrientos. Todo esto era
tiempo vital para que las tropas de la Wehrmacht
se reorganizasen y presentasen una fuerte resis-
tencia en otras posiciones del territorio francés.
Al final, los generales franceses De Gaulle y Le-
clerc convencieron a los generales Gerow y Ei-
senhower. De esta forma, la II División Blinda-
da francesa y la IV División de Infantería norte-
americana se pusieron en marcha hacia París,
enviando previamente una unidad de vanguardia
para que abriera el camino: La Nueve.

Esta operación de penetración en París estu-
vo apoyada en otros territorios franceses por
otras unidades militares y civiles en las que tam-

bién se encontraban republicanos españoles.
Así, los tenientes coroneles del maquis, Cristino
García y José Vitini, combatían a los nazis en el
sur de Francia, cerrando la llegada de refuerzos.
Célebre es la batalla de La Madeleine (Gard),
cuando derrotaron a las fuerzas comandadas por
el coronel Nietzsche y arrebataron a los nazis
varios carros de combate, piezas de artillería y
vehículos e hicieron 1400 prisioneros, lo que
impidió que llegasen esos refuerzos a París. Ésa
es una de las razones por las que la República
francesa nombró a Cristino García Granda Hé-
roe de Francia. Por su parte, los españoles enro-
lados en la 13.ª DB tomaron toda Provenza y
emprendieron camino hacia Lyon. 

LA LIBERACIóN dE FRANCIA

Liberado París, La Nueve, enrolada en la II
División Blindada, continuó ruta hacia Estras-
burgo. Lo mismo hizo la 13.ª DB y, al igual que
en Túnez, los republicanos españoles volvieron
a encontrarse meses después en la toma de Es-
trasburgo. Semanas más tarde, ambas unidades
entraron en territorio alemán y austriaco. Dán-
dose otra característica, La Nueve alcanzó las
cumbres de los Alpes Bávaros, en Berchtesga-
den, y tomó Kehlsteinhaus, el Nido de Águila,
residencia de Hitler en las montañas, donde pu-
so fin a la legendaria historia de esta unidad.
Steven Spielberg y Tom Hanks nos hicieron
creer en la serie Band of Brothers que el asalto
al Nido de Águila de Hitler había sido obra de la
Easy Company y, a finales de los años sesenta,
los norteamericanos nos contaron en la película
Where eagles dare (El desafío de las águilas, tí-
tulo en España) que el asalto fue obra de Ri-
chard Burton y Clint Eastwood, pero fueron
nuestros paisanos de La Nueve los que lo logra-
ron y su foto en los Alpes Bávaros ilustró la por-
tada del segundo tomo de Carnets de Route de
Raymond Dronne, L’hallali: de Paris a Berch-
tesgaden, agosto 1944-mayo 1945.

Para finalizar, si alguna vez se acercan al
puerto de Tobruk, Libia, y visitan un cementerio
próximo, verán una tumba sobre la que se levan-
ta una cruz en la que se lee «José García». Tal
vez se pregunten qué hacía ese hombre por allí.
Se lo diré yo: combatía en la segunda guerra
mundial a los fascistas en el norte de Libia con
la 13.ª DB. Y si quieren conocer a los muertos de
La Nueve, no tienen más que ir a la place de la
Porte d’Orleans y bajo el monumento a Leclerc
podrán leer sus nombres. Como ven, hay ningún
territorio de la segunda guerra mundial sin jalo-
nar por la tumba de un republicano español. 
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Por Jesús Palacios

La primera jornada de charlas,
encuentros y presentaciones del Es-
pacio A Quemarropa se inició ayer
adentrándonos en los reinos de la
fantasía —también conocidos como
Mundos de Yupi— gracias a Hazael
González y sus Historias de Sirenas
(Editorial Dolmen), quien, con José
Manuel Estébanez como acólito e
introductor de lujo, nos llevó hasta
esa Tierra Incontable de su propia
creación, en la cual lleva sumergido
desde hace años, para intentar con-
vencernos no tanto de la existencia
real de las sirenas (que como todos
sabemos, haberlas haylas) como de
la fundamental necesidad y utilidad
del mito y lo fantástico, como cami-
no iniciático de poéticas metáforas
que sirven mejor que cualquier otro
instrumento científico o divulgativo
para darnos a conocer la realidad en
su esencia más pura. Todo lo cual no
quita para que algunos añoremos a la
daryl Hannah de 1, 2, 3… ¡splash!
mucho antes que a las auténticas siré-
nidas de La Odisea, que tenían más
de pájaras que de pescadillas. En
cualquier caso, pronto nos bajamos
de las nubes oníricas de mares leja-
nos y criaturas mitológicas para po-
ner los pies en el suelo, y de qué ma-
nera. Miguel Ángel Fernández nos
presentó su libro Paco Robles, el ni-
ño vasco de Mansilla de las Mulas
(Encuentros), acompañado del prota-
gonista mismo de su historia y de la
periodista leonesa y amiga de ambos,
Ana Gaitero Alonso, para narrarnos
una vida marcada por el implacable
bombardeo de Guernica, pues Paco
Robles fue uno de los casi cuatro mil
niños del País Vasco evacuados en el
transatlántico Habana con destino al
puerto de Southampton, desde donde
serían repartidos por toda suerte de
localidades británicas entre Inglate-
rra y Escocia. Al finalizar la guerra,
su familia prefirió que Paco se que-
dara en el Reino Unido a salvo del
hambre, la pobreza y las represalias.
Allí, haría su vida y conocería a su
mujer; allí, seguiría siendo activo en
política; allí haría amistad con Je-
remy Corbyn… Y de allí ha vuelto a
nuestro país para, con la ayuda del

verbo periodístico y lírico de Miguel
Ángel Fernández, contribuir a resca-
tar el recuerdo y la memoria de todos
aquellos niños sin infancia, víctimas
olvidadas de una guerra que no se
puede ni debe olvidar.

Más reivindicaciones, pero de sig-
no feminista, seguirían resonando
desde el Espacio AQ con la primera
entrega del ciclo de charlas ¡Trans-
gresoras!, que se desarrollará a lo
largo de toda la Semana también en
otras carpas. Abrió fuego —el mismo
que le robara Prometeo a los dioses—
Berna González Harbour, periodis-
ta, habitual del diario El País, y culti-
vadora a su vez de la novela negra
con su serie sobre la comisaria Ruiz,
acompañada por Almudena Cueto,
del Instituto de la Mujer de Gijón,
arropada por un numeroso contingen-
te feminista y que se dedicó a glosar
a la Jane Eyre de Charlotte Brontë.
Pese a confesar que no es una gran
experta en el libro, nos recordó que
fue una de las primeras obras que
mostraban a la mujer en la novela
desde el punto de vista narrativo tam-
bién de la propia mujer, aunque su
autora tuviera que publicarla en prin-
cipio con pseudónimo masculino, al-
go que, por fortuna, está cambiando
de forma irreversible. El personaje de
Jane Eyre, con su rebeldía e intensi-
dad, cuestiona a lo largo de este libro,
pareja inevitable de la superior Cum-
bres borrascosas de su hermana
Emily, la autoridad masculina de su
amado Rochester y se convierte así
en precursora de la mujer moderna,
buscando su fuerza en la lectura, el
conocimiento y la verdad. Sorpren-
dentemente, la gran olvidada a lo lar-
go de este análisis de la novela fue la
loca en el ático, la primera esposa de
Rochester, verdadero símbolo de la
represión de la mujer que sirviera de
inspiración a Jean Rhys para su ma-
ravillosa precuela Ancho mar de los
sargazos, y que durante los años se-
senta fuera reivindicada por el femi-
nismo como auténtica víctima de la
sociedad burguesa, con sus manipula-
ciones y prejuicios, inspirando el clá-
sico de la crítica literaria feminista
The Madwoman in the Attic (1979)

de Sandra Gilbert y Susan Gubar.
La tarde siguió bajando a los in-

fiernos con la presentación a eso de
las siete y media del cómic ESMA de
los argentinos Juan Carrá e Iñaki
Echevarría, contando con la presen-
cia del segundo y con la presentación
de nuestro experto en cómic concien-
ciado y combativo Norman Fernán-
dez. Como bien sabrán la mayoría de
seguidores de AQ, la ESMA de triste
recuerdo fue la Escuela de Mecánica
de la Armada, escenario emblemático
de las detenciones, torturas y viola-
ciones cometidas por la dictadura ar-
gentina, cuya historia encuentra aquí,
en el medio de la historieta, una for-
ma nueva de hacerse escuchar. Nove-
la gráfica, reportaje periodístico, in-
novadora mezcla de técnicas gráficas
y narrativas, la obra de Carrá y Eche-
varría, crónica del juicio que llevó fi-
nalmente la ESMA a los tribunales de
derechos humanos es, como avisó
Norman, «una obra con un gran com-
ponente emocional y de complicada
lectura, por los sentimientos que ge-
nera». Quizá de todo el tapiz de ho-
rrores, crueldades e hipócrita silencio
expuesto por Echevarría lo que más
nos siga causando escalofríos sea sa-
ber que «los hijos nacidos en campos
de concentración fueron criados por
los mismos militares que asesinaron a
sus padres». ESMA, el libro, no ha si-
do editado en nuestro país, y los
ejemplares que ayer pudieron com-
prarse, con la firma fresca de Echeva-
rría, serán probablemente los únicos
que pasen por España.

Si hasta ayer creíamos que el or-
fismo era una vieja religión mística
pagana, y de paso también un movi-
miento artístico de vanguardia pro-
movido por el gran Apollinaire, a las
ocho de la tarde de ayer descubrimos
que no, que se trata ahora de toda una
conspiración editorial encabezada por
la avilesina Nieves Penela, que bajo
el nombre artístico de Orpheus Edi-
ciones Clandestinas promueve la au-
toedición de calidad y el poner en
manos de los autores y lectores que
aman verdaderamente los libros y la
literatura la posibilidad de acceder a
publicar fuera de los grandes circui-
tos comerciales y sus intereses crea-
dos. Acompañada de varias autoras y
un autor de su cuadrilla órfica (Pilar
Sánchez Vicente, la jovencísima Va-
leria Montes y la viuda del fallecido
Rafa Ron, de quien publicarán su
póstumo libro Palidez y otros rela-
tos), Nieves Penela ofreció el cobijo
de su autoproclamada sociedad secre-
ta a todos aquellos autores que pue-
dan necesitarlo y se despidió augu-
rando que habría Orpheus para rato.
Ojalá sea así y no le ocurra a este
nuevo sello en tiempos de autoedi-
ción y  crowdfunding lo que a su san-
to patrón. A continuación llegó por
fin, lo confieso, el momento más es-
perado de quien estas crónicas suscri-
be: la presentación del nuevo trabajo
conjunto de Antonio Altarriba —
guionista— y Keko —dibujante—:
Yo loco (Norma), segunda parte de su

trilogía del egoísmo, que concluirá
próximamente con Yo mentiroso, de-
dicada, como no podía ser de otra ma-
nera con tal título, a los políticos.

Altarriba comenzó la presentación
con una referencia justa y necesaria al
papel ingrato del guionista en el bino-
mio comiquero que compone junto al
ilustrador de sus historias para anun-
ciar así la reciente creación de
ARGH!, La Asociación Profesional
de Guionistas de Cómic, que comen-
zará a funcionar a partir de primeros
de septiembre, de la que ha sido ele-
gido como presidente, y cuyo nombre
no hace tanto referencia a unas siglas
imposibles como a la onomatopeya
tebeística que acompaña a menudo a
los agonizantes, con quienes se sien-
ten tan identificados los guionistas de
historieta. ARGH! pretende luchar
por la visibilización de este colectivo
y sus derechos…, aunque la lucha co-
menzó ya en la propia carpa con un
ingenioso intercambio de puyas e in-
directas muy directas entre Keko y
Altarriba, genuinos guiñoles llenos
de sabiduría, simpatía y gracia. Des-
pués, ambos pasaron a narrar, bien
guiados por nuestro estimado Yexus,
el origen e intenciones de esta histo-
ria que cuestiona, utilizando el esque-
ma del thriller más noir, las fronteras
entre normalidad y locura, y el papel
que en la reificación capitalista inte-
resada de esta última y en la medica-
lización de cualquier ocurrencia, re-
currencia o humana tendencia preten-
den asumir las grandes multina-
cionales farmacéuticas. Con humor
pero también con incisión y conoci-
miento, Altarriba y Keko ilustraron
cómo historieta y pintura clásica son
primos hermanos, y si la primera
emula a menudo la naturaleza de la
segunda, ésta a su vez posee cualida-
des narrativas que la aproximan al có-
mic. En fin, la sabrosa y divertida a la
par que erudita presentación de este
estupendo nuevo álbum, premiado en
Francia y con razón, no podía decep-
cionarnos y desde luego no lo hizo:
por contra, nos dejó con más ganas
todavía de escuchar a esta pareja de
tebeo y leer pronto su próxima cola-
boración.

Según se acercaba el final de la
jornada volvieron a escucharse en el
Espacio AQ los ecos del Madrid de la
inmediata posguerra, esta vez gracias
a Guillermo Galván, quien nos intro-
dujo en los entresijos de su nueva in-
triga, Tiempo de siega (Harperco-
llins), protagonizada por el singular
investigador Carlos Lombardi, prisio-
nero de guerra del franquismo cuya
experiencia policial será necesaria pa-
ra intentar esclarecer una serie de crí-
menes misteriosos, muy similares a
otros anteriores a los que ya se enfren-
tara antes de la contienda sin resulta-
do alguno. Lombardi, antiguo anar-
quista, perdedor entre perdedores, va
siguiendo como puede y le dejan el hi-
lo de una compleja y enrevesada tra-
ma de la que forman parte el tráfico de
arte y la Iglesia misma, mientras reci-
be palos de un lado y del otro, sin por
ello perder templanza y dignidad. Su
presentador, el periodista Víctor G.
Guerrero, destacó el papel que des-
empeña el Madrid de posguerra en la
intriga, atmosféricamente recreado en
el peor momento de su historia, asola-
do por la destrucción bélica y el ham-
bre, bajo la mirada inquisidora de la
Brigada Político Social. El broche crí-
tico y contestatario final a esta prime-
ra y muy, pero que muy intensa jorna-
da del Espacio AQ lo puso la econo-
mista Marta Flich —a quien el
periodista Javier Cuervo parecía casi
querer tirar los trastos— con su afila-
da e implacable disección de lo que
ella llama en su libro, objeto de esta
última presentación del día, Necroe-
conomía (Grijalbo) o, como explicara
sin sutilezas, «la economía basada en
el dolor, la explotación del débil y la
injusticia, que busca rentabilizar la
desgracia ajena y quién sabe si inclu-
so provocarla para producir así más
beneficios». Ante tal panorama de fa-
ke news, economía zombi y artimañas
neoliberales, pese a los divertidos di-
bujos de darío Adanti que ilustran el
libro, no hubo más remedio que cerrar
el chiringuito e irnos a cenar, por si
esta pudiera ser la última cena. Espe-
remos que no y mañana tengamos
más y mejores nuevas que contar des-
de AQuí.

Almudena Cueto y Berna González Harbour.

Javier Cuervo y Marta Flich. Ana Gaitero Alonso, Paco Robles y Miguel Ángel Fernández.



domingo, 7 de julio de 2019 7

Querida Herminia:
Me preguntas en tu atenta carta, con motivo de
la presentación ayer en la Carpa de Encuentros
de la Semana Negra de la novela Sonrisa mor-
tal (Reservoir Books), del joven y —a qué ne-
garlo— atractivo escritor británico Joseph
Knox, cómo alguien tan simpático, educado e
innegablemente inglés puede escribir historias
tan oscuras, sórdidas e incluso, sí, desagrada-

bles como ésta y el resto de las protagonizadas
por su inspector Aidan Waitts de la policía de
Manchester. Aduces para tu perplejidad que la
raza inglesa ha sido y es siempre ensalzada por
su elegancia, buen gusto, sofisticación y correc-
ción, de la que dan buena fe las obras de dic-
kens, Thomas Hardy, Forster, Wilde, Con-
rad o Henry James… Permíteme dulce Hermi-
nia que, sin querer hacerte objeto de

malintencionada burla alguna, me ría de tu ino-
cencia: ha, ha ha. Aparte del hecho de que Con-
rad era polaco o Henry James americano (de he-
cho, se esforzaron tanto en su anglofilia que han
suplantado con éxito a otros escritores auténti-
camente británicos que, quizá, no te parecerían
tan elegantes y discretos, como Matthew G.
Lewis o Thomas Preskett Prest), podría pun-
tualizar que Dickens y Hardy son autores de
melodramas lacrimógenos que ningún culebrón
latinoamericano ha sido capaz de superar, y que
Forster y Wilde eran sendos bujarrones cuya
prosa exquisita escondía las perversiones más
aviesas y los fines libertinos más innombrables.
Pero como esto no es una lección de literatura,
sino un consultorio sentimental, y como además
estamos en el marco de la Semana justamente
Negra, me limitaré a explicarte sin más que el
género noir británico, en sus expresiones litera-
rias, cinematográficas y televisivas, es posible-
mente el más sórdido, mezquino, repugnante y
sucio de todos; mucho más allá y más acá de las
peores pesadillas de James Ellroy, dennis Le-
hane o Andrew Vachss. 
El mito de la grand class británica es un espe-
jismo creado para disimular a la manera purita-
na e hipócrita igualmente británica toda una
subterránea corriente de abyección, perversión
y sordidez que, precisamente, su género noir se
ha encargado y se encarga, gracias a talentos co-
mo el de Knox, de sacar a la luz y poner en evi-
dencia. Los gánsteres del cine inglés —desde el
que interpreta Peter Sellers en Hasta el último
aliento (Never Let Go, 1960) hasta el que encar-
na Malcolm Mcdowell en Gangster n.º 1
(2000), pasando por el Bob Hoskins de El lar-
go viernes santo (The Long Good Friday,

1980)— o sus asesinos en serie —desde el Ri-
chard Attenborough de El estrangulador de
Rillington Place (10 Rillington Place, 1971) al
Aidan Gillen de Blitz (2011), pasando por el re-
pugnante y torpe donald Sumpter de The
Black Panther (1977)—, son personajes de una
mezquindad, ruindad y suciedad moral (y a ve-
ces física) que desmienten cualquier atisbo de
estilo o grandeza al estilo de James Cagney,
Edward G. Robinson y Al Pacino o de
psychos de lux tipo Hannibal Lecter. Y las nove-
las de derek Raymond —fundador del noir
moderno inglés—, Ted Lewis, William McIl-
vanney, Ian Rankin o david Peace, poseen
una sórdida dureza, una atmósfera de corrup-
ción, unos personajes poseídos por la oscuridad
pero, sobre todo, una cualidad específica que
sólo la palabra inglesa sleazy puede expresar
con propiedad, que desarman cualquier preten-
sión de elegancia y sofisticación británicas.
En fin, querida amiga, sólo tiene que ver las pe-
lículas de esa productora inglesa de terror de los
años sesenta conocida como Hammer Films,
considerada por muchos paradigma del buen
gusto y la distinción british, para darse cuenta
de que se trata tan sólo de una sucesión de esco-
tes de rubias de bote, asesinatos sangrientos,
violaciones y personajes completamente delez-
nables, dignos herederos de los populares
Penny Dreadfuls de antaño. Pero tan buena es
su propaganda que seguimos creyendo que el
Dracula de Christopher Lee es elegante y que
Vincent Price es inglés. Pero no,  señorita, no,
señores míos. Inglaterra apesta. Otra cosa, es
que su hedor nos resulte estimulante, disfrutable
e inspirador.
Suyo afectísimo, Dr. Anton Phibes.

English Noir
Sección coordinada por Jesús Palacios

Hoy en día los artistas se ganan
con osadía la libertad de expresión: lo

mismo decoran la pared de un edificio
abandonado que un talud de autopista

o un vagón de la moribunda FEVE.
No suele darse el grafiteo en los aero-
puertos, hipervigilados con la disculpa
de la seguridad, pero la creatividad
clandestina se refugia en cualquier
rincón. 

Si viajas sin andar todo el día do-
blando la cerviz hacia el móvil (que no
sería viajar, sino desplazarse) puedes
ver la vida alrededor; observar paisa-
jes y ciudades, ver seres vivos en su
salsa. Escuchar conversaciones: por
ejemplo, la de la pareja de la línea 10
del metro. «Pero, ¿al final estás emba-
razada?». Ella no responde, mira el
calendario y hace cuentas con los de-
dos. Él le aconseja el uso de una reac-
ción química más eficiente que el pre-
dictor, un preparado desconocido para

el populacho cuyo producto es menes-
ter dejar unos minutos entre hielo. 

Mi prudencia derrotó a mi curiosi-
dad científica, no tuve valor para pe-
dirle al joven boticario aficionado que
me repitiera la fórmula. La anotaría;
probablemente podría obtenerse una
patente mundial. Gran oportunidad
perdida para el desarrollo de la indus-
tria farmacéutica española.

Iba yo en el metro camino del ae-
ropuerto para recibir a uno de los más
veteranos invitados que ha tenido esta
Semana: Paco Robles, niño de la gue-
rra de 93 vitales años. En el hall prin-
cipal de llegadas una chica estaba tan
emocionada de abrazar a sus padres
—probablemente viajeros desde el
otro lado del charco— que se olvidó el

carrito del bebé. Menos mal que a la
pobre criatura la llevaba puesta.

En un receso de la espera, ocupado
en cuestiones bien privadas, encontré
esta obra de arte, oculta a las miradas
generales, en un lugar que suele dar
tiempo para la reflexión. Se ve que ha
sido creada en equipo y con técnicas
que demuestran que l’arte povera
mantiene toda su actualidad. Adjunto,
para los estudiosos, la ficha técnica:

Autor: Varios. Anónimos.
Fecha: Algunos meses de 2019.
Ubicación: Retrete de Barajas, T4.

Llegadas.
Materiales: Chicles multicolores

adheridos manualmente sobre base de
desconchado de azulejo.

Teobaldo Antuña

VELADA
POÉTICA
VELADA
POÉTICA

Ayer tuvo lugar como cada año, en la Carpa del Encuentro,

el ya tradicional y siempre muy concurrido encuentro de

poetas jóvenes con sus lectores, celebrado a la hora bruja

de la medianoche. Ayer recitaron sus creaciones

Escandar Algeet, María Nieto, Carolina Sarmiento,

Pablo Cortina y Silvia Nieva.

Libertad para el arte



11.00 Inicio de la distribución gratuita del número 3 de A Quemarropa.

17.00 Apertura del recinto de la Semana Negra. Feria del Libro. Mercadillo interétnico.

Terrazas. Atracciones de feria.

Apertura de exposiciones:

— Back to black. Víctor Santos (Carpa de Exposiciones).

— #404 Comunicación popular (Carpa del Encuentro).

18.00 (Carpa del Encuentro) Presentación: ¿Porqué es necesario el Estado laico?

Presentación: Iglesia S.A. de Ángel Munárriz. Con Luis Fernández González. 

18.00 (Espacio A Quemarropa) Presentación: El fondo de la virtud de Michel Suárez.

Con Dulce Gallego.

18.00 (Carpa de La Palabra) Cuentacuentos. Merche Medina.

18.30 (EAQ) Charlando con Alexandra Ramírez. Proyecto de cómic y animación Los

amigos de el Muro. Con Ángel de la Calle.

18.30 (CdLP). Presentación: Spanish Texas de Félix Hernández de Rojas. Con Ana

Ballabriga.

19.00 (CdE) Mesa redonda: Cuando los republicanos españoles liberaron París. Con

Evelyn Mesquida, Secundino Serrano y Alejandro Gallo. Conduce Paco I. Taibo II.

19.00 (EAQ) Presentación: Odisea del Cangrejo de Fernando López. Con Ángel de la

Calle.

19.00 (CdLP) Anthony Horowitz en literatura juvenil. Con José Manuel Estébanez. 

19.30 (EAQ) Presentación: El mokorero del Okavango, La Diosa de Hielo y El bosque

sin límite de José Luis Muñoz. Con Alejandro Gallo.

20.00 (CdE) Presentación: El sueño de la razón de Berna González Harbour. Con

Ángel de la Calle.

20.00 (EAQ) Presentación: Baraka de Javier Hernández Velázquez. Con Ignacio del

Valle. (Aula de Cultura El Comercio).

20.00 (CdLP)  Presentación: TerrorVisión de Jesús Palacios. Con Germán Menéndez.

20.30 (CdE) Presentación: Asesinato es la palabra de Anthony Horowitz. Con Lucía

R. Olay.

20.30 (EAQ) Mesa redonda: Influencias y diferencias en los festivales de cómic de

habla española. Con José Campoh (CaliComix, Colombia), Alexandra

Ramírez (Viñetas con Altura, Bolivia), Luis Gantús (CONQUE, México).

Modera Ángel de la Calle.

21.00 (CdLP)  Mesa redonda: Exilio negro ochenta años después. Vivencias

personales. Con Ángeles Flórez “Maricuela” y Avelino  Pérez.

Modera Begoña Menéndez Canal.

21.15 (CdE) Presentación: Si esto es una mujer de Lorenzo Silva y Noemí Trujillo.

Con Alejandro Gallo.

21.30 (EAQ) Presentación de la colección Sed de Mal. Con José Luis Muñoz e Ignacio

del Valle.

21.45 (CdE) Presentación: El olor de las magnolias de Paco I. Taibo II. Con Fritz

Glockner y Ángel de la Calle.

22.30 Concierto en el escenario central:

HÉCTOR TuYA
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Permítame, querido lector, que hoy aventure, aun sin conocerle, una certi-
dumbre sobre usted. Hela aquí: a lo largo de su vida ha conocido y va a co-
nocer a mucha y muy variopinta gente; gente corriente y también gente pe-
culiar; gente inclasificable incluso, adornada por asombrosas heterodoxias
e insobornables singularidades, de aquélla a la que Gijón llamamos mítica.
Luis Miguel Piñera, cronista de Gijón y viejo amigo de este festival —só-
lo el tiene una hemeroteca completa de A Quemarropa—, escribió hace
unos años un libro que se titulaba así, Míticos de Gijón, y donde reunía
semblanzas de «personas conocidas, algunas sólo por sus apodos, hetero-
doxas, raras y en algún caso pintorescas»; célebres como Panchano, La Pe-
rala, Peltop, Pulgarín, El Jaja, El Bóer, El Pintu, Garciona, El Camioneta,
Vitorón, Pajujo, El Chorín, Don Boni… Al grano: seguro que usted, queri-
do lector, conoce a una o varias de esas personas gozosamente heterodoxas
que podrían encontrar cabida en un libro como el de Luismi. Pero mi cer-
teza es ésta: nunca va a conocer a nadie como Michel Suárez.
Lo habrán visto por la Semana Negra muchas veces, porque colabora con
el festival desde hace años. Michel es inconfundible. Amante de la buena
sastrería, siempre viste de rigurosa etiqueta: nunca lo verán de otro modo
que ataviado con un traje resplandeciente y audaz, y encima el hombre tie-
ne una percha que ya quisiéramos muchos, lo que viene a redondear su lla-
mativa elegancia. Hace un par de años salió en una portada de A Quema-
rropa, una de las mejores desde que yo soy director: lo hicimos posar, le-
yendo el periodiquín del día anterior, con nuestra querida Marta Robles,
otra gran semanera, mujer también estilosa donde las haya y más maja que
las pesetas, que por cierto viene a presentar este año una magnífica novel
anegra titulada La mala suerte.
Pero el atractivo de Michel, igual que el de Marta, no es sólo ni principal-
mente físico, sino más que nada intelectual. Michel es un heterodoxo de la
moda y también un heterodoxo del pensamiento que mezcla en una sola
olla fascinante la tradición libertaria y anarquista, el clasicismo griego y un
interés selecto por algunos pensadores reaccionarios, de los que celebra las
advertencias sobre el reverso tenebroso del progreso que fueron formulan-
do a lo largo de los últimos dos siglos. Michel, especie de ludita del siglo
XXI, es fundamentalmente un enemigo mortal de lo que llama la civiliza-
ción de la máquina; de este presente preapocalíptico que, idólatra de la téc-
nica y de su equívoca promesa de liberación, se entrega a ciegas a cada
nuevo y más vertiginoso adelanto sin pararse a sopesar cuánto puede trans-
formar nuestra misma esencia como humanos, que ha ido maquinizándose
ella misma. El presente nos hace como las máquinas: obedientes, duros, re-
silientes, estajanovistas sin rechistar, pensadores de pensamientos simples
y metálicos. Y Michel reivindica con espléndido ardor todo lo contrario: el
ocio frente al negocio, lo bello frente a lo útil, lo lento frente a lo inmedia-
to, la pereza y la procrastinación frente a la tiranía capitalista de la eficien-
cia.
Michel presenta mañana en la Carpa de la Palabra un ensayo que acaba de
publicar y que viene a condensar todo esto; un libro culto, erudito, pero
también accesible y muy ameno y que, si lo leen, no se cansarán de subra-
yar. Su título es sabrosamente largo como los que tenían los libros clásicos:
El fondo de la virtud: consideraciones críticas sobre la civilización de la
máquina y elogio de la eterna jurisprudencia de la «humanitas» y la «Res
publica» de las letras a pesar de su impotencia contra la irresistible incli-
nación del hombre a la barbarie y la estupidez. Y yo les recomiendo muy
encarecidamente leerlo.

PROGRAMA ALTERNATIVO

Kamtxaka

18:00 h. Venezuela vencerá. Presentación del libro de J. A.

Egido y encuentro con el cónsul en Galicia y Asturias.

Participan: José Antonio Egido, licenciado en Ciencia

Política y Sociología, DEA en antropología-sociología y

doctor en sociología por la Université de Provence, y

Francisco Farruco Sesto, cónsul en Galicia y Asturias,

arquitecto y escritor, exministro de Cultura y de Vivienda

con Chávez.

Organiza: Asturias contra el golpe, Venezuela se

defiende.


