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Por Alejandro M. Gallo
Paginas centrales

O La Semana Negra es inagotable; una voragine diaria de charlas, encuentros y actividades de toda clase de
que es materialmente imposible dar cuenta completa. Se llenaria un A QUEMARROPA de fotos, como hemos
hecho hoy con esta portada-retablo que nos ha quedado, ;no creen?, mas guapa que un san Luis y seguirian
quedando cosas en el tintero. Recuerda un poco la Semana a aquellos libros juveniles tipo construye tu pro-
pia aventura, que contenian decenas de distintas tramas posibles. No hay dos semanas iguales entre las vivi-
das por todos los semaneros. Caun ye caun y cados una piragua, como dice una humorada asturiana, y unos
buscan jarana mientras los otros sosiego; unos divertimento al tiempo que los otros sesuda reflexion. Pero la
SN es de todos por igual. Como cantaba afios ha Pablo Guerrero, es tiempo de vivir y de sofiar y de creer.
Seguimos.

ENGLISH
NOIR

Por Jesus Palacios
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La primera conversacion de la ma-
flana versa sobre la noche anterior, que
resulta ser mucho mas larga que sélo la
de ayer y son, en realidad las noches de
cientos de afios. De todas ellas toca
despertar. Tenemos incluso mas afios
que la Semana Negra y nos reconoce-
mos en el primer café¢ comentando y
compartiendo trucos sobre los pulveri-
zadores e inhaladores que nos permiten
seguir, preparar las ruedas de prensa en
una terraza al primer sol fresco del ve-
rano gijones, apurando la fotosintesis
necesaria para bucear hasta la rueda de
prensa. jPor qué tienen que perpetrarse
siempre en sotanos de neones brillan-
tes, tan incomodos?

Joseph Knox abre el dia defen-
diendo la obra literaria como refugio y
ejercicio de reconciliacién con uno
mismo. Trae dos novelas traducidas:
Sonrisa mortal, ésa que quizas regalan
las Sirenas ademas de mostrarla y
practicarla. Son relato generacional, di-
ce, nacido de su Manchester, de cual-
quiera de nuestros manchesteres. Quie-
nes hemos vivido de noche tenemos
que aprender hoy con la edad, antes de
la rueda de prensa y siempre, en gene-
ral, a reconocer la ciudad de dia. En esa
curiosidad y redescubrimiento, el ros-
tro del superviviente sonrie tras superar
la zambullida. Sali6 Knox a ;denun-
ciar? el odio que le propusieron en la
noche la explotacion sexual y la depen-
dencia de las drogas. Dijo que el perso-
naje que escribe podria ser quien él
mismo podria haber sido de no tener
una familia. Loa ese regreso al origen,
a la familia, de quienes —por eso lo ge-
neracional— corremos el riesgo de dis-
persarnos incluso de nosotros mismos,
sentados siempre sobre el riesgo de do-
blar identidades y alejarnos de la real
en el que incurrimos como habito ex-
tendido. Lo suficiente para perder casi
todas las batallas. Hoy el escritor elige
una, la que toca: el riesgo de ser al-
guien diferente online, de desdoblarse
en la asuncion de valores impropios,
ajenos, que nunca habrian parecido po-
sibles de no transitar el filo, riesgo y
crueldad del espacio virtual, el de la
bestia. Junta Knox desconexion y em-
patia en la misma frase. Augura pesi-
mismo. No hay sistema politico que
hable ya por la multitud. Escribir pi-
diendo ayuda.

Ya rodados y a la mesa seguimos
con la pesadilla. Hablando de la noche
y el dia. Invitando a la Semana Negra a
ejercer de despertador.

Angel de la Calle presentd a Ale-
xandra Ramirez y José Campoh. Uso
en la misma frase dos palabras: pres-
criptores y funcionaria. Creo que en su
explicacion tratd de desterrar que las
entendiéramos porque mientras se abu-
rria jugando a esa formalidad que le pi-
de el papel institucional, se dio cuenta
de que Alexandra Ramirez, tan seria,
jugaba a la contra y ubicaba dos muiie-
cos de alambre y tela disefiados por ella
misma sobre la mesa invitando a la co-
modidad y el romanticismo propios de
la vida diaria del creador (echa de me-
nos al que logré vender, lo queria, dijo
después). Hablaba con sus personajes

Charlando sobre el amor romantico.

pidiéndole a De la Calle que le diera
vuelta a lo que habia comenzado a re-
zar; que deconstruyera el lenguaje de
ministerio y lo tradujera a Semana Ne-
gra. Se entendieron con la mirada.

Va De la Calle a un lugar y se le
presentan dos jovenes que dicen:

—Somos el comic guatemalteco.

—No seréis el comic guatemalteco
—responde De la Calle.

—3Si, si alguien nos mata, no hay
mas comic en Guatemala.

Ahora nos entendemos. En ese re-
gistro nos reconocemos. La Semana
Negra no trae directores de festival a
festival: trae autores. Que ademas son
directores de festivales en América La-
tina. Cuando la Semana Negra actua
como despertador, desde sus ruedas de
prensa, lo hace soltando al campo a De
la Calle para que reparta juego con la
intencion de despertar de la pesadilla
de los cientos afos que colonialismo
que significan, entre otras cosas, lo
mismo que Paco Ignacio Taibo protes-
ta ahora como director del Fondo de
Cultura Economica en la distancia.
Que tenemos cientos de millones de
lectores compartiendo lengua y no les
llegan los libros. Que tenemos que con-
seguir que los libros viajen.

A eso viene José Campoh, autor de
coémic colombiano y director de Cali-
comix que involucra desde hace mas de
dos décadas la ciudad de Cali en el des-
pertar de una pesadilla. Para crear ha-
bia que destruir —contextualiza—, y
vold la ciudad de Cali en sus vifetas,
gracias a la ciencia-ficcion. Para poder
llenarla de personajitos. Y reconstruir-
la. Trabajando, por ejemplo, con ar-
quedlogos, antropdlogos y en medio de
unos acuerdos de paz que abren expec-
tativas no conocidas, las que ocultaron
sesenta afios de guerra entre sordos.
Sus paginas e historias nacen de que se
estan permitiendo perder el miedo y
trabajar en el comic documental inves-
tigado. En una memoria historica que
empieza por el principio. Conquista,
independencia, choque de bandos irre-
conciliables, acontecimientos nutrien-
tes, historia colombiana, violencia y
posconflicto, que por fin ya no es solo
violencia sino ese tipo de fiesta que se
alimenta de recuerdos. No todos faci-
les. Comision de la verdad. 11.000 pro-
cesos a curar. Sanar. ;Sirve el comic
para aligerar la historia? ;Se puede se-

guir adelante sin aligerar la historia?
(Es necesario aligerar la historia? ;jRe-
gresaran a la ciencia-ficcion de la que
nacieron a la hora de pensar el futuro?

«No podemos ser cartilla», conclu-
ye Campoh, sabio.

Alexandra Ramirez presenta Vi-
fietas Con Altura. Viene de La Paz, y
presenta una recopilacion, Toda la
nieve bajo el sol, que plantea el des-
pertar de una noche que es la de ayer y
dura siglos; la permanencia de las len-
guas indigenas con comic como refe-
rencia, pero transcendiendo a saltos
los formatos y lenguajes. Que haya-
mos conocido el papel ya significa po-
co. Un codigo en cada pagina redirec-
ciona a una pagina web donde se lee y
escucha el comic en aymara, un idio-
ma que se escribe diferente a como se
lee. Estan por sumarle el quechua. Y
con eso el Atlantico, cualquier fronte-
ra, cae rendida ante la creatividad de
su resistencia. La historia pueden ser
fechas, nombres y batallas o puede ser
lugar de debate politico e ideologico.
El comic como historia. Si el pais bus-
ca identidad, el comic aporta espacios.
«Ponemos la cholita en la tapa porque
proponemos identidad. Porque, tam-
bién, vende. Y eso, no olvidemos, es
super positivo en un pais donde por
ahora ha primado la historieta japone-
sa». El festival que Ramirez organiza,
tareas como volcanes, esta a la altura
del lugar en el que se suceden y avan-
za con la altura de quien a veces re-
cuerda que es también arquitecta que
busca como plantarle nuevos cimien-
tos al empoderamiento femenino con
un noventa por ciento de participantes
mujeres.

Emplazada queda la proxima Se-
mana Negra a reincidir en otra de sus
tradiciones: recibir impreso lo que se
anuncia como idea en proceso de parto:
Rosa la poderosa, de Alejandra Sal-
vatierra, el comic de una cholita lu-
chadora, que sera un comic violeta.

Como violeta y no negra ni policial
es la novela anarquista y romantica de
Javier Valenzuela que paso del territo-
rio comanche por el poder periodistico
y la politica s6lo para justificar con un
aspaviento mas coherente su regreso al
anarquismo en Pélvora, tabaco y cue-
ro, ¢l viaje de Ramoén Toral, un detec-
tive que trata de investigar el asesinato
de una mujer por su marido en el Te-

tuan madrilefio y sitiado del invierno
del 36. Cuando todos los dias morian
en Madrid doscientas personas en bom-
bardeos fascistas y algunas pioneras,
mujeres libres, trataban de enfocar que
también, ademas y como punto de par-
tida no eran los celos ni la pasion: ma-
chismo y fascismo eran, son, el mismo
asesino. Con razoén provocadora levan-
ta la voz, creyente, y se pregunta: ;co-
mo puede ser un investigador del géne-
ro negro —violeta— un funcionario
del Estado? ;Coémo puede legitimar la
novela ninguna institucionalidad? Eli-
ge Valenzuela para contar su historia
un momento de disolucion del Estado.
Para disolver también la barrera que
prioriza, organiza, justifica muertes y
compra narrativas alejadas de la reali-
dad. «No te inventes serial killers que
recorren Espafia dejando gente desven-
trada; eso pasa en Nebraska; aqui lo
que pasa es la corrupcion politica y em-
presarial. Pues cuenta eso. O cuenta el
machismoy.

Tiene que ser, entonces, un tipo
proteston, incémodo, critico también
con el izquierdismo, un anarquista, per-
dedor entre los perdedores, quien escu-
che y acompaiie a una mujer, maestra,
que plantea y patea. Heterodoxos, anti-
sistema ambos, plantean realismo, de-
nuncia social y ella formula el lugar en
el que dejarlo para un debate que con-
tinda en forma de entelequia: ;de qué
nos sirve ganarle la guerra a Franco si
mantenemos a la mitad de la poblacion
oprimida? De nada, porque ya se en-
cargaria el resto del dia de recordarnos
que no se gand.

Por eso quizas, por perder, segui-
mos atrapados en «La trampa del amor
romantico» que presentd la profesora
Socorro Sudrez en un aula de la Uni-
versidad de Oviedo convertida en carpa
repleta por un centenar de personas que
decidieron agotar las sillas, sacar el bo-
li y tomar apuntes y preguntas de pie,
en filas paralelas que interrumpian el
transito hacia la zona de bares y atrac-
ciones una tarde de sabado de julio al
sol frente al mar. ;Qué es el amor ro-
mantico cuando ya no tienes quince
afios? (Por qué entenderlo? La profeso-
ra Sudrez no se cortd un pelo y le
aguantaron con elegancia el envite has-
ta cuando puso sobre la mesa la teoria
de las emociones de Sartre, sus mane-
ras de buen estructuralista entendiendo

el mundo, paso a paso, como cuerpo y
objeto pero también como mente.
Transformando la conciencia rumbo al
autoengafio, de experiencias falsas que
se viven como si fueran ciertas. Enga-
fiados en el mundo magico de los cuen-
tos de hadas, finales felices, principes y
princesas imbéciles.

Entras a escuchar un libro y sales
googleando dos. Acaso sea eso la Se-
mana negra: una libreta llena de reco-
mendaciones para el resto del afio. Lee,
primero, a Maria de Zayas, escritora
del siglo XVII: Laura acepta casarse
con Diego s6lo porque la ronda. Y muy
pronto se queja. ;Asi tratas mi amor,
asi tratas mis cuidados y agradeces mis
sufrimientos? Qué de males han venido
por ti al mundo y sobre todo las muje-
res que somos las mdas perdidosas.
(Pvor qué vanos legisladores del mun-
do atais nuestras manos para las ven-
ganzas y luego, enflaquecéis fuerzas y
entendimiento con honra y vergiienza y
nos condenais a ruecas y almohadillas
en lugar de libros y espadas?

(Por qué estropearse un sabado de
esta manera? ;No era que veniamos
s6lo a comer churros y pasear por en-
tre el ruido de aturdidor de atracciones
de feria?

Avanzamos hacia la noche esperan-
do que la oscuridad todo lo borre para
poder comenzar de nuevo mafiana —
hoy que lo lees ya domingo— menos
cinicos. Pero antes de seguir camino, el
aplauso rompe ante la profesora, asimi-
lado al que recibiria una estrella del
rock, aquello en lo que se convierte una
escritora en la Semana Negra.

El periodista Victor Garcia Gue-
rrero presenta a Guillermo Galvan,
que toma el relevo donde lo entregan
Valenzuela y la profesora Sudrez. En la
derrota del amor romantico, del anar-
quismo. Abro el teclado justo cuando el
periodista pronuncia un «directrices
para narrar la realidad» que descontex-
tualizado suena fatal por lo de corsé
que supone pero arregla rapidamente
metiéndome frio con la primera histo-
ria de la trilogia que construye en torno
a la figura de Carlos Lombardi, el pro-
tagonista de Tiempo de siega, un poli-
cia republicano preso en la construc-
cion del Valle de los Caidos que no se
ensucia en la represion politica, sino
que mas bien se salva y redime de mo-
rir arrastrado por esa ola porque lo ne-
cesitan. Galvan, la voz rota por los ai-
res acondicionados, habla de acercarse
a la realidad desde la didactica; de edu-
car al frente de juventudes de hoy y ex-
plicar los cuerpos de policia de enton-
ces, sus centros de formacion, quienes
los formaban a capo6n para imponer el
orden con un nombre oscurisimo, la
politico-social, un trasplante de mando
de la Gestapo nazi implantado en el Es-
tado franquista. La policia del pensa-
miento creada por los rebeldes que acu-
san por rebelién a quienes se mantuvie-
ron fieles al Estado de derecho. Y
desde ahi, como corresponde y en co-
munioén con su amigo Valenzuela que
lo arenga desde el publico con voca-
cioén dinamitera y ya no deja institucion
sin descabezar. Ni la del perdon.
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Supimos ayer en la Carpa del En-
cuentro que el Estado Islamico esta va-
lorando contratar al arquitecto Santia-
go Calatrava para destruir edificios;
que las sotanas catolicas se diseflaron
asi para que fuera mas facil violar a los
nifios y que las monjas se visten asi pa-
ra provocar. Lo supimos, claro, por
nuestros mas queridos mongoles, sema-
neros fieles que vienen cada afio desde
hace ya unos cuantos a este festival a
desatar las carcajadas del respetable
con su humor descerebrado y blasfemo.
En esta ocasion, venian a presentar la
Biblia negra de Mongolia, una satira
total que dispara contra todas las reli-
giones sin excepcion y lo mismo contra
el cristianismo que contra el feng shui,
pasando por los testigos de Jehova o el
islam. De todos esos credos se le cuen-
tan al lector las creencias y manifesta-
ciones mas estramboticas y se le retinen
«historias reales, un gran diccionario
ateo, herejias, inventos, memes, chifla-
duras, pecados, excesos, chistes, santo-

rales, oraciones, milagros, castigos y
fotomontajes varios ensamblados en un
volumen de contundente tapa con el
que podria atizar al préximo charlatdn
que le asegure que estd en contacto con
algtin dios».

(Sabia usted que el ayatola Jomeini
dijo que «la carne de caballo, mula y as-
no no estd recomendada, y esta estricta-
mente prohibida si el animal ha sido so-
domizado por un hombre»? ;Sabia que
en Nueva York los rabinos pueden chu-
par el pene de bebés para circuncidar-
los? ;Sabia que el Estado holandés pro-
hibio a los catolicos ser funcionarios
hasta nada menos que el afio 1976?
(Sabia que los Testigos de Jehova pro-
hiben las transfusiones de sangre por-
que entienden que equivale a comerse
la sangre de otro, lo cual esté rigurosa-
mente prohibido por las Escrituras? Si
no lo sabia, lo supo ayer si acudi6 a la
Carpa del Encuentro.

Se divirtid ayer el publico con un
Edu Galian que —ovetense de naci-

miento— vino a Gijon cargado con una
buena maleta de humoradas regionales:
su idea de crear un laxante asturiano
que se llame laxantina en homenaje a la
venerada Santina de Covadonga; su
agudo sefialamiento de que a Covadon-
ga van todos los afios a rezar lo mismo
sportinguistas que oviedistas sin que a
ninguno de los dos clubes parezca ha-
berle servido para nada; su reflexion de
que aqui —a diferencia de en Cartage-
na, Sevilla o Almonte, donde los mon-
goles han recibido toda clase de amena-
zas por sus burlas contra las supercheri-
as locales— no se pega a la gente
porque hay mads bares por el camino. Se
acordd también Galan del arzobispo
ovetense, Jesus Sanz Montes, uno de
los popes del ala mas conservadora de
la Iglesia espafiola, a quien felicit6 el
Dia del Orgullo Gay suponiéndolo un
secreto bear. Y también explico al pl-
blico por qué en Mongolia no se meten
con Mahoma, como les afean sus ene-
migos: «Porque nos matan; porque te

pueden pegar un tiro». No es una mal
motivo, €se; no desde lo de Charlie
Hebdo. Los mongoles, en todo caso, no
tienen su integridad fisica del todo ase-
gurada: en Almonte (Huelva), se los ha
amenazado hasta de muerte por afirmar
que no hay demasiada diferencia entre
os «desmayos, golpes, broncas, padres
empujando a sus hijos para que besen el
manto» que hay en El Rocio cada afio y

las peores manifestaciones del funda-
mentalismo isldmico, como no la hay
entre los pueblos que sacan a sus Virge-
nes para rogar que llueva y las danzas
de la lluvia de las peliculas de indios y
vaqueros.

«Me pido el asilo politico en Mon-
golian, dice Jordi Evole en una de las
citas de resefias con que la editorial pro-
mociona el libro. Nosotros, también.

Quince afios hacia que Manuel Marlasca no
venia a la Semana Negra, y ya iba siendo hora.
La ultima vez, la Semana Negra se arracimaba
todavia alrededor del venerable Molinon. Cua-
tro ubicaciones después, al televisivo periodis-
ta de LaSexta, especializado en cronica de su-
cesos, ha sido su Cazaré al monstruo por ti el
que lo ha hecho regresar a Gijon, un libro que
narra la historia del compromiso de un pufiado
de policias con unas nifias, victimas de un de-
predador sexual, pero también la historia de la
mayor caza del hombre desencadenada nunca
en Madrid, la Operacion Candy; el reto gigan-
tesco de cazar a un tipo, el pederasta de Ciudad
Lineal, que raptaba nifias a plena luz del dia, las
retenia durante horas y las agredia sexualmen-
te. Marlasca escribio el libro recabando el testi-
monio de los participantes en la operacion —
que involucrd dolorosas entrevistas a las nifias
raptadas para obtener cualquier pequefia que
condujeran al paradero del escurridizo mons-
truo, que se habia hecho invisible en las calles
de Madrid, y seguia atacando nifias cuando ya
se habia dispuesto un enorme dispositivo para
prevenir tales ataques en la ciudad— y en todos
los documentos aparejados a una investigacion
que ya es historia criminal de Espana.

Marlasca —a quien presento el escritor y
policia Alejandro M. Gallo— explicd que es-
cribio el libro con el propoésito de arrojar luz so-
bre la parte humana de la labor policial; sobre
las emociones de unos profesionales, al fin y al
cabo humanos, sometidos a una presion y una
tension enormes y al miedo a que el pederasta
volviera a actuar en sus mismas narices. El nu-
trido publico que llend la Carpa del Encuentro
se sobrecogio poderosamente cuando Marlasca
ilustro los horrores aparejados a la investiga-
cion refiriéndose a una de las victimas del pe-
derasta, de complexion muy menuda y que va a

estar toda la vida arrastrando las secuelas de los
«enormes destrozos» que el monstruo le provo-
c6. Cont6d Marlasca que cuando, en el hospital,
los policias vieron la vasta hemorragia que la
nifia, postrada en una camilla, empezaba a te-
ner, «se dieron cuenta de que a la proxima nifia
la iba a matar y que iban a dejar de vivir hasta
que encontrasen al pederasta». El nivel de em-
patia de los policias para con el caso —explico
el periodista— llego a ser enorme, lo que ¢l su-
po por «como les cambiaba el gestoy» todavia
cuando, ya mucho tiempo después de prendido
el criminal, se referian a él.

Se mostrod seguro Marlasca de que el caso
llegar a estudiarse en la Academia de Avila—
donde se forman los policias nacionales— por
su ejemplaridad; y también hizo una reflexion
sobre el papel que el periodismo debe jugar en
estos casos, preocupado por la posibilidad de
que determinadas coberturas mitifiquen y ro-
manticen el mal como algunas veces lo han he-
cho peliculas como El silencio de los corderos,
presentando a los asesinos como brillantes. Ese
brillo debe ser combatido, tanto mas cuanto
que muchos criminales, henchidos de narcisis-
mo, estan atentos a lo que los periddicos cuen-
tan de ellos y hasta coleccionan los recortes en
los que se habla de sus fechorias. «Lo que hay
alrededor de los asesinatos nunca es atractivo;
es sordidez, cutrez, fracaso social y personaly,
reflexion6 Marlasca, que explico que en su li-
bro difuminé a proposito la figura del pederas-
ta, del que apenas habla, con ese mismo obje-
tivo. «Me interesan mucho mas los buenos, el
trabajo que hacen y como al fin y a la postre
consiguen que estos monstruos queden a buen
recaudo y nosotros estemos un poco mas segu-
ros y mas libres», explico, y con ello concluyd
una muy aplaudida presentacion.

Lo exponia ayer Eugenio Fuentes en las
paginas centrales de 4 Quemarropa: al acto
de escribir, no hay deporte que se le parezca
mas que el ciclismo. Ambas dos —nos expli-
caba ayer Fuentes en su articulo— son pasio-
nes que se ejercen en soledad; ambas pasio-
nes imprimen una marca indeleble en quienes
las han practicado; en ambos mundos hay ro-
manticos, naturalistas, modernistas, surrealis-
tas, novisimos, gregarios, fuguistas, escalado-
res, esprinteres y reyes de la montafia. Sobre
ello se volvid a hablar al final de la tarde de
ayer en la Carpa del Encuentro, que acogio
una interesante mesa redonda sobre la rela-
cion, mucho mas fértil de lo que pudiera ima-
ginarse, entre la literatura y el deporte de la
bicicleta. Fuentes fue el encargado de condu-
cir un encuentro en el que también participa-
ron Paco Ignacio Taibo I —cuyo padre, Pa-
co Ignacio Taibo I, fue cronista de ciclismo
en El Comercio—, José Enrique Cima —ci-
clista entre 1976 y 1982, director deportivo
del equipo CLAS-Cajastur, periodista depor-
tivo y autor del libro El Angliru, dedicado al
mitico puerto—, Victor Manuel Robledo —
periodista deportivo y autor de una espléndi-
da biografia de José Manuel Fuente, e/ Ta-
rangu— y el ciclista asturiano Luis Pasa-
montes, que ha publicado recientemente un
libro titulado El liderazgo del gregario: todo
lo que he aprendido del trabajo en equipo
durante mis afios como ciclista profesional.
Pasamontes arranco las risas del publico des-
cubriéndole como fue su madre, que por mas
que lo buscaba en los pelotones de las vueltas
retransmitidas por La 2 jamas lograba distin-
guirlo, quien lo hizo echar el resto, echar a pe-
dalear como si le fuera la vida en ello y trans-
formarse en un grandisimo escapador.

Se recordaron los tiempos heroicos del
deporte de Hinault, de Anquetil, de Luis
Ocaiia, de Federico Martin Bahamontes;
tiempos voluntariosos y menos tecnificados
que los actuales en las que los ciclistas eran

héroes homéricos casi autosuficientes. Ro-
bledo declar6 su admiracion por un Tarangu
al que, por edad, no vio correr, pero que des-
cubrid con fascinacion «una historia familiar
impresionante, victorias increibles y derrotas
que hicieron mas leyenda que sus propias
victorias». Vivir en cada cuesta se titula su
biografia, compuesta a partir de un intenso
rastreo de la prensa de la época y de los tes-
timonios del entorno mas cercano del malo-
grado corredor asturiano, a quien, ciclotimi-
co, «su forma de entender la vida le impedia
moverse en términos medios, y algo parecido
le sucedia en el ciclismo: un chispazo en su
interior le bastaba para pasar de las bromas al
silencio con sus compaieros del KAS antes
de una carrera, de dominarla con solvencia a
hundirse en la cola del peloton, de lucir la
maglia rosa del Giro a perderla para siempre
por lanzar un ataque cuando todos le pedian
que no lo hiciera». Del Tarangu recordé Tai-
bo una agonica victoria en el Naranco en la
que, completamente exhausto, sefialando al
publico extasiado que lo vitoreaba, declar6 al
periodista que corri6 a entrevistarle: «No su-
bi, me subierony.

Taibo, como ya se ha dicho, recordé a su
padre, metido a cronista de ciclismo sin saber
andar en bicicleta ni tener la menor idea de
aquel deporte, que empezd a cubrir de cele-
brada manera heterodoxa: escribiendo, por
ejemplo, desde el punto de vista del farolillo
rojo en lugar del del triunfador; o contando las
penurias del club sin dinero que no podia per-
mitirse ni bicicletas de apoyo, ni masajistas, ni
médicos, ni vituallas; o deslizando en el rela-
to de la rivalidad entre el castellano Bahamon-
tes, el catalan Poblet y el vasco Loroiio algo
del rumor de la Espafia prohibida. «Para mi
padre, el ciclismo era la posibilidad de la li-
bertad en un mundo donde no se podia escri-
bir con libertad», explicé nuestro director
emérito, que cuenta todo aquello en un libro
titulado justamente La libertad, la bicicleta.
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La tarde del 24 de agosto de 1944, ciento
cuarenta y cuatro soldados republicanos espa-
noles, con uniformes y armamento norteameri-
canos y enrolados en la II Division Blindada
del general Leclerc, a bordo de Half-Track y
Sherman, rompieron la linea defensiva de la
Wehrmacht y penetraron en Paris por la Puerta
de Italia. Los parisinos y los puentes sobre el
Sena fueron testigos del nombre de cada blin-
dado, pintado con trazo firme sobre la chapa,
que transportaba a esos soldados de la libertad:
Los Cosacos, Madrid, Los Pingiiinos, Teruel,
El Ebro, Guernica, Resistencia, Santander, Es-
pania Caiii ?rebautizado como Libération?, Al-
mirante Buiza, Guadalajara, Don Quijote, Bru-
nete, Nous Voila, Cap Serrat y Tunisie 43. A
ellos se sumaron tres Half-Track con soldados
franceses, Le Méthodique, Le Volontaire y
L’Entreprenant, y tres Sherman del 501.° del
RCC: Romilly, Montmirail y Champaubert.
Llegaron hasta el Hotel de Ville de Paris y lo
rodearon, adoptando una formaciéon de erizo
para defenderlo del asalto de los nazis. Eran las
21 horas y 22 minutos del 24 de agosto de
1944. La Nueve habia roto las defensas nazis y
habia recorrido las calles de un Paris ocupado
hasta llegar al Ayuntamiento. La liberacion de
Paris habia comenzado.

La llegada de las tropas de la Francia Libre
y las norteamericanas para emprender la libera-
cion de la Ciudad de la Luz se anunciaba en to-
dos los campanarios de la ciudad: hasta el Ca-
vaille Coll de Notre Dame se sumo al estruen-
do. Al amanecer, el grueso de la II Division
Blindada del general Leclerc entrd por la Puer-
ta de Orleans y la 4.% Division Norteamericana
hacia lo mismo por la Puerta de Italia. El perio-
dico de la Resistencia parisina, Libération, lo
anunciaba con una foto del primer soldado alia-
do que habia penetrado en Paris, el teniente
Amado Granell, junto a los lideres de la Resis-
tencia, el Presidente del Comité Nacional de la
Resistencia, Georges Bidault, y el Prefecto del
Sena, Rol-Tanguy, bajo el titular Ils sont arri-
vés! La cuenta atras para el Tercer Reich habia
comenzado.

Los combates prosiguieron en el centro y en
la periferia de Paris, pero era cuestion de horas
la capitulacion final de las tropas de la Wehr-
macht que llevaban ocupando la ciudad desde el
comienzo de la guerra. En esa espera, soldados
republicanos espafioles asaltaron la Camara de
los Diputados, el Hotel Majestic y tomaron la
Plaza de la Concordia, donde sufrieron un
muerto. A las 15:30 horas del 25 de agosto, las
tropas alemanas se rindieron y fueron estos hé-
roes quienes recibieron como prisionero al ge-
neral Dietrich von Choltilz, mientras otras tro-
pas francesas y estadounidenses entraban en la
ciudad. Al dia siguiente, se celebro el desfile de
la victoria por los Campos Eliseos, desde el Ar-
co del Triunfo hasta la Catedral de Notre Dame.
El honor de escoltar al general Charles de Gau-
lle y a los dirigentes franceses le correspondio a
los soldados de La Nueve, que desfilaron por-
tando en sus brazos brazaletes con la bandera de
la Segunda Republica Espaiiola. Y el desfile lo
abria el segundo jefe de La Nueve, Granell, na-
tural de Burriana, a bordo de un Dodge incauta-
do a los nazis en Ecouché.

:COMO FUE POSIBLE AQUEL
24 DE AGOSTO?

La guerra civil espafiola habia durado desde
el 18 julio 1936 hasta el 1 de abril de 1939, ca-
si tres afios. Muchos jovenes soldados que de-
fendieron la Segunda Republica, al pasar la
frontera con Francia se integraron en un primer
lugar en unidades militares porque el ejército
era lo tnico que habian conocido y lo convirtie-
ron en su medio de vida. La Legion Extranjera
francesa fue el destino principal. De esta mane-
ra, esa unidad militar reflejaba en la nacionali-
dad de sus componentes los vaivenes tragicos
del mundo: de 1939 a 1945 tuvo tinte espafiol y
de miembros de las Brigadas Internacionales;
de 1945 a 1956 su nacionalidad mayoritaria fue
la alemana; en 1956 acogio a hungaros que hu-
yeron de la persecucion de su revolucion; en
1968 fueron checos... y asi hasta nuestros dias.

Cinco meses después del fin de la guerra de
Espafia, el 1 de septiembre de 1939, estallaba la
segunda guerra mundial. El caso es que cuando
Francia entr6 en guerra contra la Alemania nazi,
enviaron a la 13.7 Semibrigada de la Legion Ex-
tranjera (13.* DB) a Noruega para apoyar al Go-
bierno contra los nazis. Los republicanos espa-
fioles fueron la mitad de esa unidad; la otra eran
brigadistas internacionales de la guerra de Espa-
fia, y conquistaron Biervik y posteriormente li-
beraron Narvik, pero su gesta fue inttil, pues el
alto mando francés decidi¢ retirarse de Noruega
para reforzar las fuerzas militares en el interior
de Francia. La batalla de Narvik —a 150 kilo-
metros del Polo Norte—, aunque la ganaron los
soldados de la 13.? DB, concluyé con 119 muer-
tos, 29 de ellos espafioles, y sus cuerpos y nom-
bres los pueden ustedes encontrar rotulados so-
bre las tumbas en el cementerio de Narvik. Pero
ésa fue la primera derrota que sufrieron los na-
zis y se la infringieron soldados republicanos
espafioles. Aquel mismo afio de 1940, el poeta
sevillano Antonio Aparicio, muerto en el exi-
lio, recordo la gesta de Narvik con un poema in-
mortal:

Narvik
Tumbas de Nieve
Amortajadas de frio
Bajo las estrellas del Norte.
Y la nieve sobre ellos.
Y el olvido.

Juan Andalucia, Pedro
Valencia, Manuel del Mifio,
Rafael Extremadura,
Ahora lejanos, ahora
Enterrados en Noruega
Y perdidos.
(Habéis visto alguna vez
Enterrados las guitarras
Y los gritos?

(Las navajas ateridas?

( Yerto el valor bajo el frio?
Ellos venian del Sur
(EI Sur: naranjos y olivos,
La tarde sobre el laurel,
La luna por los caminos)
Desde el Sur...
Cuando mordian un suspiro
El paladar les sabia

A limonares cautivos.
Hijos de Espaiia, la tierra
Que cruza, llorando, un rio
Por cuya ribera fueron
«con el Quinto, Quinto, Quinto...»
Bajo la tierra noruega
Yace el batallon cautivo.
Batallon de las batallas
Espaiioles del olvido.
Por ellos, al Sur de Europa,
Crecen llantos, mueren lirios.

El caso es que cuando la 13.* DB conquistd
Narvik a los nazis, los Panzer de la Werhmacht
invadieron Francia y Hitler pudo sacarse una
fotografia delante de la Torre Eiffel bajo bande-
ras con esvasticas negras. Francia habia perdido
la guerra y se habia visto obligada a firmar un
Armisticio con Alemania el 22 de junio de
1940. De ahi que quedase dividida en dos: la
ocupada por los nazis y la gobernada por el ma-
riscal Pétain desde Vichy. Pero naci6 una terce-
ra Francia, la Francia Libre, alumbrada con el
comunicado de Charles de Gaulle en la BBC el
18 de junio de 1940.

LA FRANCIA LIBRE
Aquel dia, el 18 de junio de 1940, De Gau-

lle realiz6 un llamamiento a todos los france-
ses por las ondas de la BBC para construir la
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Francia Libre, una patria libre alejada de las
otras dos: la ocupada por el Tercer Reich y la
de Vichy. De Gaulle, aunque lo llamasen el
aventurero de Londres, no se daba por venci-
do pese a encontrase en clara desventaja y
adopto de grimpola la Cruz de Lorena sobre la
bandera francesa. Su llamada a seguir comba-
tiendo resond hasta en ultratumba: «;Se ha di-
cho la ultima palabra? ;La esperanza debe
desaparecer? ;La derrota es definitiva?
iNO!». Y de las ondas de la BBC lleg6 la con-
signa a las cumbres de Noruega, a los oidos de
los soldados de la 13.% DB, y se unieron de in-
mediato a la Francia Libre. Fue en el campa-
mento de Trentham Park cuando el general De
Gaulle se present6 ante la 13. DB y les pidi6
tal unioén; que aquel dia acometieron nove-
cientos legionarios, de los cuales seiscientos
eran republicanos espafioles. Aquélla fue la
primera ironia de esta historia: los primeros
soldados que se sumaron a la Francia Libre
fueron republicanos espafioles y brigadistas
internacionales; es decir, extranjeros. A partir
de ese momento, los soldados republicanos es-
pafioles dejaron de ser soldados de fortuna,
porque, como dejo escrito Raymond Dronne
en Carnets de Route, «se habian enrolado con
nosotros, habian abrazado nuestra causa es-
pontaneamente y voluntariamente, porque era
la causa de la libertad. Eran, verdaderamente,
soldados de la libertad».




“julio de 2019

T
naim
[
™
=F
iii-
:""'*5
s
1

) M. GALLO

LAS OTRAS IRONIAS
DE ESTA HISTORIA

A partir de ahi comenzaron a sumarse par-
tisanos, sobre todo en el Mediodia francés, y
un mayor nimero de unidades militares fran-
cesas. Asi, en los departamentos de Albi, Ro-
dez, Lourdes y Gard comenzaron a producirse
ataques guerrilleros contra las tropas nazis que
ocupaban el territorio del sur francés. Muchos
de los jefes guerrilleros del maquis francés
fueron también republicanos espafioles, como
los asturianos Cristino Garcia Granda y Jo-
sé Vitini, que fueron ascendidos al empleo de
teniente coronel y dirigieron las divisiones
158.* y 168.* de la Agrupacion de Guerrilleros
Espafioles respectivamente.

De seguido, el general De Gaulle integro a
la 13.2 DB en la 1.? Division de Infanteria de la
Francia Libre, cuyo teatro de operaciones fue
Africa, y sus primeros combates con los nazis
y fascistas italianos ocurrieron en Gabon. A
eso se unid que el 9 de agosto de 1940, envio
a un joven comandante, Philipe Leclerc, hasta
Camerun y Gabon para que uniese esos terri-
torios a la causa de la Francia Libre. Su unidad
militar era La Force L, mas conocida como La
Fuerza Leclerc, que integraria el Regimiento
de Marcha del Chad, germen de La Nueve en
la IT Division Blindada, y también repleto de
soldados de la Segunda Republica Espafiola.

Leclerc continué avanzando y anexionado te-
rritorios coloniales a la causa de la Francia Li-
bre hasta doblegar el fuerte de Kufra (Libia) el
2 de febrero de 1941, en manos de los italia-
nos. Y desde alli lanzé su famoso juramento:
«No pararemos hasta que los colores de nues-
tra bandera ondeen en la torre de la catedral de
Estrasburgo.

La 13.* DB sigui6 otro itinerario distinto a
la Fuerza L, pues estaba integrada en la 1.* Di-
vision Ligera y en el VIII Ejército Inglés al
mando del general Montgomery, y su teatro
de operaciones seria Eritrea, Palestina, Siria y
Libia. Aqui libraron la cruenta batalla de Bir-
Hakeim contra el Afrika Korp, donde las fuer-
zas de la 13.? DB infringieron la segunda de-
rrota a los nazis, después de Narvik. Después
llegaria la batalla de El Alamein en octubre de
1942, por la que las fuerzas aliadas derrotaron
a los alemanes e italianos.

La Fuerza L de Leclerc ascendi6 desde Ca-
merun, Gabon, Chad y Libia, para participar
en el asalto a Tunez junto a la 13.* DB, mo-
mento en el que antiguos soldados espafioles
que no se veian desde 1939 o desde la batalla
del Ebro coincidieron en el asalto a Tunez. Y
a esas dos unidades militares se les sumaron
unos comandos creados en la retaguardia del
ejéreito francés, los Corps Francs d’Afrique,
con tres mil soldados de los que la mitad eran
espafioles.

ASALTO A EUROPA

Después de la caida de Tunez y de los ulti-
mos elementos del Afrika Korps, las tropas alia-
das se reorganizaron. De tal manera que los es-
pailoles enrolados en la 13.* DB serian integra-
dos en el grueso del Ejército norteamericano al
mando del general Mark Wayne Clark con la
mision de asaltar Europa via Sicilia. Por su par-
te, los espafioles enrolados en el Cuerpo Franco
de Africa se suman a los del Regimiento de Mar-
cha del Chad y se integran en la II Division Blin-
dada de Leclerc con la mision de asaltar Europa
por el norte, por Normandia. Es decir, tanto en el
asalto por Normandia como por Sicilia vamos a
encontrar soldados republicanos espafioles.

Los republicanos espaiioles con la 13.* DB
entraron en Sicilia, atravesaron el estrecho de
Messina y penetraron en el sur de la peninsula
italiana, ascendiendo hasta Roma y librando ba-
tallas que pasaron a la historia, como la de Mon-
tecassino. Las tropas aliadas entraron en Roma
el 4 de junio de 1944 al mando del general
Mark Clark después de que los nazis declara-
sen la Ciudad Eterna como citta aperta, es decir,
que no iban a presentar batalla. A los legionarios
espafioles no se les dejara entrar en Roma, no
tendran ese honor, ya que tienen una mision mas
importante: embarcarse para liderar el asalto a
Francia por el sur, desembarcando en Provenza,
cuestion que se consolida el 15 de agosto.

La Nueve, dentro de la II Division Blindada,
surco los mares rumbo a Gales y se prepard pa-
ra el asalto a Europa por las playas de Norman-
dia. Desembarcaron en Utah Beach. Los aliados
tomaron estas playas el 6 de junio de 1944, dos
dias después de Roma. Los espafioles de La
Nueve pusieron el pie en Normandia el 1 de
agosto para reforzar el avance hacia Paris. Cuan-
do sus compaiieros de la 13.? DB asaltaban las
tierras de Provenza, La Nueve libraba la batalla
de Ecouché, en la que fallecieron destacados
mandos y perdieron un Sherman que hoy decora
la entrada del pueblo junto a una fotografia y a
grandes paneles dedicados a sus libertadores:
«Los republicanos espafioles de La Nuevey.

LA TOMA DE PARIS

Los parisinos se habian sublevado y envia-
ron un emisario para que contactase con las tro-
pas aliadas acantonadas a varios kilémetros de
Paris y les animase a entrar en la ciudad. El alto
mando norteamericano no era muy partidario de
penetrar en Paris, pues eso supondria dias de
combates y tener que alimentar a cuatro millo-
nes de parisinos hambrientos. Todo esto era
tiempo vital para que las tropas de la Wehrmacht
se reorganizasen y presentasen una fuerte resis-
tencia en otras posiciones del territorio francés.
Al final, los generales franceses De Gaulle y Le-
clerc convencieron a los generales Gerow y Ei-
senhower. De esta forma, la II Division Blinda-
da francesa y la IV Division de Infanteria norte-
americana se pusieron en marcha hacia Paris,
enviando previamente una unidad de vanguardia
para que abriera el camino: La Nueve.

Esta operacion de penetracion en Paris estu-
vo apoyada en otros territorios franceses por
otras unidades militares y civiles en las que tam-

bién se encontraban republicanos espafioles.
Asi, los tenientes coroneles del maquis, Cristino
Garcia y José Vitini, combatian a los nazis en el
sur de Francia, cerrando la llegada de refuerzos.
Célebre es la batalla de La Madeleine (Gard),
cuando derrotaron a las fuerzas comandadas por
el coronel Nietzsche y arrebataron a los nazis
varios carros de combate, piezas de artilleria y
vehiculos ¢ hicieron 1400 prisioneros, lo que
impidi6 que llegasen esos refuerzos a Paris. Esa
es una de las razones por las que la Republica
francesa nombr6 a Cristino Garcia Granda Hé-
roe de Francia. Por su parte, los espafioles enro-
lados en la 13.* DB tomaron toda Provenza y
emprendieron camino hacia Lyon.

LA LIBERACION DE FRANCIA

Liberado Paris, La Nueve, enrolada en la II
Division Blindada, continué ruta hacia Estras-
burgo. Lo mismo hizo la 13.? DBy, al igual que
en Tunez, los republicanos espafioles volvieron
a encontrarse meses después en la toma de Es-
trasburgo. Semanas mas tarde, ambas unidades
entraron en territorio aleman y austriaco. Dan-
dose otra caracteristica, La Nueve alcanzd las
cumbres de los Alpes Bavaros, en Berchtesga-
den, y tom6 Kehlsteinhaus, el Nido de Aguila,
residencia de Hitler en las montafias, donde pu-
so fin a la legendaria historia de esta unidad.
Steven Spielberg v Tom Hanks nos hicieron
creer en la serie Band of Brothers que el asalto
al Nido de Aguila de Hitler habia sido obra de la
Easy Company vy, a finales de los afios sesenta,
los norteamericanos nos contaron en la pelicula
Where eagles dare (El desafio de las aguilas, ti-
tulo en Espafia) que el asalto fue obra de Ri-
chard Burton y Clint Eastwood, pero fueron
nuestros paisanos de La Nueve los que lo logra-
ron y su foto en los Alpes Bavaros ilustro la por-
tada del segundo tomo de Carnets de Route de
Raymond Dronne, L’ hallali: de Paris a Berch-
tesgaden, agosto 1944-mayo 1945.

Para finalizar, si alguna vez se acercan al
puerto de Tobruk, Libia, y visitan un cementerio
proximo, veran una tumba sobre la que se levan-
ta una cruz en la que se lee «José Garciay». Tal
vez se pregunten qué hacia ese hombre por alli.
Se lo diré yo: combatia en la segunda guerra
mundial a los fascistas en el norte de Libia con
la 13.2 DB. Y si quieren conocer a los muertos de
La Nueve, no tienen mas que ir a la place de la
Porte d’Orleans y bajo el monumento a Leclerc
podran leer sus nombres. Como ven, hay ningun
territorio de la segunda guerra mundial sin jalo-
nar por la tumba de un republicano espaiiol.
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La primera jornada de charlas,
encuentros y presentaciones del Es-
pacio A Quemarropa se inicid ayer
adentrandonos en los reinos de la
fantasia —también conocidos como
Mundos de Yupi— gracias a Hazael
Gonzilez y sus Historias de Sirenas
(Editorial Dolmen), quien, con José
Manuel Estébanez como acolito e
introductor de lujo, nos llevé hasta
esa Tierra Incontable de su propia
creacion, en la cual lleva sumergido
desde hace afios, para intentar con-
vencernos no tanto de la existencia
real de las sirenas (que como todos
sabemos, haberlas haylas) como de
la fundamental necesidad y utilidad
del mito y lo fantastico, como cami-
no iniciatico de poéticas metaforas
que sirven mejor que cualquier otro
instrumento cientifico o divulgativo
para darnos a conocer la realidad en
su esencia mas pura. Todo lo cual no
quita para que algunos afioremos a la
Daryl Hannah de I, 2, 3... ;splash!
mucho antes que a las auténticas siré-
nidas de La Odisea, que tenian mas
de pajaras que de pescadillas. En
cualquier caso, pronto nos bajamos
de las nubes oniricas de mares leja-
nos y criaturas mitologicas para po-
ner los pies en el suelo, y de qué ma-
nera. Miguel Angel Fernandez nos
presento su libro Paco Robles, el ni-
fio vasco de Mansilla de las Mulas
(Encuentros), acompafiado del prota-
gonista mismo de su historia y de la
periodista leonesa y amiga de ambos,
Ana Gaitero Alonso, para narrarnos
una vida marcada por el implacable
bombardeo de Guernica, pues Paco
Robles fue uno de los casi cuatro mil
nifios del Pais Vasco evacuados en el
transatlantico Habana con destino al
puerto de Southampton, desde donde
serian repartidos por toda suerte de
localidades britanicas entre Inglate-
rra y Escocia. Al finalizar la guerra,
su familia prefiri6 que Paco se que-
dara en el Reino Unido a salvo del
hambre, la pobreza y las represalias.
Alli, haria su vida y conoceria a su
mujer; alli, seguiria siendo activo en
politica; alli haria amistad con Je-
remy Corbyn... Y de alli ha vuelto a
nuestro pais para, con la ayuda del

Javier Cuervo y Marta Flich.

Por Jesus Palacios

verbo periodistico y lirico de Miguel
Angel Fernandez, contribuir a resca-
tar el recuerdo y la memoria de todos
aquellos nifios sin infancia, victimas
olvidadas de una guerra que no se
puede ni debe olvidar.

Mas reivindicaciones, pero de sig-
no feminista, seguirian resonando
desde el Espacio AQ con la primera
entrega del ciclo de charlas ;7rans-
gresoras!, que se desarrollara a lo
largo de toda la Semana también en
otras carpas. Abrio¢ fuego —el mismo
que le robara Prometeo a los dioses—
Berna Gonzalez Harbour, periodis-
ta, habitual del diario E/ Pais, y culti-
vadora a su vez de la novela negra
con su serie sobre la comisaria Ruiz,
acompafiada por Almudena Cueto,
del Instituto de la Mujer de Gijon,
arropada por un numeroso contingen-
te feminista y que se dedicé a glosar
a la Jane Eyre de Charlotte Bronté.
Pese a confesar que no es una gran
experta en el libro, nos record6 que
fue una de las primeras obras que
mostraban a la mujer en la novela
desde el punto de vista narrativo tam-
bién de la propia mujer, aunque su
autora tuviera que publicarla en prin-
cipio con pseudéonimo masculino, al-
go que, por fortuna, estd cambiando
de forma irreversible. El personaje de
Jane Eyre, con su rebeldia e intensi-
dad, cuestiona a lo largo de este libro,
pareja inevitable de la superior Cum-
bres borrascosas de su hermana
Emily, la autoridad masculina de su
amado Rochester y se convierte asi
en precursora de la mujer moderna,
buscando su fuerza en la lectura, el
conocimiento y la verdad. Sorpren-
dentemente, la gran olvidada a lo lar-
go de este analisis de la novela fue la
loca en el atico, la primera esposa de
Rochester, verdadero simbolo de la
represion de la mujer que sirviera de
inspiracion a Jean Rhys para su ma-
ravillosa precuela Ancho mar de los
sargazos, y que durante los afos se-
senta fuera reivindicada por el femi-
nismo como auténtica victima de la
sociedad burguesa, con sus manipula-
ciones y prejuicios, inspirando el cla-
sico de la critica literaria feminista
The Madwoman in the Attic (1979)

de Sandra Gilbert y Susan Gubar.

La tarde sigui6 bajando a los in-
fiernos con la presentacion a eso de
las siete y media del comic ESMA de
los argentinos Juan Carra ¢ Iiaki
Echevarria, contando con la presen-
cia del segundo y con la presentacion
de nuestro experto en comic concien-
ciado y combativo Norman Fernan-
dez. Como bien sabran la mayoria de
seguidores de AQ, la ESMA de triste
recuerdo fue la Escuela de Mecanica
de la Armada, escenario emblematico
de las detenciones, torturas y viola-
ciones cometidas por la dictadura ar-
gentina, cuya historia encuentra aqui,
en el medio de la historieta, una for-
ma nueva de hacerse escuchar. Nove-
la grafica, reportaje periodistico, in-
novadora mezcla de técnicas graficas
y narrativas, la obra de Carrd y Eche-
varria, cronica del juicio que llevo fi-
nalmente la ESMA a los tribunales de
derechos humanos es, como avisd
Norman, «una obra con un gran com-
ponente emocional y de complicada
lectura, por los sentimientos que ge-
nera». Quiza de todo el tapiz de ho-
rrores, crueldades e hipocrita silencio
expuesto por Echevarria lo que mas
nos siga causando escalofrios sea sa-
ber que «los hijos nacidos en campos
de concentracion fueron criados por
los mismos militares que asesinaron a
sus padres». ESMA, el libro, no ha si-
do editado en nuestro pais, y los
ejemplares que ayer pudieron com-
prarse, con la firma fresca de Echeva-
rria, seran probablemente los unicos
que pasen por Espafia.

Si hasta ayer creiamos que el or-
fismo era una vieja religion mistica
pagana, y de paso también un movi-
miento artistico de vanguardia pro-
movido por el gran Apollinaire, a las
ocho de la tarde de ayer descubrimos
que no, que se trata ahora de toda una
conspiracion editorial encabezada por
la avilesina Nieves Penela, que bajo
el nombre artistico de Orpheus Edi-
ciones Clandestinas promueve la au-
toedicion de calidad y el poner en
manos de los autores y lectores que
aman verdaderamente los libros y la
literatura la posibilidad de acceder a
publicar fuera de los grandes circui-
tos comerciales y sus intereses crea-
dos. Acompaiada de varias autoras y
un autor de su cuadrilla 6rfica (Pilar
Sanchez Vicente, la jovencisima Va-
leria Montes y la viuda del fallecido
Rafa Ron, de quien publicaran su
postumo libro Palidez y otros rela-
tos), Nieves Penela ofrecio el cobijo
de su autoproclamada sociedad secre-
ta a todos aquellos autores que pue-
dan necesitarlo y se despidié augu-
rando que habria Orpheus para rato.
Ojald sea asi y no le ocurra a este
nuevo sello en tiempos de autoedi-
ciony crowdfunding lo que a su san-
to patréon. A continuacion llegd por
fin, lo confieso, el momento mas es-
perado de quien estas cronicas suscri-
be: la presentacion del nuevo trabajo
conjunto de Antonio Altarriba —
guionista— y Keko —dibujante—:
Yo loco (Norma), segunda parte de su

Almudena Cueto y Berna Gonzdlez Harbour.

trilogia del egoismo, que concluira
proximamente con Yo mentiroso, de-
dicada, como no podia ser de otra ma-
nera con tal titulo, a los politicos.

Altarriba comenzo la presentacion
con una referencia justa y necesaria al
papel ingrato del guionista en el bino-
mio comiquero que compone junto al
ilustrador de sus historias para anun-
ciar asi la reciente creacion de
ARGH!, La Asociacion Profesional
de Guionistas de Comic, que comen-
zara a funcionar a partir de primeros
de septiembre, de la que ha sido ele-
gido como presidente, y cuyo nombre
no hace tanto referencia a unas siglas
imposibles como a la onomatopeya
tebeistica que acompafia a menudo a
los agonizantes, con quienes se sien-
ten tan identificados los guionistas de
historieta. ARGH! pretende luchar
por la visibilizacion de este colectivo
y sus derechos..., aunque la lucha co-
menz6 ya en la propia carpa con un
ingenioso intercambio de puyas e in-
directas muy directas entre Keko y
Altarriba, genuinos guifioles llenos
de sabiduria, simpatia y gracia. Des-
pués, ambos pasaron a narrar, bien
guiados por nuestro estimado Yexus,
el origen e intenciones de esta histo-
ria que cuestiona, utilizando el esque-
ma del thriller mas noir, las fronteras
entre normalidad y locura, y el papel
que en la reificacion capitalista inte-
resada de esta ultima y en la medica-
lizacion de cualquier ocurrencia, re-
currencia o humana tendencia preten-
den asumir las grandes multina-
cionales farmacéuticas. Con humor
pero también con incisién y conoci-
miento, Altarriba y Keko ilustraron
como historieta y pintura clasica son
primos hermanos, y si la primera
emula a menudo la naturaleza de la
segunda, ésta a su vez posee cualida-
des narrativas que la aproximan al co-
mic. En fin, la sabrosa y divertida a la
par que erudita presentacion de este
estupendo nuevo album, premiado en
Francia y con razén, no podia decep-
cionarnos y desde luego no lo hizo:
por contra, nos dejé con mas ganas
todavia de escuchar a esta pareja de
tebeo y leer pronto su proxima cola-
boracion.

Segun se acercaba el final de la
jornada volvieron a escucharse en el
Espacio AQ los ecos del Madrid de la
inmediata posguerra, esta vez gracias
a Guillermo Galvan, quien nos intro-
dujo en los entresijos de su nueva in-
triga, Tiempo de siega (Harperco-
llins), protagonizada por el singular
investigador Carlos Lombardi, prisio-
nero de guerra del franquismo cuya
experiencia policial serd necesaria pa-
ra intentar esclarecer una serie de cri-
menes misteriosos, muy similares a
otros anteriores a los que ya se enfren-
tara antes de la contienda sin resulta-
do alguno. Lombardi, antiguo anar-
quista, perdedor entre perdedores, va
siguiendo como puede y le dejan el hi-
lo de una compleja y enrevesada tra-
ma de la que forman parte el trafico de
arte y la Iglesia misma, mientras reci-
be palos de un lado y del otro, sin por
ello perder templanza y dignidad. Su
presentador, el periodista Victor G.
Guerrero, destacod el papel que des-
empefia el Madrid de posguerra en la
intriga, atmosféricamente recreado en
el peor momento de su historia, asola-
do por la destruccion bélica y el ham-
bre, bajo la mirada inquisidora de la
Brigada Politico Social. El broche cri-
tico y contestatario final a esta prime-
ra y muy, pero que muy intensa jorna-
da del Espacio AQ lo puso la econo-
mista Marta Flich —a quien el
periodista Javier Cuervo parecia casi
querer tirar los trastos— con su afila-
da e implacable diseccion de lo que
ella llama en su libro, objeto de esta
ultima presentacion del dia, Necroe-
conomia (Grijalbo) o, como explicara
sin sutilezas, «la economia basada en
el dolor, la explotacion del débil y la
injusticia, que busca rentabilizar la
desgracia ajena y quién sabe si inclu-
so provocarla para producir asi mas
beneficios». Ante tal panorama de fa-
ke news, economia zombi y artimafias
neoliberales, pese a los divertidos di-
bujos de Dario Adanti que ilustran el
libro, no hubo mas remedio que cerrar
el chiringuito e irnos a cenar, por si
esta pudiera ser la ultima cena. Espe-
remos que no y mafana tengamos
mas y mejores nuevas que contar des-
de AQui.

Ana Gaitero Alonso, Paco Robles y Miguel Angel Ferndndez.
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English Noir

Seccion coordinada por Jesus Palacios

Querida Herminia:

Me preguntas en tu atenta carta, con motivo de
la presentacion ayer en la Carpa de Encuentros
de la Semana Negra de la novela Sonrisa mor-
tal (Reservoir Books), del joven y —a qué ne-
garlo— atractivo escritor britanico Joseph
Knox, como alguien tan simpatico, educado e
innegablemente inglés puede escribir historias
tan oscuras, sordidas e incluso, si, desagrada-

bles como ésta y el resto de las protagonizadas
por su inspector Aidan Waitts de la policia de
Manchester. Aduces para tu perplejidad que la
raza inglesa ha sido y es siempre ensalzada por
su elegancia, buen gusto, sofisticacion y correc-
cion, de la que dan buena fe las obras de Dic-
kens, Thomas Hardy, Forster, Wilde, Con-
rad o Henry James. .. Permiteme dulce Hermi-
nia que, sin querer hacerte objeto de

malintencionada burla alguna, me ria de tu ino-
cencia: ha, ha ha. Aparte del hecho de que Con-
rad era polaco o Henry James americano (de he-
cho, se esforzaron tanto en su anglofilia que han
suplantado con éxito a otros escritores auténti-
camente britanicos que, quiza, no te parecerian
tan elegantes y discretos, como Matthew G
Lewis o Thomas Preskett Prest), podria pun-
tualizar que Dickens y Hardy son autores de
melodramas lacrimégenos que ningun culebron
latinoamericano ha sido capaz de superar, y que
Forster y Wilde eran sendos bujarrones cuya
prosa exquisita escondia las perversiones mas
aviesas y los fines libertinos mas innombrables.
Pero como esto no es una leccion de literatura,
sino un consultorio sentimental, y como ademas
estamos en el marco de la Semana justamente
Negra, me limitaré a explicarte sin mas que el
género noir britanico, en sus expresiones litera-
rias, cinematograficas y televisivas, es posible-
mente el mas sérdido, mezquino, repugnante y
sucio de todos; mucho mas alla y mas aca de las
peores pesadillas de James Ellroy, Dennis Le-
hane o Andrew Vachss.

El mito de la grand class britanica es un espe-
jismo creado para disimular a la manera purita-
na e hipocrita igualmente britanica toda una
subterranea corriente de abyeccion, perversion
y sordidez que, precisamente, su género noir se
ha encargado y se encarga, gracias a talentos co-
mo el de Knox, de sacar a la luz y poner en evi-
dencia. Los gansteres del cine inglés —desde el
que interpreta Peter Sellers en Hasta el ultimo
aliento (Never Let Go, 1960) hasta el que encar-
na Malcolm McDowell en Gangster n.° I
(2000), pasando por el Bob Hoskins de E! lar-
go viernes santo (The Long Good Friday,

1980)— o sus asesinos en serie —desde el Ri-
chard Attenborough de El estrangulador de
Rillington Place (10 Rillington Place, 1971) al
Aidan Gillen de Blitz (2011), pasando por el re-
pugnante y torpe Donald Sumpter de The
Black Panther (1977)—, son personajes de una
mezquindad, ruindad y suciedad moral (y a ve-
ces fisica) que desmienten cualquier atisbo de
estilo o grandeza al estilo de James Cagney,
Edward G. Robinson y Al Pacino o de
psychos de lux tipo Hannibal Lecter. Y las nove-
las de Derek Raymond —fundador del noir
moderno inglés—, Ted Lewis, William Mcll-
vanney, Ian Rankin o David Peace, poseen
una sordida dureza, una atmosfera de corrup-
cion, unos personajes poseidos por la oscuridad
pero, sobre todo, una cualidad especifica que
s6lo la palabra inglesa sleazy puede expresar
con propiedad, que desarman cualquier preten-
sion de elegancia y sofisticacion britanicas.

En fin, querida amiga, solo tiene que ver las pe-
liculas de esa productora inglesa de terror de los
anos sesenta conocida como Hammer Films,
considerada por muchos paradigma del buen
gusto y la distincion british, para darse cuenta
de que se trata tan s6lo de una sucesion de esco-
tes de rubias de bote, asesinatos sangrientos,
violaciones y personajes completamente delez-
nables, dignos herederos de los populares
Penny Dreadfuls de antafio. Pero tan buena es
su propaganda que seguimos creyendo que el
Dracula de Christopher Lee es clegante y que
Vincent Price es inglés. Pero no, sefiorita, no,
sefiores mios. Inglaterra apesta. Otra cosa, es
que su hedor nos resulte estimulante, disfrutable
e inspirador.

Suyo afectisimo, Dr. Anton Phibes.

Hoy en dia los artistas se ganan
con osadia la libertad de expresion: lo

mismo decoran la pared de un edificio
abandonado que un talud de autopista

Libertad para el arte

o un vagoéon de la moribunda FEVE.
No suele darse el grafiteo en los aero-

el populacho cuyo producto es menes-
ter dejar unos minutos entre hielo.

carrito del bebé. Menos mal que a la
pobre criatura la llevaba puesta.

puertos, hipervigilados con la disculpa
de la seguridad, pero la creatividad
clandestina se refugia en cualquier
rincoén.

Si viajas sin andar todo el dia do-
blando la cerviz hacia el moévil (que no
seria viajar, sino desplazarse) puedes
ver la vida alrededor; observar paisa-
jes y ciudades, ver seres vivos en su
salsa. Escuchar conversaciones: por
ejemplo, la de la pareja de la linea 10
del metro. «Pero, ;al final estas emba-
razada?». Ella no responde, mira el
calendario y hace cuentas con los de-
dos. El le aconseja el uso de una reac-
cién quimica mas eficiente que el pre-
dictor, un preparado desconocido para

Mi prudencia derrotd a mi curiosi-
dad cientifica, no tuve valor para pe-
dirle al joven boticario aficionado que
me repitiera la férmula. La anotaria;
probablemente podria obtenerse una
patente mundial. Gran oportunidad
perdida para el desarrollo de la indus-
tria farmacéutica espaiola.

Iba yo en el metro camino del ae-
ropuerto para recibir a uno de los mas
veteranos invitados que ha tenido esta
Semana: Paco Robles, nifio de la gue-
rra de 93 vitales afios. En el Aall prin-
cipal de llegadas una chica estaba tan
emocionada de abrazar a sus padres
—probablemente viajeros desde el
otro lado del charco— que se olvido6 el

En un receso de la espera, ocupado
en cuestiones bien privadas, encontré
esta obra de arte, oculta a las miradas
generales, en un lugar que suele dar
tiempo para la reflexion. Se ve que ha
sido creada en equipo y con técnicas
que demuestran que [’arte povera
mantiene toda su actualidad. Adjunto,
para los estudiosos, la ficha técnica:

Autor: Varios. Anénimos.

Fecha: Algunos meses de 2019.

Ubicacion: Retrete de Barajas, T4.
Llegadas.

Materiales: Chicles multicolores
adheridos manualmente sobre base de
desconchado de azulejo.

Teobaldo Antuia

VELADA
POETICA

Ayer tuvo lugar como cada ano, en la Carpa del Encuentro,

el ya tradicional y siempre muy concurrido encuentro de

poetas jovenes con sus lectores, celebrado a la hora bruja

de la medianoche. Ayer recitaron sus creaciones

Escandar Algeet, Maria Nieto, Carolina Sarmiento,

Pablo Cortina y Silvia Nieva.
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Inicio de la distribucion gratuita del nimero 3 de 4 Quemarropa.

Apertura del recinto de la Semana Negra. Feria del Libro. Mercadillo interétnico.

Terrazas. Atracciones de feria.

Apertura de exposiciones:

— Back to black. Victor Santos (Carpa de Exposiciones).

— #404 Comunicacion popular (Carpa del Encuentro).

(Carpa del Encuentro) Presentacion: ;Porqué es necesario el Estado laico?
Presentacion: Iglesia S.A. de Angel Munarriz. Con Luis Fernandez Gonzalez.

(Espacio A Quemarropa) Presentacion: El fondo de la virtud de Michel Suarez.

Con Dulce Gallego.

(Carpa de La Palabra) Cuentacuentos. Merche Medina.

(EAQ) Charlando con Alexandra Ramirez. Proyecto de comic y animacion Los

amigos de el Muro. Con Angel de la Calle.

(CdLP). Presentacion: Spanish Texas de Félix Hernandez de Rojas. Con Ana
Ballabriga.

(CdE) Mesa redonda: Cuando los republicanos esparioles liberaron Paris. Con

Evelyn Mesquida, Secundino Serrano y Alejandro Gallo. Conduce Paco I. Taibo II.

(EAQ) Presentacion: Odisea del Cangrejo de Fernando Lopez. Con Angel de la
Calle.

(CdLP) Anthony Horowitz en literatura juvenil. Con Jos¢ Manuel Estébanez.

(EAQ) Presentacion: El mokorero del Okavango, La Diosa de Hielo y El bosque

sin limite de José Luis Muiioz. Con Alejandro Gallo.

(CdE) Presentacion: El suerio de la razon de Berna Gonzalez Harbour. Con
Angel de la Calle.

(EAQ) Presentacion: Baraka de Javier Hernandez Velazquez. Con Ignacio del
Valle. (Aula de Cultura El Comercio).

(CdLP) Presentacion: TerrorVision de Jesus Palacios. Con German Menéndez.

(CdE) Presentacion: Asesinato es la palabra de Anthony Horowitz. Con Lucia
R. Olay.

(EAQ) Mesa redonda: Influencias y diferencias en los festivales de comic de
habla espariola. Con José Campoh (CaliComix, Colombia), Alexandra
Ramirez (Vifietas con Altura, Bolivia), Luis Gantis (CONQUE, México).
Modera Angel de la Calle.

(CdLP) Mesa redonda: Exilio negro ochenta aiios después. Vivencias
personales. Con Angeles Florez “Maricuela” y Avelino Pérez.

Modera Begonia Menéndez Canal.

(CdE) Presentacion: Si esto es una mujer de Lorenzo Silva y Noemi Trujillo.
Con Alejandro Gallo.

(EAQ) Presentacion de la coleccion Sed de Mal. Con José Luis Mufioz e Ignacio
del Valle.

(CdE) Presentacion: El olor de las magnolias de Paco 1. Taibo I1. Con Fritz
Glockner y Angel de la Calle.

Concierto en el escenario central:

HECTOR TUYA

EL DIRECTOR DE AQ RECOMIENDA

Permitame, querido lector, que hoy aventure, aun sin conocerle, una certi-
dumbre sobre usted. Hela aqui: a lo largo de su vida ha conocido y va a co-
nocer a mucha y muy variopinta gente; gente corriente y también gente pe-
culiar; gente inclasificable incluso, adornada por asombrosas heterodoxias
e insobornables singularidades, de aquélla a la que Gijon llamamos mitica.
Luis Miguel Pifiera, cronista de Gijon y viejo amigo de este festival —so-
lo el tiene una hemeroteca completa de 4 Quemarropa—, escribid hace
unos afios un libro que se titulaba asi, Miticos de Gijon, y donde reunia
semblanzas de «personas conocidas, algunas solo por sus apodos, hetero-
doxas, raras y en algun caso pintorescasy; célebres como Panchano, La Pe-
rala, Peltop, Pulgarin, El Jaja, El Boer, El Pintu, Garciona, El Camioneta,
Vitorén, Pajujo, El Chorin, Don Boni... Al grano: seguro que usted, queri-
do lector, conoce a una o varias de esas personas gozosamente heterodoxas
que podrian encontrar cabida en un libro como el de Luismi. Pero mi cer-
teza es ésta: nunca va a conocer a nadie como Michel Suarez.

Lo habran visto por la Semana Negra muchas veces, porque colabora con
el festival desde hace afios. Michel es inconfundible. Amante de la buena
sastreria, siempre viste de rigurosa etiqueta: nunca lo veran de otro modo
que ataviado con un traje resplandeciente y audaz, y encima el hombre tie-
ne una percha que ya quisiéramos muchos, lo que viene a redondear su lla-
mativa elegancia. Hace un par de afios salié en una portada de 4 Quema-
rropa, una de las mejores desde que yo soy director: lo hicimos posar, le-
yendo el periodiquin del dia anterior, con nuestra querida Marta Robles,
otra gran semanera, mujer también estilosa donde las haya y mas maja que
las pesetas, que por cierto viene a presentar este afio una magnifica novel
anegra titulada La mala suerte.

Pero el atractivo de Michel, igual que el de Marta, no es s6lo ni principal-
mente fisico, sino mas que nada intelectual. Michel es un heterodoxo de la
moda y también un heterodoxo del pensamiento que mezcla en una sola
olla fascinante la tradicion libertaria y anarquista, el clasicismo griego y un
interés selecto por algunos pensadores reaccionarios, de los que celebra las
advertencias sobre el reverso tenebroso del progreso que fueron formulan-
do a lo largo de los ultimos dos siglos. Michel, especie de ludita del siglo
XXI, es fundamentalmente un enemigo mortal de lo que llama la civiliza-
cion de la maquina; de este presente preapocaliptico que, iddlatra de la téc-
nica y de su equivoca promesa de liberacion, se entrega a ciegas a cada
nuevo y mas vertiginoso adelanto sin pararse a sopesar cuanto puede trans-
formar nuestra misma esencia como humanos, que ha ido maquinizandose
ella misma. El presente nos hace como las maquinas: obedientes, duros, re-
silientes, estajanovistas sin rechistar, pensadores de pensamientos simples
y metalicos. Y Michel reivindica con espléndido ardor todo lo contrario: el
ocio frente al negocio, lo bello frente a lo util, lo lento frente a lo inmedia-
to, la pereza y la procrastinacion frente a la tirania capitalista de la eficien-
cia.

Michel presenta mafiana en la Carpa de la Palabra un ensayo que acaba de
publicar y que viene a condensar todo esto; un libro culto, erudito, pero
también accesible y muy ameno y que, si lo leen, no se cansaran de subra-
yar. Su titulo es sabrosamente largo como los que tenian los libros clasicos:
El fondo de la virtud: consideraciones criticas sobre la civilizacion de la
mdquina y elogio de la eterna jurisprudencia de la «humanitas» y la «Res
publicay de las letras a pesar de su impotencia contra la irresistible incli-
nacion del hombre a la barbarie y la estupidez. Y yo les recomiendo muy
encarecidamente leerlo.

PROGRAMA ALTERNATIVO

Kamtxaka

18:00 h. Venezuela vencera. Presentacion del libro de J. A.
Egido y encuentro con el consul en Galicia y Asturias.
Participan: José Antonio Egido, licenciado en Ciencia
Politica y Sociologia, DEA en antropologia-sociologia y
doctor en sociologia por la Université de Provence, y
Francisco Farruco Sesto, consul en Galicia y Asturias,
arquitecto y escritor, exministro de Cultura y de Vivienda
con Chavez.
Organiza: Asturias contra el golpe, Venezuela se

defiende.




