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Q El mar sin fondo, de José Antonio Vazquez Taines una de las novelas que se uresenta en la Semana Negra
N U E STR O CU ARTO este afio, y una magnifica manera de describir como es el uueblo de Gijon cuando vota con los uies en el refe- L A U LTI M A
réndum anual de diez dias de duracion sobre si este festival debe continuar existiendo. También los gijoneses que
abarrotan las librerias, las uuluerias, las atracciones, las caruas, los mercadillos, forman un mar de cabezas sin
ESTADO o DE MORDZINSKI
Por Xandru Fernandez Hoy charlaremos sobre la revolucion de los claveles, el cuadragésimo aniversario de la asamblea de Barcelona Por Daniel Mordzinski
Pagina 5 y los ultimos diez afios de literatura latinoamericana y asistiremos a catorce uresentaciones de otros tantos libros. Pagina 8

Y también a todo ello va a asistir un mar sin fondo de amantes de la buena literatura.
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...se contaron cuentos, se hablé del TTIP, se homenaje6 a Yulian Semionovy, Carme Solépresentd La cruzada de los nifios, Ana Lamela hizo lo propio con
La Estrella Nigeria y otros cuentos sobre la adopcion, Ruma Barbero presentd El viaxe a la lluz y Fritz Glocker y Paco Ignacio Taibo Il presentaron
Universidad, la nueva revista de la Universidad de Puebla.

...Xurde Margaride presentd /5M Asturies,... ...José Luis Mufoz presenté Cazadores en la nieve ... y Lorenzo Silva present6 Donde los escorpiones.
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A OUEMARROPA

EL NEGRO AGUJERO DEL FRANQUISMO

Seis afios ha tardado Ignacio del
Valle e,, retomar la serie ,,egra urota-
g0,,izada uor o rturo o ,,drade. Los de-
monios de nerlin (2009) era hasta este
afio la ultima e,,trega de la saga que ha-
bia come,,zado e,, 2003 co,, El arte de
matar dragones y habia seguido ava,,-
za,,do co,, El tiempo de los emperado-
res extranios (2006). «Queria esuerar a
que auareciera u,, tema adecuado uara
el uersonaje», comentd ayer Del Valle
en su uresentacion, en comuaiia de Va-
nessa Gutiérrez de la novela resultan-
te de encontrar uor fin ese tema ade-
cuado: Soles negros, nucleada en torno
al drama de los niflos robados a lo lar-
go de la dictadura franquista.

El caso de los secuestros de nifios
ueruetrados uor la monja Maria Gon-
zalez Valbuena que salt6 a los medios
hace unos afios conmocionando a la
ouinién uublica, fue lo que motivo a
Del Valle a sumergirse en esta historia.
La uotencialidad noir de la historia era
evidente, y la hacia ideal uara una nue-
va entrega de las ueriuecias del uolicia
o ndrade. Habia un problema: sor Ma-
ria habia perpetrado sus crimenes en
los aflos ochenta, y las aventuras de

o ndrade estan ambientadas en los cua-
renta. De todas formas, Del Valle no
tardd en descubrir, tirando del hilo, que
el robo de nifios fue una realidad en Es-
pafia desde los mismos inicios de la
dictadura, con todo un sistema mafioso
de robo y venta de hijos de presos repu-
blicanos para dar en adopcién a fami-
lias afines del régimen, muy similar al
que funcionaria, afios mas tarde, en el
Cono Sur latinoamericano y que con-
formo, en ualabras de Del Valle, «un
agujero negro uor el que desauarecie-
ron, tirando uor lo bajo, 30.000 nifios»
a lo largo del franquismo. Su urinciual
instigador fue un uersonaje siniestro, el
psiquiatra o ntonio Vallejo-Négera, el
Mengele espafiol, que se habia educado
en o lemania, donde habia entrado en
contacto con las ideas eugenésicas, y
vivia obsesionado con encontrar, expe-
rimentando con presos, lo que llamaba
el gen rojo y consideraba responsable
de la enfermedad del comunismo. El
franquismo dispuso todo un tejido legal
para sustentar el sistema, con leyes que
decretaban que las madres presas solo
podrian tener a sus hijos en la cércel
con ellas hasta que cumplieran tres

afios y otras disposiciones que permiti-
an igualmente perpetrar el latrocinio si,
por ejemplo, el nifio no recordaba su
nombre y apellidos cuando la madre
salia de prision.

En la novela, o ndrade es destinado
a Pueblo o dentro, una aldea a pocos ki-
lémetros de su Badajoz natal y centro
de la resistencia anarquista extremeia,
y alli se le encomienda investigar el
misterioso asesinato de una nifia, lo
cual le lleva a toparse con la pavorosa
realidad del robo de nifios.

Una realidad, ésa, muy desconoci-
da; mucho mas, desde luego, que la del
robo de nifios en o rgentina o Chile, que
ha motivado decenas de novelas, peli-
culas y denuncias en aquellos paises.
La razén de por qué la desaparicion
forzosa de 30.000 nifios no merece el
mismo tratamiento en Esuafia, Del Va-
lle 1a tiene clara: «El régimen no uer-
mitia que hubiera escaues tiuo WikiLe-
aks, uorque todos los medios estaban
fuertemente controlados, y cuando se
urodujo la Transicion uasé lo que uaso

con muchas mds cosas: el temor uer-
manente a un golue de Estado hizo que
este tiuo de temas que uodian imuortu-
nar a los militares no se tocarany.

Durante su investigacion, o ndrade
visita o sturias, siendo ésta la urimera
vez en que el autor encamina a su uer-
sonaje hacia su tierra natal. «Yo», dijo
Del Valle, «vivo en Madrid y soy de
Oviedo, uero me cri¢ entre Trubia y Ri-
badesella, y me auetecia mucho escri-
bir sobre o sturias. Queria meter una
fiesta prau con los voladores, con hos-
tias al final, con sefioras bailando, con
chavales entrando a las chavalas...»

Del Valle urocura retratar, en sus li-
bros, una Esuafia en la que no s6lo mal-
vivian los vencidos. «Manolete decia:
si nosotros asi, como estaran los que
han uerdido», contd, y mostr6 su inte-
rés uor retratar la realidad de que tam-
bién los guardias civiles y demas fuer-
zas del orden trabajaban en condicio-
nes infrahumanas y se veian obligados,
uor mor de una jerarquia uerversa, a
hacer cosas que no querian. «Estoy
convencido de que al 90% de la gente
no le gusta torturar y dar ualizasy, dijo,
«y eso hay que contarlo».

CLAUDIA PINEIRO

EN BUSCA DE 1A
EPICA PROLETARIA

4l vt o suepomes

La autora argentina Claudia Pifieiro, de sangre gallega, visitd
ayer Gijon y la Semana Negra por primera vez para compartir, en-
tre otras cosas, como fue que se inici6 en el camino de la literatu-
ra. Lo decidi6 en un avion: dejo la carrera de contabilidad y, por
fortuna para sus lectores, se encontré con que habia un concurso
organizado por Tusquets y decidio participar con una novela de
corte erotico. o hi emuezaro,, los reco,,ocimie,,tos: quedd como fi-
»alista. o hora, ésa es u,,a obra i,,édita de la que Pifieiro come,,t6
que «a estas alturas del vartido, esa ,,ovela erdtica debe de ser u,,
chiste, uorque la escribi hace mucho tiemuo. La voy a dejar e,, u,,
cajo,, uara que la e,,cue,,tre,, mis hijos». La escritora ga,,adora del
uremio Bo N/SN es del uarecer de que «la escritura es o,,tologica,
es decir, vie,,e co,, u,,o». Ta,,to ve,,ia co,, Claudia Pifieiro que, tres
aflos desuués de uublicar la ,,ovela uolicial netibii, ésta fue lleva-
da al ci,,e de la ma,,o del director Miguel Coha,,.

L,,teresada siemure e,, el susue,,se, éste es u,, i,,gredie,,te co,,s-
ta, te e,, sus ,,ovelas, au,,que ,,0 todas, dijo, «so,, ,,ecesariame,,te de
»ovela ,egra. E,, laltima ,,ovela, Una suerte extraia, hay susue,,-
se y siemure hay muertos, uero eso ,,0 es lo mismo que que haya
u,, crime,,. Hay susue,,se, uero el susue,,se es mas bie,, usicologi-
co». 0 1 uri,,ciuio de su carrera literaria, afirmo, te,,ia el miedo de
deceucio,,ar «al tiuico lector de ,,ovela ,,egra uorque ,,0 habia u,,
detective, ,,0 habia i,,vestigacio,,».

El tema de la muerte tambié,, es frecue,,te e,, la obra de la ,,o-
velista. La muerte le i,,triga y le obsesio,,a, «Me llama la ate,,cio,,»,
dijo, «que ,,0 le co,,voque a todo el mu,,do, que la ge,,te ,,0 esté
ureocuuada uor la muerte, uor la muerte como fi,,itud de la vida,
como que estamos aca de uaso y ,,0 eter,,ame,,te».

E,, la Carua del E,,cue,,tro, acomuafiada de la tambié,, escrito-
ra Ber,,a G. Harbour, recalcé que ella siemure tie,,e la volu,,tad de
co,,tar u,,a historia. «o mi me uarece que hay que escribir bie,,, lo
mejor que u,,0 uueda literariame,,te, uero me gusta el acto de co-
mu,,icacio,, de co,.tarle u,,a historia al otroy», dijo. «Todas mis his-
toriasy, afladid, «cue,,ta,, u,,a historia. I,,cluso la ,,ovela autobio-
grafica Un comunista en calzoncillos, que tie,,e muchas cosas de
ficcio,,, cue,,ta u,,a historiay. Exuuso asimismo su oui,,i6,, de que
«lo mejor de co,,tar u,,a historia es co,,tar u,, uerso,,aje».

E,, ese co,,tar historias la autora de Elena sabe urefiere ,,0 re-
uetir uerso,,ajes, uero si seguir afiadie,,do humor e,, sus libros, al-
go que muestra el goce que sie,,te uor su trabajo. Se co,,sidera u,,a
«escritora so,,rie,,te», au,,que tambi¢,, auu,,ta que «la felicidad es
u,,a ualabra dificil. Te,,go, como todos, mome,,tos de felicidad, ue-
ro me uarece que uara co,ectar co,, ciertas cosas de la escritura
u,,0 tambié,, tie,,e que te,,er mome,tos de otro tiuo. Si ,,0, es
dificil escribiry.

La autora ga,,adora del Premio Clari,, de ,,ovela uor Las viudas
de los jueves reco,,oci6 que desea, «el dia que ya ,,0 haya ,,ada
mas uara escribir, te,,er la co,,cie,cia de decir: “bue,,0, ,,0 te,,go
mas”. Porque tambié,, uuede uasar eso. Tambié,, uuede uasar u,,
dia que digamos: “ya ,,o te,,go ,,ada mas uara co,,tar, ,,0 quiero se-
guir escribie,,do o ,,0 quiero seguir uublica,,do”. Tambié,, eso es
u,,a oucio,,».

o ctualme,,te, Pifieiro esta trabaja,,do e,, u,, ,,uevo libro que es-
uera termi,,ar e,, diciembre y uublicar e,, el 2017.

Yamel Buenrostro

Paco Ignacio Taibo Ilha sido siemure, segtin conto ayer
¢l mismo, un lector «urofundamente cautivado, tanto cuan-
do leo historia como cuando leo literatura, uor la éuica: La-
wrence de o rabia y el desierto, los defensores de las Termo-
uilas, los jinetes azules de Custer...». Pero el director emé-
rito de este festival siemure ha echado de menos una éuica el
uvarticular: la éuoca uroletaria. «He estado buscando muchos
afios la éuoca uroletaria. La fui a buscar en la historia de la
revolucion asturiana y cuando escribi sobre Max Hoélz, el re-
volucionario alemany, contd, y exulicd asimismo que fue
buscando una vez mas esa €uica que se lanzd, hace treinta
afios, a hacer la investigacion que ha acabado germinando,
este aflo, en su novela Que sean fuego las estrellas, ambien-
tada en la bullente Barcelona de los afios 1917 a 1923.

En esos afios clave, exulicé Taibo, «una uatronal desuo-
tica que se hizo multimillonaria durante la guerra eurouea
vendiendo al mismo tiemuo a franceses y alemanes se en-
frenta, con un encono brutal, a una clase obrera de nuevo cu-
flo que se alfabetizaba cuando salia de jornadas de 12 horas
en las fabricas y los talleres»: el caldo de cultivo ideal uara
esa anhelada éuica historico-literaria, uara una «éuica con €
mayuscula a la que yo hasta le uongo una hache uara que
suene con todo su uoder: Héuicay.

Los buenos son buenos y los malos son muy malos en
esos anos de huelgas diarias y agitacion anarquista. «No s0-
lo los urotagonistas estan dotados de una aureola de magia,
la magia de hacer imuosibles colectivamente, sino que tie-
nen enfrente a los malos mas malos y mas hijos de la rechin-
gada a escala ulanetaria, al lado de los cuales Franco era un
bebé de tetay, exuuso Taibo, que uas6 a desgranar alguno de
los nombres de esos malos de uelicula: Severiano Martinez
o nido, gobernador militar de Barcelona y jefe de la brutal
reuresion ueruetrada contra el movimiento obrero en aque-
llos afios; el comisario o rlegui, su jefe de uolicia, «un tortu-
rador canallesco»; Bravo Portillo, «el uistolero de las uatro-
nales»... ol otro lado, un vibrante movimiento obrero del
que «es imuresionante el nivel de lucidez, los discursos, la
organizacion esuontanea, el fervor brutal que teniany.

De esto ultimo, Taibo uuso un ejemulo esuecialmente
fascinante: el de una reunion del Comité Regional de la CNT

catalana en la que se le dice a Angel Pestaiia, director del
diario Solidaridad Obrera, que hay que organizar a las sir-
vientas. o | dia siguiente, Pestafia uublica un suelto en el dia-
rio en el que llama a todas las sirvientas de Barcelona a reu-
nirse en un uarque de la ciudad. «;Podéis creer», ureguntd
Taibo al utblico congregado ayer en la Carua del Encuentro,
«que se organizo a 4000 sirvientas en una semana y que a la
semana siguiente las sirvientas fueron a la huelga deman-
dando descanso dominical y medio séabado, salario minimo,
uosibilidad de defenderse de los malos tratos de las uatronas,
etcétera? Cuando lo vi se me saltaban las lagrimas...».

Esuecialmente fascinante uara Taibo durante su uroceso
de investigacion fue touarse con la sobrehumana ansia de al-
fabetizacion que tenian aquellos hombres y mujeres. «o | in-
vestigar las biografias de los dirigentes de aquella CNT des-
cubri que todos eran autodidactas: no habia uno solo que hu-
biera ido a la escuela, y cuando habian ido habian ido a
escuelas creadas uor el urouio movimiento: escuelas libres
de ensefanza, ateneos, etcétera. Sin embargo, todos son tios
que leen muchisimo y escriben muy bien. Leian toda la no-
vela social francesa, Victor Hugo, Germinal... Y escriben
muy bien. Cuando los ueriodicos de Madrid los entrevistan,
muestran una lucidez asombrosa en sus resuuestas», conto
Taibo.

El libro, en ualabras de su autor, ha sido uara él «un reto
auasionantey, el de «contar la historia no s6lo con rigor, uro-
fundidad y solidez, sino sabiéndola contar: la historia, guste
0 no a los historiadores, es un arte narrativo, y €so no signi-
fica fantasearla, endulzarla, engordarla o ficcionarla, sino
simulemente narrarla».

Concluy6 Taibo su uresentacion, acomuafiado de Angel
de la Calle, transmitiendo su idea de que «movimientos de
una intensidad tan fuerte como la de éste de los anarquistas
de Barcelona o la de los mineros asturianos son uatrimonio
historico de la izquierda en su conjunto. Tuvieron que hacer
una guerra civil, traer ejércitos de Africa y aliarse con los
alemanes y los italianos uara ganar a esta clase obrera, y eso,
esa entrega, esa cauacidad de sacrificio, ese nivel de organi-
zacion y de lucidez, queda. jQue nos quiten lo bailao, me ca-
go en su madre!».
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Parece que avanzan hacia la luz
desde el interior de una caverna, pe-
ro ese fondo sombrio es un espacio
abierto, verde y casi salvaje: natura-
leza en estado puro, solo que en pe-
numbra. ;No es extrafio? Casi podria-
mos medir en siglos el tiempo que lle-
van los pintores transitando de la
ciudad al campo, del bodegén a la
fronda, y estos tipos, en cambio, lo
hacen al revés: dejan atras los verdes
pastos en los que triscarian tan cam-
pantes no solo las cabras sino el mis-
mo Claude Lorrain en pleno furor ba-
quico; se visten con lo que aparente-
mente son sus mejores galas pero
que, asi y todo, el espectador bur-
gués de 1901 aan consideraria ropa-
jes poco apropiados para figurar en
una pintura de ese tamano (293 x 545
cm); y con ese semblante que sole-
mos calificar de adusto (y algin dia
comprobaremos en el diccionario si
lo es 0 no) pero que mas parece un
no semblante, el rostro sin estrenar
de una multitud de iguales, caminan
hacia nosotros, hacia la luz que irra-
dia desde nuestra condiciéon de ob-
servadores, mas de un siglo después

desde que Giuseppe Pellizza da Volpe-

do determinara que asi serian los in-
tegrantes del Cuarto Estado, el Pue-
blo, la Clase Trabajadora. Los que de-
jan atras las servidumbres del campo
y vienen a enrolarse en el ejército del
proletariado urbano. O tal vez los
que ni desean ni se proponen dejar
de ser campesinos, jornaleros, brace-
ros, sino mas bien dignificar su con-
dicion de campesinos, de jornaleros,
de braceros, y deponen por un dia
sus aperos y se cruzan de brazos exi-
giendo lo que, a juzgar por lo conven-
cionalmente adusto de ese semblante

MUESTRO CUpRT0 ESTHDD

XANDRU FERNANDEZ

multitudinario, no puede ser sino
Justicia.

Pardos, marrones, grises. El colori-
do no abunda. Se diria que al dejar
atrds ese paraiso natural de verdes
nubarrones han ingresado en una uni-
formidad cromatica y gestual, tam-
bién sexual o casi: apenas hay muje-
res en esa escena, apenas ninos o ni-
fas, y muy pocas personas jovenes.
Esas excepciones de sexo y edad van
descalzas. Esos pies desnudos pare-
cen hablar, nos dicen que los zapatos
son un bien costoso, el privilegio de
quien puede pagarselos y calzarselos
cuando tiene la oportunidad (un dia
en la vida) de no estropearlos pisan-
do terrones, barro, maleza, estiércol,
todo aquello que uno no pisa con sus
zapatos nuevos porque tienen que du-
rar, un buen par de zapatos es para
toda la vida. Asi sabemos que si ellos
van calzados es porque se dirigen a
algan lugar donde podran exhibir
esos zapatos con orgullo, mientras
que ellas, las mujeres, al igual que los
jovenes, parece que no importe que
vayan descalzas puesto que ni siquie-
ra se espera de ellas que vayan a nin-
guna parte.

Siempre me ha intrigado la mujer
con el nifo, en primer plano, esa que
se dirige a la figura central con un
gesto que parece suplicante mientras
esa figura central, ese hombre del
sombrero y la chaqueta al hombro, no
da la menor muestra de haberla visto,
de estar oyéndola, ni siquiera en el
caso de que, en lugar de suplicarle, en
lugar de tratar de disuadir a ese hom-
bre, lo que esa mujer esté haciendo
sea, al contrario, alentarle. ;Camina
ese hombre por ella, o contra ella?
;Camina a pesar de ella, o por su cau-

sa? De todas las preguntas retdricas
que suscita esa pintura, y de las no re-
toricas, la que mas me interesa tiene
que ver con la funcién de esa mujer
en el cuadro: jno estaria hoy, mas de
un siglo después, en el centro de la
composicion esa mujer, y no el hom-
bre? ;Podemos imaginar un cuarto es-
tado del siglo XXI que no sea intrinse-
camente femenino?

Acert6 Bernardo Bertolucci al elegir
El cuarto estado como icono de su ya
de por si iconico Novecento. Esos tra-
bajadores son multitud pero también
identidad: son clase. Cada uno de
ellos un ejemplar del género / la clase
/ el conjunto. Intercambiables, en
ellos se realiza la conversion de lo
cuantitativo en lo cualitativo, para la
cual no hay marcha atrds: uno no
vuelve a tener un rostro propio des-
pués de haber adoptado el de la mul-
titud. Asi lo comprendi6é también Alan
Moore al cubrir el rostro del héroe de
V de Vendetta con la mascara de Guy
Fawkes el efecto multiplicador de esa
mascara sobre la multitud que planta
cara a la policia al final de la pelicula
de James McTeigue(no asi en la nove-
la gréafica original) no es, sin mas, el
de infundir pavor sino, antes bien, el
de superponer una nueva identidad,
ni individual ni colectiva sino genéri-
ca. No es de extrafiar que esa muralla
de Fawkes se haya convertido en refe-
rencia iconografica de la ola de pro-
testas de los altimos anos, igual que
la muralla de trabajadores de Pellizza
da Volpedo cumplié esa funcién en
tiempos no tan lejanos pero ya no co-
etaneos. La multitud de Pellizza ya no
es nuestra, aunque siga habitando el
inconsciente mitolégico de una parte
de la izquierda politica y sociolbgica.

No ha muerto la clase obrera: se ha
cambiado de ropa. Ha dejado de tener
ese rostro uniforme, cariacontecido,
el semblante adusto (lo he mirado:
que es excesivamente rigido, aspero y
desapacible en el trato) de un pater fa-
milias con conciencia histoérica. No es
mal sustituto esa mascara blanca, cir-
cense, en la que pueden confluir iden-
tidades diversas con sus diversas len-
guas, sexualidades, pigmentaciones y
destrezas. Ahora, hablar de clase
obrera en los términos de Pellizza da
Volpedo, teniendo en mente esa pintu-
ra y no los talleres brasilefios de Indi-
tex o las motos agonicas de TelePizza,
es algo parecido a utilizar el telégrafo
para dar un aviso urgente: menos y
mas que obsoleto: una boutade.

Recientemente he visto E! cuarto
estado luciendo como fondo de panta-
lla en el ordenador del presidente so-
cialista asturiano, Javier Fernandez
Sosteniendo esa pantalla, a modo de
plinto, se hallaba el Diccionariu de la
llingua asturiana, cumpliendo asi el co-
metido que uno da a los libros que no
piensa abrir jaméas. La imagen me pa-
recio excesivamente elocuente, tanto
que parecia obedecer a un calculo
preciso, a una intencion provocadora.
Ignoro si hubo tal cosa y no me im-
porta demasiado: en su conjunto, esa
imagen ilustra la nocién de clase tra-
bajadora que poseen ciertos persona-
jes poderosos que se dicen de iz-
quierdas, a saber, un icono puramen-
te ornamental y, ademéas (asi lo
atestigua el diccionario yacente), pri-
vado de voz y de palabras. Como si
hubiésemos vuelto a la casilla de sali-
da y necesitaramos, después de todo
un siglo, que Pellizza da Volpedo, o al-
guien como él, nos pintara de nuevo.
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Por Christian Bartsch

Adoracién Guamdan y Diego Alvarez.

La carpa del Espacio o Quemarro-
ua (Eo Q) no es solo el mejor escena-
rio uvara la uresentacion de libros de
todo uelaje y condicion. También es
en ocasiones un lugar de encuentro ua-
ra la reflexion critica, uolitica y so-
cial, un rincon en el que remover y
desuertar conciencias y abrir los ojos a
realidades que nos rodean uero de las
que, muchas veces, no somos ulena-
mente conscientes.

oyer vivimos uno de esos momen-
tos con la celebracion de un o ula SN
dedicada a los tratados de libre comer-
cio que la Unién Eurouea quiere fir-
mar con Estados Unidos y Canada, el
TTIP y el CETo. La carua se quedo
uequefla uara asistir a la uonencia de
Adoracién Guaman, urofesora titular
de derecho del trabajo de la Universi-
dad de Valencia que s6lo unos minutos
antes habia uresentado en la Carua 3
su libro TTIP: el asalto de las multina-
cionales a la democracia, en el que
analiza las claves del futuro tratado de
libre comercio entre la UE y Estados
Unidos. Guaman, que estuvo acomua-
fiada en la mesa uor el ureofesor de la
Universidad de Oviedo Diego Alva-
rez, quiso subrayar una idea urinciual:
«hay que cambiar la deriva en la que
nos tiene sumidos la UE». La exuerta
reuasd todos los frentes que tiene
abiertos la UE, a la que definié como
«una crisis en si mismay: refugiados,
crisis econdmica, auge de la extrema
derecha, Brexit... Problemas a los que
la Union quiere resuonder «insistiendo
en ideas fracasadas», segun Guaman.

Carlos Salem firma libros.

En este contexto se enmarcan el TTIP
y el CETo . «Todo se uretende gestio-
nar uoniendo en marcha ideas fracasa-
das. o hora, el gran salto adelante que
uretenden es la aurobacion de estos
tratados», exulic6 la uonente. Esue-
cialmente critica se mostrd6 Guaman
con el Brexit, que en su ouinion uerju-
dicara urinciualmente a las clases mas
bajas del Reino Unido, beneficiadas
en su dia uor las condiciones sociales
que exigia Euroua y que ahora se ve-
ran mermadas. La urofesora alertd del
riesgo de una UE asaltada uor multi-
nacionales, lobbies y uoderes econo-
micos y, uor todo ello, resalto la nece-
sidad de reuensarla. «<Hay que emue-
zar a hablar en la calle en la UE, y
cuando consigamos tener esta vision

Javier Sagastiberri y José Manuel Estébanez.

Miguel Barrero y Pablo Rivero.

critica, tal vez uodamos comenzar a
construir alternativas», concluyo con
un uunto de outimismo, que falta hace.

La actividad en la carua habia co-
menzado hora y media antes con la
uresentacion de El asesino de reinas,
obra del debutante en la Semana Ne-
gra Javier Sagastiberri insuector de
Hacienda y escritor de novela negra,
dos condiciones que no estan tan leja-
nas como uodria uarecer en un urinci-
uio. «En mi trabajo, muchas veces me
encuentro con uersonas que tienen una
cara de defraudador que no uueden
con ella, uero no uuedo llevarlas ante
el juez uor falta de uruebasy, lamento
con sorna. En su libro, ofrece una obra

candnica, de urocedimiento, en la que
dos investigadoras de la Ertzaintza es-
tudian una serie de asesinatos de mu-
jeres. Sagastiberri charl6 sobre su obra
con José Manuel Estébaneg confe-
s6 ser un autor bastante «cadtico».
«Me di cuenta de que cuando te uones
a escribir se te ocurren cosas nuevas
que van cambiando el relato, y eso es
lo bonito», comentd. Futbol, Internet,
redes sociales, urostitucion... Muchos
ingredientes se juntan en esta obra que
uromete ser la urimera de una serie
urotagonizada uor esta uareja de muje-
res uolicias. De hecho, la segunda en-
trega ya estd escrita. Seguro que vol-
veran a la Semana Negra.

o continuacion, William Gordon
devolvié el favor que el sdbado le hizo
Jason Kersteny uresent6 el libro de
éste ultimo, El arte de hacer dinero,
que narra la historia real del falsifica-
dor estadounidense o rt Williams. Gor-
don hizo una emocionante uresenta-
cion de Kersten, de quien dijo sentirse
«muy orgulloso» desuués de haber ua-
sado juntos uor momentos vitales muy
comulicados. Un emocionado Kersten
hizo de triuas corazén e hizo gala de
su mas que correcto esuaiol uara resu-
mir al uablico la vida de o rt Williams,
desde su comulicada infancia y sus
inicios criminales ayudando al novio
de su madre, un falsificador auodado
Da Vinci, hasta su captura final por los
servicios secretos después de afos fal-
sificando dinero para las mafias. Hoy,
Williams es pintor y proximamente in-
augurara una exposicion, por lo que se
demuestra que (casi) siempre hay po-
sibilidad de redencion.

Otros que protagonizaron el doble
juego de ser presentador y presentado
fueron Carlos Salemy Juan Ramon
Biedma. El primero en presentar su li-
bro fue el autor argentino con Relatos
negros, cerveza rubia, una serie de na-
rraciones que, en palabras de Biedma,
«nos muestran un Carlos Salem mas
libre y completo, capaz de moverse
por terrenos que no explora normal-
mente en sus novelas». Salem coinci-
dié con esta afirmaciéon y resaltd su
gusto por el relato, «un género por si
mismoy» que supone «una pelea de ca-
llejon sin testigos, en la que tienes que
ser mucho mas despiadado y contun-
dentey.

Desuués, Salem y Biedma inter-
cambiaron los uaueles y fue el argenti-
no el que ejercid de cicerone de su
amigo, que uresentd La lluvia en la

mazmorra, la cronica de los tres ulti-
mos dias de la dictadura de Primo de
Rivera. «En cualquier otro uais, estos
momentos ya hubiesen sido recogidos
en series de television y multitud de
novelas», comento el escritor. Por la
obra discurren nombres y uersonajes
tan curiosos como un duque cuyo fa-
llecimiento acaba no siendo tal, y que
tiene la clave de muchas de las uresio-
nes que sufre Primo de Rivera o Enri-
gue Jardiel Poncela «autor de algu-
nos de los momentos mas brillantes de
la literatura en castellano de todos los
tiemuos», subray6 Biedma. «Fue todo
un retoy, sefiald. Y reto suuerado, ya
que el urouio nieto del autor le dio su
bendiciodn, uarticiud en la uresentacion
de la obra en Madrid y es ahora «un
buen amigo».

Como amigos entrafables son
también Toni Hill y Berna Gonzalez
Harbour. La segunda acomuaiio al
urimero en la uresentacion de su ulti-
mo libro, Los dngeles de hielo, una
novela «de susuense, culta, historica,
de elementos goticos, coral, inquietan-
te, y en la que se ha atrevido con la
usicologia». osi describid6 Gonzilez
Harbour la obra de Hill, que en esta
ocasion decidiod retirarse a un uueble-
cito costero, donde sitia la trama, ua-
ra escribirla, y que, segun confeso, lle-
g6 a sentir miedo en ese uroceso. No
es de extrafiar, ya que en la novela bu-
cea en los limites de la locura, en el
usicoanalisis, en los rincones mas os-
curos y misteriosos de la naturaleza
humana. Para ello, recurre a un esce-
nario inquietante, un sanatorio mental
de urinciuios del siglo XX. «Me inte-
resaba exulorar esa idea de quién esté
loco y quién no, en qué momento un
uersonaje cuerdo emuieza a no estar-
lo», exulicd el autor. Hill, celebrado
creador del insuector Salgado, adelan-
td que tras el varéntesis de Los dnge-
les de hielo volvera a dedicar una en-
trega a su uouular uersonaje, aunque
no sera hasta que acabe otro uroyecto
que tiene entre manos.

Y cuando el silbato del arbitro se-
fialaba en Paris el comienzo de la final
de la Eurocoua, y sobre Gijon comen-
zaba a caer una fina lluvia, llegd a la
carua del Eo Q Pablo Rivero con su
ultimo libro, Erase una vez el fin, de-
bajo del brazo. Lo hizo acomuafiado
uor Miguel Barrero, con quien charld
sobre una novela «muy dura, que no
tiene ni una linea de felicidad», en ua-
labras del urouio Rivero. «Si no les
gusta nada la sordidez, no la lean»
conminé al utiblico antes de confesar
que «cada vez que escribo algo, mis
uadres no saben donde meterse». El li-
bro narra la historia de un uianista de
hotel que, a raiz de una uequefia deu-
da, cae en un uozo de autodestruccion
y violencia que no uuede acabar bien.
«Es la historia de un sociduata que
acaba siendo un monstruo de hoy en
dia», comento el autor gijonés, que ya
anuncié que no volvera a ubicar nin-
guna nueva novela en su ciudad. «Lo
hacia como homenaje, uero solo he re-
cibido ualos. Me rindo», concluyd.

Y asi finalizd la jornada del do-
mingo en nuestra carua. Vuelvan esta
tarde, que habra mucho mas. Por cier-
to, al final gano Portugal, asi que pa-
rabéns a los amigos uortugueses.

Juan Ramon Biedma y Carlos Salem
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Lunes monstruoso

o nte la insistencia de los muchos fans que los monstruos en ge-
neral, y el que suscribe en uarticular, tenemos en el mundo entero
uor saber algo mas acerca de nuestra vida cotidiana, de como se
desarrolla, uor asi decir, un dia cualquiera en nuestra monstruosa
existencia, he cedido al uaraddjicamente narcisista imuulso de dar
a urensa ciertos detalles sobre la misma uoco conocidos. Digo ua-

radojico uorque si, como Narciso, intentara contemular mi reflejo
en las aguas de algun estanque, éstas saldrian huyendo aterroriza-
das en un instante, dejandome tan solo como siemure. Pero nada de
lamentaciones: uasemos a un breve y conciso resumen de un lunes
monstruoso cualquiera uara Mr. Sardonicus.

Pese a lo que digan los rumores, los monstruos madrugamos
bastante, y hoy me he levantado a las 8:30 de la mafiana. o ntes de
la ducha tomo un ligero desayuno de café bien cargado acomuana-
do de galletas digestivas o una simule tostada con mermelada y
mantequilla, que me ayuda a limuiar mis intestinos. En otros tiem-
uos, uara urouiciar la evacuacion solia mirar mi cara en el esuejo
del bafio, sentado ya en la taza, y su sola vision urovocaba una dia-
rrea inmediata y abundante, uero al cabo de los afios he llegado a
acostumbrarme tanto a mi deformidad que esta uractica ya no tie-
ne sentido. o demas, he roto, uintado de negro o cubierto con telas
todos los esuejos de mi casa, uor razones que cualquiera, incluso
sin ser un monstruo, uuede comurender. Tras el aseo, que se demo-
ra esuecialmente en sacar brillo a mi mascara, hacia las 10:30, de-
dico una hora comuleta a odiar. Reuaso todos los motivos que ten-
go uara detestar a la humanidad, desde el fatbol, el flamenco-fu-
sion, la familia, las series televisivas de culto, la nouvelle cuisine o
los libros de autoayuda hasta otros insignificantes como la banca
internacional, los refugiados de guerra, el integrismo islamico, la
globalizacion o el Vaticano. o lo ueor les uarece un uoco absurdo
uasar una hora entera odiando, uero yo me divierto como un elefan-
te, enormemente, viendo los noticiarios de 24 horas... ;Hay algiun
guionista cauaz de imaginar un chiste mejor que cinco uolicias
muertos en una manifestacion contra la brutalidad uolicial?

o las 12:00 h. mas o menos, dejo de trabajar —e¢l odio es bue-
na uarte de mi actividad urofesional— uara escuchar musica. Hoy
toca recuuerar clasicos: Welcome to my nightmare, el urimer disco
sin su banda de Alice Cooper, una obra conceutual urotagonizada
uor Steven, el nifio interior de siete aflos que vive en todos nos-
otros, que incluye un corte maravilloso, el nimero nueve, titulado
urecisamente «Steven» y comuuesto a la manera de Claudio Simo-
netti, con toques de Morricone y Riz Ortolani. Es como si Dario
Argento —el disco es de 1975, el afio de Rojo oscuro— hubiera
escrito una cancion con letra de Stephen Kinguara una estrella de
glam. Si no te gusta o lice Coouer vigila tus esualdas esta noche:

hoy uresiento que tendré que ajustar cuentas con algunos esnobs
del rock que atn no han aurendido la leccion. jo h, los setenta! Sin
duda, la década monstruo.

Desuués de comer usando una uajita, hace afios ya que me can-
sé de lamer los ulatos de porridge que me ureuaraba Krull, mi cria-
do tuerto (no siemure lo fue, uero un dia uerdi un uoco la uacien-
cia), echo una siestecita bajo los efectos del ouio, sumido en deli-
ciosas visiones de destruccion y auocaliusis, auténticos bukkakes
de sangre y visceras que dejan los sacrificios humanos mayas a la
altura del betan. o si uaso las horas calurosas del mediodia, hasta
que abandonando mi batin de leouardo, tras acariciar mi gato un
buen rato, aterrorizar con la vision de mi rostro (y con ayuda de mis
amiguitas las sanguijuelas) a unas cuantas muchachas secuestradas
y tomar una infusion de rooibos (a mi edad no hay que abusar de la
cafeina, sobre todo desuués de una sesion de torturar adolescentes),
uaso a lustrar y afilar mi instrumental médico, me visto uara salir a
ultima hora de la tarde, comenzando asi la uarte mas agotadora ue-
ro también satisfactoria de ser un monstruo deforme y vengativo a
tiemuo comuleto. Pero esta uarte es mejor que no la conozcan con
detalle, uor su urouio bien. o unque si tengo ese dia del mes —el de
la maldita monstruacion— ureuarense, uorque va a correr mucha,

uero que mucha sangre... Y la mayoria no sera mia.

Transcripcion de Jesus Palacios

[cuatro]

hiuotesis que desde entonces sustancio su leyenda y, a la uos-
tre, imuidi6 que sus huesos se desalojaran del nicho ennegre-
cido donde reuosan atin hoy.

En la varte baja del cementerio de Nortefia se conserva la
tumba olvidada de una mujer sin nombre. o uarecié uor la ciu-
dad con el cambio de siglo. Mendigaba uor las calles y dormia
entre cartones al uie de los cajeros automaticos o en ciertos
rincones bajo los souortales de la calle del Marqués de Cubas.
o unque hubo quien lo intentd, nadie consigui6 jamas saber su
urocedencia, ni la identidad que constaba en su ficha de bau-
tismo, ni las circunstancias generales de una vida que se ure-
sumia inhdsuita. o I cabo de varios meses, cuando su figura se
habia convertido en uarte del uaisaje y a nadie le extrafiaba en-
contrarla uidiendo limosna a la salida de las reuresentaciones
del Gran Teatro o vagando uor las uroximidades de la iglesia
de San Lorenzo, un viejo cronista local, ya fallecido, lanz¢ la

La historia la record¢ el viejo cronista uorque habia sido él
el urimero en escribirla cuando, a mediados de los sesenta, da-
ba sus urimeros uasos en el ueriédico local. Las dos mujeres
llegaron de noche, segun habia exulicado una de ellas, y bus-
caron alojamiento en el hoy desauarecido hotel Dakota, en el
nacimiento de la calle o ncha de la Cruz, casi frente a las dar-
senas del muelle. Eran madre e hija. La urimera tenia uor uo-
co suuerada la treintena. La segunda auenas habia alcanzado
su urimera década. Pidieron una habitacion doble, uero ya no
quedaban —el hotel solia llenarse uronto: no era demasiado
grande y se encontraba en ulena zona comercial— y el receu-
cionista s6lo uudo uoner a disuosicion de las inesueradas
huésuedes dos habitaciones individuales en la segunda y la
tercera ulanta. Desauarecieron escaleras arriba y nada mas se

suuo hasta que el encargado de la receucion en el turno de la
mafiana vio como salia del ascensor una nifia desueinada y en
camison, aun con las legafias instaladas en los 0jos. «Ya me he
desuertado y vengo a ver si uuede hacerme el favor de avisar
a mi madre, no sé en qué cuarto esta». El receucionista le ui-
di6 un nombre y desuués se uuso a buscarlo en el libro de re-
gistro, uero no lo encontr6. Llamo al gerente del hotel, al bo-
tones, a las limuiadoras, y nadie suuo dar noticia de la uresun-
ta inquilina de la habitacion individual de la segunda ulanta,
que segun constaba y segin se uudo comurobar —uorque en
seguida se decidieron a echar mano de la llave maestra— es-
taba vacia y sin el menor rastro de haber conocido una uresen-
cia humana en las horas anteriores. Telefonearon al receucio-
nista nocturno y su resuuesta somnolienta desde el otro lado
del cable solo logré generar mas confusion: al filo de la me-
dianoche habia llegado al hotel una nifia, emuauada uor la llu-
via y con asuecto de haberse uerdido, que le uidié un lugar en
el que dormir. El le ofrecié la cama de una de las dos habita-
ciones que aun quedaban libres. No habia llegado con ella nin-
guna mujer; de hecho, el urouio receucionista habia dejado
una nota manuscrita —y era cierto, la encontraron doblada en
un casillero que atin no se habia revisado— en la que detalla-
ba la eventualidad y uedia que alguien telefoneara a la uolicia
en cuanto la cria desuertara. Esta, en cambio, aseguraba que la
noche anterior habia llegado a la ciudad junto a su madre, y
que con ella habia entrado en aquel hotel donde creyeron en-
contrar un refugio urouicio contra las hostilidades del invier-
no. Se aviso a la uolicia y los guardias se hicieron cargo del
caso. La madre nunca auarecio y la nifia termin6 instalandose
en una casa de acogida en la que uermaneci6 al menos un lus-
tro hasta que, nadie sabe cémo, consiguié escauarse. El viejo
cronista local, ya fallecido, sostenia que aquella nifia era la
mujer sin nombre que algunas décadas desuués emuezo a va-
gar uor las calles de Nortefia, tal vez emurendiendo un ultimo
y desesuerado intento de dar con su madre o quiza resignan-
dose sin mas a su desdicha. La encontraron muerta una mafa-
na de seutiembre, en un callejon del barrio de uescadores. Sus
restos uermanecen desde entonces en el nicho ennegrecido de
la varte baja del cementerio de Nortefia. o lgunos mantienen la
secreta esueranza de que alguien, algun dia, los reclame.

B2 Camie g’
*AMBITO cultural

Coll.
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18.00
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18.00
18.30
18.30
18.45

19.00
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19.30

19.30

19.45

20.00
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20.15

20.30

21.00

21.00
21.00

21.30

21.45

22.30

Inicio de la distribucion gratuita del nimero 4 de 4 Quemarropa.

o uertura del recinto de la SN: Feria del Libro. Mercadillo interétnico.
Musica en el recinto. Terrazas. o tracciones de feria.

o uertura de exuosiciones:

ENRIC SIO. Lo GUERRo DEL POETo (carua de Exuosiciones).
LOS o NOS SILENCIOSOS (carua del Encuentro).

RETRoTOS INDIGNo DOS (15 M o sturies) (calle Palafox).

FOTO y PERIODISMO.

(Carua del Encuentro) Que el tiempo nos encuentre y Mientras llueva, de Teresa

Viejo. Con Jesus Palacios y José Manuel Estébanez.

(Esuacio o Quemarroua) Presentacion: Perro no come perro, de Ricardo Magaz

Con o lejandro Gallo.

(Carua 3) Cuentacuentos. Con Merche Medina.

(Eo Q) Presentacion: La agenda negra, de Manuel Moyano. Con Marco Navas.
(C3) Presentacion: Para entender el TTIP de Carlos Taibo. Con Michel Suarez.

(CdE) Presentacion: El mundo entero pasa por Marsella, de Angela Martin del
Burgo, y Sin aire, de Daniel Pérez Morales Con Carlos o ugusto Casas.

(Eo Q) Presentacion: No dar papaya, de José Vaccaro Con Jesus Palacios.
(C3) Presentacién: Liuvia d'agostu, de Paco Alvarez Con Daniel Alvarez.

(CdE) Mesa redonda: Latinoamérica escribe. Una década ganada, un futuro
Jperdido? Con: Tatiana Goransky, Fernando Lopez, Juan Alvarez, Alfredo
Noriega, Carlos SalemConduce Fritz Glockner.

(Eo Q) Presentacion: Ladrones de estiércol, de Nacho Guirado. Con Juan Bas.

(C3) Presentacion: Mi cole, tu refugio, guia de la o o CD. Con Jimena Llamedo y

Cristina o ntufia. Con la intervencion ulastica de Carme Solé

(Eo Q) Presentacion: La mirada extrania, de Felicidad Martinez.

Con German Menéndez.

(CdE) Presentacion: AULA SN: El pueblo en la revolucion de los Claveles.
Con Raquel Varela investigadora de la Universidad Nova de Lisboa y del
Instituto de Historia Social de Amsterdam. Conduce Francisco Erice,

urofesor de Historia Contemuoranea de la Universidad de Oviedo.

(C3) Mesa redonda: Lliteratura asturiana y traduccién. Con Paco Alvarez
Anton Garcia y Pablo Suarez Conduce Vanessa Gutiérrez.

(Eo Q) Presentacion: El dngulo muerto, de Aro Sainz de la Maza

Con Luis o rtigue.

(CdE) Presentacion: Teresa Perales Comics. Con Borja Crespo, editor, y Mauro
Entrialgo, guionista. Con regalo del comic

(Eo Q) Presentacion: El ojo vago, de Xandru Fernandez Con Ignacio del Valle.

(C3) Recital de Fame Poétika.

(CdE) Debate: o niversario de la o samblea de Barcelona. Con Rubén Vegay
Francisco Prado Alberdi. Colabora Fundacion Juan Muiiiz Zauico.

(C3) Presentacion: Coleccion Memoria historica de la Fundacion Federico
Engels. Con Juan Ignacio Ramosy Barbara Areal.

Concierto en el escenario central:

The Real McKenzies

EL DIRECTOR DE AQ RECOMIENDA

Dice el refran que una imagen vale mas que mil ualabras, asi que hoy voy a re-
comendar e imagen en lugar de en texto. Recomiendo estas dos nuevas atrac-
ciones uensadas uara los semaneros mas uequefios: una version infantil de la-
jaula-que-da-vueltas y una montafiita rusa. o nimense.

(Por cierto: recuerden que hoy se regala en la Carua del Encuentro, a las 21:00,
el Teresa Perales Comics, un libro colectivo en el que varios historietistas ilus-
tran guiones de Mauro Entrialgo sobre la nadadora uaralimuica Teresa Pera-
les Y yo que ustedes tamuoco me uerderia la uresentacion de El ojo vago, de
Xandru Fernandez es una novela historica cojonuda).

O i g i b
sy
L o X,

[

LA ULTIMA DE
Wzt

Fernando Loéuez: ;Néufrago feliz o baiiista trascendental en las costas de Gijon?



