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 El mar sin fondo, de José Antonio Vázquez Tain, es una de las novelas que se presenta en la Semana Negra
este año, y una magnífica manera de describir cómo es el pueblo de Gijón cuando vota con los pies en el refe-

réndum anual de diez días de duración sobre si este festival debe continuar existiendo. También los gijoneses que

abarrotan las librerías, las pulperías, las atracciones, las carpas, los mercadillos, forman un mar de cabezas sin

fondo. 

Hoy charlaremos sobre la revolución de los claveles, el cuadragésimo aniversario de la asamblea de Barcelona

y los últimos diez años de literatura latinoamericana y asistiremos a catorce presentaciones de otros tantos libros.

Y también a todo ello va a asistir un mar sin fondo de amantes de la buena literatura.

EL MAR
SIN FONDO

EL MAR
SIN FONDO
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…se contaron cuentos, se habló del TTIP, se homenajeó a Yulián Semiónov, Carme Solépresentó La cruzada de los niños, Ana Lamela hizo lo propio con

La Estrella Nigeria y otros cuentos sobre la adopción, Ruma Barbero presentó El viaxe a la lluz y Fritz Glocker y Paco Ignacio Taibo II presentaron

Universidad, la nueva revista de la Universidad de Puebla.

AYER, EN LA CARPA 3…

Imprime: Imprenta Mercantil 

...Xurde Margaride presentó 15M Asturies,... ...José Luis Muñoz presentó Cazadores en la nieve

junto a Alejandro Gallo...

Y EN LA CARPA DEL ENCUENTRO…

... y Lorenzo Silva presentó Donde los escorpiones.

Colaboradores:

Miguel Barrero
Jesús Palacios

Eduardo Morales
Daniel Mordzinski
Xandru Fernández
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La autora argentina Claudia Piñeiro, de sangre gallega, visitó

ayer Gijón y la Semana Negra por primera vez para compartir, en-

tre otras cosas, cómo fue que se inició en el camino de la literatu-

ra. Lo decidió en un avión: dejó la carrera de contabilidad y, por

fortuna para sus lectores, se encontró con que había un concurso

organizado por Tusquets y decidió participar con una novela de

corte erótico. Ahí empezaron los reconocimientos: quedó como fi-

nalista. Ahora, ésa es una obra inédita de la que Piñeiro comentó

que «a estas alturas del partido, esa novela erótica debe de ser un

chiste, porque la escribí hace mucho tiempo. La voy a dejar en un

cajón para que la encuentren mis hijos». La escritora ganadora del

premio BAN/SN es del parecer de que «la escritura es ontológica,

es decir, viene con uno». Tanto venía con Claudia Piñeiro que, tres

años después de publicar la novela policial Betibú, ésta fue lleva-

da al cine de la mano del director Miguel Cohan.

Interesada siempre en el suspense, éste es un ingrediente cons-

tante en sus novelas, aunque no todas, dijo, «son necesariamente de

novela negra. En la última novela, Una suerte extraña, hay suspen-

se y siempre hay muertos, pero eso no es lo mismo que que haya

un crimen. Hay suspense, pero el suspense es más bien psicológi-

co». Al principio de su carrera literaria, afirmó, tenía el miedo de

decepcionar «al típico lector de novela negra porque no había un

detective, no había investigación». 

El tema de la muerte también es frecuente en la obra de la no-

velista. La muerte le intriga y le obsesiona, «Me llama la atención»,

dijo, «que no le convoque a todo el mundo, que la gente no esté

preocupada por la muerte, por la muerte como finitud de la vida,

como que estamos acá de paso y no eternamente».

En la Carpa del Encuentro, acompañada de la también escrito-

ra Berna G. Harbour, recalcó que ella siempre tiene la voluntad de

contar una historia. «A mí me parece que hay que escribir bien, lo

mejor que uno pueda literariamente, pero me gusta el acto de co-

municación de contarle una historia al otro», dijo. «Todas mis his-

torias», añadió, «cuentan una historia. Incluso la novela autobio-

gráfica Un comunista en calzoncillos, que tiene muchas cosas de

ficción, cuenta una historia». Expuso asimismo su opinión de que

«lo mejor de contar una historia es contar un personaje».

En ese contar historias la autora de Elena sabe prefiere no re-

petir personajes, pero sí seguir añadiendo humor en sus libros, al-

go que muestra el goce que siente por su trabajo. Se considera una

«escritora sonriente», aunque también apunta que «la felicidad es

una palabra difícil. Tengo, como todos, momentos de felicidad, pe-

ro me parece que para conectar con ciertas cosas de la escritura

uno también tiene que tener  momentos de otro tipo. Si no, es

difícil escribir». 
La autora ganadora del Premio Clarín de novela por Las viudas

de los jueves reconoció que desea, «el día que ya no haya nada

más para escribir, tener la conciencia de decir: “bueno, no tengo

más”. Porque también puede pasar eso. También puede pasar un

día que digamos: “ya no tengo nada más para contar, no quiero se-

guir escribiendo o no quiero seguir publicando”. También eso es

una opción».

Actualmente, Piñeiro está trabajando en un nuevo libro que es-

pera terminar en diciembre y publicar en el 2017.

Yamel Buenrostro

Seis años ha tardado Ignacio del
Valle en retomar la serie negra prota-

gonizada por Arturo Andrade. Los de-

monios de Berlín (2009) era hasta este

año la última entrega de la saga que ha-

bía comenzado en 2003 con El arte de

matar dragones y había seguido avan-

zando con El tiempo de los emperado-

res extraños (2006). «Quería esperar a

que apareciera un tema adecuado para

el personaje», comentó ayer Del Valle

en su presentación, en compañía de Va-
nessa Gutiérrez, de la novela resultan-

te de encontrar por fin ese tema ade-

cuado: Soles negros, nucleada en torno

al drama de los niños robados a lo lar-

go de la dictadura franquista.

El caso de los secuestros de niños

perpetrados por la monja María Gon-
zález Valbuena, que saltó a los medios

hace unos años conmocionando a la

opinión pública, fue lo que motivó a

Del Valle a sumergirse en esta historia.

La potencialidad noir de la historia era

evidente, y la hacía ideal para una nue-

va entrega de las peripecias del policía

Andrade. Había un problema: sor Ma-

ría había perpetrado sus crímenes en

los años ochenta, y las aventuras de

Andrade están ambientadas en los cua-

renta. De todas formas, Del Valle no

tardó en descubrir, tirando del hilo, que

el robo de niños fue una realidad en Es-

paña desde los mismos inicios de la

dictadura, con todo un sistema mafioso

de robo y venta de hijos de presos repu-

blicanos para dar en adopción a fami-

lias afines del régimen, muy similar al

que funcionaría, años más tarde, en el

Cono Sur latinoamericano y que con-

formó, en palabras de Del Valle, «un

agujero negro por el que desaparecie-

ron, tirando por lo bajo, 30.000 niños»

a lo largo del franquismo. Su principal

instigador fue un personaje siniestro, el

psiquiatra Antonio Vallejo-Nágera, el

Mengele español, que se había educado

en Alemania, donde había entrado en

contacto con las ideas eugenésicas, y

vivía obsesionado con encontrar, expe-

rimentando con presos, lo que llamaba

el gen rojo y consideraba responsable

de la enfermedad del comunismo. El

franquismo dispuso todo un tejido legal

para sustentar el sistema, con leyes que

decretaban que las madres presas sólo

podrían tener a sus hijos en la cárcel

con ellas hasta que cumplieran tres

años y otras disposiciones que permití-

an igualmente perpetrar el latrocinio si,

por ejemplo, el niño no recordaba su

nombre y apellidos cuando la madre

salía de prisión.

En la novela, Andrade es destinado

a Pueblo Adentro, una aldea a pocos ki-

lómetros de su Badajoz natal y centro

de la resistencia anarquista extremeña,

y allí se le encomienda investigar el

misterioso asesinato de una niña, lo

cual le lleva a toparse con la pavorosa

realidad del robo de niños.

Una realidad, ésa, muy desconoci-

da; mucho más, desde luego, que la del

robo de niños en Argentina o Chile, que

ha motivado decenas de novelas, pelí-

culas y denuncias en aquellos países.

La razón de por qué la desaparición

forzosa de 30.000 niños no merece el

mismo tratamiento en España, Del Va-

lle la tiene clara: «El régimen no per-

mitía que hubiera escapes tipo WikiLe-

aks, porque todos los medios estaban

fuertemente controlados, y cuando se

produjo la Transición pasó lo que pasó

con muchas más cosas: el temor per-

manente a un golpe de Estado hizo que

este tipo de temas que podían importu-

nar a los militares no se tocaran».

Durante su investigación, Andrade
visita Asturias, siendo ésta la primera
vez en que el autor encamina a su per-
sonaje hacia su tierra natal. «Yo», dijo
Del Valle, «vivo en Madrid y soy de
Oviedo, pero me crié entre Trubia y Ri-
badesella, y me apetecía mucho escri-
bir sobre Asturias. Quería meter una
fiesta prau con los voladores, con hos-
tias al final, con señoras bailando, con
chavales entrando a las chavalas…».

Del Valle procura retratar, en sus li-
bros, una España en la que no sólo mal-
vivían los vencidos. «Manolete decía:
si nosotros así, cómo estarán los que
han perdido», contó, y mostró su inte-
rés por retratar la realidad de que tam-
bién los guardias civiles y demás fuer-
zas del orden trabajaban en condicio-
nes infrahumanas y se veían obligados,
por mor de una jerarquía perversa, a
hacer cosas que no querían. «Estoy
convencido de que al 90% de la gente
no le gusta torturar y dar palizas», dijo,
«y eso hay que contarlo».

CLAUDIA PIÑEIRO

Paco Ignacio Taibo IIha sido siempre, según contó ayer
él mismo, un lector «profundamente cautivado, tanto cuan-
do leo historia como cuando leo literatura, por la épica: La-
wrence de Arabia y el desierto, los defensores de las Termó-
pilas, los jinetes azules de Custer…». Pero el director emé-
rito de este festival siempre ha echado de menos una épica el
particular: la época proletaria. «He estado buscando muchos
años la época proletaria. La fui a buscar en la historia de la
revolución asturiana y cuando escribí sobre Max Hölz, el re-
volucionario alemán», contó, y explicó asimismo que fue
buscando una vez más esa épica que se lanzó, hace treinta
años, a hacer la investigación que ha acabado germinando,
este año, en su novela Que sean fuego las estrellas, ambien-
tada en la bullente Barcelona de los años 1917 a 1923. 

En esos años clave, explicó Taibo, «una patronal despó-
tica que se hizo multimillonaria durante la guerra europea
vendiendo al mismo tiempo a franceses y alemanes se en-
frenta, con un encono brutal, a una clase obrera de nuevo cu-
ño que se alfabetizaba cuando salía de jornadas de 12 horas
en las fábricas y los talleres»: el caldo de cultivo ideal para
esa anhelada épica histórico-literaria, para una «épica con e
mayúscula a la que yo hasta le pongo una hache para que
suene con todo su poder: Hépica».

Los buenos son buenos y los malos son muy malos en
esos años de huelgas diarias y agitación anarquista. «No só-
lo los protagonistas están dotados de una aureola de magia,
la magia de hacer imposibles colectivamente, sino que tie-
nen enfrente a los malos más malos y más hijos de la rechin-
gada a escala planetaria, al lado de los cuales Franco era un
bebé de teta», expuso Taibo, que pasó a desgranar alguno de
los nombres de esos malos de película: Severiano Martínez
Anido, gobernador militar de Barcelona y jefe de la brutal
represión perpetrada contra el movimiento obrero en aque-
llos años; el comisario Arlegui, su jefe de policía, «un tortu-
rador canallesco»; Bravo Portillo, «el pistolero de las patro-
nales»… Al otro lado, un vibrante movimiento obrero del
que «es impresionante el nivel de lucidez, los discursos, la
organización espontánea, el fervor brutal que tenían».

De esto último, Taibo puso un ejemplo especialmente
fascinante: el de una reunión del Comité Regional de la CNT

catalana en la que se le dice a Ángel Pestaña, director del
diario Solidaridad Obrera, que hay que organizar a las sir-
vientas. Al día siguiente, Pestaña publica un suelto en el dia-
rio en el que llama a todas las sirvientas de Barcelona a reu-
nirse en un parque de la ciudad. «¿Podéis creer», preguntó
Taibo al público congregado ayer en la Carpa del Encuentro,
«que se organizó a 4000 sirvientas en una semana y que a la
semana siguiente las sirvientas fueron a la huelga deman-
dando descanso dominical y medio sábado, salario mínimo,
posibilidad de defenderse de los malos tratos de las patronas,
etcétera? Cuando lo vi se me saltaban las lágrimas…».

Especialmente fascinante para Taibo durante su proceso
de investigación fue toparse con la sobrehumana ansia de al-
fabetización que tenían aquellos hombres y mujeres. «Al in-
vestigar las biografías de los dirigentes de aquella CNT des-
cubrí que todos eran autodidactas: no había uno solo que hu-
biera ido a la escuela, y cuando habían ido habían ido a
escuelas creadas por el propio movimiento: escuelas libres
de enseñanza, ateneos, etcétera. Sin embargo, todos son tíos
que leen muchísimo y escriben muy bien. Leían toda la no-
vela social francesa, Víctor Hugo, Germinal… Y escriben
muy bien. Cuando los periódicos de Madrid los entrevistan,
muestran una lucidez asombrosa en sus respuestas», contó
Taibo.

El libro, en palabras de su autor, ha sido para él «un reto
apasionante», el de «contar la historia no sólo con rigor, pro-
fundidad y solidez, sino sabiéndola contar: la historia, guste
o no a los historiadores, es un arte narrativo, y eso no signi-
fica fantasearla, endulzarla, engordarla o ficcionarla, sino
simplemente narrarla».

Concluyó Taibo su presentación, acompañado de Ángel
de la Calle, transmitiendo su idea de que «movimientos de
una intensidad tan fuerte como la de éste de los anarquistas
de Barcelona o la de los mineros asturianos son patrimonio
histórico de la izquierda en su conjunto. Tuvieron que hacer
una guerra civil, traer ejércitos de África y aliarse con los
alemanes y los italianos para ganar a esta clase obrera, y eso,
esa entrega, esa capacidad de sacrificio, ese nivel de organi-
zación y de lucidez, queda. ¡Que nos quiten lo bailao, me ca-
go en su madre!».

EL NEGRO AGUJERO DEL FRANQUISMO

del erotismo al suspensedel erotismo al suspense
EN BUSCA DE LA

ÉPICA PROLETARIA
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Parece que avanzan hacia la luz
desde el interior de una caverna, pe-
ro ese fondo sombrío es un espacio
abierto, verde y casi salvaje: natura-
leza en estado puro, solo que en pe-
numbra. ¿No es extraño? Casi podría-
mos medir en siglos el tiempo que lle-
van los pintores transitando de la
ciudad al campo, del bodegón a la
fronda, y estos tipos, en cambio, lo
hacen al revés: dejan atrás los verdes
pastos en los que triscarían tan cam-
pantes no solo las cabras sino el mis-
mo Claude Lorrain en pleno furor bá-
quico; se visten con lo que aparente-
mente son sus mejores galas pero
que, así y todo, el espectador bur-
gués de 1901 aún consideraría ropa-
jes poco apropiados para figurar en
una pintura de ese tamaño (293 x 545
cm); y con ese semblante que sole-
mos calificar de adusto (y algún día
comprobaremos en el diccionario si
lo es o no) pero que más parece un
no semblante, el rostro sin estrenar
de una multitud de iguales, caminan
hacia nosotros, hacia la luz que irra-
dia desde nuestra condición de ob-
servadores, más de un siglo después
desde que Giuseppe Pellizza da Volpe-
do determinara que así serían los in-
tegrantes del Cuarto Estado, el Pue-
blo, la Clase Trabajadora. Los que de-
jan atrás las servidumbres del campo
y vienen a enrolarse en el ejército del
proletariado urbano. O tal vez los
que ni desean ni se proponen dejar
de ser campesinos, jornaleros, brace-
ros, sino más bien dignificar su con-
dición de campesinos, de jornaleros,
de braceros, y deponen por un día
sus aperos y se cruzan de brazos exi-
giendo lo que, a juzgar por lo conven-
cionalmente adusto de ese semblante

multitudinario, no puede ser sino
Justicia.

Pardos, marrones, grises. El colori-
do no abunda. Se diría que al dejar
atrás ese paraíso natural de verdes
nubarrones han ingresado en una uni-
formidad cromática y gestual, tam-
bién sexual o casi: apenas hay muje-
res en esa escena, apenas niños o ni-
ñas, y muy pocas personas jóvenes.
Esas excepciones de sexo y edad van
descalzas. Esos pies desnudos pare-
cen hablar, nos dicen que los zapatos
son un bien costoso, el privilegio de
quien puede pagárselos y calzárselos
cuando tiene la oportunidad (un día
en la vida) de no estropearlos pisan-
do terrones, barro, maleza, estiércol,
todo aquello que uno no pisa con sus
zapatos nuevos porque tienen que du-
rar, un buen par de zapatos es para
toda la vida. Así sabemos que si ellos
van calzados es porque se dirigen a
algún lugar donde podrán exhibir
esos zapatos con orgullo, mientras
que ellas, las mujeres, al igual que los
jóvenes, parece que no importe que
vayan descalzas puesto que ni siquie-
ra se espera de ellas que vayan a nin-
guna parte.

Siempre me ha intrigado la mujer
con el niño, en primer plano, esa que
se dirige a la figura central con un
gesto que parece suplicante mientras
esa figura central, ese hombre del
sombrero y la chaqueta al hombro, no
da la menor muestra de haberla visto,
de estar oyéndola, ni siquiera en el
caso de que, en lugar de suplicarle, en
lugar de tratar de disuadir a ese hom-
bre, lo que esa mujer esté haciendo
sea, al contrario, alentarle. ¿Camina
ese hombre por ella, o contra ella?
¿Camina a pesar de ella, o por su cau-

sa? De todas las preguntas retóricas
que suscita esa pintura, y de las no re-
tóricas, la que más me interesa tiene
que ver con la función de esa mujer
en el cuadro: ¿no estaría hoy, más de
un siglo después, en el centro de la
composición esa mujer, y no el hom-
bre? ¿Podemos imaginar un cuarto es-
tado del siglo XXI que no sea intrínse-
camente femenino?

Acertó Bernardo Bertolucci al elegir
El cuarto estado como icono de su ya
de por sí icónico Novecento. Esos tra-
bajadores son multitud pero también
identidad: son clase. Cada uno de
ellos un ejemplar del género / la clase
/ el conjunto. Intercambiables, en
ellos se realiza la conversión de lo
cuantitativo en lo cualitativo, para la
cual no hay marcha atrás: uno no
vuelve a tener un rostro propio des-
pués de haber adoptado el de la mul-
titud. Así lo comprendió también Alan
Moore al cubrir el rostro del héroe de
V de Vendetta con la máscara de Guy
Fawkes: el efecto multiplicador de esa
máscara sobre la multitud que planta
cara a la policía al final de la película
de James McTeigue(no así en la nove-
la gráfica original) no es, sin más, el
de infundir pavor sino, antes bien, el
de superponer una nueva identidad,
ni individual ni colectiva sino genéri-
ca. No es de extrañar que esa muralla
de Fawkes se haya convertido en refe-
rencia iconográfica de la ola de pro-
testas de los últimos años, igual que
la muralla de trabajadores de Pellizza
da Volpedo cumplió esa función en
tiempos no tan lejanos pero ya no co-
etáneos. La multitud de Pellizza ya no
es nuestra, aunque siga habitando el
inconsciente mitológico de una parte
de la izquierda política y sociológica.

No ha muerto la clase obrera: se ha
cambiado de ropa. Ha dejado de tener
ese rostro uniforme, cariacontecido,
el semblante adusto (lo he mirado:
que es excesivamente rígido, áspero y
desapacible en el trato) de un pater fa-
milias con conciencia histórica. No es
mal sustituto esa máscara blanca, cir-
cense, en la que pueden confluir iden-
tidades diversas con sus diversas len-
guas, sexualidades, pigmentaciones y
destrezas. Ahora, hablar de clase
obrera en los términos de Pellizza da
Volpedo, teniendo en mente esa pintu-
ra y no los talleres brasileños de Indi-
tex o las motos agónicas de TelePizza,
es algo parecido a utilizar el telégrafo
para dar un aviso urgente: menos y
más que obsoleto: una boutade.

Recientemente he visto El cuarto
estado luciendo como fondo de panta-
lla en el ordenador del presidente so-
cialista asturiano, Javier Fernández.
Sosteniendo esa pantalla, a modo de
plinto, se hallaba el Diccionariu de la
llingua asturiana, cumpliendo así el co-
metido que uno da a los libros que no
piensa abrir jamás. La imagen me pa-
reció excesivamente elocuente, tanto
que parecía obedecer a un cálculo
preciso, a una intención provocadora.
Ignoro si hubo tal cosa y no me im-
porta demasiado: en su conjunto, esa
imagen ilustra la noción de clase tra-
bajadora que poseen ciertos persona-
jes poderosos que se dicen de iz-
quierdas, a saber, un icono puramen-
te ornamental y, además (así lo
atestigua el diccionario yacente), pri-
vado de voz y de palabras. Como si
hubiésemos vuelto a la casilla de sali-
da y necesitáramos, después de todo
un siglo, que Pellizza da Volpedo, o al-
guien como él, nos pintara de nuevo.

XANDRU FERNÁNDEZ
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La carpa del Espacio A Quemarro-

pa (EAQ) no es sólo el mejor escena-

rio para la presentación de libros de

todo pelaje y condición. También es

en ocasiones un lugar de encuentro pa-

ra la reflexión crítica,  política y so-

cial, un rincón en el que remover y

despertar conciencias y abrir los ojos a

realidades que nos rodean pero de las

que, muchas veces, no somos plena-

mente conscientes.

Ayer vivimos uno de esos momen-

tos con la celebración de un Aula SN

dedicada a los tratados de libre comer-

cio que la Unión Europea quiere fir-

mar con Estados Unidos y Canadá, el

TTIP y el CETA. La carpa se quedó

pequeña para asistir a la ponencia de

Adoración Guamán, profesora titular

de derecho del trabajo de la Universi-

dad de Valencia que sólo unos minutos

antes había presentado en la Carpa 3

su libro TTIP: el asalto de las multina-
cionales a la democracia, en el que

analiza las claves del futuro tratado de

libre comercio entre la UE y Estados

Unidos. Guamán, que estuvo acompa-

ñada en la mesa por el preofesor de la

Universidad de Oviedo Diego Álva-
rez, quiso subrayar una idea principal:

«hay que cambiar la deriva en la que

nos tiene sumidos la UE». La experta

repasó todos los frentes que tiene

abiertos la UE, a la que definió como

«una crisis en sí misma»: refugiados,

crisis económica, auge de la extrema

derecha, Brexit… Problemas a los que

la Unión quiere responder «insistiendo

en ideas fracasadas», según Guamán.

En este contexto se enmarcan el TTIP

y el CETA. «Todo se pretende gestio-

nar poniendo en marcha ideas fracasa-

das. Ahora, el gran salto adelante que

pretenden es la aprobación de estos

tratados», explicó la ponente. Espe-

cialmente crítica se mostró Guamán

con el Brexit, que en su opinión perju-

dicará principalmente a las clases más

bajas del Reino Unido, beneficiadas

en su día por las condiciones sociales

que exigía Europa y que ahora se ve-

rán mermadas. La profesora alertó del

riesgo de una UE asaltada por multi-

nacionales, lobbies y poderes econó-

micos y, por todo ello, resaltó la nece-

sidad de repensarla. «Hay que empe-

zar a hablar en la calle en la UE, y

cuando consigamos tener esta visión

crítica, tal vez podamos comenzar a

construir alternativas», concluyó con

un punto de optimismo, que falta hace.

La actividad en la carpa había co-

menzado hora y media antes con la

presentación de El asesino de reinas,

obra del debutante en la Semana Ne-

gra Javier Sagastiberri, inspector de

Hacienda y escritor de novela negra,

dos condiciones que no están tan leja-

nas como podría parecer en un princi-

pio. «En mi trabajo, muchas veces me

encuentro con personas que tienen una

cara de defraudador que no pueden

con ella, pero no puedo llevarlas ante

el juez por falta de pruebas», lamentó

con sorna. En su libro, ofrece una obra

canónica, de procedimiento, en la que

dos investigadoras de la Ertzaintza es-

tudian una serie de asesinatos de mu-

jeres. Sagastiberri charló sobre su obra

con José Manuel Estébanezy confe-

só ser un autor bastante «caótico».

«Me di cuenta de que cuando te pones

a escribir se te ocurren cosas nuevas

que van cambiando el relato, y eso es

lo bonito», comentó. Fútbol, Internet,

redes sociales, prostitución… Muchos

ingredientes se juntan en esta obra que

promete ser la primera de una serie

protagonizada por esta pareja de muje-

res policías. De hecho, la segunda en-

trega ya está escrita. Seguro que vol-

verán a la Semana Negra.

A continuación, William Gordon
devolvió el favor que el sábado le hizo

Jason Kersteny presentó el libro de

éste último, El arte de hacer dinero,

que narra la historia real del falsifica-

dor estadounidense Art Williams. Gor-

don hizo una emocionante presenta-

ción de Kersten, de quien dijo sentirse

«muy orgulloso» después de haber pa-

sado juntos por momentos vitales muy

complicados. Un emocionado Kersten

hizo de tripas corazón e hizo gala de

su más que correcto español para resu-

mir al público la vida de Art Williams,

desde su complicada infancia y sus

inicios criminales ayudando al novio

de su madre, un falsificador apodado

Da Vinci, hasta su captura final por los

servicios secretos después de años fal-

sificando dinero para las mafias. Hoy,

Williams es pintor y próximamente in-

augurará una exposición, por lo que se

demuestra que (casi) siempre hay po-

sibilidad de redención. 

Otros que protagonizaron el doble

juego de ser presentador y presentado

fueron Carlos Salemy Juan Ramón
Biedma. El primero en presentar su li-

bro fue el autor argentino con Relatos
negros, cerveza rubia, una serie de na-

rraciones que, en palabras de Biedma,

«nos muestran un Carlos Salem más

libre y completo, capaz de moverse

por terrenos que no explora normal-

mente en sus novelas». Salem coinci-

dió con esta afirmación y resaltó su

gusto por el relato, «un género por sí

mismo» que supone «una pelea de ca-

llejón sin testigos, en la que tienes que

ser mucho más despiadado y contun-

dente». 

Después, Salem y Biedma inter-

cambiaron los papeles y fue el argenti-

no el que ejerció de cicerone de su

amigo, que presentó La lluvia en la

mazmorra, la crónica de los tres últi-

mos días de la dictadura de Primo de
Rivera. «En cualquier otro país, estos

momentos ya hubiesen sido recogidos

en series de televisión y multitud de

novelas», comentó el escritor. Por la

obra discurren nombres y personajes

tan curiosos como un duque cuyo fa-

llecimiento acaba no siendo tal, y que

tiene la clave de muchas de las presio-

nes que sufre Primo de Rivera o Enri-
que Jardiel Poncela, «autor de algu-

nos de los momentos más brillantes de

la literatura en castellano de todos los

tiempos», subrayó Biedma. «Fue todo

un reto», señaló. Y reto superado, ya

que el propio nieto del autor le dio su

bendición, participó en la presentación

de la obra en Madrid y es ahora «un

buen amigo».

Como amigos entrañables son

también Toni Hill y Berna González
Harbour . La segunda acompañó al

primero en la presentación de su últi-

mo libro, Los ángeles de hielo, una

novela «de suspense, culta, histórica,

de elementos góticos, coral, inquietan-

te, y en la que se ha atrevido con la

psicología». Así describió González

Harbour la obra de Hill, que en esta

ocasión decidió retirarse a un pueble-

cito costero, donde sitúa la trama, pa-

ra escribirla, y que, según confesó, lle-

gó a sentir miedo en ese proceso. No

es de extrañar, ya que en la novela bu-

cea en los límites de la locura, en el

psicoanálisis, en los rincones más os-

curos y misteriosos de la naturaleza

humana. Para ello, recurre a un esce-

nario inquietante, un sanatorio mental

de principios del siglo XX. «Me inte-

resaba explorar esa idea de quién está

loco y quién no, en qué momento un

personaje cuerdo empieza a no estar-

lo», explicó el autor. Hill, celebrado

creador del inspector Salgado, adelan-

tó que tras el paréntesis de Los ánge-
les de hielo volverá a dedicar una en-

trega a su popular personaje, aunque

no será hasta que acabe otro proyecto

que tiene entre manos.

Y cuando el silbato del árbitro se-

ñalaba en París el comienzo de la final

de la Eurocopa, y sobre Gijón comen-

zaba a caer una fina lluvia, llegó a la

carpa del EAQ Pablo Rivero con su

último libro, Érase una vez el fin, de-

bajo del brazo. Lo hizo acompañado

por Miguel Barrero , con quien charló

sobre una novela «muy dura, que no

tiene ni una línea de felicidad», en pa-

labras del propio Rivero. «Si no les

gusta nada la sordidez, no la lean»

conminó al público antes de confesar

que «cada vez que escribo algo, mis

padres no saben dónde meterse». El li-

bro narra la historia de un pianista de

hotel que, a raíz de una pequeña deu-

da, cae en un pozo de autodestrucción

y violencia que no puede acabar bien.

«Es la historia de un sociópata que

acaba siendo un monstruo de hoy en

día», comentó el autor gijonés, que ya

anunció que no volverá a ubicar nin-

guna nueva novela en su ciudad. «Lo

hacía como homenaje, pero sólo he re-

cibido palos. Me rindo», concluyó.

Y así finalizó la jornada del do-

mingo en nuestra carpa. Vuelvan esta

tarde, que habrá mucho más. Por cier-

to, al final ganó Portugal, así que pa-
rabéns a los amigos portugueses.

Juan Ramón Biedma y Carlos SalemJavier Sagastiberri y José Manuel Estébanez.

Por Christian Bartsch

Adoración Guamán y Diego Álvarez.

Miguel Barrero y Pablo Rivero.

Carlos Salem firma libros.
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Lunes monstruoso
Ante la insistencia de los muchos fans que los monstruos en ge-

neral, y el que suscribe en particular, tenemos en el mundo entero
por saber algo más acerca de nuestra vida cotidiana, de cómo se
desarrolla, por así decir, un día cualquiera en nuestra monstruosa
existencia, he cedido al paradójicamente narcisista impulso de dar
a prensa ciertos detalles sobre la misma poco conocidos. Digo pa-

radójico porque si, como Narciso, intentara contemplar mi reflejo
en las aguas de algún estanque, éstas saldrían huyendo aterroriza-
das en un instante, dejándome tan solo como siempre. Pero nada de
lamentaciones: pasemos a un breve y conciso resumen de un lunes
monstruoso cualquiera para Mr. Sardonicus.

Pese a lo que digan los rumores, los monstruos madrugamos
bastante, y hoy me he levantado a las 8:30 de la mañana. Antes de
la ducha tomo un ligero desayuno de café bien cargado acompaña-
do de galletas digestivas o una simple tostada con mermelada y
mantequilla, que me ayuda a limpiar mis intestinos. En otros tiem-
pos, para propiciar la evacuación solía mirar mi cara en el espejo
del baño, sentado ya en la taza, y su sola visión provocaba una dia-
rrea inmediata y abundante, pero al cabo de los años he llegado a
acostumbrarme tanto a mi deformidad que esta práctica ya no tie-
ne sentido. Además, he roto, pintado de negro o cubierto con telas
todos los espejos de mi casa, por razones que cualquiera, incluso
sin ser un monstruo, puede comprender. Tras el aseo, que se demo-
ra especialmente en sacar brillo a mi máscara, hacia las 10:30, de-
dico una hora completa a odiar. Repaso todos los motivos que ten-
go para detestar a la humanidad, desde el fútbol, el flamenco-fu-
sion, la familia, las series televisivas de culto, la nouvelle cuisine o
los libros de autoayuda hasta otros insignificantes como la banca
internacional, los refugiados de guerra, el integrismo islámico, la
globalización o el Vaticano. A lo peor les parece un poco absurdo
pasar una hora entera odiando, pero yo me divierto como un elefan-
te, enormemente, viendo los noticiarios de 24 horas… ¿Hay algún
guionista capaz de imaginar un chiste mejor que cinco policías
muertos en una manifestación contra la brutalidad policial?

A las 12:00 h. más o menos, dejo de trabajar —el odio es bue-
na parte de mi actividad profesional— para escuchar música. Hoy
toca recuperar clásicos: Welcome to my nightmare, el primer disco
sin su banda de Alice Cooper, una obra conceptual protagonizada
por Steven, el niño interior de siete años que vive en todos nos-
otros, que incluye un corte maravilloso, el número nueve, titulado
precisamente «Steven» y compuesto a la manera de Claudio Simo-
netti, con toques de Morricone y Riz Ortolani . Es como si Dario
Argento —el disco es de 1975, el año de Rojo oscuro— hubiera
escrito una canción con letra de Stephen Kingpara una estrella de
glam. Si no te gusta Alice Cooper vigila tus espaldas esta noche:

hoy presiento que tendré que ajustar cuentas con algunos esnobs
del rock que aún no han aprendido la lección. ¡Ah, los setenta! Sin
duda, la década monstruo.

Después de comer usando una pajita, hace años ya que me can-
sé de lamer los platos de porridge que me preparaba Krull, mi cria-
do tuerto (no siempre lo fue, pero un día perdí un poco la pacien-
cia), echo una siestecita bajo los efectos del opio, sumido en deli-
ciosas visiones de destrucción y apocalipsis, auténticos bukkakes
de sangre y vísceras que dejan los sacrificios humanos mayas a la
altura del betún. Así paso las horas calurosas del mediodía, hasta
que abandonando mi batín de leopardo, tras acariciar mi gato un
buen rato, aterrorizar con la visión de mi rostro (y con ayuda de mis
amiguitas las sanguijuelas) a unas cuantas muchachas secuestradas
y tomar una infusión de rooibos (a mi edad no hay que abusar de la
cafeína, sobre todo después de una sesión de torturar adolescentes),
paso a lustrar y afilar mi instrumental médico, me visto para salir a
última hora de la tarde, comenzando así la parte más agotadora pe-
ro también satisfactoria de ser un monstruo deforme y vengativo a
tiempo completo. Pero esta parte es mejor que no la conozcan con
detalle, por su propio bien. Aunque si tengo ese día del mes —el de
la maldita monstruación— prepárense, porque va a correr mucha,
pero que mucha sangre… Y la mayoría no será mía.

Transcripción de Jesús Palacios

[cuatro]
En la parte baja del cementerio de Norteña se conserva la

tumba olvidada de una mujer sin nombre. Apareció por la ciu-
dad con el cambio de siglo. Mendigaba por las calles y dormía
entre cartones al pie de los cajeros automáticos o en ciertos
rincones bajo los soportales de la calle del Marqués de Cubas.
Aunque hubo quien lo intentó, nadie consiguió jamás saber su
procedencia, ni la identidad que constaba en su ficha de bau-
tismo, ni las circunstancias generales de una vida que se pre-
sumía inhóspita. Al cabo de varios meses, cuando su figura se
había convertido en parte del paisaje y a nadie le extrañaba en-
contrarla pidiendo limosna a la salida de las representaciones
del Gran Teatro o vagando por las proximidades de la iglesia
de San Lorenzo, un viejo cronista local, ya fallecido, lanzó la

hipótesis que desde entonces sustanció su leyenda y, a la pos-
tre, impidió que sus huesos se desalojaran del nicho ennegre-
cido donde reposan aún hoy.

La historia la recordó el viejo cronista porque había sido él
el primero en escribirla cuando, a mediados de los sesenta, da-
ba sus primeros pasos en el periódico local. Las dos mujeres
llegaron de noche, según había explicado una de ellas, y bus-
caron alojamiento en el hoy desaparecido hotel Dakota, en el
nacimiento de la calle Ancha de la Cruz, casi frente a las dár-
senas del muelle. Eran madre e hija. La primera tenía por po-
co superada la treintena. La segunda apenas había alcanzado
su primera década. Pidieron una habitación doble, pero ya no
quedaban —el hotel solía llenarse pronto: no era demasiado
grande y se encontraba en plena zona comercial— y el recep-
cionista sólo pudo poner a disposición de las inesperadas
huéspedes dos habitaciones individuales en la segunda y la
tercera planta. Desaparecieron escaleras arriba y nada más se

supo hasta que el encargado de la recepción en el turno de la
mañana vio cómo salía del ascensor una niña despeinada y en
camisón, aún con las legañas instaladas en los ojos. «Ya me he
despertado y vengo a ver si puede hacerme el favor de avisar
a mi madre, no sé en qué cuarto está». El recepcionista le pi-
dió un nombre y después se puso a buscarlo en el libro de re-
gistro, pero no lo encontró. Llamó al gerente del hotel, al bo-
tones, a las limpiadoras, y nadie supo dar noticia de la presun-
ta inquilina de la habitación individual de la segunda planta,
que según constaba y según se pudo comprobar —porque en
seguida se decidieron a echar mano de la llave maestra— es-
taba vacía y sin el menor rastro de haber conocido una presen-
cia humana en las horas anteriores. Telefonearon al recepcio-
nista nocturno y su respuesta somnolienta desde el otro lado
del cable sólo logró generar más confusión: al filo de la me-
dianoche había llegado al hotel una niña, empapada por la llu-
via y con aspecto de haberse perdido, que le pidió un lugar en
el que dormir. Él le ofreció la cama de una de las dos habita-
ciones que aún quedaban libres. No había llegado con ella nin-
guna mujer; de hecho, el propio recepcionista había dejado
una nota manuscrita —y era cierto, la encontraron doblada en
un casillero que aún no se había revisado— en la que detalla-
ba la eventualidad y pedía que alguien telefoneara a la policía
en cuanto la cría despertara. Ésta, en cambio, aseguraba que la
noche anterior había llegado a la ciudad junto a su madre, y
que con ella había entrado en aquel hotel donde creyeron en-
contrar un refugio propicio contra las hostilidades del invier-
no. Se avisó a la policía y los guardias se hicieron cargo del
caso. La madre nunca apareció y la niña terminó instalándose
en una casa de acogida en la que permaneció al menos un lus-
tro hasta que, nadie sabe cómo, consiguió escaparse. El viejo
cronista local, ya fallecido, sostenía que aquella niña era la
mujer sin nombre que algunas décadas después empezó a va-
gar por las calles de Norteña, tal vez emprendiendo un último
y desesperado intento de dar con su madre o quizá resignán-
dose sin más a su desdicha. La encontraron muerta una maña-
na de septiembre, en un callejón del barrio de pescadores. Sus
restos permanecen desde entonces en el nicho ennegrecido de
la parte baja del cementerio de Norteña. Algunos mantienen la
secreta esperanza de que alguien, algún día, los reclame.



11.00 Inicio de la distribución gratuita del número 4 de A Quemarropa.

17.00 Apertura del recinto de la SN: Feria del Libro. Mercadillo interétnico.

Música en el recinto. Terrazas. Atracciones de feria.

Apertura de exposiciones:

ENRIC SIÓ. LA GUERRA DEL POETA (carpa de Exposiciones).

LOS AÑOS SILENCIOSOS (carpa del Encuentro).

RETRATOS INDIGNADOS (15 M Asturies) (calle Palafox).

FOTO y PERIODISMO.

18.00 (Carpa del Encuentro) Que el tiempo nos encuentre y Mientras llueva, de Teresa

Viejo. Con Jesús Palacios y José Manuel Estébanez.

18.00 (Espacio A Quemarropa) Presentación: Perro no come perro, de Ricardo Magaz.

Con Alejandro Gallo.

18.00 (Carpa 3) Cuentacuentos. Con Merche Medina.

18.30 (EAQ) Presentación: La agenda negra, de Manuel Moyano. Con Marco Navas.

18.30 (C3) Presentación: Para entender el TTIP de Carlos Taibo. Con Michel Suárez.

18.45 (CdE) Presentación: El mundo entero pasa por Marsella, de Ángela Martín del

Burgo, y Sin aire, de Daniel Pérez Morales. Con Carlos Augusto Casas.

19.00 (EAQ) Presentación: No dar papaya, de José Vaccaro. Con Jesús Palacios.

19.15 (C3) Presentación: Lluvia d'agostu, de Paco Álvarez. Con Daniel Álvarez.

19.30 (CdE) Mesa redonda: Latinoamérica escribe. Una década ganada, un futuro

¿perdido? Con: Tatiana Goransky, Fernando López, Juan Álvarez, Alfredo

Noriega, Carlos Salem.Conduce Fritz Glockner.

19.30 (EAQ) Presentación: Ladrones de estiércol, de Nacho Guirado. Con Juan Bas.

19.45 (C3) Presentación: Mi cole, tu refugio, guía de la AACD. Con Jimena Llamedo y

Cristina Antuña. Con la intervención plástica de Carme Solé.

20.00 (EAQ) Presentación: La mirada extraña, de Felicidad Martínez.

Con Germán Menéndez.

20.15 (CdE) Presentación: AULA SN: El pueblo en la revolución de los Claveles.

Con Raquel Varela, investigadora de la Universidad Nova de Lisboa y del

Instituto de Historia Social de Ámsterdam. Conduce Francisco Erice,

profesor de Historia Contemporánea de la Universidad de Oviedo.

20.15 (C3) Mesa redonda: Lliteratura asturiana y traducción. Con Paco Álvarez,

Antón García y Pablo Suárez. Conduce Vanessa Gutiérrez.

20.30 (EAQ) Presentación: El ángulo muerto, de Aro Sainz de la Maza.

Con Luis Artigue.

21.00 (CdE) Presentación: Teresa Perales Cómics. Con Borja Crespo, editor, y Mauro

Entrialgo , guionista. Con regalo del cómic.

21.00 (EAQ) Presentación: El ojo vago, de Xandru Fernández. Con Ignacio del Valle.

21.00 (C3) Recital de Fame Poétika. 

21.30 (CdE) Debate: Aniversario de la Asamblea de Barcelona. Con Rubén Vegay

Francisco Prado Alberdi. Colabora Fundación Juan Muñiz Zapico.

21.45 (C3) Presentación: Colección Memoria histórica de la Fundación Federico

Engels. Con Juan Ignacio Ramosy Bárbara Areal .

22.30 Concierto en el escenario central:

The Real McKenzies

EL DIRECTOR DE AQ RECOMIENDA

Dice el refrán que una imagen vale más que mil palabras, así que hoy voy a re-
comendar e imagen en lugar de en texto. Recomiendo estas dos nuevas atrac-
ciones pensadas para los semaneros más pequeños: una versión infantil de la-
jaula-que-da-vueltas y una montañita rusa. Anímense.

(Por cierto: recuerden que hoy se regala en la Carpa del Encuentro, a las 21:00,
el Teresa Perales Comics, un libro colectivo en el que varios historietistas ilus-
tran guiones de Mauro Entrialgo sobre la nadadora paralímpica Teresa Pera-
les. Y yo que ustedes tampoco me perdería la presentación de El ojo vago, de
Xandru Fernández: es una novela histórica cojonuda).
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LA ÚLTIMA DE

MordzinskiMordzinski

Fernando López: ¿Náufrago feliz o bañista trascendental en las costas de Gijón?


