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NEGRONEGRO
❑ Qiu Xiaolong desentrañó ayer El enigma de China —que no es otro que el de la cualidad negra del
color rojo en aquellos lares, comparable a la cualidad roja del color negro en estos pequeños pagos—
en una concurrida charla que terminó con una larga cola de fansviejos y nuevos esperando, pacien-
tes, su turno para recibir una dedicatoria del novelista. No menos seguido fue el mano a mano que
Juan Carlos Monederomantuvo con Paco Ignacio Taibo II, recién aterrizado en Gijón. Hoy tene-
mos nada menos que veinte actividades, que incluyen un nuevo encuentro con el maestro chino en la
Carpa Biblioasturias.com, una mesa redonda sobre la responsabilidad social del escritor de novela ne-
gra, otra sobre nuestro añorado Manuel Vázquez Montalbány una timba poética.
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El recorte

… hubo cuentacuentos para niños y cuentacuentos para mayores. Carlos Salemdejó paso a Casimiro Torre González, que presentó

Orgullo y furia. Daniel Rojo habló con los jóvenes de cómo vivir entre el filo y el rock and roll. Luismi Piñera presentó su De Gijón

a Salamanca en 1937y conocimos las experiencias de cuatro bibliotecas públicas asturianas.

AYER, EN LA CARPA BIBLIOASTURIAS.COM…

Pocas cosas han hecho coincidir, a lo largo
de la historia, a sindicalistas y católicos; sin
embargo, el ultraje y la soberbia que para unos
y otros suponía trabajar los domingos propi-
ciaron que, con el paso de los siglos, el último
día de la semana fuese convirtiéndose en una
jornada festiva que solía incluir, voluntaria o
involuntariamente, asistir a misa. Hoy en día,
sin embargo, ninguna de estas instituciones
pasa por su mejor momento y por ello han ido
proliferando, a lo largo de los últimos años,
diversas «zonas de gran afluencia turística con
libertad de horarios», a las que Gijón se unirá
próximamente por decisión del Gobierno es-
tatal. A pesar de todo, como del dicho al he-
cho hay un —pequeño— trecho, unos cuantos
miles de gijoneses pudieron disfrutar de que
ayer era domingo y hoy en día resulta sencillo
librarse de ir a misa. Optaron, pues, por pasar-
se por la Semana Negra.

Minutos antes de la apertura de las puer-
tas del recinto, a las 17.30 horas, la actividad

del ferial era frenética: se desempaquetaba
mercancía, se pasaba el plumero a los libros
y, sobre todo, se quitaba como se podía el
agua acumulada en los toldos, porque Dios
aprieta pero no ahoga y, aunque en Gijón
llueve en julio, aún no ha llovido en la Se-
mana Negra. Quizá los dioses de los comer-
ciantes del ferial escucharon sus plegarias,
porque los dos días de guardar que caen den-
tro de esta semana de diez días son de los
fuertes.

A pesar de ello, uno no puede evitar pen-
sar que quizá alguno de ellos peca de excesi-
vo optimismo al comprobar con estupor que,
al mismo tiempo que se abren las puertas del
recinto, las primeras gotas de grasa ya chis-
porrotean al caer hacia las brasas. ¿Quién po-
dría comprarse una ración de costillas justo
después de comer? Pero lo cierto es que, en
una feria vacía, todo parece excesivo: al Ra-
tón Vacilón parecen sobrarle vagonetas; el
volumen de la música resulta surrealista sin

su base rítmica de griterío; y el churro-bom-
bón lleva demasiado chocolate. Y entonces,
cuando uno decide dar media vuelta y diri-
girse hacia la carpa de encuentros para hacer
tiempo hasta la primera charla, observa una
marabunta de gente entrando por las enormes
puertas industriales que sirven de acceso a
los terrenos de la naval, y recuerda cuál es la
filosofía con la que uno debe ir a divertirse a
las ferias cuando un niño apunta fascinado a
una de las grúas de los astilleros y le pregun-
ta a su madre: «¿Puedo subirme en esa atrac-
ción?».

A eso de las seis, el Ratón Vacilón, la mú-
sica y el churro-bombón son tal y como de-
ben ser y uno recuerda sus obligaciones y
aprieta el paso para llegar a la Carpa Bi-
blioasturias.com, donde Carlos Salemva a
mantener un encuentro con sus lectores. Por
el camino, comprueba que no solo hay gente
comiendo costillas sino que, mientras espe-
ran a que les sirvan la ración, algunos apro-

vechan para ver quién pega los puñetazos
más fuertes a una sufrida máquina. Al final,
te cuelas por un lateral de la carpa con cara
de culpabilidad y escuchas al novelista y po-
eta bonaerense, afincado desde hace un par
de décadas en España, decir que no se siente
ni de allá ni de acá, porque eso solo «son for-
mas de mirar por la ventana», pero que en
cualquier caso vive feliz porque lleva más de
veinte años sin tener una novia argentina.

Te sonríes porque hace medio minuto una
señora cantaba bingo en una tómbola y, den-
tro de una hora, el Espacio A Quemarropa se
quedará pequeño para escuchar a Jesús Du-
va relatar cómo miembros del Opus Dei y las
Hijas de la Caridad robaron a más de 1.500
bebés de manos de sus madres durante la
Transición. Y piensas que lo bueno de pasar
el día del señor de esos tipejos en la Semana
Negra es que nadie te obliga absolutamente a
nada y quienes te rodean están haciendo lo
que les da la gana con su día libre.

por VÍCTOR MUIÑA FANO

Un día del Señor en la Semana Negra
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Un guitarrista de una banda de rock,
diseñador de videojuegos y «novelista de
novelas que se pueden leer desde los on-
ce hasta los 220 años», en palabras de una
entusiasta Elia Barceló, concitó ayer a
numerosos fans en la Carpa del Encuen-
tro, donde presentó su espléndida serie ti-
tulada TimeRiders, de la cual, dijo, ha
contado con Word todas las palabras y su-
man más que las que componen El Señor
de los Anillos de Tolkien. Alex Scarrow,
el hermano escritor del también escritor
Simon Scarrow, explicó que comenzó a
escribir en 2008 para inculcar a su hijo,
que se pasaba el día jugando a la XBOX,
el gusanillo de la adicción a la literatura:
toda una paradoja en un videogamerco-
mo él.

Los géneros oprimen, dice Paco Tai-
bo y sabe bien Scarrow, que ha evitado
que lo opriman casando en sus novelas la
ciencia-ficción y la novela histórica. En
las, hasta la fecha, nueve novelas que
componen TimeRiders, tres adolescentes
a punto de morir una muerte irrelevante,
cada uno de ellos adornado con una cua-
lidad característica, son reclutados como
agentes para viajar a diversos momentos
de la historia y evitar, otra paradoja, que
viajeros del futuro destruyan el presente
modificando el pasado. Scarrow no quiso
spoilearal respetable y sólo mencionó el
nombre de uno de ellos: Liam O’Connor,
un joven camarero del Titanic, que con
sus dos compañeros debe allegarse a lo
largo de la saga a la Roma de Calígula, la

Inglaterra victoriana, la Alemania nazi, el
imperio maya e incluso la era cretácica,
de la cual, contó Scarrow, «sólo se cono-
ce el 20% de las especies de dinosaurios,
lo cual da carta blanca para imaginar de-
cenas de especies nuevas, un regalo pre-
cioso para un escritor».

Los tres agentes operan a partir de una
«burbuja temporal» ubicada entre el 10 y
el 11 de septiembre del 2001, «momento
fundamental en la historia del mundo»,
dijo Scarrow, que luego extendió su opi-
nión al respecto afirmando que «antes del
11-S parecía que el siglo XXI iba a ser un
siglo humanista, pero con el 11-S muchas
actitudes cambiaron y nos volvimos más
intolerantes». Citando un refrán británi-
co, dijo después que «un clavo en la pata
de un caballo puede cambiar el curso de
una guerra».

Scarrow no quería, decíamos,spoile-
ar, pero algo spoileó: interrogado por
Elia Barceló acerca de si la idea es que la
historia tal como la conocemos es, aun
con los cincuenta millones de muertos de
la segunda guerra mundial, la mejor de
las historias posibles, Scarrow explicó
que a lo largo de la saga los agentes van
dándose cuenta de que la humanidad se
encamina a un final atroz, y comienzan a
cuestionarse sus decisiones. 

Por lo demás, en esta conferencia
también supimos que en América sólo se
puede hablar de sexo en una novela si sus
practicantesse casan antes. 

Edmundo Shtrum

La que al decir de Pilar Sánchez
Vicente fue capital mundial del vicio
antes de devenir Ciudad Eterna fue
ayer el tema una mesa redonda que,
bajo el título Roma, capital de un im-
perio, reunió a cuatro autores de nove-
las históricas ambientadas en esa ciu-
dad y en ese imperio «repletos de con-

trastes». Además de a Sánchez Vicen-
te, Rafa Gonzálezpresentó a León
Arsenal, Javier Negrete y Yeyo Bal-
bás. Arsenal es autor de Última Roma,
novela ambientada en la España visi-
goda, pero protagonizada por un auto-
proclamado senado que, en el norte de
la península, sueña con la renovatio

imperii y conspira para unirse al Impe-
rio de Oriente. Negrete, gran conoce-
dor de la antigüedad clásica, ha escri-
to Roma victoriosa y Roma invicta,
novelas que conforman las dos prime-
ras partes de una trilogía aún por com-
pletar y en la que aborda toda la histo-
ria del imperio desde la fundación de
la ciudad. Balbás ha escrito Pax roma-
na y Pan y circo, ambas ambientadas
en las sangrientas guerras cántabras.
Sánchez Vicente, finalmente, publicó
en 2008 La diosa contra Roma, tam-
bién situada en esas guerras que Sán-
chez Vicente, gijonesa born and rai-
sed, insiste en llamar «astures», por lo
cual mantiene una enconada pugna
con Balbás, orgulloso santanderino.

¿Por qué Roma? Las respuestas
fueron varias. Para Negrete, el origen
de su pasión está en Yo, Claudio y en
las pelis de romanos de su infancia,
durante la cual llegó a escribir una pri-

mera novela de romanos, especie de
ucronía, que espera que jamás salga a
la luz. Negrete habló asimismo de una
«fascinación ambivalente» hacia aque-
lla sociedad compleja y contradictoria
en la cual el tesón y el sentido del ho-
nor contrastaban con la codicia y con
la crueldad. Balbás, por su parte, de-
claró sentir fascinación por esas histo-
rias de intrigas y conspiraciones de
aquella «Gotham clásica repleta de las
miserias del alma humana». Ya hemos
dicho que a Pilar Sánchez Vicente lo
que le gusta de Roma es el vicio; no
que para León Arsenal lo mejor de Ro-
ma es que al público le mola, y hay
que comer. Arsenal se arrancó después
con una reflexión menos prosaica: Ro-
ma, dijo, es nuestra herencia, nosotros
somos romanos, lo hemos sido siem-
pre, siempre lo seremos.

Se habló de todo un poco: de obras
de ingeniería —en Toledo llegó a ha-

ber, contó Arsenal, un fastuoso acue-
ducto que salvaba la mítica garganta
del Tajo con un solo ojo de puente, tan
solo con piedras superpuestas—, de la
inusual configuración del campamen-
to de La Carisa, de formas de vestir:
los pantalones, supimos por Negrete,
eran de mujeres y de mariquitiquis en
aquel tiempo; lo propio de un buen
macho era la falda.  

¿Volveréis, literariamente, a Ro-
ma?, preguntó Rafa González a los
cuatro autores en el final de la confe-
rencia. Las respuestas de los mismos
fueron éstas: sí, dijo Negrete; sí, dijo
Balbás; sí, porque vende, insistió León
Arsenal. Pilar Sánchez Vicente dijo
que tal vez, que tal vez no, que ella es
más de Grecia, a la cual, al fin y al ca-
bo, los romanos sólo copiaron, y ade-
más trataba mejor a sus mujeres.

Tomémosles la palabra.
Roberto Arenas

V IA J ERO S D EL T IEM PO
«¡Diablos! ¡Esto parece España!», pensó

Ángel de la Callemientras leía su primera novela
de Qiu Xiaolong, el Petros Márkaris chino. Qiu,
claro, habla en ellas de China, «un país lejano y
complicado del cual en España sólo conocemos lo
que nos llegaba en los sesenta mediatizado por los
grupos maoístas, y la contradictoria información
que recibimos hoy y que nos habla por igual de un
comunismo o un capitalismo salvaje» al decir de
Alejandro Gallo , el otro presentador del encuen-
tro. Más concretamente, del Shanghái en el que
trabaja un inusual inspector poeta de nombre Chen
Cao, y en el cual las gambas se adulteran sumer-
giéndolas en formol para blanquearlas. Pero en
esas descripciones de un país corrupto, gobernado
por un partido único, en el cual se va hinchando
una enorme burbuja inmobiliaria, ningún lector es-
pañol podrá evitar la incómoda sensación de que
bastaría reemplazar un par o tres de nombres chi-
nos por nombres españoles para que esas novelas
que pretenden despiezar China despiecen, en cam-
bio, este país. Sabemos desde Montaigne que se
puede alcanzar lo universal desde lo ultralocal. De
otro modo lo dijo, como recordó Gallo, el escritor
italiano Leonardo Sciascia: «Sicilia es el mun-
do». 

Chen Cao es, en realidad, una reencarnación de
un ilustre detective español: Pepe Carvalho. Qiu,
seguidor de nuestro Vázquez Montalbán, desgra-
nó algunos parecidos entre los dos personajes: am-
bos son amantes de la buena mesa y tuvieron filia-
ción política; los dos son comunistas cínicos y des-
creídos, que van reemplazando sus desilusiones
con placeres mundanos. De Chen conocimos ayer,
también, su desoladora vida sexual, que se reduce
tan solo a «alguna aventurilla» y tiene muy preo-

cupado a Ángel de la Calle. Qiu explicó que exis-
te un refrán chino que dicta que «si eres afortuna-
do en lo profesional, eres desafortunado en el
amor». Chen Cao tiene, simplemente, mala suerte:
una de las novias que le salen en las novelas le de-
ja por un tipo más rico que él, cosa muy habitual
en la China materialista de hoy. Otra es la hija de
un mandamás del Partido, lo que en China se co-
noce como «princesa roja», y, para unirse a ella,
Chen Cao debería renunciar a su carrera para pa-
sar a ser un «marido de». 

La charla dio para mucho; también para hablar
sobre la situación de China en general. Qiu contó al
nutrido público de la Carpa del Encuentro, que des-
pués formó una larga cola para comprar sus nove-
las y recibir la firma del escritor, que vuelve cada
año, desde hace varios, una o dos veces a Shanghái
desde Saint-Louis, la ciudad estadounidense en la
que reside desde hace años y funge como maestro
de inglés, y que la población de esa vibrante ciudad
se ha vuelto más y más materialista con los años.
«Mis amigos», contó, «saben ahora mucho más
que yo de coches o de ropa». Qiu advirtió también
de la proximidad del tremebundo estallido de esa
monstruosa burbuja inmobiliaria que es como 10 ó
20 burbujas europeas. También de censura: sus no-
velas, explicó, se publican en China, pero con to-
dos los nombres cambiados. Shanghái, por ejem-
plo, es una misteriosa «Ciudad H».

Hizo, también, una confesión: si hizo poeta al
inspector Chen Cao no fue más que para poder pu-
blicar sus propios poemas, haciéndolos pasar por
poemas del inspector, pues de otra manera no lo-
graría editarlos. «Éstos, como decís aquí, son ma-
los tiempos para la lírica», apostilló.

Roberto Arenas

EL ENIGMA DE CHINA

ROMA, CAPITAL DEL VICIO
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Una misteriosa pintura de Degas pende este año de la Carpa del Encuentro. Se titula Escenas de guerra en la Edad Me

no: unas mujeres jóvenes e indefensas, atadas desnudas para divertimento de unos caballeros que las asaetan. Las int

toda su poliédrica esencia, está condensada en ella. De entre tales interpretaciones, hemos recuperado la que Roberto

tan espléndido como éste:  

La escena es lóbrega: la luz escasa ilumina poco, el uso
del color pone en primer plano un caballo dorado, una mon-
tura roja como la sangre cuando fluye fuera de los cuerpos, el
traje de uno de los caballeros que apunta con la flecha a la
misma altura que, en el atrás de la escena, un incendio pare-
ce hablar de una batalla ganada, una de esas batallas que se
terminan de resolver con el exterminio de un pueblo, inclu-
yendo sus edificios. Eso, y el cielo ennegrecido por el humo,
son la tragedia de fondo: la guerra, en una representación co-
mo tantas —estoy hablando de lo que relata, no del talento
del artista.

Lo que está adelante es lo novedoso, lo que desnuda De-
gascomo casi nadie, eso que se arrastra hace milenios, lo que
lleva a Néstor, el más sabio de los guerreros de la Ilíada, a
bregar por una pronta batalla y a rechazar una retirada. Dice
Néstor algo así como: ¿a quién se le
ocurre que podemos retirarnos sin an-
tes tomar los tesoros de Troya y violar
a sus mujeres? Sobre ese interrogante,
que encierra una afirmación feroz, pa-
rece construirse esta obra de Degas.
Las mujeres como pobres animales de
caza, como elefantes de ese rey Juan
Carlos que anda todavía por acá, des-
nudas, torturadas, muertas, transporta-
das cual animales yertos sobre la mon-
tura, exangües, vencidas, resignadas
las que parecen aún vivas, ni siquiera
alcanzan la dignidad de los zorros de
los típicos cuadros ingleses de caza.
Estas mujeres ni siquiera corren.

La escena recuerda, salvo por los
incendios del fondo, a una cacería, a
una actividad deportiva: yacen los
cuerpos de las chicas blanquísimos de
muerte como los de cualquier bestia.
Los caballeros, desde las alturas de
sus monturas, parecen divertirse cau-
sando dolor a las mujeres que están
más abajo, con los pies o los cuerpos
enteros en la tierra.

¿De qué hablaba Degas, él, que su-
po pintar felices y bellos cuerpos fe-
meninos jugando o corriendo o dan-
zando? Hablaba de nosotros. Tanto,
que podría ilustrar una gran novela pu-
blicada en 2004, una de las novelas
más negras, quizás la más, de Rober-
to Bolaño: 2666. Ahí, el chileno, con
el sencillo procedimiento de la acumu-
lación, el relato de un crimen, dos, de-
cenas de femicidios cometidos en Ciu-
dad Juárez, México, nos abruma de
horror.

Se investigó, no sólo el Estado me-
xicano, también equipos independien-
tes como el prestigioso Equipo de An-
tropología Forense argentino. Se espe-
raba, o por lo menos el sentido común
esperaba, encontrar alguna gran banda
de delincuentes, alguna organización
megasiniestra, algún nombre propio
para el mal.

Pero no, los resultados fueron los
más aterradores: no es una banda ni
dos ni tres. Aparentemente, en Ciudad
Juárez matan mujeres porque se pue-
de. Muchos hombres, mexicanos y es-
tadounidenses y quién sabe de qué
otras nacionalidades, le dan rienda
suelta a eso que está en la base de
nuestra cultura: las mujeres somos co-
sas. Cosas que se compran, se venden
y también se matan si se desea.

De más está decir que éste no es un problema mexicano
sino planetario. En mi país, la Argentina, el nombre de una
mujer secuestrada y desaparecida por una red de tratantes ha-
ce ya más de 12 años,Marita Verón , significa, gracias al tra-
bajo heroico de su madre,Susana Trimarco, la lucha enor-
me y constante contra esa concepción de la mujer como co-
sa. A Marita, que tenía 22 y una nena y un pequeño almacén
con el que ganaba lo suficiente para sobrevivir, la secuestra-
ron. Presumimos, no podemos saber exactamente qué le pasó
porque eso sólo lo sabe ella y nunca más apareció, que luego
del secuestro le habrán hecho el «ablande»: palizas y viola-
ciones y drogas hasta quebrar toda resistencia. De allí en
más, a trabajar en prostíbulos que tienen mucho en común
con los campos de concentración. Por trabajar, acá debe en-
tenderse ser violada muchas veces por día todos los días. Es-
tar encerrada sin la más mínima posibilidad de decisión sobre

el propio cuerpo, los propios horarios, ni hablar de cualquier
deseo. Para la trata, la mujer es lo que una vaca es para el ga-
nadero: un animal que hace ganar dinero.

Degas nos desnudó y cada vez que miramos ese cuadro
somos como el rey del cuento: nos paseamos en pelotas a la
vista de todos muy convencidos de la elegancia de nuestro
traje invisible. El machismo nos lastima a todos. Es claro que
a las mujeres más que a los hombres, pero los hombres tam-
bién lo padecen. Miremos una vez y otra vez y otra vez La
guerra en la edad media. Y detengámonos antes de permitir
que nos humillen o ser serviles, en el caso de las mujeres. Y
en el de los varones, antes de humillar o dar por hecho algún
derecho «natural» a ser servido.

Muchachas y muchachos, la paridad es la posibilidad más
feliz de las relaciones.

GABI  CABEZ Ó N  CÁM ARA

UNA CRUELDAUNA CRUELDA
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edia, pero en él la guerra es un fuego lejano, que no parece que tenga mucho que ver con lo que vemos en primer pla-

terpretaciones sobre el significado de la obra son innumerables; los más entusiastas aseguran que todo el ser humano,

o Calasso hizo en su novela La folie Baudelaire, y hemos pedido a Gabi Cabezón que haga una nueva. El resultado es

Llanura desolada, con hondonadas. Mancha de luces de un cie-
lo turbulento. En la lejanía, humo de un vasto incendio, con algún
resplandor. Todavía más lejos, un tanto elevado, el perfil de un
campanario gótico y construcciones alrededor. En primer plano un
camino ancho, de polvo y tierra. Dos troncos alzan a lo alto ramas
delgadas, secas. ¿Qué más? Nueve mujeres desnudas. Tres están
muertas o agonizan. Dos se alejan, pero parece que no consiguen
correr, como sucede en los sueños. Otras dos, cerca de uno de los
árboles, son cogidas en el gesto convulso de quien está a punto de
ser atravesado por una flecha y quiere protegerse. Una podría tener
un puño aferrado al tronco. La otra está inclinada y vierte su larga
melena leonada hacia delante, como si pudiera esconderse en ella.
Otra mujer se arrastra en el polvo. De otra se ven sólo las piernas y
las nalgas: un jinete la ha aferrado y la está cargando, como si fue-
ra un paquete. Hay además una mujer-fantasma, que Degas ha bo-
rrado casi de todo. Pero los pies y una parte de las piernas se dis-

tinguen todavía. Estaba de espaldas y miraba, quizá paralizada, co-
mo testimonio de un dibujo preparatorio. 

¿Quién domina la escena? Tres jinetes, en una genérica vesti-
menta medieval. Uno se vuelve hacia atrás, hacia las mujeres y va
a disparar una flecha. Otro lo sigue con la mirada. El tercero ya es-
tá avanzando con una mujer en la grupa. Todos actúan según un
plan, sin necesidad de decirse lo que hay que hacer: eliminar a las
supervivientes y seguir adelante. 

El cuadro es misterioso y terrorífico. El título con el que fue ex-
puesto en el Salon de 1865 (sin atraer ningún comentario):Escenas
de guerra en la Edad Media. No hay una anécdota que acompañe
el cuadro. El espectador deberá reconstruirla. ¿Qué es lo que ha
conducido a nueve mujeres desnudas (hay algunos vestidos disper-
sos, pero sólo para tres de ellas) al campo abierto, a la masacre de
tres jinetes, impasibles e impecables? Las mujeres no son ahora
más que blancos. Algunas ya heridas (aunque no se ven flechas ni

huellas de sangre en sus cuerpos). Otras —es imposible no pensar-
lo— serán atravesadas en pocos instantes.

Mucho más que en el 3 de mayo de 1808de Goya, mucho más
que en la Ejecución de Maximilianode Manet (que, dividida en
cuatro piezas, formaba parte de la colección personal de Degas), en
esta imagen se ostenta la indefensión y el arbitrio. El color opaco,
tenue, casi de fresco, la luz difusa y desvaída, las raras acentuacio-
nes del color (el jubón amarillo del arquero, la caballera leonada
volcada hacia delante de una de las mujeres, el rojo de los pantalo-
nes de un jinete): todo confirma la irremediable frialdad y el carác-
ter silencioso de la humillación de las víctimas. Pocos segundos
después, habrá varios cuerpos desnudos de mujeres abandonados a
lo largo del camino y una polvareda en camino de asentarse. ¿Y los
jinetes? Desaparecidos, para siempre.

Degas no dijo ni una palabra sobre este cuadro. Pero lo mantu-
vo siempre cerca, en su estudio. Después del Salon pasarían más de
cincuenta años antes de que volviera a ser expuesto al público: en
1918, dentro de la colección Degas, tras la muerte del autor. Co-
menzó entonces una extraña historia de equívocos acerca del títu-
lo. En el catálogo, el cuadro estaba designado como Las desventu-
ras de la ciudad de Orleáns. En vano se ha intentado identificar el
episodio que ilustraría el cuadro. Es posible que Degas se refiriera
al sanguinario asedio de Orleáns por parte de los ingleses en 1429.
Pero las crónicas de la época no ofrecen asideros seguros. El mis-
terio, todavía intacto, sobre el tema del cuadro vale también como
introducción a otra escena esotérica. Esta vez se refiere a las muje-
res en Degas, es decir, a la parte predominante de su obra.

En la Escena de guerrase acompañan diversos dibujos de des-
nudos femeninos, justamente considerados entre los más sublimes
de Degas. También los más cercanos a Ingres que se puedan en-
contrar. Al observarlos, y observar las figuras femeninas del cua-
dro, parece evidente que esas figuras han constituido para Degas
una suerte de repertorio de gestos, a los que atenerse después en
numerosas ocasiones, sobre todo en las escenas íntimas, entre tina-
jas y pilas de baño. Es más, en ese repertorio estaban inscritas tam-
bién dos citas altamente simbólicas: la mujer atada al árbol en la
Escena de guerraremite a la Angélica de Ingres encadenada a la
roca, cuadro que formaba parte de la colección de Degas, junto a
un magnífico dibujo preparatorio (de Ingres) y a una magnífica co-
pia de la figura de Angélica ejecutada por Degas en 1855, es decir
una década antes de la Escena de guerra. La mujer agonizante en
el polvo, a la derecha, remite a la Muerte de Joseph Barade David,
que Degas había copiado en el Musée Calvet de Aviñón, también
en 1855, y es una pesadilla del eros neoclásico, en su variante her-
mafrodita y funesta. También respecto de Bara, que tenía trece
años y se convirtió en un héroe revolucionario asesinado por los fe-
roces vandeanos, podemos preguntarnos cómo ha llegado a morir
desnudo y aislado sobre un fondo vibrante de pintura, así como es
inevitable preguntárselo acerca de las nueve muchachas de Degas.
Las figuras femeninas de Degas no remiten, sin duda, a cierto bon-
heur impresionista. Su presupuesto es luctuoso. Todas son descen-
dientes de las mujeres ignotas heridas una a una en la Escena de
guerray abandonadas en medio de un camino rural cualquiera.

La Escena de guerraestá regida por una crueldad peculiar, sin
parangón en la época. O no se la percibe en absoluto (como es el ca-
so de los contemporáneos; solamente Halévy admitió que se trata-
ba de una obra «de desconcertante rareza») o es difícil sustraerse de
verla como la prefiguración de los nuevos tiempos. El hecho de que
esto sucediera mediante un camuflaje medieval no es más que la
exacerbación ulterior de la singularidad de lo que allí se mostraba.

Es cierto que hay una guerra —lo prueba la ciudad en llamas al
fondo—, pero los tres jinetes no están vestidos de guerreros. Podrí-
an ser tres caballeros en ronda de reconocimiento. Las nueve mu-
jeres no son víctimas genéricas: todas ellas son jóvenes y bellas, en
un estado de completa indefensión, la de quien se encuentra desnu-
do a campo abierto. Respecto de ellas, los tres jinetes se muestran
resueltos y tranquilos: uno las mata, otro arrastra a una. Ambos ac-
tos parecen equivalentes. Esas mujeres son una cosa de la que pue-
den disponer. No se sabe por qué ni se les pide justificación. No
hay trazas de furia guerrera. El aire es gélido e inmóvil. No hay tes-
tigos, nadie pedirá razones. Lo que se está experimentando allí es
una nueva manera de asesinar, para la que se requiere cierta calma.
Las víctimas forman un grupo pero no todavía una masa y no pue-
den apelar a ninguna ayuda, en el silencio del campo. La imagen
resulta un objeto de meditación de nueva especie . No se sabe si los
jinetes son guerreros, criminales o justicieros.

RO BERTO  CALASSO
La folie Baudelaire,Barcelona: Anagrama, 2011.
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EL AMIGO AMARILLO
(Segunda parte)

El color predominante en mi Mu-
seo de Monstruos y Dementes es el
Amarillo. No podía ser otro. En su
Biblioteca, parte fundamental de
cualquier institución museística que
se precie, se apilan cientos, miles
quizá, de páginas y más páginas
amarillentas… Pero no son las de
aquellas hinchadas guías telefónicas
de antaño, hoy inútiles y trasnocha-
das, sino las de montañas de viejos
pulps. Esas revistas populares im-
presas en papel de pulpa de madera,
el más barato de todos, pero también
el más longevo y duradero. La pulp
fiction es el mejor amigo del hom-
bre. Su refugio, el verdadero hogar
de su mente y su imaginación. Gra-
cias a ella, a la literatura de géneros
populares como el crimen, el horror,
la fantasía, la ciencia-ficción, la
aventura y el erotismo, hemos sobre-

vivido a una realidad terrible y terri-
blemente agotadora, cuyas habita-
ciones exiguas nos asfixian, aíslan y
aplastan implacablemente. Nuestras
peores pesadillas, las que nos hacen
mejores, y nuestros mejores sueños,
los que nos arrastran al peor destino,
respiran y viven entre sus páginas. 

A veces, cuando creemos que ya
no hay nada nuevo bajo el sol —es-
te sol amarillo que devora nuestras
células al tiempo que las alimenta—
, descubrimos que aún existen mun-
dos inéditos, desconocidos y llenos
de misterio, que se abren ante nues-
tros ojos deslumbrados, llenos de
posibilidades imposibles. Por ejem-
plo, el de toda una tradición pulp
asiática que nos es prácticamente
desconocida. De la China milenaria,
vía St. Louis, Missouri, ha llegado
este año Qiu Xiaolong, y en las pá-
ginas de sus novelas del inspector
jefe de la policía de Shanghái Chen
Cao alienta la legendaria tradición

del Juez Ti y las pioneras narracio-
nes de sus casos criminales, que pre-
figuran y adelantan en siglos la mo-
derna literatura detectivesca occi-
dental, como nos fuera revelado en
su día por el holandés Robert van
Gulik . Ríanse de Perry Mason.
También en Japón se ha practicado
desde mucho tiempo atrás el arte de
la pulp fiction… Pero si no fuera por
algunas editoriales tan esforzadas y
heroicas como la gijonesa Satori,
nos sería muy difícil, si no imposi-
ble, disfrutar de sus logros. Hoy, se
presenta en la Semana Negra su co-
lección Ficción, dedicada íntegra-
mente a la literatura popular y de
género nipona, que ha dado a cono-
cer ya autores tan singulares como
Ango Sakaguchiy su espectral En
el bosque, bajo los cerezos en flor,
obra maestra del fantaterror no solo
oriental, sino universal, a la altura
de Poe, Kafka o Lovecraft; al per-
verso Shiro Hamao, pionero de la

novela de crimen y misterio, cuyos
cuentos de El discípulo del diablo
están teñidos de fatalismo decaden-
te y ambiguo erotismo; al no menos
extraño Kyusaku Yumenoy sus ex-
céntricos relatos de El infierno de
las chicas, con sus féminas alucina-
das, más peligrosas que los hombres
y mucho más interesantes, protago-
nistas de historias al borde del ero-
guro… Y otras obras no menos sor-
prendentes, como los Cuentos de
cabecerade Osamu Dazai, contem-
poráneo de Sakaguchi y represen-
tante como él de la generación deca-
dente de posguerra, que dan una
vuelta de tuerca irónica y sarcástica
a las narraciones populares japone-
ses, o la épica y lírica 47 ronin. La
historia de los leales samuráis de
Ako, de Tamenaga Shunsui, uno de
los padres de, preci-
samente, la moderna
literatura popular
del Japón, que con-
tribuyó a cimentar
en el siglo XIX, jun-
to a contemporáneos
como Bakin, con
sus novelas románti-
cas, históricas y de
aventuras, publica-
das como folletines,
y que nada tienen
que envidiar a las de
Walter Scott, Dic-
kens, Victor Hugo
o Dumas…

Los 47 roninfue
el libro favorito de
Theodore Roosevelt,
y gracias a ello, Esta-
dos Unidos favoreció
a Japón (a su manera,
claro) al final de la
guerra ruso-japonesa,
en 1905. Y es que la
literatura pulp mueve
montañas. Muchos

creen que han sido los Grandes Escri-
tores reconocidos por academias, uni-
versidades y premios Nobel quienes
cambian el mundo, pero en mi museo
está la prueba de que a veces son las
páginas amarillentas de los pulps las
que lo hacen de verdad. Las que pe-
netran y moldean, para bien y para
mal, el imaginario popular, el incons-
ciente colectivo, plantando semillas
que germinarán cuando menos lo es-
peremos. Puede que, como hiciera
por Japón sin llegar a saberlo nunca
Tamenaga Shunsui, Qiu Xiaolong es-
té haciendo más por China con sus
novelas policíacas que todos sus em-
bajadores, diplomáticos, políticos y
artistas «serios» juntos. Al menos, ya
tienen su propia estantería asegurada
en mi museo. 

El primer año que la Semana Ne-
gra acomodó sus librescas posaderas
de cebada en la playa de El Arbeyal,
un servidor se perdió el espectáculo
por estar sirviendo por aquel enton-
ces a cierta gran multinacional, de
las que a veces te usurpan la digni-
dad y siempre la plusvalía.

Fue al año siguiente, al reincor-
porarme al grandioso y magnificente
equipo de setoscuando me contaron
las andanzas del año anterior. Os voy
a contar una de Jon Baine.

Al parecer dos individuos imper-
meables a la inteligencia —que diría
el gafapasta sin coleta de PODE-
MOS— andaban por los terrenos de
la Semana demostrando que el esla-
bón perdido no es un mito, cuando

de repente se dieron de bruces con
tres de nuestros mejores hombres,
que en ese momento formaban un
comando en el que faltaba Murdock
por aquello de la multinacional en la
que estaba trabajando.

Los susodichos Ortega y Una-
muno no encontraron mejor diverti-
mento que acudir urgentemente a
mantener contacto táctil —tic, tac,
eran las 4— con las gónadas de los
del chaleco amarillo.

Según rezan las Escrituras, aque-
llos dos seres primigenios albergaban
gran diferencia entre sus aptitudes fí-
sicas y mentales, razón extra por la
cual mis compañeros decidieron evi-
tar la confrontación. Aquí somos muy
del diálogo, que diría el capataz.

Pese a los intentos por llevarse de
bien con aquellos seres borbónicos,
nuestros compañeros no consiguieron
que abandonasen el recinto de forma
cívica y correcta, por lo cual decidie-
ron acercarse a la zona del ferial, que
arropa y desabriga a partes iguales.
Los dos muchachos les siguieron dan-
do gritos y lanzando gruñidos, según
me contaron, hasta que de una carava-
na se bajaron dos pre-adolescentes de
13 ó 14 tacos. Dos niños, dos idiotas,
dos frases: «El papa está dormido.
Como despiertes al papa te mato».

Obviamente los dos idiotas se lar-
garon corriendo, pero la pregunta es:
¿qué aprendieron los dos pequeños fe-
riantes? La gente que lleva vidas am-
bulantes se rige por códigos distintos

a los que llevamos vidas sedentarias,
así lo veo yo sin más respaldo que mi
experiencia pero más chulo que un ra-
tón enriba un quesu. La gente de la fe-
ria, si bien no todos, se ganan el respe-
to a base de imponerse, de amenazar,
de ser temidos. Los dos chicos esta-
ban buscando su espacio y su tiempo,
porque en cuatro o cinco años ellos
tendrán su negocio y tienen que saber
acojonar al personal. Algo parecido a
las primeras presas de los cachorros
de tigre de los documentales de la 2. A
base de tiempo y exigencia de respeto
serás respetado, hijo mío.

Cuando los de mi generación éra-
mos niños, en Los Guiñoles de Canal
Plus nos enseñaban a Julio Anguita
vestido de Quijote y entonando las
locuras propias de Alonso Quijano,
de preadolescentes, cuando el mile-
narismo le apartó de la dirección de
su partido y por tal razón le dieron
cierta cuota de pantalla los medios,
se escuchaban por las pantallas de
tubo burlas a sus frases más usadas,
destacado es el caso de su «progra-
ma, programa, programa» en alusión
a la obligatoriedad que los partidos
políticos deberían tener, a su juicio
(sano juicio, diría yo), de cumplir
con sus programas electorales.

k
Julio acertó en sus pronósticos,

los cuales eran objeto de mofa hasta

en su partido, y ahora es Don Julio
para todos, incluidos los tertulianos
más falangistas de los programas
más fachas. La pregunta es por qué
le respetan todos. Y la respuesta es el
tiempo.

El tiempo pasó por encima del
Califa como pesa sobre la copa de ár-
boles centenarios, como pisa espal-
das hasta curvarlas como un arco,
como posa los deseos carnales.

Cuando uno llega a una edad ya
no es enemigo de nadie, y eso lo sa-
ben bien desde la otra España (nunca
dejó de haber dos), pero puede ser te-
mido por sus capacidades adheridas
durante toda una vida. En Veo 13, In-
tereconomía y similares nidos de in-
mundicia los contertulios aseguran
respetar al Califa aun sin compartir
sus ideas. Es miedo, no respeto, que
no se le olvide a nadie. Es la carrera
despavorida de contertulios medio-
cres al ver que su contrincante es in-
finitamente superior. Es que estás
avisado, pero esta vez sin violencia,
solo intelectos: yo contra ustedes. Le
respetamos, señor.

Marx está durmiendo, como des-
piertes a Marx te rajo. Perros cani-
ches, tobillos de acero. Demasiado
viejo para ser el enemigo, demasiado
hábil para pescarlo a pie cambiado.
No es respeto, camaradas. Es que pa-
só el tiempo.m
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¡Y me lo iba a perder! La carpa del
Espacio a Quemarropa (EAQ) vivió
ayer una jornada sin tregua, lo habitual
en este rincón en el que los semaneros
podemos descubrir auténticos tesoros
literarios, disfrutar de deliciosas anéc-
dotas históricas, temblar y gozar de
miedo o suspense, aprender sin parar…
En definitiva, conocer un poco mejor
nuestra realidad social y cultural.

La primera cita del día dejó peque-
ña la mesa de la carpa del EAQ con la
presentación de España negra, 27 rela-
tos, «una antología que quiere ser un
reflejo del policíaco que se hace en Es-
paña», según explicó el editor de esta
obra,Jesús Egido. Junto a él se senta-
ron cinco de los autores de este libro,
en el que el humor juega un importan-
te papel. Al menos así lo hace en los
relatos de Pedro Tejaday Manel Gi-
meno. «Hacer humor es muy difícil,
pero el humor tiene cabida en todo, y
también en el género negro», defendió
Tejada. Todo un alivio en comparación
con la España que dibujó Pablo Se-
bastiá, uno de los promotores del pro-
yecto. «España negra es una “diapo”
de este país, que no tiene memoria, ni
principios, ni conciencia. Nos ayuda-
mos bastante poco y nos utilizamos
muchísimo. Estamos más jodidos que
Caín», aseguró. Sonrisa resignada en
la cara de los presentes. Virgina Agui-
lera, por su parte, explicó las claves
del relato con el que participa en este
libro, una reflexión sobre la violencia
centrada en las relaciones que se esta-
blecen entre los individuos sometidos
a situaciones extremas. De la sonrisa
resignada al corazón en un puño. Ha-

bía que subir el ánimo, y para ello na-
die mejor que Juan Bolea, que calificó
esta antología como una demostración
del buen momento que atraviesa el gé-
nero negro en España. Buen mensaje
final.

Con puntualidad británica, tomó el
relevo la presentación de Corazón os-
curo, de León Arsenal, obra que José
Manuel Estébanezcalificó como «de
lo mejor de la producción literaria de
este año». El corazón al que hace men-
ción el título es el del rey de Escocia
Robert Bruce, quien mandó que se lo
arrancaran tras su muerte para que su
ejército lo llevara a las Cruzadas y ex-
piar así sus pecados (había sido exco-
mulgado). Sir James Douglasperdió
el corazón, que había sido embalsama-
do, en España tras ser vencido en bata-
lla por los musulmanes. Sin embargo,
el reciente hallazgo de la tumba del
viejo rey ofreció la sorpresa de que el
relicario con el corazón acompañaba
su cuerpo. En Corazón oscuro, León
Arsenal imagina cómo pudo haber sido
la recuperación de ese corazón, con-
tando la historia de unos guerreros es-
coceses en España en busca del honor
perdido. La presentación de Arsenal
fue una amena lección de historia que
abrió el apetito de leer su libro y ver
los vídeos que esconden los códigos
QR que cierran cada capítulo. Divulga-
ción al cuadrado.

Daniel Pérez Navarropresentó a
continuación 14 maneras de describir
la lluvia, «un título muy lírico para una
historia muy salvaje», tal y como co-
mentó el propio autor. «Es una novela
a la que le falta la mitad de las páginas,

porque la otra mitad la tiene que poner
el lector», comentó Pérez Navarro, ya
que es la imaginación del lector, esa
arma tan poderosa, la que tiene que re-
llenar los huecos que deja el frío narra-
dor empleado por el autor. Ya se sabe
que, al final, no hay peor enemigo que
uno mismo, y cuando se deja volar la
imaginación en una determinada direc-
ción, sin duda nos llevará mucho más
allá. Junto a Carmen Moreno, Nava-
rro fue presentando a pinceladas las
principales características de un libro
con una estructura sorprendente, que
aborda situaciones de violencia sin
describirlas, que presenta a zombis que
no son zombis, que nos habla de un lí-
quido capaz de descomponer los cuer-
pos y hacerlos comestibles… ¿Van en-
tendiendo lo que les decía de la imagi-
nación?

Y así, dando saltos de lo ficticio a
lo real, la programación continuó con
una mirada al canal de Panamá, la del
autor panameño Juan David Morgan,
que en compañía de Ignacio del Valle
fue describiendo lo que esta infraes-
tructura supone, especialmente para su
país. Morgan hizo una aproximación
histórica al canal, recogida en varias de
sus novelas. El autor destacó la impor-
tancia que supuso para Panamá recu-
perar los derechos que había perdido
en el tratado del canal firmado con los
Estados Unidos. En un contexto global
de crisis, la economía de Panamá no ha
dejado de crecer impulsado por la acti-
vidad de la vía que une Atlántico y Pa-
cífico. Ni siquiera la reciente paraliza-
ción de las obras por parte de la empre-
sa española Sacyr ha podido con la
ampliación del canal, que ya se ha que-
dado pequeño. Queda por ver si el re-
traso previsto, que ahora se calcula en
un año, no se diluye en el tiempo, algo
que en opinión de Morgan es más que
posible.

Siguiendo anclados en la realidad,
ésta mucho más descarnada,Víctor
García Guerrero y Jesús Duvaha-
blaron seguidamente De niños robados
en España y otros delitos muy señala-
dos. Duva, «el Curro Romero de los
cronistas de la criminalidad», tal y co-
mo lo definió García Guerrero, explicó
que unos cinco mil niños fueron roba-
dos en España entre 1975 y 1987 en
tramas urdidas por instituciones reli-
giosas, principalmente Opus Dei e Hi-
jas de la Caridad. Por la módica canti-
dad de entre 50.000 y 100.000 pesetas
de la época, se podía comprar un niño.
«No creo que el móvil fuera económi-
co, sino ideológico», comentó Duva,
quien es más bien de la opinión de que
«las tramas religiosas y del nacionalca-
tolicismo decidían corregir los “ren-
glones torcidos de Dios” y dar los ni-
ños a gente muy católica». Una situa-
ción heredera del franquismo, cuando
se arrebataban los hijos a las presas re-
publicanas para dárselos a las familias
del régimen. «Lo que sucedió en Chile
o en Argentina también sucedió aquí».
Duva recordó el siniestro papel jugado
en este episodio por Vallejo-Nágera y
su ridícula (y macabra) teoría del «gen
rojo». El veterano periodista habló
también de las bandas callejeras, un fe-
nómeno que, en su opinión, «mató la
heroína». Sobre el reciente asesinato
de la ex líder del PP de León Isabel

Carrasco, desde su experiencia, Jesús
Duva no dejó lugar a la duda: «No fue
un crimen político». Conste para aque-
llos medios que no lo quieran (o no les
interese) ver. Para finalizar, el cronista
confesó su obsesión por el caso de
Marta del Castillo, y mostró su pesi-
mismo sobre la localización del cadá-
ver de la joven. «Su cuerpo está en el
mar, nunca lo encontrarán», lamentó.
Veremos.

Y si Jesús Duva es Curro Romero,
¿quién es Rodolfo Martínez? José
Carlos Somoza lo tiene claro: «el
Isaac Asimovespañol». Martínez pre-
sentó Las astillas de Yavé, su último li-
bro, nacido, como tantas buenas ideas,
en una sobremesa entre amigos. La
idea en este caso era explicar el motivo
del giro experimentado por la Iglesia
en el siglo IV, cuando pasó de ser una
institución más o menos abierta a una
mucho más cerrada y oscura. Novela
religiosa, thriller , novela fantástica,
ciencia-ficción… «Las astillas de Yavé
es una amalgama de géneros, que es la
literatura mestiza que me gusta como
lector», comentó el autor, quien afirmó
no creer en los géneros como compar-
timentos estancos. «El tema que más
me interesaba tratar era la contraposi-
ción entre la religiosidad y la religión.
Contra la primera no tengo nada, pero
la segunda, a lo largo de la historia
siempre ha dado problemas», explicó
Martínez, quien también reflexiona en
su obra sobre la idea de Dios y nos pre-
senta aquel en el que podría llegar a
creer. Y no, no llegó a desvelarlo, así
que si les pica la curiosidad, ya saben.

Felicidad Martínez recogió el
testigo de la programación de la carpa
con la presentación de Horizonte lu-
nar, obra de la que charló con Alberto
López Aroca. La obra es la primera
parte de una saga cuyo universo nació
en 1997 con una serie de novelas cor-
tas en las que la autora quería jugar
con todas las referencias que le gusta-
ban. Creó un mundo y unos persona-
jes propios que después se convirtie-
ron en juegos de rol, en los que Felici-
dad Martínez demostró su facilidad
para la creación de escenarios y de
criaturas de todo tipo. El siguiente pa-
so era pasar a una novela más larga.
López Aroca destacó la capacidad de
la autora para introducir al lector en
una obra que sucede en un universo
tan rico y con tantas referencias. Y en-
tonces, hizo la pregunta trascendental:

«¿Y tú, eres más de Star Treko de
Star Wars?». Momento de tensión. Pe-
ro Martínez no se mojó, como tampo-
co lo hizo a la hora de etiquetar su
obra. «Las cosas puras no me gustan,
las mezclas ofrecen mucha más sal al
tema», afirmó. Y los fans pueden estar
tranquilos, porque Horizonte lunary
su universo tendrán su continuación
más allá de las mesas y los juegos de
rol.

Del espacio interestelar, de Gijón
en realidad, la última cita de la jornada
en el EAQ trasladó al público a Bulga-
ria de la mano de Boriana Dúkova.
Autora inédita en España, la escritora
explicó que Bulgaria es mucho más
que «ese país cuyas mujeres tienen
nombres raros pero cuya capital se lla-
ma Sofía» (parafraseando a los míticos
Les Luthiers). Dúkova, acompañada
por José Manuel Estébanez, explicó
la situación del género negro en un pa-
ís marcado durante más de cuarenta
años por una dictadura, y remarcó la
importancia de la figura de Bogomil
Rainov, considerado el padre de la no-
vela negra búlgara. Respecto a sus pro-
pias obras, la autora quiere con ellas
que el lector pase un rato ameno. «La
lectura también es para los holgaza-
nes», reivindicó, lo que no significa
que la crítica social no exista en sus li-
bros. Quédense con un título:Los arre-
pentimientos de Diego, su último tra-
bajo, que espera se publique pronto en
nuestro país. Además de escribir, Dú-
kova es traductora de autores españo-
les al búlgaro. «Con Arturo Pérez-
Revertehe pasado muchísimo tiempo,
sobre todo con la serie del Capitán
Alatriste. He aprendido mucho de él»,
comentó. Comparando España y Bul-
garia, la escritora-traductora explicó
que «de los españoles he aprendido la
filosofía de la alegría, mientras que en
Bulgaria destaco la tolerancia; tene-
mos una predisposición a conocer al
extranjero, aunque el proceso puede
ser más largo de lo que me gustaría».

Y así concluyó la jornada domini-
cal, libre del ruido del fútbol que nos
ha ensordecido en los últimos días y
que amenaza con hacerlo en los próxi-
mos. Aquí lo que se oye son las boci-
nas de las atracciones, la música de los
escenarios, la algarabía de la gente y,
sobre todo, las lecciones de vida que
nos dan cada uno de los autores que
pasan por la carpa. Un lujo que no, no
me podía perder.

Carmen Moreno y Daniel Pérez Navarro.Rodolfo Martínez y José Carlos Somoza.

Por Christian Bartsch José Manuel Estébanez y la escritora búlgara Boriana Dúkova.

Presentando España Negra.



11.00 Inicio de la distribución gratuita del número 4 de A Quemarropa.

17.00 Apertura del recinto de la SN:Feria del Libro. Mercadillo interétnico. Músi-

ca en el recinto. Terrazas. Atracciones de feria.

Apertura de exposiciones:

JOSÉMUÑOZ (carpa de Exposiciones).

MUNDOS DEL TRABAJO(carpa del Encuentro).

VOY A LA ESCUELA (calle Palafox).

FOTO Y PERIODISMO.

17.30 (Carpa del Encuentro-CdE) Presentación de Las esferas del poder,de William

Gordon. Con Marcelo Luján.

17.30 (Espacio A Quemarropa-EAQ) Presentación de Narcotráfico y drogas de abuso,

de Ricardo Magaz. Con José Manuel Estébanez y Rafael González.

17.30 (Carpa Biblioasturias.com-CB) Cuentacuentos. Con Merche Medina.

18.00 (CdE) Presentación de Mañana todavía. Con Elia Barceló y Rodolfo Martínez.

18.00 (EAQ) Presentación de Ajedrez para un detective novato,de Juan Soto Ivars.

Con José Manuel Estébanez.

18.00 (CB) Encuentro con los lectores:Qiu Xiaolong.

18.30 (CdE) Presentación de El verano que murió Chavela,de José Luis Correa. Con

Carlos Salem.

18.30 (EAQ) Presentación de Beya,de Gabriela Cabezón Cámara e Iñaki Echeverría.

Conduce Norman Fernández.

18.45 (CB) Presentación de la iniciativa gijonesa Ludotecas Mauitiaen el entorno ru-

ral de Nicaragua. Con Gloria Sagasti y Merche Medina.

19.00 (CdE) Presentación de Principito debe morir,de Carmen Moreno. Con Marta

Menéndez y Elia Barceló.

19.00 (EAQ) Presentación de E-King, de Javier Díez Carmona. Con Paco Gómez

Escribano.

19.15 (CB) Presentación de la Editorial Satori. Con Marian Bango y Jesús Palacios.

19.30 (CdE) Diez años sin Manolo Vázquez Montalbán.Con José V. Savaly Paco I.

Taibo. Modera Rubén Vega. (Con la colaboración de la Fundación Juan Muñiz

Zapico.)

19.30 (EAQ) Presentación deVertedero,de Manuel Barea. Con Carlos Salem y Javier

Manzano. 

19.45 (CB) Presentación deLa pantasma de los relós qu’atrasen,de Rubén Sánchez

Antuña. Con Xuan Santori.

20.00 (EAQ) Presentación de Nada es verdad, todo está permitido,de Servando

Rocha. Con Pedro Pablo Bazán.

20.15 (CdE) Mesa redonda:¿Tiene alguna responsabilidad social, por pequeña que

sea, el escritor de novela negra? Con Miguel Ángel Molfino, Gabi Cabezón

Cámara, Paco Gómez Escribanoy Javier Díez Carmona. Modera Ernesto

Mallo.

20.15 (CB) Recital de  poesía. Premios literarios. Con Julio Rodríguez, Javier Almu-

zara, Rodrigo Olay y José Ángel Gayol.

21.15 (CB) Timba poética del Espacio Cultural La Manzorga.

22.30 Concierto en el Escenario Central:

Juan Zelada

EL DIRECTOR DE AQ RECOMIENDA

Me gusta el título de la novela que va a presentarse esta tarde a las
19:45 en la Carpa Biblioasturias.com:La pantasma de los relós qu’atra-

sen, de Rubén Sánchez Antuña. Un buen título no siempre es garantía
de una buena novela, pero suele serlo. Ésta, además, está escrita en as-
turiano, la hermosa pero amenazada lengua patrimonial de esta tierra; la
llingua de labriegos y proletarios —aquí la burguesía siempre fue de ca-
sa Dios— que hablaban los hombres y mujeres que trabajaban aquí
cuando esto era, por igual, un astillero y un hervidero. Me gusta que la
Semana, sin perder su vocación fundamental de puente entre los mun-
dos hispanohablantes, encuentre y habilite algún hueco para acoger al
menos alguna muestra de esta literatura tan espléndida como, inmereci-
damente, poco conocida. Invito a los invitados foriatos a conocerla tam-
bién, a sumergirse en ella sin miedo.

Pero, oigan, hace ya diez años, santo Dios. El tiempo pasa jodida-
mente rápido. Manuel Vázquez Montalbán, tal vez el gran intelectual
de la España post-Transición, nos dejó un 18 de octubre de 2003, pero
sobre todo nos dejó demasiado pronto. Tenía tan solo 63 años. Hoy le
homenajearemos, le homenajearán su amigo Paco Taibo y su biógrafo
José V. Saval, en la Carpa del Encuentro. Montalbán dijo una vez que
«no hay verdades únicas, ni luchas finales, pero aún es posible orientar-
nos mediante las verdades posibles contra las no verdades evidentes y
luchar contra ellas». Valdría como lema de la Semana Negra si no fuese
tan largo. Deberíamos escribirlo en letras grandes en alguna pared des-
nuda de este recinto, en plan constitución de la Granja Animal de Rebe-

lión en la granja. Por cierto que aquí todos los animales siguen siendo
iguales. Los de dos patas y los de cuatro. Me encanta ver gente con pe-
rros asistiendo a las conferencias. Somos abiertamente dog-friendlyen
este mundo que lo es muy poco. Lo nuestro es llevar la contraria.

Por lo demás, quien se perdiera ayer la charla de Qiu Xiaolong ten-
drá hoy oportunidad de encontrar de nuevo al autor chino en la Carpa
Biblioasturias.com. 

En fin, son las cinco de la mañana en las mazmorras de Morilla Foto-
composición, donde forjamos cada madrugada este decano de la prensa
negra universal, y no he comido desde las diez. Decía Marx de los com-

munardsde París que asaltaron los cielos. Yo ahora mismo sólo soy capaz
de pensar en asaltar alguna pulpería o uno de esos puestos nuevos de pa-
tatas asadas rellenas de cosas. O la mítica Gufrería. O el puesto de perri-
tos calientes chilenos. Si sigo aquí una hora más, me como al Mori .

L U N E S 77
PRO G RA M A

lu n e s , 7  d e  ju lio  d e  2 0 1 48

DIEZ AÑOS.
730 MUJERES ASESINADAS.

ELLAS NO PUEDEN ESTAR AQUÍ.

TRAE UNOS ZAPATOS A LOS
CONTENEDORES FRENTE A LA

CARPA DEL ENCUENTRO

AVISO RECORDATORIO

MÁS TARDE EN LA CARPA DEL ENCUENTRO

23:00 h. Música.

- MOTA BLUES

- HAIRLESS MONKEYS


