

A QUEMADROPA

www.semananegra.org

GIJÓN, 13 de Julio de 2009 • DIARIO DE LA SEMANA NEGRA • DECANO DE LA PRENSA NEGRA EUROPEA • ÉPOCA XXII • GRATUITO • Nº 4

DÍAS DE MISTERIO

LA SN FRENTE AL MAR



ESPACIO
A QUEMARROPA
Por Miguel Barrero
Página 7

MAÑANA SE REGALA



Galería de deformidades gijonesas

Una sección de Luis Miguel Piñera



BASTIÁN BUSTO

Bastián Busto, ese hombre tan hirsuto que ustedes ven en la foto, era un gipnés (Bastián murió en Luarca en el año 1919, con sólo 30 años) que explotó su problema exhibiéndose en circos y barracas de feria. Pero Bastián, que era hijo de un conocido naviero local, tenía una formación humanística fuera de lo habitual en el Gijón del último tercio del siglo antepasado y su ficha consta en los archivos de la Universidad de Oviedo como alumno -alumno además bien destacado- en la facultad de Medicina. Su historia académica, que hemos consultado, termina cuando cursaba cuarto curso en el año 1912. Precisamente es en ese año cuando comienza a agudizarse su problema, y empieza su carrera como artista en ferias.



ASOCIACION SEMANA NEGRA
Presidenta: Susana Quirós
Secretario: Julián Muñiz
Tesorero: Ceferino Menéndez
Director SN: Paco Ignacio Taibo II



Dirección y Diseño: Ángel de la Calle
Subdirector: Miguel Barrero

Redacción: José Enrique Trácanas
 Lorena Nosti

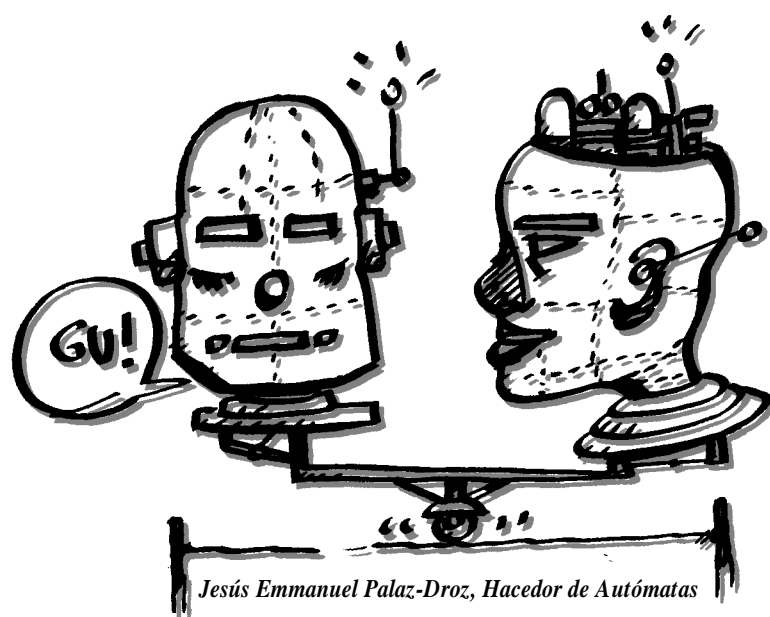
Colaboradores: Luis Miguel Piñera
 Paco Ignacio Taibo II
 Roberto X. Noya
 Alejandro M. Gallo
 Jesús Palacios

Fotografía: José Luis Morilla
 Julia Vicente

Preimpresión: Morilla Fotocomposición

Imprime: La Versal

D.L.: 3.273/09



¡Señoras y señores! ¡Damas y caballeros! Jesús Emmanuel Palaz-Droz, último de los Palaz-Droz, la célebre estirpe de hacedores de autómatas, relojes y maravillas mecánicas, tiene el placer de anunciarles...

¡EL COMBATE DEL SIGLO!

Autómatas vs. Zombies

Lo nunca visto hasta ahora. En una esquina, la muerte viviente que retorna de la tumba. Una criatura indestructible y hambrienta, sin alma ni sentimientos, capaz de devorar sin escrúpulos a su propia madre -de hecho, se la comió esta mañana- y de tumbar a su oponente tan solo con su fétido aliento de ultratumba, que surge de entre sus podridos dientes y carne reseca como la mojama. En la otra, lo que no está ni muerto ni vivo. Un ser mecánico y metálico, creado a imagen y semejanza del hombre, pero más allá y más acá de su carne. Un muñeco mortífero y sin conciencia, cuyas féreas articulaciones rechinan engrasadas con la ambición prometeica de su amoroso creador... Un combate épico, una lucha entre seres antinaturales, iguales y completamente distintos entre sí. De un lado, la carne putrefacta y sórdida de lo que murió y sin embargo sigue vivo. De otro, el brillo metálico de la materia artificial, que nunca debió vivir y a pesar de todo respira y se mueve en siniestra (*unheimlich*) imitación a la vida. Una batalla entre pares impares, que se funden y confunden en el imaginario universal, pues ¿no se dice de los zombies que se mueven como autómatas? ¿No se dice de los autómatas que son seres re-animados? ¿Dónde empieza el autómata y termina el zombie... y viceversa?

Pero no, señores míos. No. El autómata es, sin duda alguna, un ser superior al muerto viviente. Su naturaleza extrañamente inquietante (*unheimlich* de nuevo) le viene dada porque en su aparentemente vacío interior puede morar la voluntad diabólica de su insigne creador... O incluso haber nacido, insospechadamente, un alma propia. Su cuerpo de metal, madera, tuercas y alambres es netamente superior a la

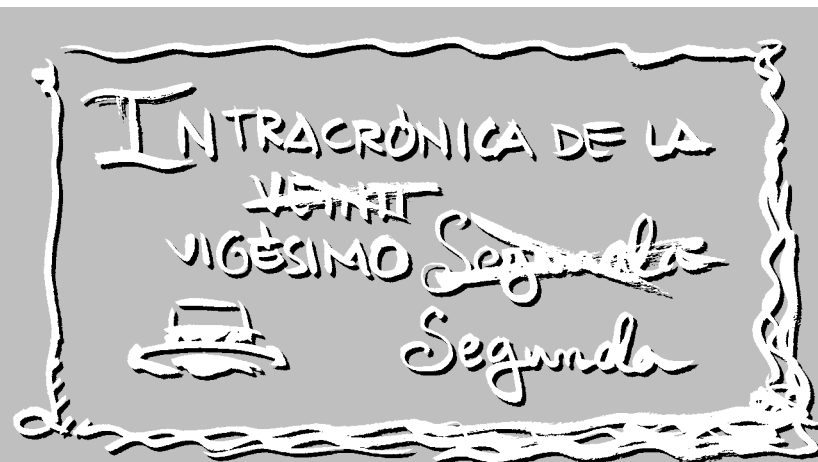
LAS CRÓNICAS DEL HACEDOR DE AUTÓMATAS



putrefacta carnaza de cementerio del zombie. Si al muerto viviente le arrancan un brazo... ¿vuelve este a crecer? En cambio, cada miembro, cada músculo, cada órgano del autómata puede ser repuesto e incluso mejorado. ¿Qué es el zombie? Una vulgar criatura del folklore afrocaribeño, un hijo de los trópicos, un esclavo barato -ideal para tiempos de crisis, señor Zapatero-, recolector de caña y guardés de fincas... ¿Qué es el autómata? El sueño de Prometeo y Fausto, una maravilla de la Revolución Industrial, una criatura presentida por alquimistas, filósofos herméticos y artistas renacidos como Leonardo. Un hijo de la Ilustración y los gabinetes de maravillas.

Si el zombie huele a muerto, es porque lo está. Mientras que al autómata huele a metal pulido, a gra-

sa y acetatos... a algo más allá de la vida y la muerte. A lo nuevo. En el fondo y en la forma, el zombie es un ser humano... Venido a menos, quizá. Peligroso y hambriento (como siempre lo está el hombre), pero de carne fofa, corrupta y mortal. Sin embargo, mis autómatas... Ellos no. No comparten el triste y húmedo destino de la carne, viva o muerta. Por lo tanto, señoras y señores, no duden de quién ha de ser el ganador y hagan sus apuestas seguras. ¿Acaso no saben que "Pinocho" acaba mal? Sí, amigos míos: después de convertirse en niño de verdad, de carne y hueso, Pinocho, el pobre Pinocho de Collodi, creció, envejeció, enfermó, murió y se descompuso putrefacto... Recordando amargamente cuando era solo, simplemente, un muñeco de madera y nada más.



Por ALEJANDRO M. GALLO

Ya nos encontramos en la hora 72 de la Semana Negra. Y si ayer comenzábamos con un ligero tirón de orejas a los chicos de la web de la Semana, hoy hemos de felicitarles por ese excelente trabajo al mantener una página digital tan detallada y, desde el punto de vista estético, casi perfecta. La idea de añadir los medios nacionales e internacionales que recogen noticias semaneras, ha sido una genialidad.

Hoy les voy a proponer un acertijo. Al que lo resuelva, le prometo invitarle a unas cañas en cualquiera de los bares del recinto. Vamos allá. ¿Qué escritor, al aterrizar en Barajas el avión en el que viajaba, gritó: "Por fin en Gijón"? El cachondeo de sus compañeros de viaje fue mayúsculo, pero nadie intentó sacarle de su error.

Otro acertijo, también con el mismo premio. ¿Qué escritor, ante la Cibeles, exclamó: "Qué precioso



es Gijón"? Por supuesto, siguen sin explicarle que la Cibeles no está en Gijón. Con lo cual, a lo mejor, escribe una obra en la que nos pinta al Real Madrid celebrando algo en la mítica fuente y la sitúa a orillas del Cantábrico.

Nos pasamos a saludar a nuestros amigos madrileños de la ilustre librería Estudio en Escarlata y asegurarnos de que este año no hubiesen sufrido otro percance tan aparatoso como fue el incendio de su coche en la edición pasada. Todo estaba en orden y hasta *Juanescarlata* nos propuso un acertijo para nuestros lectores (con el mismo premio). Amárrense: ¿Qué individuo, presente en la Semana Negra, se jacta de haber descubierto a *Stieg Larsson*? No es broma. Al parecer hay alguien pululando en el recinto que asegura que los editores descubrieron a *Larsson* gracias a él. Y lo dice sin sonrojarse. ¿Alguien le ha dicho a este sujeto que antes de que se publicase en España ya llevaba miles de libros vendidos en Europa? En fin, muchos de los que hemos escuchado esa historia pensamos que está *chiflado*.

Aunque no somos muy aficionados a perder el tiempo viendo programas de televisión, si les recomendamos que el lunes, hacia las 24 horas, sintonicen con la segunda cadena, La 2. Y vean y disfruten *La 2 Noticias*. Un excelente reportaje sobre la vigésima segunda Semana Negra realizada por la simpática *Silvia*.

Ayer pudimos ver a *Miguel Cana* *aparrullando* las calles del recin-

to ferial con su simpática perra. Nos han comentado que se ha presentado en las dependencias de la Policía Local para solicitar un uniforme de su talla para ingresar en la Unidad Canina de la Poli. Perfecto. Más seguridad para la Semana. ¡Temblad, delincuentes!

Vaya, vaya, vaya, hemos comprobado que el artículo de nuestro director publicado en estas páginas el sábado 11 de junio ha tenido un eco importante. Varios diarios lo han recogido y difundido. Así se hace, amigo *Ángel*, sin insultos, sin faltar a nadie, pero poniendo las cosas claras y a cada uno en su sitio. Nos ha gustado.

Ernesto Mallo, uno de nuestros escritores preferidos, ha sido entrevistado por la tele. No se pierdan sus declaraciones el lunes 13 en *La 2 Noticias*. Y disfruten, si pueden escucharle, esas historias que nos narra alrededor de una cerveza sobre la historia y las calles de Baires.

Y para terminar les voy a contar un hecho que ha extrañado a nuestros visitantes e invitados extranjeros. Se trata de que muchos de los vecinos de Gijón, bajan desde su piso con una hamaca o silla y se colocan en bañador a tomar el sol sobre la hierba, la arena... Mientras los asistentes a la Semana Negra pasan alrededor de ellos. ¡Qué le vamos a hacer! Disfrutamos de tan pocos días con sol en nuestra tierra que, nada más que sale un rayo, hemos de aprovecharlo.

LA VISIÓN EUROPEA DE TARIQ ALI

“El único mecanismo para evitar un giro de toda Europa hacia la derecha es la reorganización del sistema económico”. Así de contundente se mostró ayer el escritor, guionista y realizador de cine paquistaní **Tariq Ali** ante las decenas de personas que se congregaron en la Carpa Radio Kras para escuchar la disertación de un hombre que, antes incluso de alcanzar los 20 años, ya contaba con una formación política que le convertiría en un intenso activista contra la dictadura militar de su país natal. Su obra literaria no podía ser de ningún modo ajena a su compromiso vital, y publicaciones como *Bush en Babilonia*, *El choque de los fundamentalismos* o su ensayo *Paquistán en el punto de mira de Estados Unidos: el duelo* lo demuestran.

Sin embargo, ayer sus libros pasaron a un segundo plano para expresar al máximo la presencia del propio autor. ¿Por qué limitarse a recordar lo ya impreso si había oportunidad de aprehender su pensamiento directamente a través de su voz? **Ali** no se anduvo con paños calientes. Realizó un retrato del pasado, presente y futuro del continente europeo muy poco alentador. “Es la situación a la que nos enfrentamos y tenemos que ser muy duros. Crear ilusiones no sirve de nada. Debemos reconocer que la situación es mala, localizar el problema y luchar contra él”, sentenció.

Lleva casi 40 años viviendo en el Reino Unido, tiene nacionalidad británica y, pese a que admite que nunca ha dejado de interesarse por Paquistán y ha dedicado a este país varias de sus obras, destila la erudición del que, des-

de sus tempranos estudios en la Universidad de Oxford, se ha interesado por la política internacional y ha conformado un espíritu crítico sin espacio para el conformismo. “En los últimos veinticinco años no ha habido una oposición real al liberalismo. Los partidos socialdemócratas europeos sufrieron un colapso ideológico cuando cayó el comunismo. En buena parte de Europa, no existe casi diferencia entre el centro izquierda y el centro derecha. Eso genera desencanto en la gente y cuando la gente está desencantada acaba por votar a la derecha. En la sociedad europea hay dos emociones: la esperanza y el miedo. Cuando crece la esperanza se da un giro a la izquierda; cuando crece el miedo se da un giro a la derecha. Y la social democracia europea lleva veinticinco años diciendo que no hay alternativa al sistema liberal en el que vivimos”.

Un buen ejemplo lo encontró el escritor en el caso del que fuera líder del partido laborista y ex primer ministro del Reino Unido, **Tony Blair**, al que acusó de limitarse a continuar con la labor de **Margaret Thatcher**, logrando encontrar fondos para financiar la guerra o para evitar el hundimiento del sistema bancario, pero no para invertir en educación, salud, transporte público o viviendas sociales.

“Hay una especie de fusión ahora entre la derecha y la extrema derecha”, explicó **Ali**. “El primer ministro italiano es un hombre de negocios corrupto que dedica gran parte de su tiempo a perseguir jovencitas. Probablemente desaparezca pronto, pero su sucesor será, con mucha probabilidad, **Fini**, y

tendríamos por primera vez desde los años 30 a un político que desciende de las ideas de **Mussolini**”. Tampoco se libraron del repaso Francia, Alemania o el Reino Unido, donde aseguró que el partido conservador es, “en ocasiones, más progresista que el supuesto nuevo laborismo.” Con semejante panorama, la conclusión era tajante: “No nos sorprendamos de que Europa dé un giro a la derecha si el centro izquierda no es capaz de dar una alternativa”.

En semejante cuadro, España no sale tan mal parada pero tampoco está para tirar cohetes. “El caso de España es un poco diferente porque aquí hay una derecha muy bien definida, que deriva del régimen franquista, que cuenta con el apoyo de la Iglesia Católica y que se esfuerza por llevarnos a aquellos años. Eso fomenta la aparición de nacionalismos en Cataluña y el País Vasco y obliga a los socialistas a luchar con uñas y dientes en temas como la salud, la educación y las políticas sociales. Pero atención, porque al mismo tiempo también distraen a la izquierda de luchar contra el verdadero tema de importancia actual: el modelo económico”, advirtió **Ali**.

El escritor británico de origen paquistaní animó a los socialistas españoles a ser “valientes con la crisis” y a decir aquello de “en lo que creíamos es lo correcto”. En cualquier caso, y a nivel continental, **Ali** tiene claro que la única solución para evitar un giro global europeo a la derecha es la reorganización del sistema económico, “y darle empleo a la gente, en lugar de darle dinero y decirle que se vaya de compras”.



Tariq Ali, segundo por la derecha, en un momento de su intervención.

El también redactor de la revista *New Left Review* no quiso dejar pasar la oportunidad de expresar su sensación de que la globalización ha hecho que el mundo sea más “provinciano”, y para ello puso de ejemplo nuevamente a un gobierno británico laborista socialdemócrata que, pese a apoyar la política de Estados Unidos, se negó a enviar tropas a la guerra de Vietnam. “A ese respecto, la comparación entre la Europa de los años 60 y la Europa actual es de lo más interesante. Todos los países de la OTAN apoyaron la política de Estados Unidos, pero ni uno de ellos envió un solo soldado a Vietnam. Ahora, comparemos la situación con los casos de Iraq y Afganistán. Media Europa envió tropas allí. Todos los países de la OTAN tienen soldados allí. Ahora los

países europeos son más serviles ante los Estados Unidos”, lamentó **Ali**, que recordaba cuán distintas eran las cosas cuatro décadas atrás, cuando llegó a Oxford enviado por sus padres, temerosos por su seguridad. En aquellos tiempos, estallaba la guerra de Vietnam y se recrudecía con rapidez. **Tariq Ali** no tardó en convertirse en el primer paquistaní en convertirse en presidente del Sindicato de Estudiantes de la prestigiosa universidad inglesa y en portavoz antibelicista. “Los medios de comunicación británicos dijeron que los universitarios estaban en contra de la participación en la guerra por la influencia de los estudiantes extranjeros. Fue un momento muy interesante para llegar a Europa, desde luego”.

Loirena Nosti

CIENCIA FICCIÓN: ¿UN PASO POR DELANTE?

¿Puede la Ciencia-Ficción quedarse obsoleta? ¿Ha dejado de ser **Julio Verne** merecedor de figurar en ese campo para pasar a representar la literatura fantástica, clásica o juvenil? La caducidad de las obras de Ciencia Ficción con el paso de los años y los avances tecnológicos y la misma posible redefinición del término fueron los protagonistas de la mesa redonda *¿Una nueva generación de narradores en la Ciencia Ficción española?*, que ayer logró reunir en la Carpa del Encuentro a un más que respetable número de asistentes cuando los estómagos del resto del recinto comenzaban a impacientarse y a anunciar que rondaba la hora de la cena.

Quizás fuera la discrepancia de opiniones, defendidas con argumentos tan personales y respetables como contundentes, la responsable de mantener el interés de tal modo que, pasadas las diez de la noche, ningún asistente hiciera ademán de abandonar la carpa. **José Antonio Cotrina** y **Susana Vallejo** lo tenían claro: se sienten pertenecientes a una generación. “Desde el mismo momento en que entré en contacto con la literatura fantástica me sentí parte de una familia. Aunque todos escribimos cosas muy dispares, nos une una tendencia a coger parte de los géneros que nos gustan y tirar millas”, aseguró el primero, mientras que la joven **Vallejo** se apoyaba en la experiencia de encontrar, en eventos como la Semana Negra, a gente joven con referentes muy concretos como “las mismas series, películas o incluso anuncios de televisión”. Sin embargo, **Antonio Dyaz** no compartía ese sentimiento generacional. Comenzaría, apenas unos minutos después de la presentación de la mesa redonda, su papel como principal

discrepante de la noche y, por consiguiente, como mayor animador de la velada. “Para mí, el concepto de generación se usa con demasiada ligereza. No creo que haya tal generación. Somos autores dispersos que escriben obras dispersas sobre temas dispersos, y la Ciencia Ficción en España es un fenómeno totalmente devaluado sin ninguna tradición como género aceptable, creíble y que vende libros”. “Hay que darle tiempo al tiempo”, matizaba **Victor Conde**, más comedido. “Cuando se crean las distintas generaciones literarias, las personas que las componen son poco conscientes de formar parte de esa generación. Eso va surgiendo con el tiempo. Estoy de acuerdo en que es un género a contracorriente, pero creo que el tiempo colocará a cada cual en su sitio”.

Era tan solo el calentamiento. La visión optimista de **Vallejo** y **Cotrina** sobre el momento de cambio que vive en la actualidad el género y el considerable aumento de escritores de fantasía que se ha registrado en los últimos años solo fue el detonante para que **Antonio Dyaz** planteara el argumento que desataría la polémica durante el resto de la noche: “Hay que redefinir el término de Ciencia Ficción. La tecnología ha avanzado tanto que la realidad nos pisa los talones y es difícil inventar algo que no esté ya ahí. O espabilamos, o dejará de ser Ciencia Ficción”.

La opinión de **Dyaz** hizo que **Elia Barceló**, quien inicialmente debería haber sido solo la moderadora del encuentro, abandonara el papel que le había sido asignado y se metiera de lleno en el debate, en clara discrepancia con la visión del género del escritor madrileño, para quien la Ciencia Ficción tiene la

obligación de anticiparse al futuro. “La Ciencia Ficción no tiene obligación de nada. De nada. Es arte lo que estamos haciendo, o lo que intentamos hacer, y como tal es libre”. En respuesta, **Dyaz** planteó el siguiente supuesto: “1915.

Por un mecanismo mágico, aparecemos aquí, con esas máquinas de extraños metales dando vueltas (por las atracciones) y esas librerías de cartón piedra llenas de colorines. Eso, en 1915, es Ciencia Ficción. Hoy, sólo rutina”. La respuesta

de la antaño moderadora no se hizo esperar. “¿Pero tú qué eres? ¿Rappel? ¿Tienes una bola de cristal? No tienes que anticiparte al futuro”.

Entre cruce y cruce de opiniones entre **Dyaz** y **Barceló**, **Victor Conde** terciaba con una visión más amplia del debate. “La Ciencia Ficción es un género muy amplio que engloba un montón de subgéneros. En el cine lo vemos muy bien. Si mezclas Ciencia Ficción con Terror, queda *Alien*. Si lo mezclas con brujería y espadas, queda *La Guerra de las Galaxias*. Si lo mezclas con novela negra, queda *Blade Runner*. El subgénero al que se refiere **Antonio**, evidentemente, tiene ese punto de anticiparse a la ciencia, pero la Ciencia Ficción es un género amplísimo, por suerte, y eso hace que no esté obligada a nada”.

Contundente y, en cierto modo, mediador, no fue suficiente para encauzar el debate hacia una unanimidad. Apenas unos instantes después, **Antonio Dyaz** utilizaba como ejemplo para su tesis a **Julio Verne**, argumentando que, si bien en su día fue un autor de Ciencia Ficción hecho y derecho, hoy se clasificaría en literatura fantástica o juvenil, dada la cotidianeidad y normalidad de sus revolucionarias propuestas en pleno siglo XXI. “¿Pero tú te has escuchado, hijo?”, saltaba de inmediato **Elia Barceló**. “La Ciencia Ficción es el único género que envejece”, mantenía **Dyaz**. “El western es siempre igual”.

Mientras tanto, **Cotrina** intervenía lo menos posible. La primera noche de la XXII Semana Negra ya le había pasado factura a su garganta, que no a su ánimo. ¡Y eso que la fiesta sólo acaba de empezar!

Loirena Nosti



DOS HISTORIETAS MÁS ALLÁ DEL PAPEL, DOS NOVELAS MÁS ALLÁ DE LO GRÁFICO

Una autobiografía entre viñetas y bocadillos. El dibujante e ilustrador **Joan Mundet** presentó ayer en la Carpa de Encuentros **Gary Folch**, una novela gráfica que aún en un solo volumen la historia vital de su autor y la mismísima historia del cómic de su generación. **J. M. Estébanez** fue el encargado de hacer las veces de maestro de ceremonias y resaltó la importancia de una obra que, no en vano, es uno de los primeros comics autobiográficos realizados en España. "Yo quería dibujar y me gustaban mucho las historietas. En la revista *Mundo Joven* me di cuenta, con autores como **Enric Sió**, de que la historieta también servía para contar otras cosas y me planteé escribir mis propias historias. El problema era que no me atrevía, porque me había casado, tenía dos hijas y buscaba trabajo de dibujante. Tiempo después apareció la revista *Rambla*, les enseñé lo que había hecho por mi cuenta, que eran la primera y la segunda historia de **Gary Folch**, y me preguntaron si tenía intención de continuar la serie". Los comienzos no fueron fáciles, y eso se puede observar en la novela gráfica presentada ayer en la SN, pero los esfuerzos han merecido la pena. Ilustrador responsable de las novelas y los comics de Alariste, se siente más que satisfecho con el resultado de su obra, editada tal y como él la había imaginado. Eso sí, si un chaval

se le acercara ahora y le pidiera orientación para seguir sus pasos, su respuesta sería clara: "Búscate un trabajo en el que te paguen y, después, en tus ratos libres, dedícate a esto".

Sin embargo, cada uno es cada uno y sus circunstancias. Y a **Joan Mundet** le siguió en la Carpa del Encuentro **Luis García** para presentar su última obra, *Pompa y circunstancia*, que supone la vuelta del autor al mercado editorial tras un tiempo sin presentar nuevo trabajo. El artista de Ciudad Real sorprende ahora con una obra transgresora en forma de ensayo en la que ha conjugado dos mundos que ama: la historieta y la pintura. "Es un juego en el que, si no te metes, no podrás leerlo. Todo ensayo es difícil. La segunda lectura tiene que darla el propio lector a partir de su propia pompa y circunstancia. Mi esperanza es que sea interactivo y que provoque en el lector su propia historia", aseguró uno de los máximos exponentes del hiperrealismo en el cómic español. Actualmente, **Luis García** está ya trabajando en su próximo trabajo, que espera poder publicar en 2011 "o cuando acabe la crisis". No obstante, se muestra optimista con la situación que vive hoy en día la novela gráfica que, "si bien hay que alimentarla, cuenta con una infraestructura ideal", con un lugar garantizado en las librerías españolas. **L. N.**



Luis García, en un momento de la sesión de firmas.

CUANDO AL ODIO NOS DESPEGA EL CARIÑO

Más de diecisiete años han pasado desde que Sarajevo, cercada, se convirtió en el tiro al blanco *not stop* más grande del mundo. Aquello, al decir de **Ramón Rivera** era como ver a la muerte en cueros masturbándose y excitando a los impotentes políticos, banqueros, curas, imanes, popes, generales, empresarios, intelectuales, periodistas y televidentes del mundo civilizado que gozaban frente a las pantallas de sus televisores viendo o leyendo las crónicas y noticias de lo que allí sucedía.

En Sarajevo, todos a una, ya fueran de izquierdas o derechas, musulmanes, ortodoxos, católicos o ateos, con la cooperación de quienes juraban amar y odiar la ciudad, convirtieron un pueblo en ruinas y se pasaron por el forro de sus cojones y sus papayas a todos sus habitantes tanto vivos como muertos.

A mí, el presidente o presidenta de cualquier país que estuviera en el poder en esos años que me afirmo que hizo algo por evitar la matanza que allí ocurrió le digo que, con el perdón de sus respectivas escoltas, me chupen el nabo. Sería una mamada monumental y de seguro las bocas les quedarían tan abiertas que parecerían truchas acabadas de pescar.

La paz en Sarajevo dicen que se firmó en París hace catorce años y yo me río. ¿Quién de los que escapó del exterminio, por mucho que quiera olvidar para intentar sobrevivir, puede borrar de sus sentidos las explosiones, las sirenas, los lamentos, la sed, el pánico que se sentía al tener que cruzar una bocacalle, el terror de tener que esperar un día más por una esperanza que, pese a muchas maldiciones y oraciones, nunca llegaba? Me carcajeo, porque ya no puedo llorar ni

maldecir, cuando leo que el cerco a Sarajevo empezó en mayo de 1992. Comemierda. Avestruces que somos escondiendo la cabeza. No, la guerra comenzó mucho antes, en 1982, cuando los nacionalistas, en vez de disparar morteros, coparon los medios de comunicación y calentaron la hoguera en donde luego arderían muchos pueblos. Y después, viva lo otro.

En Los Balcanes, históricamente, siempre ha bastado una chispa para encender el pajar. En Sarajevo, durante el cerco, según las cifras, murieron diez mil personas de las cuales mil seiscientos fueron niños. Pero cuando recuerdo, las cifras son sólo un cosquilleo en la cabeza de mi polla... ¿Se ha puesto alguien a pensar cuánta gente de Sarajevo anda muerta en vida por las calles del mundo? ¿Quién mitiga el odio, la impotencia y el dolor al saber que el vecino, tu amigo o tu compañero de pupitre, de un día a otro, se convirtió en el violador o en el francotirador que le reventó los sesos a tu ser querido?

No, me resulta imposible hablar o escribir de Sarajevo y su cerco en primera persona porque mi odio salpicaría el testimonio. Por eso dejo que sea **Ramón Rivera** quien cuente su historia porque, como escribió **Gide de Celine**, "la realidad que pinta es la alucinación que la realidad provoca".

Ni el prozac que le recetó la psiquiatra, ni todas las demás terapias que le han aplicado desde entonces han podido borrar lo que fue Sarajevo en **Ramón Rivera**, un ex corresponsal de guerra que después de rifarse la vida en Cuba y fuera de ella en nombre del internacionalismo que proclamara el Che, dejó de creer en las consignas y, como un ronín, en Sarajevo, de-

cidió contar su guerra interna y externa y se tatuó en la mano derecha el símbolo de la anarquía para que, cuando lo enterraran supieran, hasta en el mismo infierno, que se cagaba en la puta madre de todos los poderes fácticos

Ramón Rivera, después de irse de Cuba, recaló en España. Allí, sin trabajo y ante la racanería de sus colegas, vendió su cámara, compró una guitarra y se dedicó a cantar a la entrada del metro de la estación Bilbao. Después, en timbas clandestinas, se ganó la vida o la agonía jugando a la ruleta rusa entre Madrid y París y, por último, se me apareció en Oca Mures, en donde yo, en pleno corazón de Transilvania, asqueado de todo, vivía con mi familia cuidando los rebaños descendientes de Miorita, la mítica oveja del folclor rumano.

Ramón Rivera se fue a Sarajevo y desde su guarida en Barcasija, el barrio en donde, antes de la guerra vivían en paz musulmanes, judíos, cristianos y ortodoxos, se encochó de una judía sefardita y allí estuvo, contando y fotografiando a su manera, como uno más, hasta que un francotirador musulmán o serbio, eso nunca lo supo, le metió un tiro en los sesos a **Alba**, su mujer que, para más, le había dicho que estaba preñada. Mataron tres vidas a la vez. Ella, la criatura y el **Ramón** que puedo ser yo mismo, nosotros, como decía **Celine**, marcados por la inmundicia de la guerra. Yo y él cazando a la otra noche, menos a mujeres y niños, a todo lo que pasara por delante. Se aprende muy rápido a matar cuando el odio nos despega del cariño. Eso fue Sarajevo. ¿Como, cojones, regresar de nuevo cuando mi memoria está intacta y hay tantos muertos pidiendo descanso?

Emilio Surí

VISITAS GUIADAS EXPOSICIONES MÚSICA CINE TEATRO CAFÉ **acércate** CONFERENCIAS FOTOGRAFÍA CONVENCIONES NOCHES TEMÁTICAS

WWW.LABORALCIUDADDELA CULTURA.COM
+34 902 306 600

laboral
ciudad de la cultura

GOBIERNO DEL PRINCIPADO DE ASTURIAS

EL CUCHILLO CEBOLLERO

FOTOS DE JOSÉ LUIS MORILLA Y JULIA VICENTE



DESDE LAS 21:00 H.
AMBIENTES MÁGICOS
VISITAS NOCTURNAS
JARDINES CHILL OUT
PROYECCIONES SENSORIALES

LA LUNA DE LA LABORAL

○○●●● | DEL 17/07 AL 16/08

A LAS 22:30 H.
GRAN ESPECTÁCULO DE LUZ Y SONIDO
ENTRADAS DESDE 4 EUROS

La actividad no se llevará a cabo determinadas noches en las que se ofrezcan otras actividades puntuales. Consultar calendario en www.laboralciudaddelacultura.com T. 902 306 600

laboral
ciudad de la cultura
gijón

Más información Teléfono 902 306 600
www.laboralciudaddelacultura.com


GOBIERNO DEL
PRINCIPADO DE ASTURIAS

asturias

e s p a c i o

A QUEMARROPA

Por Miguel Barrero

Como el sábado había llegado justo de tiempo (ya les hablé aquí de mis desorientaciones), ayer decidí redimirme y entrar en la SN con antelación, justo después de la opípara comida con la que los responsables del Gran Hotel Jovellanos quisieron agasajar a escritores y periodistas. No me arrepentí. Gracias a mi anticipación, pude descubrir las bondades del fabuloso ventilador –gracias, **Xurdeман**– que alguna mente preclara ha tenido a bien instalar en la carpa de las oficinas y que tanto bien hace a quienes pasan en ella más horas que en sus casas (¿siempre hace este calor en el Arbeyal?), y también darme un garbeo por la segunda tertulia sobre zombies para constatar, no sin un cierto alivio, que sigo teniéndole un gran aprecio a la vida.

Cuando iba por la tercera o cuarta pepsi (fría, muy fría) de la tarde, me tocó encaminarme a la Carpa Imagenio A Quemarropa (IAQ, por no extenderme) para escuchar a **Susana Vallejo** hablar de los dos primeros volúmenes de su tetralogía *Porta Coeli* y del último libro que ha colocado en las librerías, *Switch in the red*. A propósito de los primeros, **Jorge Iván Argiz** –que sigue sin ponerse la camiseta del Sporting– exhibe en su página del Facebook– dijo que se trataba de “esos libros que se leen con mucha fluidez y en los que se nota que su autor no se esfuerza para demostrar la cantidad de documentación que tienen detrás”. Del tercero, destacó la ruptura con los precedentes al definirlo como un híbrido entre el *noir* y la ciencia ficción tan desconcertante como absorbente. La aludida tomó la palabra para hablar de *Porta Coeli*, con la que no para de cosechar triunfos, y contar que “la idea de escribir una tetralogía fue una casualidad, pero también una especie de suicidio intelectual”. “El primero que escribí”, añadió, “es en realidad el



Evelyn Mesquida y Alejandro M. Gallo.

tercero de la saga, que saldrá a la venta en unos meses y en el que se cuenta la historia de un mundo paralelo a éste. Cuando lo escribí pensé que tenía que contar lo que había ocurrido antes, y así fue como nacieron las dos primeras partes de la obra”, que son en realidad “dos narraciones ambientadas en la Edad Media y en las que los elementos fantásticos van apareciendo poco a poco”. **Vallejo**, que anunció que en la cuarta y última entrega de la saga se adentrará por los vericuetos de la ciencia ficción, se mostró muy satisfecha cuando **Argiz**, completamente entregado a la causa, alabó ante la concurrencia su “sentido de la épica”.

Mientras volvía a la oficina en busca de la cuarta o quinta pepsi pensando que estar cubriendo charlas a esas horas y con ese sol sí que era tener sentido de la épica, me crucé con **Cristina Macía**, que caminaba hacia mi carpa (así se refiere aquí a ella la gente, al menos en

mi presencia; no me quejo, últimamente me llaman cosas peores) para hacer de maestra de ceremonias en la puesta de largo de *Unicornio*, la última novela del muy saleroso **Antonio Dyaz**, todo un genio de la oratoria que consiguió acabar su acto con un lleno más que aceptable tras iniciarla ante un respetable que podía contarse con los dedos de una mano mutilada. El escritor se presentó a sí mismo como “un hombre práctico que miente mucho” (lo que, por otro lado, podría ser la definición perfecta de un escritor cualquiera) y luego se puso a explicar las vicisitudes de una obra en la que hay “mucho sexo” y donde “lo virtual se funde con lo real de una manera peligrosa”. En términos más prácticos, **Dyaz** definió *Unicornio* como “una epopeya que empieza en el Madrid de la década de los noventa y termina en algún punto indeterminado del espacio exterior en un futuro muy lejano”. Todo ello “en unas pocas páginas”, algo que, según él, siempre es de agradecer.

Y como desde que este año empezó el cotarro parece que andamos moviéndonos entre extremos irreconciliables, tocó viajar desde el futuro hasta el pasado para escuchar a **Luis García Jambrina** –que ya era crítico literario, profesor universitario y cuentista (en el mejor de los sentidos) y que desde hace unos meses es también uno de los novelistas más vendidos del panorama español– hablar de *El manuscrito de piedra* y de su protagonista, el famosísimo y enigmático **Fernando de Rojas** (ya saben, aquél que escribió la comedia de *Calixto y Melibea* y fue nacido en la puebla de Montalbán), y también del lugar donde se ambienta esta “novela negra de época” (el autor dixit), la muy

bella e ilustrada ciudad de Salamanca. **Fernando Marías** –que se curró muy bien su papel de presentador contando una historia ¿verídica? acerca de un encuentro con **Jambrina** acaecido hace tiempo en un tren con destino a Zaragoza y llegó a invocar al espíritu del mismísimo **Rojas** (personaje controvertido donde los hubiera) para que aclarara si estaba o no de acuerdo con la recreación/invencción que de sus años estudiantiles ha hecho **Jambrina**– fue animando al escritor para que éste hablara de su fascinación por el autor renacentista (“sabemos muy poco de su vida, por no decir casi nada, hay documentos en los que aparece un **Fernando de Rojas** que llegó a ser alcalde de Talavera, pero ni siquiera está del todo claro que haya sido el mismo”) y su obra, una de las más importantes de la literatura española (“no sé si es o no una novela, ni tampoco me interesa”), además de detallar un proceso de documentación que le ha llevado a investigar la historia de la ciudad en la que vive y trabaja hasta llegar a integrarla en la trama sin que el lector advierta estridencia alguna y manteniendo siempre la fidelidad a una ecuación que sólo tiene dos términos (“intriga y agilidad narrativa”) tan sencillos de formular como difíciles de conseguir. La decisión (audaz o encantadoramente irresponsable, o ambas cosas a la vez) de convertir a un tótem del canon literario como **Fernando de Rojas** en detective privado le llevó también a diseccionar ligeramente ante el público el perfil de un hombre “que era, por un lado, un privilegiado que estudiaba en el mejor colegio mayor de Salamanca, pero también un converso que sufría porque se veía identificado con los perseguidos”. La intervención de

Jambrina abarrotó la carpa hasta tal punto que los libros acabaron agotándose. Con anécdota incluida: un fulano quiso llevarse un libro dedicado sin pagar, convencido como estaba de que aquí se regala todo. Cuando supo que tendría que aflojar la pasta, y después de que el autor le estampase una dedicatoria en las páginas de respeto, no tuvo reparo alguno en devolverlo ante el desconcierto de todos. Menos mal que la periodista de El Mundo **Nuria Azancot** apareció por allí para remedar el desaguisado. **Jambrina** tuvo, eso sí, que rehacer la dedicatoria.

Y es que puede que el inesperado bibliófilo de impago estuviese algo confuso, porque antes de que el autor de *El manuscrito de piedra* ya se habían hecho fuertes en la mesa tres sabios de la historieta como son **Norman Fernández**, **Toni Guiral** y **Pepe Gálvez** (guionistas los dos últimos de ese porento llamado *11-M. La novela gráfica*: háganse con él y visiten la exposición, siempre y cuando se respeten a sí mismos) para presentar (y regalar) el volumen *De los superhéroes al manga. El lenguaje en los comics*, editado por la Universitat de Barcelona y compuesto por las ponencias que se leyeron en el curso del mismo título impartido en las aulas de la institución catalana (ésta, por lo visto, sí se interesa por la cultura). Escucharles fue una delicia. Ver el libro, un placer. Asistir al amago de pelea entre dos señoras que pugnaban por hacerse con la obra en cuestión no fue, lo que se dice, muy edificante, pero supongo que la cultura nos gusta tanto porque, entre otras cosas, desata las pasiones.

Se vino justo después **Yampi** para amenizar con sus canciones la hora de vacío programático que se abría entre los lenguajes comiqueros y la llegada de **Evelyn Mesquida**, que se vino acompañada de **Alejandro M. Gallo** (nuestro madero favorito y compañero en estas páginas) para presentar con la carpa abarrotada su ensayo *La 9, los republicanos españoles que liberaron París*, un volumen cuyo título ya resulta lo bastante explícito acerca de su contenido como para que yo venga ahora a entenderme con banalidades. Lo mejor que pueden hacer es comprarlo, leerlo y aprender, porque la cosa vale la pena. Y lo que pienso hacer yo ahora es poner el punto y final e irme a la cama, que se me acaba el espacio y me espera un duro día de trabajo (espero que sin sol) en este mismo escenario. Mañana (es decir, hoy), más.



Toni Guiral, Norman Fernández y Pepe Gálvez.



Luis García Jambrina y Fernando Marías.

cajAstur



Ayuntamiento de Gijón



GOBIERNO DEL PRINCIPADO DE ASTURIAS

PROGRAMA

lunes 13

- 10:00** Inicio de la distribución gratuita del número 4 de **A quemarropa**.
- 10:30** Inicio de los Talleres de Creación Literaria para Jóvenes (con la colaboración de Conceyu de Mucedá) y para Adultos Mayores con la participación de **Ernesto Mollo, Goran Tocilovac, Pedro de Paz, Ignacio Padilla y Ricard Ibáñez**.
- 17:00** **Apertura del Recinto de la Semana Negra**. Feria del Libro. Atracciones de Feria. Terrazas, Música en el Recinto y Mercadillo interétnico.
Apertura de Exposiciones:
Cómic: *11-M la novela gráfica*.
Fotoperiodismo: *Las otras Crisis*.
- 17:00** Tertulia: *Historiadores/Historias*: **Alessandro Barbero, Jorge Belarmino Fernández Tomás, Gisbert Haefs, Nacho Guirado, Alfonso Mateo-Sagasta, Ignacio del Valle, Hernán Lara Zavala, William Ospina, Evelyn Mesquida, Ricard Ibáñez, Luis García Jambrina**. Modera **PIT II**. (Carpa del Encuentro).
- 18:00** Charlando con **William Ospina**, con **Raúl Argemí**. (Carpa del Encuentro).
- 18:00** Charlando con **Tha, Ángel de la Calle y Norman Fernández** (Carpa Imagenio AQ).
- 18:00** *La Carta de Atenco*, con los autores mexicanos participantes en el encuentro (Carpa Coordinadora de ONG's).
- 18:30** Presentación de *Filmo* (Festival de Cine de Bolsillo), organizado por Laboral Centro de Arte y Creación Industrial. (Carpa Imagenio AQ).
- 19:00** Regalo del libro *El guardián de las esencias* de **Justo Vasco** (Carpa del Encuentro).
- 19:00** Presentación de *El templo de la Luna* de **Fernando J. López del Oso**, Premio Minotauro, presenta **Jorge Iván Argiz**. (Carpa Imagenio AQ).
- 19:05** **Yampi** (Carpa del Encuentro).
- 19:15** Charlando con **Tariq Ali**, con **Pedro de Silva**. (Carpa del Encuentro).
- 19:45** Presentación de *Perturbaciones*, con **David Roas, Elia Barceló, Luis García Jambrina y Cristina Macía** (Carpa Imagenio AQ).
- 20:15** Presentación de *Los demonios de Berlín* de **Ignacio del Valle**, con **Jorge Iván Argiz y José Ramón Calvo** (Carpa del Encuentro).
- 20:30** Charla *Los últimos días de Amadeo Modigliani*, con **Marco Antonio Campos** (Carpa Imagenio AQ).
- 21:15** Presentación de *El imperio de los cuatro horizontes* de **Joachim Sebastiano Valdez**, con **Sebastien Rutés** (Carpa Imagenio AQ).
- 21:15** Mesa redonda *Ficción criminal desde la Universidad* con **David Roas** (Universidad Autónoma de Barcelona), **Emilio Frechilla** (Universidad de Oviedo), **María José Álvarez y Natalia Álvarez Méndez** (Universidad de León), modera **Alejandro M. Gallo**. (Carpa del Encuentro).
- 22:00** VIDEOCLUB IMAGENIO: *Mona Lisa* de **Neil Jordan** (Carpa Imagenio AQ).
- 22:15** Festival Trazos. (Carpa del Encuentro).
- 22:30** Concierto en el escenario Central:
AUGUST THARRATS, *Homenaje a Billie Holliday*
- 23:45** Veladas Encuentro de Foto y Periodismo *Rachwa periodista de Melilla* de **Francisco Serrano** (Carpa Imagenio AQ).



EL DIRECTOR DE AQ RECOMIENDA:

La cultura es una de las dos cosas que conozco que más abre el apetito. En la SN lo sabemos bien, por eso la oferta de restauración y picoteo es amplia en el recinto de El Arbeyal. Hoy les recomiendo pedir las raciones de lomo que pone Pachu Antuña en su local, situado tras la Carpa del Encuentro. Ya me dan las gracias luego. Les aconsejo regar el producto del cerdo con ese maravilloso invento de Mahou llamado Mixta. Algo sensacional para los que no nos gusta la cerveza sin aditivos edulcorantes. Si aún están en edad de sobresaltos, les recomiendo (que para eso estoy aquí) la nueva atracción llamada Gigantxxl. No les quedará una articulación ósea en su sitio, y la ronquera será similar a la de cualquier *starlet* de película de terror tras la decimotercera vez de repetir la escena de la chillona despavorida. No perderselo. Si ayer **Tariq Ali**, el escritor paquistaní que nos visita, encantó a todos los que pudieron oírle en su presentación, en la carpa que la SN facilita a Radio Kras. Hoy su charla junto a **Pedro de Silva** promete ser histórica. Demostrará que un gran escritor acostumbra a ser un gran ponente. **August Tharrats**, con su piano, emocionará al público en el escenario central esta noche. Pero antes estará en la carpa Imagenio/AQ charlando de la otra cara de su vida, su actividad como dibujante de comics. Sí, señoras y señores, **August Tharrats** es **Tha**, el dibujante de obras como *La guerra de los inmortales* (junto a **Andreu Martín**) o *Absurdum delirium*, con su hermano a los textos. Sorpresas te da la vida, sin duda. Esto es lo que yo no me voy a perder hoy. Cada uno de ustedes escoja, en el programa de al lado, lo que prefieran, y luego nos cuentan cómo les fue. Saludos semaneros.



Comienza el juicio por el asesinato de John Media

Dos personas han declarado esta mañana en el Juzgado de Guardia de Gijón en relación con el crimen cometido en el Espacio Telefónica.

El Cuerpo de Detectives de Gijón llevó a declarar hoy a los primeros sospechosos del crimen cometido el pasado viernes en el Espacio Telefónica. Los dos sospechosos que han declarado son: Charlie Smith y Marta Durden, antiguo socio y novia de la víctima, respectivamente.

A falta de oír la declaración de todos los involucrados, las autoridades insisten en que no debemos relajarnos y siguen pidiendo ayuda. Los asistentes que se han acercado al escenario del crimen, como respuesta al llamamiento de las autoridades, están siendo de gran ayuda a la hora de descartar presuntos culpables y avanzar en el caso.

Telefonica

CARPA RADIO KRAS

19:30 ¿Qué pasa en Venezuela? **Yolanda Rojas Urbina** (Cónsul de la República de Venezuela en Bilbao). Organiza: Grupo Bolivariano de Solidaridad con América Latina.

Colaboran con la Semana Negra

Instituto Italiano de Cultura
Servicio Cultural de la Embajada de Francia en España
Casa de América
Fundación José Manuel Lara
Ayuntamiento de Mieres



ENMARCACIONES SAIA DE EXPOSICIONES

El arte de lo imposible
Joaquín Fernández Acebal, 6 - Gijón
EXPOSICIÓN SN CONFIDENCIAL
19 carteles originales de la SN
Por Ángel de la Calle
del 22 de Junio al 22 de Julio

Asturias
paraíso natural