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¡Señoras y señores! ¡Damas y caballeros! Jesús

Emmanuel Palaz-Droz, último de los Palaz-Droz, la

célebre estirpe de hacedores de autómatas, relojes y

maravillas mecánicas, tiene el placer de anunciar-

les…

¡EL COMBATE DEL SIGLO!
Autómatas vs. Zombies

Lo nunca visto hasta ahora. En una esquina, la

muerte viviente que retorna de la tumba. Una criatu-

ra indestructible y hambrienta, sin alma ni sentimien-

tos, capaz de devorar sin escrúpulos a su propia ma-

dre –de hecho, se la comió esta mañana– y de tumbar

a su oponente tan solo con su fétido aliento de ultra-

tumba, que surge de entre sus podridos dientes y car-

ne reseca como la mojama. En la otra, lo que no está

ni muerto ni vivo. Un ser mecánico y metálico, crea-

do a imagen y semejanza del hombre, pero mas allá

y mas acá de su carne. Un muñeco mortífero y sin

conciencia, cuyas férreas articulaciones rechinan en-

grasadas con la ambición prometeica de su amoral

creador… Un combate épico, una lucha entre seres

antinaturales, iguales y completamente distintos en-

tre sí. De un lado, la carne putrefacta y sórdida de lo

que murió y sin embargo sigue vivo. De otro, el bri-

llo metálico de la materia artificial, que nunca debió

vivir y a pesar de todo respira y se mueve en sinies-

tra (unheimlich) imitación a la vida. Una batalla en-

tre pares impares, que se funden y confunden en el

imaginario universal, pues ¿no se dice de los zombies

que se mueven como autómatas? ¿No se dice de los

autómatas que son seres re-animados? ¿Dónde em-

pieza el autómata y termina el zombie… y viceversa?

Pero no, señores míos. No. El autómata es, sin

duda alguna, un ser superior al muerto viviente. Su

naturaleza extrañamente inquietante (unheimlich de

nuevo) le viene dada porque en su aparentemente va-

cío interior puede morar la voluntad diabólica de su

insigne creador… O incluso haber nacido, insospe-

chadamente, un alma propia. Su cuerpo de metal, ma-

dera, tuercas y alambres es netamente superior a la

putrefacta carnaza de cementerio del zombie. Si al

muerto viviente le arrancas un brazo… ¿vuelve este

a crecer? En cambio, cada miembro, cada músculo,

cada órgano del autómata puede ser repuesto e inclu-

so mejorado. ¿Qué es el zombie? Una vulgar criatura

del folklore afrocaribeño, un hijo de los trópicos, un

esclavo barato –ideal para tiempos de crisis, señor

Zapatero–, recolector de caña y guardés de fincas…

¿Qué es el autómata? El sueño de Prometeo y Faus-

to, una maravilla de la Revolución Industrial, una

criatura presentida por alquimistas, filósofos hermé-

ticos y artistas renacidos como Leonardo. Un hijo de

la Ilustración y los gabinetes de maravillas.

Si el zombie huele a muerto, es porque lo está.

Mientras que al autómata huele a metal pulido, a gra-

sa y acetatos… a algo mas allá de la vida y la muer-

te. A lo nuevo. En el fondo y en la forma, el zombie

es un ser humano… Venido a menos, quizá. Peligro-

so y hambriento (como siempre lo está el hombre),

pero de carne fofa, corrupta y mortal. Sin embargo,

mis autómatas… Ellos no. No comparten el triste y

húmedo destino de la carne, viva o muerta. Por lo

tanto, señoras y señores, no duden de quién ha de ser

el ganador y hagan sus apuestas seguras. ¿Acaso no

saben que “Pinocho” acaba mal? Sí, amigos míos:

después de convertirse en niño de verdad, de carne y

hueso, Pinocho, el pobre Pinocho de Collodi, creció,

envejeció, enfermó, murió y se descompuso putrefac-

to… Recordando amargamente cuando era solo, sim-

plemente, un muñeco de madera y nada más.

Por ALEJANDRO M. GALLO

Ya nos encontramos en la hora

72 de la Semana Negra. Y si ayer

comenzábamos con un ligero tirón

de orejas a los chicos de la web de la

Semana, hoy hemos de felicitarles

por ese excelente trabajo al mante-

ner una página digital tan detallada

y, desde el punto de vista estético,

casi perfecta. La idea de añadir los

medios nacionales e internacionales

que recogen noticias semaneras, ha

sido una genialidad. 

Hoy les voy a proponer un acerti-

jo. Al que lo resuelva, le prometo in-

vitarle a unas cañas en cualquiera de

los bares del recinto. Vamos allá.

¿Qué escritor, al aterrizar en Barajas

el avión en el que viajaba, gritó: “Por

fin en Gijón”? El cachondeo de sus

compañeros de viaje fue mayúsculo,

pero nadie intentó sacarle de su error. 

Otro acertijo, también con el

mismo premio. ¿Qué escritor, ante

la Cibeles, exclamó: “Qué precioso

es Gijón”? Por supuesto, siguen sin

explicarle que la Cibeles no está en

Gijón. Con lo cual, a lo mejor, escri-

be una obra en la que nos pinta al

Real Madrid celebrando algo en la

mítica fuente y la sitúa a orillas del

Cantábrico. 

Nos pasamos a saludar a nuestros

amigos madrileños de la ilustre libre-

ría Estudio en Escarlata y asegurar-

nos de que este año no hubiesen su-

frido otro percance tan aparatoso co-

mo fue el incendio de su coche en la

edición pasada. Todo estaba en orden

y hasta Juanescarlati nos propuso un

acertijo para nuestros lectores (con el

mismo premio). Amárrense: ¿Qué

individuo, presente en la Semana

Negra, se jacta de haber descubierto

a Stieg Larsson? No es broma. Al

parecer hay alguien pululando en el

recinto que asegura que los editores

descubrieron a Larsson gracias a él.

Y lo dice sin sonrojarse. ¿Alguien le

ha dicho a este sujeto que antes de

que se publicase en España ya lleva-

ba miles de libros vendidos en Euro-

pa? En fin, muchos de los que hemos

escuchado esa historia pensamos que

está chiflado.

Aunque no somos muy aficiona-

dos a perder el tiempo viendo progra-

mas de televisión, si les recomenda-

mos que el lunes, hacia las 24 horas,

sintonicen con la segunda cadena, La

2. Y vean y disfruten La 2 Noticias.

Un excelente reportaje sobre la vigé-

sima segunda Semana Negra realiza-

do por la simpática Silvia. 

Ayer pudimos ver a Miguel Ca-
ne apatrullando las calles del recin-

to ferial con su simpática perra. Nos

han comentado que se ha presentado

en las dependencias de la Policía

Local para solicitar un uniforme de

su talla para ingresar en la Unidad

Canina de la Poli. Perfecto. Más se-

guridad para la Semana. ¡Temblad,

delincuentes! 

Vaya, vaya, vaya, hemos com-

probado que el artículo de nuestro

director publicado en estas páginas

el sábado 11 de junio ha tenido un

eco importante. Varios diarios lo

han recogido y difundido. Así se ha-

ce, amigo Ángel, sin insultos, sin

faltar a nadie, pero poniendo las co-

sas claras y a cada uno en su sitio.

Nos ha gustado. 

Ernesto Mallo, uno de nues-

tros escritores preferidos, ha sido

entrevistado por la tele. No se pier-

dan sus declaraciones el lunes 13

en La 2 Noticias. Y disfruten, si

pueden escucharle, esas historias

que nos narra alrededor de una cer-

veza sobre la historia y las calles

de Baires. 

Y para terminar les voy a contar

un hecho que ha extrañado a nues-

tros visitantes e invitados extranje-

ros. Se trata de que muchos de los

vecinos de Gijón, bajan desde su pi-

so con una hamaca o silla y se colo-

can en bañador a tomar el sol sobre

la hierba, la arena... Mientras los

asistentes a la Semana Negra pasan

alrededor de ellos. ¡Qué le vamos a

hacer! Disfrutamos de tan pocos dí-

as con sol en nuestra tierra que, na-

da más que sale un rayo, hemos de

aprovecharlo.

Jesús Emmanuel Palaz-Droz, Hacedor de Autómatas

Galería de
deform idades

gijonesas

Galería de
deform idades

gijonesas
Una sección de

Luis M iguel Piñera

BA STIÁ N  B U STO

Bastián Busto, ese hom bre tan
hirsuto que ustedes ven en la
foto, era un gijonés (Bastián
m urió en Luarca en el año
1919, con sólo 30 años) que
explotó su problem a exhibién-
dose en circos y barracas de fe-
ria. Pero Bastián, que era hijo
de un conocido naviero local,
tenía una form ación hum anísti-
ca fuera de lo habitual en el G i-
jón del últim o tercio del siglo
antepasado y su ficha consta
en los archivos de la Universi-
dad de Oviedo com o alum no
–alum no adem ás bien destaca-
do– en la facultad de M edicina.
Su historia académ ica, que he-
m os consultado, term ina cuan-
do cursaba cuarto curso en el
año 1912. Precisam ente es en
ese año cuando com ienza  a
agudizarse su problem a, y em -
pieza su carrera com o artista
en ferias.
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¿Puede la Ciencia-Ficción quedarse

obsoleta? ¿Ha dejado de ser Julio Verne
merecedor de figurar en ese campo para

pasar a representar la literatura fantásti-

ca, clásica o juvenil? La caducidad de

las obras de Ciencia Ficción con el paso

de los años y los avances tecnológicos y

la misma posible redefinición del térmi-

no fueron los protagonistas de la mesa

redonda ¿Una nueva generación de na-

rradores en la Ciencia Ficción españo-

la?, que ayer logró reunir en la Carpa

del Encuentro a un más que respetable

número de asistentes cuando los estóma-

gos del resto del recinto comenzaban a

impacientarse y a anunciar que rondaba

la hora de la cena. 

Quizás fuera la discrepancia de opi-

niones, defendidas con argumentos tan

personales y respetables como contun-

dentes, la responsable de mantener el in-

terés de tal modo que, pasadas las diez

de la noche, ningún asistente hiciera

ademán de abandonar la carpa. José An-
tonio Cotrina y Susana Vallejo lo tení-

an claro: se sienten pertenecientes a una

generación. “Desde el mismo momento

en que entré en contacto con la literatu-

ra fantástica me sentí parte de una fami-

lia. Aunque todos escribimos cosas muy

dispares, nos une una tendencia a coger

parte de los géneros que nos gustan y ti-

rar millas”, aseguró el primero, mientras

que la joven Vallejo se apoyaba en la

experiencia de encontrar, en eventos co-

mo la Semana Negra, a gente joven con

referentes muy concretos como “las

mismas series, películas o incluso anun-

cios de televisión”. Sin embargo, Anto-
nio Dyaz no compartía ese sentimiento

generacional. Comenzaría, apenas unos

minutos después de la presentación de la

mesa redonda, su papel como principal

discrepante de la noche y, por consi-

guiente, como mayor animador de la ve-

lada. “Para mí, el concepto de genera-

ción se usa con demasiada ligereza. No

creo que haya tal generación. Somos au-

tores dispersos que escriben obras dis-

persas sobre temas dispersos, y la Cien-

cia Ficción en España es un fenómeno

totalmente devaluado sin ninguna tradi-

ción como género aceptable, creíble y

que vende libros”. “Hay que darle tiem-

po al tiempo”, matizaba Víctor Conde,

más comedido. “Cuando se crean las

distintas generaciones literarias, las per-

sonas que las componen son poco cons-

cientes de formar parte de esa genera-

ción. Eso va surgiendo con el tiempo.

Estoy de acuerdo en que es un género a

contracorriente, pero creo que el tiempo

colocará a cada cual en su sitio”. 

Era tan solo el calentamiento. La vi-

sión optimista de Vallejo y Cotrina so-

bre el momento de cambio que vive en

la actualidad el género y el considerable

aumento de escritores de fantasía que se

ha registrado en los últimos años solo

fue el detonante para que Antonio Dyaz
planteara el argumento que desataría la

polémica durante el resto de la noche:

“Hay que redefinir el término de Ciencia

Ficción. La tecnología ha avanzado tan-

to que la realidad nos pisa los talones y

es difícil inventar algo que no esté ya

ahí. O espabilamos, o dejará de ser

Ciencia Ficción”. 

La opinión de Dyaz hizo que Elia
Barceló, quien inicialmente debería ha-

ber sido solo la moderadora del encuen-

tro, abandonara el papel que le había si-

do asignado y se metiera de lleno en el

debate, en clara discrepancia con la vi-

sión del género del escritor madrileño,

para quien la Ciencia Ficción tiene la

obligación de anticiparse al futuro. “La

Ciencia Ficción no tiene obligación de

nada. De nada. Es arte lo que estamos

haciendo, o lo que intentamos hacer, y

como tal es libre”. En respuesta, Dyaz
planteó el siguiente supuesto: “1915.

Por un mecanismo mágico, aparecemos

aquí, con esas máquinas de extraños me-

tales dando vueltas (por las atracciones)

y esas librerías de cartón piedra llenas

de colorines. Eso, en 1915, es Ciencia

Ficción. Hoy, sólo rutina”. La respuesta

de la antaño moderadora no se hizo es-

perar. “¿Pero tú qué eres? ¿Rappel?

¿Tienes una bola de cristal? No tienes

que anticiparte al futuro”. 

Entre cruce y cruce de opiniones en-

tre Dyaz y Barceló, Víctor Conde ter-

ciaba con una visión más amplia del de-

bate. “La Ciencia Ficción es un género

muy amplio que engloba un montón de

subgéneros. En el cine lo vemos muy

bien. Si mezclas Ciencia Ficción con Te-

rror, queda Alien. Si lo mezclas con bru-

jería y espadas, queda La Guerra de las

Galaxias. Si lo mezclas con novela ne-

gra, queda Blade Runner. El subgénero

al que se refiere Antonio, evidentemen-

te, tiene ese punto de anticiparse a la

ciencia, pero la Ciencia Ficción es un

género amplísimo, por suerte, y eso ha-

ce que no esté obligada a nada”. 

Contundente y, en cierto modo, me-

diador, no fue suficiente para encauzar

el debate hacia una unanimidad. Apenas

unos instantes después, Antonio Dyaz
utilizaba como ejemplo para su tesis a

Julio Verne, argumentando que, si bien

en su día fue un autor de Ciencia Ficción

hecho y derecho, hoy se clasificaría en

literatura fantástica o juvenil, dada la co-

tidianeidad y normalidad de sus revolu-

cionarias propuestas en pleno siglo XXI.

“¿Pero tú te has escuchado, hijo?”, salta-

ba de inmediato Elia Barceló. “La Cien-

cia Ficción es el único género que enve-

jece”, mantenía Dyaz. “El western es

siempre igual”.

Mientras tanto, Cotrina intervenía

lo menos posible. La primera noche de

la XXII Semana Negra ya le había pasa-

do factura a su garganta, que no a su áni-

mo. ¡Y eso que la fiesta sólo acaba de

empezar!

Lorena Nosti

CIENCIA FICCIÓN: ¿UN PASO POR DELANTE?

“El único mecanismo para evitar

un giro de toda Europa hacia la derecha

es la reorganización del sistema econó-

mico”. Así de contundente se mostró

ayer el escritor, guionista y realizador

de cine paquistaní Tariq Ali ante las

decenas de personas que se congrega-

ron en la Carpa Radio Kras para escu-

char la disertación de un hombre que,

antes incluso de alcanzar los 20 años,

ya contaba con una formación política

que le convertiría en un intenso activis-

ta contra la dictadura militar de su país

natal. Su obra literaria no podía ser de

ningún modo ajena a su compromiso

vital, y publicaciones como Bush en

Babilonia, El choque de los fundamen-

talismos o su ensayo Paquistán en el

punto de mira de Estados Unidos: el

duelo lo demuestran.

Sin embargo, ayer sus libros pasa-

ron a un segundo plano para exprimir

al máximo la presencia del propio au-

tor. ¿Por qué limitarse a recordar lo ya

impreso si había oportunidad de apre-

hender su pensamiento directamente a

través de su voz? Ali no se anduvo con

paños calientes. Realizó un retrato del

pasado, presente y futuro del continen-

te europeo muy poco alentador. “Es la

situación a la que nos enfrentamos y te-

nemos que ser muy duros. Crear ilusio-

nes no sirve de nada. Debemos recono-

cer que la situación es mala, localizar

el problema y luchar contra él”, senten-

ció. 

Lleva casi 40 años viviendo en el

Reino Unido, tiene nacionalidad britá-

nica y, pese a que admite que nunca ha

dejado de interesarse por Paquistán y

ha dedicado a este país varias de sus

obras, destila la erudición del que, des-

de sus tempranos estudios en la Uni-

versidad de Oxford, se ha interesado

por la política internacional y ha con-

formado un espíritu crítico sin espacio

para el conformismo. “En los últimos

veinticinco años no ha habido una opo-

sición real al liberalismo. Los partidos

socialdemócratas europeos sufrieron

un colapso ideológico cuando cayó el

comunismo. En buena parte de Europa,

no existe casi diferencia entre el centro

izquierda y el centro derecha. Eso ge-

nera desencanto en la gente y cuando la

gente está desencantada acaba por vo-

tar a la derecha. En la sociedad europea

hay dos emociones: la esperanza y el

miedo. Cuando crece la esperanza se

da un giro a la izquierda; cuando crece

el miedo se da un giro a la derecha. Y

la social democracia europea lleva

veinticinco años diciendo que no hay

alternativa al sistema liberal en el que

vivimos”. 

Un buen ejemplo lo encontró el es-

critor en el caso del que fuera líder del

partido laborista y ex primer ministro

del Reino Unido, Tony Blair, al que

acusó de limitarse a continuar con la

labor de Margaret Thatcher, logran-

do encontrar fondos para financiar la

guerra o para evitar el hundimiento del

sistema bancario, pero no para invertir

en educación, salud, transporte público

o viviendas sociales. 

“Hay una especie de fusión ahora

entre la derecha y la extrema derecha”,

explicó Ali. “El primer ministro italia-

no es un hombre de negocios corrupto

que dedica gran parte de su tiempo a

perseguir jovencitas. Probablemente

desaparezca pronto, pero su sucesor se-

rá, con mucha probabilidad, Fini, y

tendríamos por primera vez desde los

años 30 a un político que desciende de

las ideas de Mussolini”. Tampoco se

libraron del repaso Francia, Alemania

o el Reino Unido, donde aseguró que el

partido conservador es, “en ocasiones,

más progresista que el supuesto nuevo

laborismo.” Con semejante panorama,

la conclusión era tajante: “No nos sor-

prendamos de que Europa dé un giro a

la derecha si el centro izquierda no es

capaz de dar una alternativa”.

En semejante cuadro, España no

sale tan mal parada pero tampoco está

para tirar cohetes. “El caso de España

es un poco diferente porque aquí hay

una derecha muy bien definida, que de-

riva del régimen franquista, que cuenta

con el apoyo de la Iglesia Católica y

que se esfuerza por llevarnos a aque-

llos años. Eso fomenta la aparición de

nacionalismos en Cataluña y el País

Vasco y obliga a los socialistas a luchar

con uñas y dientes en temas como la

salud, la educación y las políticas so-

ciales. Pero atención, porque al mismo

tiempo también distraen a la izquierda

de luchar contra el verdadero tema de

importancia actual: el modelo econó-

mico”, advirtió Ali.
El escritor británico de origen pa-

quistaní animó a los socialistas españo-

les a ser “valientes con la crisis” y a de-

cir aquello de “en lo que creíamos es lo

correcto”. En cualquier caso, y a nivel

continental, Ali tiene claro que la úni-

ca solución para evitar un giro global

europeo a la derecha es la reorganiza-

ción del sistema económico, “y darle

empleo a la gente, en lugar de darle di-

nero y decirle que se vaya de com-

pras”.

El también redactor de la revista

New Left Review no quiso dejar pasar

la oportunidad de expresar su sensación

de que la globalización ha hecho que el

mundo sea más “provinciano”, y para

ello puso de ejemplo nuevamente a un

gobierno británico laboralista socialde-

mócrata que, pese a apoyar la política

de Estados Unidos, se negó a enviar

tropas a la guerra de Vietnam. “A ese

respecto, la comparación entre la Euro-

pa de los años 60 y la Europa actual es

de lo más interesante. Todos los países

de la OTAN apoyaron la política de Es-

tados Unidos, pero ni uno de ellos en-

vió un solo soldado a Vietnam. Ahora,

comparemos la situación con los casos

de Iraq y Afganistán. Media Europa en-

vió tropas allí. Todos los países de la

OTAN tienen soldados allí. Ahora los

países europeos son más serviles ante

los Estados Unidos”, lamentó Ali, que

recordaba cuán distintas eran las cosas

cuatro décadas atrás, cuando llegó a

Oxford enviado por sus padres, temero-

sos por su seguridad. En aquellos tiem-

pos, estallaba la guerra de Vietnam y se

recrudecía con rapidez. Tariq Ali no

tardó en convertirse en el primer pa-

quistaní en convertirse en presidente

del Sindicato de Estudiantes de la pres-

tigiosa universidad inglesa y en porta-

voz antibelicista. “Los medios de co-

municación británicos dijeron que los

universitarios estaban en contra de la

participación en la guerra por la in-

fluencia de los estudiantes extranjeros.

Fue un momento muy interesante para

llegar a Europa, desde luego”.

Lorena Nosti

LA VISIÓN EUROPEA DE TARIQ ALI

Tariq Ali, segundo por la derecha, en un momento de su intervención.
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Más de diecisiete años han pa-

sado desde que Sarajevo, cercada,

se convirtió en el tiro al blanco not

stop más grande del mundo. Aque-

llo, al decir de Ramón Rivera era

como ver a la muerte en cueros

masturbándose y excitando a los

impotentes políticos, banqueros,

curas, imanes, popes, generales,

empresarios, intelectuales, perio-

distas y televidentes del mundo ci-

vilizado que gozaban frente a las

pantallas de sus televisores viendo

o leyendo las crónicas y noticias de

lo que allí sucedía. 

En Sarajevo, todos a una, ya

fueran de izquierdas o derechas,

musulmanes, ortodoxos, católicos

o ateos, con la cooperación de

quienes juraban amar y odiar la

ciudad, convirtieron un pueblo en

ruinas y se pasaron por el forro de

sus cojones y sus papayas  a todos

sus habitantes tanto vivos como

muertos. 

A mi, el presidente o presiden-

ta de cualquier  país que estuviera

en el poder en esos años que me

afirme que hizo algo por evitar la

matanza que allí ocurrió le digo

que, con el perdón de sus respecti-

vas escoltas, me chupen el nabo.

Sería una mamada monumental y

de seguro las bocas les quedarían

tan abiertas que parecerían truchas

acabadas de pescar.

La paz  en Sarajevo dicen que

se firmó en  París hace catorce años

y yo me río. ¿Quién de los que es-

capó del exterminio, por mucho

que quiera olvidar para intentar so-

brevivir, puede borrar de sus senti-

dos las explosiones, las sirenas, los

lamentos, la sed, el pánico que se

sentía al tener que cruzar  una bo-

cacalle, el terror de tener que espe-

rar un día más por una esperanza

que, pese a muchas maldiciones y

oraciones, nunca llegaba? Me car-

cajeo, porque ya no puedo llorar ni

maldecir, cuando leo que el cerco a

Sarajevo empezó en mayo de 1992.

Comemierda. Avestruces que so-

mos escondiendo la cabeza. No, la

guerra comenzó mucho antes, en

1982, cuando los nacionalistas, en

vez de disparar morterazos, copa-

ron los medios de comunicación y

calentaron la hoguera en donde

luego arderían muchos pueblos. Y

después, viva lo otro.

En Los Balcanes, histórica-

mente, siempre ha bastado una

chispa para encender el pajar. En

Sarajevo, durante el  cerco, según

las cifras, murieron  diez mil per-

sonas de las cuales mil seiscientos

fueron niños. Pero cuando recuer-

do, las cifras son sólo un cosqui-

lleo en la cabeza de mi polla.. ¿Se

ha puesto alguien a pensar cuánta

gente de Sarajevo anda muerta en

vida por las calles del mundo?

¿Quién mitiga el odio, la impoten-

cia y el dolor al saber que el veci-

no, tu amigo o tu compañero de

pupitre, de un día a otro, se convir-

tió en el violador o en el francoti-

rador que le reventó los sesos a tu

ser querido?

No, me resulta imposible ha-

blar o escribir de Sarajevo y su cer-

co en primera persona porque mi

odio salpicaría el testimonio. Por

eso dejo que sea Ramón Rivera
quien cuente su historia porque,

como escribió Gide de Celine, “la

realidad que pinta es la alucinación

que la realidad provoca”.

Ni el prozac que le recetó la

psiquiatra, ni todas las demás tera-

pias que le han aplicado desde en-

tonces han  podido borrar lo que

fue Sarajevo en Ramón Rivera,

un ex corresponsal de guerra que

después de rifarse la vida en Cuba

y fuera de ella en nombre del inter-

nacionalismo que proclamara el

Che, dejó de creer en las consignas

y, como un ronín, en Sarajevo, de-

cidió contar su guerra interna y ex-

terna y se tatuó en la mano derecha

el símbolo de la anarquía para que,

cuando lo enterraran supieran, has-

ta en el mismo infierno, que se  ca-

gaba en la puta madre de todos los

poderes fácticos 

Ramón Rivera, después de ir-

se de Cuba, recaló en España. Allí,

sin trabajo y ante la racanería de

sus colegas, vendió su cámara,

compró una guitarra y se dedicó a

cantar a la entrada del metro de la

estación Bilbao. Después, en tim-

bas clandestinas, se ganó la vida o

la agonía jugando a la ruleta rusa

entre Madrid y París y, por último,

se me apareció en Ocna Mures, en

donde yo, en pleno corazón de

Transilvania, asqueado de todo, vi-

vía con mi familia cuidando los re-

baños descendientes de Miorita, la

mítica oveja del folclor rumano.

Ramón Rivera se fue a Saraje-

vo y desde su guarida en Barcasija,

el barrio en donde, antes de la gue-

rra vivían en paz musulmanes, ju-

díos, cristianos  y ortodoxos, se en-

chochó de una  judía sefardita  y

allí estuvo, contando y fotografian-

do a su manera, como uno más,

hasta que un francotirador musul-

mán o serbio, eso nunca lo supo, le

metió un tiro en los sesos a Alba,

su mujer que, para más, le había

dicho que estaba preñada. Mataron

tres vidas a la vez. Ella, la criatura

y el Ramón que puedo ser yo mis-

mo, nosotros, como decía Celine,

marcados por la inmundicia de la

guerra. Yo y él cazando a la otra

noche, menos a mujeres y niños, a

todo lo que pasara por delante. Se

aprende muy rápido a matar cuan-

do el odio nos despega del cariño.

Eso fue Sarajevo. ¿Como, cojones,

regresar de nuevo cuando mi me-

moria está intacta y hay tantos

muertos  pidiendo descanso?

Emilio Surí

CUANDO AL ODIO
NOS DESPEGA EL CARIÑO

CUANDO AL ODIO
NOS DESPEGA EL CARIÑO

Una autobiografía entre viñetas y boca-

dillos. El dibujante e ilustrador Joan Mun-
det presentó ayer en la Carpa de Encuen-

tros Gary Folch, una novela gráfica que aú-

na en un solo volumen la historia vital de

su autor y la mismísima historia del cómic

de su generación. J. M. Estébanez fue el

encargado de hacer las veces de maestro de

ceremonias y resaltó la importancia de una

obra que, no en vano, es uno de los prime-

ros comics autobiográficos realizados en

España. “Yo quería dibujar y me gustaban

mucho las historietas. En la revista Mundo

Joven me di cuenta, con autores como En-
ric Sió, de que la historieta también servía

para contar otras cosas y me planteé escri-

bir mis propias historias. El problema era

que no me atrevía, porque me había casa-

do, tenía dos hijas y buscaba trabajo de di-

bujante. Tiempo después apareció la revis-

ta Rambla, les enseñé lo que había hecho

por mi cuenta, que eran la primera y la se-

gunda historia de Gary Folch, y me pre-

guntaron si tenía intención de continuar la

serie”. Los comienzos no fueron fáciles, y

eso se puede observar en la novela gráfica

presentada ayer en la SN, pero los esfuer-

zos han merecido la pena. Ilustrador res-

ponsable de las novelas y los comics de

Alatriste, se siente más que satisfecho con

el resultado de su obra, editada tal y como

él la había imaginado. Eso sí, si un chaval

se le acercara ahora y le pidiera orientación

para seguir sus pasos, su respuesta sería

clara: “Búscate un trabajo en el que te pa-

guen y, después, en tus ratos libres, dedíca-

te a esto”. 

Sin embargo, cada uno es cada uno y

sus circunstancias. Y a Joan Mundet le si-

guió en la Carpa del Encuentro Luis Gar-
cía para presentar su última obra, Pompa y

circunstancia, que supone la vuelta del au-

tor al mercado editorial tras un tiempo sin

presentar nuevo trabajo. El artista de Ciu-

dad Real sorprende ahora con una obra

transgresora en forma de ensayo en la que

ha conjugado dos mundos que ama: la his-

torieta y la pintura. “Es un juego en el que,

si no te metes, no podrás leerlo. Todo ensa-

yo es difícil. La segunda lectura tiene que

darla el propio lector a partir de su propia

pompa y circunstancia. Mi esperanza es

que sea interactivo y que provoque en el

lector su propia historia”, aseguró uno de

los máximos exponentes del hiperrealismo

en el cómic español. Actualmente, Luis
García está ya trabajando en su próximo

trabajo, que espera poder publicar en 2011

“o cuando acabe la crisis”. No obstante, se

muestra optimista con la situación que vive

hoy en día la novela gráfica que, “si bien

hay que alimentarla, cuenta con una in-

fraestructura ideal”, con un lugar garanti-

zado en las librerías españolas.         L. N.

DOS HISTORIETAS MÁS ALLÁ DEL PAPEL,
DOS NOVELAS MÁS ALLÁ DE LO GRÁFICO

Luis García, en un momento de la sesión de firmas.
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Como el sábado había llegado justi-

to de tiempo (ya les hablé aquí de mis

desorientaciones), ayer decidí redimir-

me y entrar en la SN con antelación,

justo después de la opípara comida con

la que los responsables del Gran Hotel

Jovellanos quisieron agasajar a escrito-

res y periodistas. No me arrepentí. Gra-

cias a mi anticipación, pude descubrir

las bondades del fabuloso ventilador

–gracias, Xurdeman– que alguna men-

te preclara ha tenido a bien instalar en

la carpa de las oficinas y que tanto bien

hace a quienes pasan en ella más horas

que en sus casas (¿siempre hace este ca-

lor en el Arbeyal?), y también darme un

garbeo por la segunda tertulia sobre

zombies para constatar, no sin un cierto

alivio, que sigo teniéndole un gran

aprecio a la vida.

Cuando iba por la tercera o cuarta

pepsi (fría, muy fría) de la tarde, me to-

có encaminarme a la Carpa Imagenio A

Quemarropa (IAQ, por no extenderme)

para escuchar a Susana Vallejo hablar

de los dos primeros volúmenes de su te-

tralogía Porta Coeli y del último libro

que ha colocado en las librerías, Switch

in the red. A propósito de los primeros,

Jorge Iván Argiz –que sigue sin poner-

se la camiseta del Sporting que exhibe

en su página del Facebook– dijo que se

trataba de “esos libros que se leen con

mucha fluidez y en los que se nota que

su autor no se esfuerza para demostrar

la cantidad de documentación que tie-

nen detrás”. Del tercero, destacó la rup-

tura con los precedentes al definirlo co-

mo un híbrido entre el noir y la ciencia

ficción tan desconcertante como absor-

bente. La aludida tomó la palabra para

hablar de Porta Coeli, con la que no pa-

ra de cosechar triunfos, y contar que “la

idea de escribir una tetralogía fue una

casualidad, pero también una especie

de suicidio intelectual”. “El primero

que escribí”, añadió, “es en realidad el

tercero de la saga, que saldrá a la venta

en unos meses y en el que se cuenta la

historia de un mundo paralelo a éste.

Cuando lo escribí pensé que tenía que

contar lo que había ocurrido antes, y así

fue como nacieron las dos primeras par-

tes de la obra”, que son en realidad “dos

narraciones ambientadas en la Edad

Media y en las que los elementos fan-

tásticos van apareciendo poco a poco”.

Vallejo, que anunció que en la cuarta y

última entrega de la saga se adentrará

por los vericuetos de la ciencia ficción,

se mostró muy satisfecha cuando Ar-
giz, completamente entregado a la cau-

sa, alabó ante la concurrencia su “senti-

do de la épica”.

Mientras volvía a la oficina en bus-

ca de la cuarta o quinta pepsi pensando

que estar cubriendo charlas a esas horas

y con ese sol sí que era tener sentido de

la épica, me crucé con Cristina Macía,

que caminaba hacia mi carpa (así se re-

fiere aquí a ella la gente, al menos en

mi presencia; no me quejo, últimamen-

te me llaman cosas peores) para hacer

de maestra de ceremonias en la puesta

de largo de Unicornio, la última novela

del muy saleroso Antonio Dyaz, todo

un genio de la oratoria que consiguió

acabar su acto con un lleno más que

aceptable tras iniciarla ante un respeta-

ble que podía contarse con los dedos de

una mano mutilada. El escritor se pre-

sentó a sí mismo como “un hombre

práctico que miente mucho” (lo que,

por otro lado, podría ser la definición

perfecta de un escritor cualquiera) y

luego se puso a explicar las vicisitudes

de una obra en la que hay “mucho se-

xo” y donde “lo virtual se funde con lo

real de una manera peligrosa”. En tér-

minos más prácticos, Dyaz definió Uni-

cornio como “una epopeya que empie-

za en el Madrid de la década de los no-

venta y termina en algún punto

indeterminado del espacio exterior en

un futuro muy lejano”. Todo ello “en

unas pocas páginas”, algo que, según

él, siempre es de agradecer. 

Y como desde que este año empezó

el cotarro parece que andamos movién-

donos entre extremos irreconciliables,

tocó viajar desde el futuro hasta el pa-

sado para escuchar a Luis García Jam-
brina –que ya era crítico literario, pro-

fesor universitario y cuentista (en el

mejor de los sentidos) y que desde hace

unos meses es también uno de los nove-

listas más vendidos del panorama espa-

ñol– hablar de El manuscrito de piedra

y de su protagonista, el famosísimo y

enigmático Fernando de Rojas (ya sa-

ben, aquél que escribió la comedia de

Calixto y Melibea y fue nascido en la

puebla de Montalbán), y también del

lugar donde se ambienta esta “novela

negra de época” (el autor dixit), la muy

bella e ilustrada ciudad de Salamanca.

Fernando Marías –que se curró muy

bien su papel de presentador contando

una historia ¿verídica? acerca de un en-

cuentro con Jambrina acaecido hace

tiempo en un tren con destino a Zarago-

za y llegó a invocar al espíritu del mis-

mísimo Rojas (personaje controvertido

donde los hubiera) para que aclarara si

estaba o no de acuerdo con la recrea-

ción/invención que de sus años estu-

diantiles ha hecho Jambrina– fue ani-

mando al escritor para que éste hablara

de su fascinación por el autor renacen-

tista (“sabemos muy poco de su vida,

por no decir casi nada, hay documentos

en los que aparece un Fernando de Ro-
jas que llegó a ser alcalde de Talavera,

pero ni siquiera está del todo claro que

haya sido el mismo”) y su obra, una de

las más importantes de la literatura es-

pañola (“no sé si es o no una novela, ni

tampoco me interesa”), además de deta-

llar un proceso de documentación que

le ha llevado a investigar la historia de

la ciudad en la que vive y trabaja hasta

llegar a integrarla en la trama sin que el

lector advierta estridencia alguna y

manteniendo siempre la fidelidad a una

ecuación que sólo tiene dos términos

(“intriga y agilidad narrativa”) tan sen-

cillos de formular como difíciles de

conseguir. La decisión (audaz o encan-

tadoramente irresponsable, o ambas co-

sas a la vez) de convertir a un tótem del

canon literario como Fernando de Ro-
jas en detective privado le llevó tam-

bién a diseccionar ligeramente ante el

público el perfil de un hombre “que era,

por un lado, un privilegiado que estu-

diaba en el mejor colegio mayor de Sa-

lamanca, pero también un converso que

sufría porque se veía identificado con

los perseguidos”. La intervención de

Jambrina abarrotó la carpa hasta tal

punto que los libros acabaron agotán-

dose. Con anécdota incluida: un fulano

quiso llevarse un libro dedicado sin pa-

gar, convencido como estaba de que

aquí se regala todo. Cuando supo que

tendría que aflojar la pasta, y después

de que el autor le estampase una dedi-

catoria en las páginas de respeto, no tu-

vo reparo alguno en devolverlo ante el

desconcierto de todos. Menos mal que

la periodista de El Mundo Nuria Azan-
cot apareció por allí para remedar el

desaguisado. Jambrina tuvo, eso sí,

que rehacer la dedicatoria.

Y es que puede que el inesperado

bibliófilo de impago estuviese algo

confuso, porque antes de que el autor

de El manuscrito de piedra ya se habí-

an hecho fuertes en la mesa tres sabios

de la historieta como son Norman Fer-
nández, Toni Guiral y Pepe Gálvez
(guionistas los dos últimos de ese por-

tento llamado 11-M. La novela gráfica:

háganse con él y visiten la exposición,

siempre y cuando se respeten a sí mis-

mos) para presentar (y regalar) el volu-

men De los superhéroes al manga. El

lenguaje en los comics, editado por la

Universitat de Barcelona y compuesto

por las ponencias que se leyeron en el

curso del mismo título impartido en las

aulas de la institución catalana (ésa, por

lo visto, sí se interesa por la cultura).

Escucharles fue una delicia. Ver el li-

bro, un placer. Asistir al amago de pelea

entre dos señoras que pugnaban por ha-

cerse con la obra en cuestión no fue, lo

que se dice, muy edificante, pero su-

pongo que la cultura nos gusta tanto

porque, entre otras cosas, desata las pa-

siones.

Se vino justo después Yampi para

amenizar con sus canciones la hora de

vacío programático que se abría entre

los lenguajes comiqueros y la llegada

de Evelyn Mesquida, que se vino

acompañada de Alejandro M. Gallo
(nuestro madero favorito y compañero

en estas páginas) para presentar con la

carpa abarrotada su ensayo La 9, los re-

publicanos españoles que liberaron Pa-

rís, un volumen cuyo título ya resulta lo

bastante explícito acerca de su conteni-

do como para que yo venga ahora a ex-

tenderme con banalidades. Lo mejor

que pueden hacer es comprarlo, leerlo y

aprender, porque la cosa vale la pena. Y

lo que pienso hacer yo ahora es poner el

punto y final e irme a la cama, que se

me acaba el espacio y me espera un du-

ro día de trabajo (espero que sin sol) en

este mismo escenario. Mañana (es de-

cir, hoy), más.

Evelyn Mesquida y Alejandro M. Gallo.

Luis García Jambrina y Fernando Marías.Toni Guiral, Norman Fernández y Pepe Gálvez.

Por Miguel Barrero



P R G R A M A

lunes, 13 de julio de 20098

EL DIRECTOR DE AQ RECOMIENDA:

La cultura es una de las dos cosas que conozco que más abre el apetito. En la

SN lo sabemos bien, por eso la oferta de restauración y picoteo es amplia en

el recinto de El Arbeyal. Hoy les recomiendo pedir  las raciones de lomo que

pone Pachu Antuña en su local, situado tras la Carpa del Encuentro. Ya me dan

las gracias luego. Les aconsejo regar el producto del cerdo con ese maravillo-

so invento de Mahou llamado Mixta. Algo sensacional para los que no nos

gusta la cerveza sin aditivos edulcorantes.

Si aún están en edad de sobresaltos, les recomiendo (que para eso estoy aquí)

la nueva atracción llamada Gigantxxl. No les quedará una articulación ósea en

su sitio, y la ronquera será similar a la de cualquier starlet de película de te-

rror tras la decimotercera vez de repetir la escena de la chillona despavorida.

No perdérselo.

Si ayer Tariq Ali, el escritor paquistaní que nos visita, encantó a todos los que

pudieron oirle en su presentación, en la carpa que la SN facilita a Radio Kras.

Hoy su charla junto a Pedro de Silva promete ser histórica. Demostrará que

un gran escritor acostumbra a ser un gran ponente.

August Tharrats, con su piano, emocionará al público en el escenario central

esta noche. Pero antes estará en la carpa Imagenio/AQ charlando de la otra ca-

ra de su vida, su actividad como dibujante de comics. Sí, señoras y señores,

August Tharrats es Tha, el dibujante de obras como La guerra de los inmor-

tales (junto a Andreu Martín) o Absurdum delirium, con su hermano a los

textos. Sorpresas te da la vida, sin duda. Esto es lo que yo no me voy a perder

hoy. Cada uno de ustedes escoja, en el programa de al lado, lo que prefieran,

y luego nos cuentan cómo les fue. Saludos semaneros.

l u n e s 1313
10:00 Inicio de la distribución gratuita del número 4 de A quemarropa.

10:30 Inicio de los Talleres de Creación Literaria para Jóvenes (con la colaboración de

Conceyu de Mocedá) y para Adultos Mayores con la participación de Ernesto Ma-
llo, Goran Tocilovac, Pedro de Paz, Ignacio Padilla y Ricard Ibáñez.

17:00 Apertura del Recinto de la Semana Negra. Feria del Libro. Atracciones de Feria.

Terrazas, Música en el Recinto y Mercadillo interétnico.

Apertura de Exposiciones:

Cómic: 11-M la novela gráfica.

Fotoperiodismo: Las otras Crisis.

17:00 Tertulia: Historiadores/Historias: Alessandro Barbero, Jorge Belarmino Fernán-
dez Tomás, Gisbert Haefs, Nacho Guirado, Alfonso Mateo-Sagasta, Ignacio del
Valle, Hernán Lara Zavala, William Ospina, Evelyn Mesquida, Ricard Ibáñez,

Luis García Jambrina. Modera PIT II. (Carpa del Encuentro).

18:00 Charlando con William Ospina, con Raúl Argemí. (Carpa del Encuentro).

18:00 Charlando con Tha, Ángel de la Calle y Norman Fernández (Carpa Imagenio AQ).

18:00 La Carta de Atenco, con los autores mexicanos participantes en el encuentro (Carpa

Coordinadora de ONG’s).

18:30 Presentación de Filmo (Festival de Cine de Bolsillo), organizado por Laboral Centro

de Arte y Creación Industrial. (Carpa Imagenio AQ).

19:00 Regalo del libro El guardián de las esencias de Justo Vasco (Carpa del Encuentro).

19:00 Presentación de El templo de la Luna de Fernando J. López del Oso, Premio Mi-

notauro, presenta Jorge Iván Argiz. (Carpa Imagenio AQ).

19:05 Yampi (Carpa del Encuentro).

19:15 Charlando con Tariq Ali, con Pedro de Silva. (Carpa del Encuentro).

19:45 Presentación de Perturbaciones, con David Roas, Elia Barceló, Luis García Jam-
brina y Cristina Macía (Carpa Imagenio AQ).

20:15 Presentación de Los demonios de Berlín de Ignacio del Valle, con Jorge Iván Ar-
giz y José Ramón Calvo (Carpa del Encuentro).

20:30 Charla Los últimos días de Amadeo Modigliani, con Marco Antonio Campos (Car-

pa Imagenio AQ).

21:15 Presentación de El imperio de los cuatro horizontes de Joachim Sebastiano Valdez,

con Sebastien Rutés (Carpa Imagenio AQ).

21:15 Mesa redonda Ficción criminal desde la Universidad con David Roas (Universidad

Autónoma de Barcelona), Emilio Frechilla (Universidad de Oviedo), María José
Álvarez y Natalia Álvarez Méndez (Universidad de León), modera Alejandro M.
Gallo. (Carpa del Encuentro).

22:00 VIDEOCLUB IMAGENIO: Mona Lisa de Neil Jordan (Carpa Imagenio AQ).

22:15 Festival Trazos. (Carpa del Encuentro).

22:30 Concierto en el escenario Central:

AUGUST THARRATS, Homenaje a Billie Holliday

23:45 Veladas Encuentro de Foto y Periodismo Rachwa periodista de Melilla de Francis-
co Serrano (Carpa Imagenio AQ).

Joaquín Fernández Acebal, 6 - Gijón

ENMARCACIONES

SALA DE EXPOSICIONES

EXPOSICIÓN SN CONFIDENCIAL
19 carteles originales de la SN

Por Ángel de la Calle
del 22 de Junio al 22 de Julio

Colaboran con la Semana Negra

Instituto Italiano de Cultura

Servicio Cultural de la Embajada
de Francia en España

Casa de América

Fundación José Manuel Lara

Ayuntamiento de Mieres

CARPA RADIO KRAS
19:30 ¿Qué pasa en Venezuela? Yolanda Rojas Urbina (Cónsul de la República de Venezuela en Bilbao). Organiza: Grupo Boliva-

riano de Solidaridad con América Latina.


