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jSefioras y sefiores! jDamas y caballeros! Jests
Emmanuel Palaz-Droz, ultimo de los Palaz-Droz, la
célebre estirpe de hacedores de autématas, relojes y
maravillas mecénicas, tiene el placer de anunciar-
les...

{EL COMBATE DEL SIGLO!
Autématas vs. Zombies

Lo nunca visto hasta ahora. En una esquina, la
muerte viviente que retorna de la tumba. Una criatu-
ra indestructible y hambrienta, sin alma ni sentimien-
tos, capaz de devorar sin escripulos a su propia ma-
dre —de hecho, se la comid esta mafiana— y de tumbar
a su oponente tan solo con su fétido aliento de ultra-
tumba, que surge de entre sus podridos dientes y car-
ne reseca como la mojama. En la otra, lo que no estd
ni muerto ni vivo. Un ser mecanico y metélico, crea-
do a imagen y semejanza del hombre, pero mas alld
y mas acd de su carne. Un muifleco mortifero y sin
conciencia, cuyas férreas articulaciones rechinan en-
grasadas con la ambicién prometeica de su amoral
creador... Un combate épico, una lucha entre seres
antinaturales, iguales y completamente distintos en-
tre si. De un lado, la carne putrefacta y sérdida de lo
que murid y sin embargo sigue vivo. De otro, el bri-

llo metdlico de la materia artificial, que nunca debid

vivir y a pesar de todo respira y se mueve en sinies-
tra (unheimlich) imitacién a la vida. Una batalla en-
tre pares impares, que se funden y confunden en el
imaginario universal, pues ¢ no se dice de los zombies
que se mueven como autématas? ;No se dice de los
autématas que son seres re-animados? ;Doénde em-
pieza el autémata y termina el zombie... y viceversa?

Pero no, sefores mios. No. El automata es, sin
duda alguna, un ser superior al muerto viviente. Su
naturaleza extrafiamente inquietante (unheimlich de
nuevo) le viene dada porque en su aparentemente va-
cio interior puede morar la voluntad diabdlica de su
insigne creador... O incluso haber nacido, insospe-
chadamente, un alma propia. Su cuerpo de metal, ma-
dera, tuercas y alambres es netamente superior a la

putrefacta carnaza de cementerio del zombie. Si al
muerto viviente le arrancas un brazo... ;vuelve este
a crecer? En cambio, cada miembro, cada miusculo,
cada 6rgano del autémata puede ser repuesto e inclu-
so mejorado. ;Qué es el zombie? Una vulgar criatura
del folklore afrocaribefio, un hijo de los trépicos, un
esclavo barato —ideal para tiempos de crisis, sefior
Zapatero—, recolector de cafia y guardés de fincas...
(Qué es el autémata? El suefio de Prometeo y Faus-
to, una maravilla de la Revoluciéon Industrial, una
criatura presentida por alquimistas, filésofos hermé-
ticos y artistas renacidos como Leonardo. Un hijo de
la Iustracién y los gabinetes de maravillas.

Si el zombie huele a muerto, es porque lo esta.
Mientras que al autémata huele a metal pulido, a gra-

sa y acetatos... a algo mas alld de la vida y la muer-
te. A lo nuevo. En el fondo y en la forma, el zombie
es un ser humano... Venido a menos, quiza. Peligro-
so y hambriento (como siempre lo estd el hombre),
pero de carne fofa, corrupta y mortal. Sin embargo,
mis autématas... Ellos no. No comparten el triste y
himedo destino de la carne, viva o muerta. Por lo
tanto, sefioras y sefiores, no duden de quién ha de ser
el ganador y hagan sus apuestas seguras. ;Acaso no
saben que “Pinocho” acaba mal? Si, amigos mios:
después de convertirse en nifio de verdad, de carne y
hueso, Pinocho, el pobre Pinocho de Collodi, crecid,
envejecid, enfermd, murid y se descompuso putrefac-
to... Recordando amargamente cuando era solo, sim-
plemente, un mufieco de madera y nada mds.
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Por ALEJANDRO M. GALLO

Ya nos encontramos en la hora
72 de la Semana Negra. Y si ayer
comenzabamos con un ligero tirén
de orejas a los chicos de la web de la
Semana, hoy hemos de felicitarles ?q,
por ese excelente trabajo al mante- | §
ner una pagina digital tan detallada
y, desde el punto de vista estético,
casi perfecta. La idea de afiadir los
medios nacionales e internacionales
que recogen noticias semaneras, ha
sido una genialidad.

Hoy les voy a proponer un acerti-
jo. Al que lo resuelva, le prometo in-
vitarle a unas cafias en cualquiera de
los bares del recinto. Vamos alla.
(Qué escritor, al aterrizar en Barajas
el avién en el que viajaba, grit6: “Por
fin en Gijon”? El cachondeo de sus
compafieros de viaje fue mayusculo, ;
pero nadie intent6 sacarle de su error. o r

Otro acertijo, también con el
mismo premio. ;Qué escritor, ante 4
la Cibeles, exclamé: “Qué precioso

es Gijon”? Por supuesto, siguen sin
explicarle que la Cibeles no estd en
Gijon. Con lo cual, a lo mejor, escri-
be una obra en la que nos pinta al
Real Madrid celebrando algo en la
mitica fuente y la sitda a orillas del
Cantébrico.

Nos pasamos a saludar a nuestros
amigos madrilefios de la ilustre libre-
ria Estudio en Escarlata y asegurar-
nos de que este aflo no hubiesen su-
frido otro percance tan aparatoso co-
mo fue el incendio de su coche en la
edicién pasada. Todo estaba en orden
y hasta Juanescarlati nos propuso un
acertijo para nuestros lectores (con el
mismo premio). Amadrrense: ;Qué
individuo, presente en la Semana
Negra, se jacta de haber descubierto
a Stieg Larsson? No es broma. Al
parecer hay alguien pululando en el
recinto que asegura que los editores
descubrieron a Larsson gracias a €l.
Y lo dice sin sonrojarse. ;Alguien le
ha dicho a este sujeto que antes de
que se publicase en Espafia ya lleva-
ba miles de libros vendidos en Euro-
pa? En fin, muchos de los que hemos
escuchado esa historia pensamos que
esta chiflado.

Aunque no somos muy aficiona-
dos a perder el tiempo viendo progra-
mas de television, si les recomenda-
mos que el lunes, hacia las 24 horas,
sintonicen con la segunda cadena, La
2.Y vean y disfruten La 2 Noticias.
Un excelente reportaje sobre la vigé-
sima segunda Semana Negra realiza-
do por la simpatica Silvia.

Ayer pudimos ver a Miguel Ca-
ne apatrullando las calles del recin-

to ferial con su simpatica perra. Nos
han comentado que se ha presentado
en las dependencias de la Policia
Local para solicitar un uniforme de
su talla para ingresar en la Unidad
Canina de la Poli. Perfecto. Mds se-
guridad para la Semana. {Temblad,
delincuentes!

Vaya, vaya, vaya, hemos com-
probado que el articulo de nuestro
director publicado en estas paginas
el sabado 11 de junio ha tenido un
eco importante. Varios diarios lo
han recogido y difundido. Asi se ha-
ce, amigo Angel, sin insultos, sin
faltar a nadie, pero poniendo las co-
sas claras y a cada uno en su sitio.
Nos ha gustado.

Ernesto Mallo, uno de nues-
tros escritores preferidos, ha sido
entrevistado por la tele. No se pier-
dan sus declaraciones el lunes 13
en La 2 Noticias. Y disfruten, si
pueden escucharle, esas historias
que nos narra alrededor de una cer-
veza sobre la historia y las calles
de Baires.

Y para terminar les voy a contar
un hecho que ha extrafiado a nues-
tros visitantes e invitados extranje-
ros. Se trata de que muchos de los
vecinos de Gijon, bajan desde su pi-
so con una hamaca o silla y se colo-
can en bafiador a tomar el sol sobre
la hierba, la arena... Mientras los
asistentes a la Semana Negra pasan
alrededor de ellos. jQué le vamos a
hacer! Disfrutamos de tan pocos di-
as con sol en nuestra tierra que, na-
da mas que sale un rayo, hemos de
aprovecharlo.
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A VISION EUROPEA DE TARIQ AL

“El tnico mecanismo para evitar
un giro de toda Europa hacia la derecha
es la reorganizacion del sistema econé-
mico”. Asi de contundente se mostrd
ayer el escritor, guionista y realizador
de cine paquistani Tariq Ali ante las
decenas de personas que se congrega-
ron en la Carpa Radio Kras para escu-
char la disertacion de un hombre que,
antes incluso de alcanzar los 20 afios,
ya contaba con una formacion politica
que le convertiria en un intenso activis-
ta contra la dictadura militar de su pais
natal. Su obra literaria no podia ser de
ninglin modo ajena a su compromiso
vital, y publicaciones como Bush en
Babilonia, El choque de los fundamen-
talismos o su ensayo Paquistdn en el
punto de mira de Estados Unidos: el
duelo lo demuestran.

Sin embargo, ayer sus libros pasa-
ron a un segundo plano para exprimir
al maximo la presencia del propio au-
tor. ;Por qué limitarse a recordar lo ya
impreso si habia oportunidad de apre-
hender su pensamiento directamente a
través de su voz? Ali no se anduvo con
pafios calientes. Realizé un retrato del
pasado, presente y futuro del continen-
te europeo muy poco alentador. “Es la
situacion a la que nos enfrentamos y te-
nemos que ser muy duros. Crear ilusio-
nes no sirve de nada. Debemos recono-
cer que la situacion es mala, localizar
el problema y luchar contra €1”, senten-
ci6.

Lleva casi 40 afos viviendo en el
Reino Unido, tiene nacionalidad brita-
nica y, pese a que admite que nunca ha
dejado de interesarse por Paquistdn y
ha dedicado a este pais varias de sus
obras, destila la erudicion del que, des-

de sus tempranos estudios en la Uni-
versidad de Oxford, se ha interesado
por la politica internacional y ha con-
formado un espiritu critico sin espacio
para el conformismo. “En los dltimos
veinticinco afios no ha habido una opo-
sicion real al liberalismo. Los partidos
socialdemdcratas europeos sufrieron
un colapso ideolégico cuando cayé el
comunismo. En buena parte de Europa,
no existe casi diferencia entre el centro
izquierda y el centro derecha. Eso ge-
nera desencanto en la gente y cuando la
gente estd desencantada acaba por vo-
tar a la derecha. En la sociedad europea
hay dos emociones: la esperanza y el
miedo. Cuando crece la esperanza se
da un giro a la izquierda; cuando crece
el miedo se da un giro a la derecha. Y
la social democracia europea lleva
veinticinco afios diciendo que no hay
alternativa al sistema liberal en el que
vivimos”.

Un buen ejemplo lo encontr6 el es-
critor en el caso del que fuera lider del
partido laborista y ex primer ministro
del Reino Unido, Tony Blair, al que
acusO de limitarse a continuar con la
labor de Margaret Thatcher, logran-
do encontrar fondos para financiar la
guerra o para evitar el hundimiento del
sistema bancario, pero no para invertir
en educacion, salud, transporte publico
o viviendas sociales.

“Hay una especie de fusién ahora
entre la derecha y la extrema derecha”,
explic6 Ali. “El primer ministro italia-
no es un hombre de negocios corrupto
que dedica gran parte de su tiempo a
perseguir jovencitas. Probablemente
desaparezca pronto, pero su sucesor se-
rd, con mucha probabilidad, Fini, y

CIENCIA FICCION

(Puede la Ciencia-Ficcién quedarse
obsoleta? ;Ha dejado de ser Julio Verne
merecedor de figurar en ese campo para
pasar a representar la literatura fant4sti-
ca, cldsica o juvenil? La caducidad de
las obras de Ciencia Ficcién con el paso
de los afios y los avances tecnoldgicos y
la misma posible redefinicion del térmi-
no fueron los protagonistas de la mesa
redonda ;Una nueva generacion de na-
rradores en la Ciencia Ficcion espario-
la?, que ayer logré reunir en la Carpa
del Encuentro a un mds que respetable
nimero de asistentes cuando los estoma-
gos del resto del recinto comenzaban a
impacientarse y a anunciar que rondaba
la hora de la cena.

Quiz4s fuera la discrepancia de opi-
niones, defendidas con argumentos tan
personales y respetables como contun-
dentes, la responsable de mantener el in-
terés de tal modo que, pasadas las diez
de la noche, ninglin asistente hiciera
ademan de abandonar la carpa. José An-
tonio Cotrina y Susana Vallejo lo teni-
an claro: se sienten pertenecientes a una
generacion. “Desde el mismo momento
en que entré en contacto con la literatu-
ra fantastica me senti parte de una fami-
lia. Aunque todos escribimos cosas muy
dispares, nos une una tendencia a coger
parte de los géneros que nos gustan y ti-
rar millas”, asegurd el primero, mientras
que la joven Vallejo se apoyaba en la
experiencia de encontrar, en eventos co-
mo la Semana Negra, a gente joven con
referentes muy concretos como “las
mismas series, peliculas o incluso anun-
cios de television”. Sin embargo, Anto-
nio Dyaz no compartia ese sentimiento
generacional. Comenzaria, apenas unos
minutos después de la presentacion de la
mesa redonda, su papel como principal

discrepante de la noche y, por consi-
guiente, como mayor animador de la ve-
lada. “Para mi, el concepto de genera-
cién se usa con demasiada ligereza. No
creo que haya tal generaciéon. Somos au-
tores dispersos que escriben obras dis-
persas sobre temas dispersos, y la Cien-
cia Ficcién en Espafia es un fenémeno
totalmente devaluado sin ninguna tradi-
cién como género aceptable, creible y
que vende libros”. “Hay que darle tiem-
po al tiempo”, matizaba Victor Conde,
mas comedido. “Cuando se crean las
distintas generaciones literarias, las per-
sonas que las componen son poco cons-
cientes de formar parte de esa genera-
cién. Eso va surgiendo con el tiempo.
Estoy de acuerdo en que es un género a
contracorriente, pero creo que el tiempo
colocara a cada cual en su sitio”.

Era tan solo el calentamiento. La vi-
si6én optimista de Vallejo y Cotrina so-
bre el momento de cambio que vive en
la actualidad el género y el considerable
aumento de escritores de fantasia que se
ha registrado en los tltimos afios solo
fue el detonante para que Antonio Dyaz
planteara el argumento que desataria la
polémica durante el resto de la noche:
“Hay que redefinir el término de Ciencia
Ficcién. La tecnologia ha avanzado tan-
to que la realidad nos pisa los talones y
es dificil inventar algo que no esté ya
ahi. O espabilamos, o dejard de ser
Ciencia Ficcion”.

La opiniéon de Dyaz hizo que Elia
Barcel6, quien inicialmente deberia ha-
ber sido solo la moderadora del encuen-
tro, abandonara el papel que le habia si-
do asignado y se metiera de lleno en el
debate, en clara discrepancia con la vi-
sién del género del escritor madrilefio,
para quien la Ciencia Ficcién tiene la

tendriamos por primera vez desde los
afios 30 a un politico que desciende de
las ideas de Mussolini”. Tampoco se
libraron del repaso Francia, Alemania
o el Reino Unido, donde asegurd que el
partido conservador es, “en ocasiones,
mds progresista que el supuesto nuevo
laborismo.” Con semejante panorama,
la conclusion era tajante: “No nos sor-
prendamos de que Europa dé un giro a
la derecha si el centro izquierda no es
capaz de dar una alternativa”.

En semejante cuadro, Espafia no
sale tan mal parada pero tampoco estad
para tirar cohetes. “El caso de Espafia
es un poco diferente porque aqui hay
una derecha muy bien definida, que de-
riva del régimen franquista, que cuenta
con el apoyo de la Iglesia Catdlica y
que se esfuerza por llevarnos a aque-
llos afios. Eso fomenta la aparicion de
nacionalismos en Catalufia y el Pais
Vasco y obliga a los socialistas a luchar
con ufias y dientes en temas como la
salud, la educacidn y las politicas so-
ciales. Pero atencién, porque al mismo
tiempo también distraen a la izquierda
de luchar contra el verdadero tema de
importancia actual: el modelo econé-
mico”, advirtié Ali.

El escritor britdnico de origen pa-
quistanf animé a los socialistas espafio-
les a ser “valientes con la crisis” y a de-
cir aquello de “en lo que crefamos es lo
correcto”. En cualquier caso, y a nivel
continental, Ali tiene claro que la tni-
ca solucién para evitar un giro global
europeo a la derecha es la reorganiza-
cion del sistema econdmico, “y darle
empleo a la gente, en lugar de darle di-
nero y decirle que se vaya de com-
pras”.

Tarig Ali, segundo por la derecha, en un momento de su intervencion.

El también redactor de la revista
New Left Review no quiso dejar pasar
la oportunidad de expresar su sensacion
de que la globalizacion ha hecho que el
mundo sea mds “provinciano”, y para
ello puso de ejemplo nuevamente a un
gobierno britdnico laboralista socialde-
mocrata que, pese a apoyar la politica
de Estados Unidos, se negd a enviar
tropas a la guerra de Vietnam. “A ese
respecto, la comparacion entre la Euro-
pa de los afios 60 y la Europa actual es
de lo més interesante. Todos los paises
de la OTAN apoyaron la politica de Es-
tados Unidos, pero ni uno de ellos en-
vi6 un solo soldado a Vietnam. Ahora,
comparemos la situacién con los casos
de Iraq y Afganistan. Media Europa en-
vi6 tropas alli. Todos los paises de la
OTAN tienen soldados alli. Ahora los

paises europeos son mds serviles ante
los Estados Unidos”, lamenté Ali, que
recordaba cudn distintas eran las cosas
cuatro décadas atrds, cuando llegd a
Oxford enviado por sus padres, temero-
sos por su seguridad. En aquellos tiem-
pos, estallaba la guerra de Vietnam y se
recrudecia con rapidez. Tariq Ali no
tardé en convertirse en el primer pa-
quistani en convertirse en presidente
del Sindicato de Estudiantes de la pres-
tigiosa universidad inglesa y en porta-
voz antibelicista. “Los medios de co-
municacion britanicos dijeron que los
universitarios estaban en contra de la
participacion en la guerra por la in-
fluencia de los estudiantes extranjeros.
Fue un momento muy interesante para
llegar a Europa, desde luego”.

Lorena Nosti

UNPASO POR DELANTE?

obligacién de anticiparse al futuro. “La
Ciencia Ficcion no tiene obligacion de
nada. De nada. Es arte lo que estamos
haciendo, o lo que intentamos hacer, y
como tal es libre”. En respuesta, Dyaz
plante6 el siguiente supuesto: “1915.

Por un mecanismo madgico, aparecemos
aqui, con esas maquinas de extrafios me-
tales dando vueltas (por las atracciones)
y esas librerfas de cartén piedra llenas
de colorines. Eso, en 1915, es Ciencia
Ficcién. Hoy, sélo rutina”. La respuesta
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de la antaflo moderadora no se hizo es-
perar. “;Pero ti qué eres? ;Rappel?
(Tienes una bola de cristal? No tienes
que anticiparte al futuro”.

Entre cruce y cruce de opiniones en-
tre Dyaz y Barceld, Victor Conde ter-
ciaba con una visién mas amplia del de-
bate. “La Ciencia Ficcién es un género
muy amplio que engloba un montén de
subgéneros. En el cine lo vemos muy
bien. Si mezclas Ciencia Ficcion con Te-
rror, queda Alien. Si lo mezclas con bru-
jeria y espadas, queda La Guerra de las
Galaxias. Si lo mezclas con novela ne-
gra, queda Blade Runner. El subgénero
al que se refiere Antonio, evidentemen-
te, tiene ese punto de anticiparse a la
ciencia, pero la Ciencia Ficcién es un
género amplisimo, por suerte, y eso ha-
ce que no esté obligada a nada”.

Contundente y, en cierto modo, me-
diador, no fue suficiente para encauzar
el debate hacia una unanimidad. Apenas
unos instantes después, Antonio Dyaz
utilizaba como ejemplo para su tesis a
Julio Verne, argumentando que, si bien
en su dia fue un autor de Ciencia Ficcion
hecho y derecho, hoy se clasificaria en
literatura fantéstica o juvenil, dada la co-
tidianeidad y normalidad de sus revolu-
cionarias propuestas en pleno siglo XXI.
“¢Pero tu te has escuchado, hijo?”, salta-
ba de inmediato Elia Barcel6. “La Cien-
cia Ficcién es el dnico género que enve-
jece”, mantenia Dyaz. “El western es
siempre igual”.

Mientras tanto, Cotrina intervenia
lo menos posible. La primera noche de
la XXII Semana Negra ya le habia pasa-
do factura a su garganta, que no a su ani-
mo. |Y eso que la fiesta s6lo acaba de
empezar!

Lorena Nosti
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DOSHSTORETAS HASALLA EL APE
(0 NOS DESPEGA EL CARINO

/

DOSNOVELASMAGALLA DE L0 GRA

Una autobiografia entre vifietas y boca-
dillos. El dibujante e ilustrador Joan Mun-
det present6 ayer en la Carpa de Encuen-
tros Gary Folch,una novela gréifica que ad-
na en un solo volumen la historia vital de
su autor y la mismisima historia del cémic
de su generacién. J. M. Estébanez fue el
encargado de hacer las veces de maestro de
ceremonias y resalt6 la importancia de una
obra que, no en vano, es uno de los prime-
ros comics autobiogrificos realizados en
Espafia. “Yo queria dibujar y me gustaban
mucho las historietas. En la revista Mundo
Joven me di cuenta, con autores como En-
ric Sio, de que la historieta también servia
para contar otras cosas y me planteé escri-
bir mis propias historias. El problema era
que no me atrevia, porque me habia casa-
do, tenfa dos hijas y buscaba trabajo de di-
bujante. Tiempo después aparecio la revis-
ta Rambla, les ensefi¢ lo que habia hecho
por mi cuenta, que eran la primera y la se-
gunda historia de Gary Folch, y me pre-
guntaron si tenfa intencién de continuar la
serie”. Los comienzos no fueron faciles, y
eso se puede observar en la novela gréfica
presentada ayer en la SN, pero los esfuer-
zos han merecido la pena. Ilustrador res-
ponsable de las novelas y los comics de
Alatriste, se siente mds que satisfecho con
el resultado de su obra, editada tal y como
él la habia imaginado. Eso si, si un chaval

/

se le acercara ahora y le pidiera orientacion
para seguir sus pasos, su respuesta seria
clara: “Buscate un trabajo en el que te pa-
guen y, después, en tus ratos libres, dedica-
te a esto”.

Sin embargo, cada uno es cada uno y
sus circunstancias. Y a Joan Mundet le si-
guié en la Carpa del Encuentro Luis Gar-
cia para presentar su tltima obra, Pompa y
circunstancia, que supone la vuelta del au-
tor al mercado editorial tras un tiempo sin
presentar nuevo trabajo. El artista de Ciu-
dad Real sorprende ahora con una obra
transgresora en forma de ensayo en la que
ha conjugado dos mundos que ama: la his-
torieta y la pintura. “Es un juego en el que,
si no te metes, no podrés leerlo. Todo ensa-
yo es dificil. La segunda lectura tiene que
darla el propio lector a partir de su propia
pompa y circunstancia. Mi esperanza es
que sea interactivo y que provoque en el
lector su propia historia”, asegur6é uno de
los méximos exponentes del hiperrealismo
en el comic espafiol. Actualmente, Luis
Garcia estd ya trabajando en su préximo
trabajo, que espera poder publicar en 2011
“o cuando acabe la crisis”. No obstante, se
muestra optimista con la situacién que vive
hoy en dia la novela gréfica que, “si bien
hay que alimentarla, cuenta con una in-
fraestructura ideal”, con un lugar garanti-
zado en las librerias espafiolas. L.N.

Luis Garcia, en un momento de la sesion de firmas.
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Mas de diecisiete afios han pa-
sado desde que Sarajevo, cercada,
se convirti6 en el tiro al blanco not
stop mds grande del mundo. Aque-
llo, al decir de Ramon Rivera era
como ver a la muerte en cueros
masturbdndose y excitando a los
impotentes politicos, banqueros,
curas, imanes, popes, generales,
empresarios, intelectuales, perio-
distas y televidentes del mundo ci-
vilizado que gozaban frente a las
pantallas de sus televisores viendo
o leyendo las crénicas y noticias de
lo que allf sucedia.

En Sarajevo, todos a una, ya
fueran de izquierdas o derechas,
musulmanes, ortodoxos, catolicos
o ateos, con la cooperaciéon de
quienes juraban amar y odiar la
ciudad, convirtieron un pueblo en
ruinas y se pasaron por el forro de
sus cojones y sus papayas a todos
sus habitantes tanto vivos como
muertos.

A mi, el presidente o presiden-
ta de cualquier pais que estuviera
en el poder en esos afios que me
afirme que hizo algo por evitar la
matanza que alli ocurrié le digo
que, con el perdon de sus respecti-
vas escoltas, me chupen el nabo.
Seria una mamada monumental y
de seguro las bocas les quedarian
tan abiertas que parecerian truchas
acabadas de pescar.

La paz en Sarajevo dicen que
se firmé en Parfs hace catorce afios
y yo me rio. ;Quién de los que es-
capd del exterminio, por mucho
que quiera olvidar para intentar so-
brevivir, puede borrar de sus senti-
dos las explosiones, las sirenas, los
lamentos, la sed, el panico que se
sentia al tener que cruzar una bo-
cacalle, el terror de tener que espe-
rar un dia més por una esperanza
que, pese a muchas maldiciones y
oraciones, nunca llegaba? Me car-
cajeo, porque ya no puedo llorar ni

ODONFEREMOIAS

acercale

maldecir, cuando leo que el cerco a
Sarajevo empez6 en mayo de 1992.
Comemierda. Avestruces que So-
mos escondiendo la cabeza. No, la
guerra comenzd mucho antes, en
1982, cuando los nacionalistas, en
vez de disparar morterazos, copa-
ron los medios de comunicacién y
calentaron la hoguera en donde
luego arderfan muchos pueblos. Y
después, viva lo otro.

En Los Balcanes, historica-
mente, siempre ha bastado una
chispa para encender el pajar. En
Sarajevo, durante el cerco, seglin
las cifras, murieron diez mil per-
sonas de las cuales mil seiscientos
fueron nifios. Pero cuando recuer-
do, las cifras son sélo un cosqui-
lleo en la cabeza de mi polla.. ;Se
ha puesto alguien a pensar cudnta
gente de Sarajevo anda muerta en
vida por las calles del mundo?
(Quién mitiga el odio, la impoten-
cia y el dolor al saber que el veci-
no, tu amigo o tu companero de
pupitre, de un dia a otro, se convir-
tié en el violador o en el francoti-
rador que le reventd los sesos a tu
ser querido?

No, me resulta imposible ha-
blar o escribir de Sarajevo y su cer-
co en primera persona porque mi
odio salpicaria el testimonio. Por
eso dejo que sea Ramén Rivera
quien cuente su historia porque,
como escribié Gide de Celine, “la
realidad que pinta es la alucinacién
que la realidad provoca”.

Ni el prozac que le recetd la
psiquiatra, ni todas las demads tera-
pias que le han aplicado desde en-
tonces han podido borrar lo que
fue Sarajevo en Ramén Rivera,
un ex corresponsal de guerra que
después de rifarse la vida en Cuba
y fuera de ella en nombre del inter-
nacionalismo que proclamara el
Che, dej6 de creer en las consignas
y, como un ronin, en Sarajevo, de-

cidi6 contar su guerra interna y ex-
terna y se tatud en la mano derecha
el simbolo de la anarquia para que,
cuando lo enterraran supieran, has-
ta en el mismo infierno, que se ca-
gaba en la puta madre de todos los
poderes facticos

Ramén Rivera, después de ir-
se de Cuba, recal6 en Espafia. All,
sin trabajo y ante la racaneria de
sus colegas, vendi6 su camara,
comprd una guitarra y se dedicé a
cantar a la entrada del metro de la
estacion Bilbao. Después, en tim-
bas clandestinas, se gand la vida o
la agonia jugando a la ruleta rusa
entre Madrid y Paris y, por tltimo,
se me aparecio en Ocna Mures, en
donde yo, en pleno corazén de
Transilvania, asqueado de todo, vi-
via con mi familia cuidando los re-
bafios descendientes de Miorita, la
mitica oveja del folclor rumano.

Ramoén Rivera se fue a Saraje-
vo y desde su guarida en Barcasija,
el barrio en donde, antes de la gue-
rra vivian en paz musulmanes, ju-
dios, cristianos y ortodoxos, se en-
choch6 de una judia sefardita y
allf estuvo, contando y fotografian-
do a su manera, como uno mas,
hasta que un francotirador musul-
maén o serbio, eso nunca lo supo, le
metié un tiro en los sesos a Alba,
su mujer que, para mds, le habia
dicho que estaba prenada. Mataron
tres vidas a la vez. Ella, la criatura
y el Ramoén que puedo ser yo mis-
mo, nosotros, como decia Celine,
marcados por la inmundicia de la
guerra. Yo y él cazando a la otra
noche, menos a mujeres y niflos, a
todo lo que pasara por delante. Se
aprende muy rdpido a matar cuan-
do el odio nos despega del carifio.
Eso fue Sarajevo. ;Como, cojones,
regresar de nuevo cuando mi me-
moria estd intacta y hay tantos
muertos pidiendo descanso?

Emilio Suri
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Como el sdbado habia llegado justi-
to de tiempo (ya les hablé aqui de mis
desorientaciones), ayer decidi redimir-
me y entrar en la SN con antelacion,
justo después de la opipara comida con
la que los responsables del Gran Hotel
Jovellanos quisieron agasajar a escrito-
res y periodistas. No me arrepenti. Gra-
cias a mi anticipacion, pude descubrir
las bondades del fabuloso ventilador
—gracias, Xurdeman— que alguna men-
te preclara ha tenido a bien instalar en
la carpa de las oficinas y que tanto bien
hace a quienes pasan en ella mds horas
que en sus casas (;,siempre hace este ca-
lor en el Arbeyal?), y también darme un
garbeo por la segunda tertulia sobre
zombies para constatar, no sin un cierto
alivio, que sigo teniéndole un gran
aprecio a la vida.

Cuando iba por la tercera o cuarta
pepsi (fria, muy fria) de la tarde, me to-
c6 encaminarme a la Carpa Imagenio A
Quemarropa (IAQ, por no extenderme)
para escuchar a Susana Vallejo hablar
de los dos primeros volimenes de su te-
tralogia Porta Coeli y del dltimo libro
que ha colocado en las librerias, Switch
in the red. A propésito de los primeros,
Jorge Ivan Argiz —que sigue sin poner-
se la camiseta del Sporting que exhibe
en su pagina del Facebook— dijo que se
trataba de “esos libros que se leen con
mucha fluidez y en los que se nota que
su autor no se esfuerza para demostrar
la cantidad de documentacién que tie-
nen detrds”. Del tercero, destacé la rup-
tura con los precedentes al definirlo co-
mo un hibrido entre el noir y la ciencia
ficcién tan desconcertante como absor-
bente. La aludida tomé la palabra para
hablar de Porta Coeli, con la que no pa-
ra de cosechar triunfos, y contar que “la
idea de escribir una tetralogia fue una
casualidad, pero también una especie
de suicidio intelectual”. “El primero
que escribi”, afiadid, “es en realidad el

Evelyn Mesquida y Alejandro M. Gallo.

tercero de la saga, que saldrd a la venta
en unos meses y en el que se cuenta la
historia de un mundo paralelo a éste.
Cuando lo escribi pensé que tenia que
contar lo que hab{a ocurrido antes, y asi
fue como nacieron las dos primeras par-
tes de la obra”, que son en realidad “dos
narraciones ambientadas en la Edad
Media y en las que los elementos fan-
tasticos van apareciendo poco a poco”.
Vallejo, que anuncié que en la cuarta y
ultima entrega de la saga se adentrara
por los vericuetos de la ciencia ficcion,
se mostré muy satisfecha cuando Ar-
giz, completamente entregado a la cau-
sa, alabd ante la concurrencia su “senti-
do de la épica”.

Mientras volvia a la oficina en bus-
ca de la cuarta o quinta pepsi pensando
que estar cubriendo charlas a esas horas
y con ese sol si que era tener sentido de
la épica, me crucé con Cristina Macia,
que caminaba hacia mi carpa (asf se re-
fiere aqui a ella la gente, al menos en

Toni Guiral, Norman Ferndndez y Pepe Gdlvez.

mi presencia; no me quejo, Ultimamen-
te me llaman cosas peores) para hacer
de maestra de ceremonias en la puesta
de largo de Unicornio, la dltima novela
del muy saleroso Antonio Dyaz, todo
un genio de la oratoria que consiguid
acabar su acto con un lleno mas que
aceptable tras iniciarla ante un respeta-
ble que podia contarse con los dedos de
una mano mutilada. El escritor se pre-
sentd a si mismo como “un hombre
practico que miente mucho” (o que,
por otro lado, podria ser la definicién
perfecta de un escritor cualquiera) y
luego se puso a explicar las vicisitudes
de una obra en la que hay “mucho se-
x0” y donde “lo virtual se funde con lo
real de una manera peligrosa”. En tér-
minos mas practicos, Dyaz definié Uni-
cornio como ‘“‘una epopeya que empie-
za en el Madrid de la década de los no-
venta y termina en algin punto
indeterminado del espacio exterior en
un futuro muy lejano”. Todo ello “en
unas pocas pdginas”, algo que, segin
él, siempre es de agradecer.

Y como desde que este afilo empezo
el cotarro parece que andamos movién-
donos entre extremos irreconciliables,
tocé viajar desde el futuro hasta el pa-
sado para escuchar a Luis Garcia Jam-
brina —que ya era critico literario, pro-
fesor universitario y cuentista (en el
mejor de los sentidos) y que desde hace
unos meses es también uno de los nove-
listas més vendidos del panorama espa-
fiol- hablar de El manuscrito de piedra
y de su protagonista, el famosisimo y
enigmatico Fernando de Rojas (ya sa-
ben, aquél que escribio la comedia de
Calixto y Melibea y fue nascido en la
puebla de Montalbdn), y también del
lugar donde se ambienta esta “novela
negra de época” (el autor dixit), la muy

Por Miguel Barrero

bella e ilustrada ciudad de Salamanca.
Fernando Marias —que se curré muy
bien su papel de presentador contando
una historia ;veridica? acerca de un en-
cuentro con Jambrina acaecido hace
tiempo en un tren con destino a Zarago-
za y llegé a invocar al espiritu del mis-
misimo Rojas (personaje controvertido
donde los hubiera) para que aclarara si
estaba o no de acuerdo con la recrea-
cién/invencién que de sus afios estu-
diantiles ha hecho Jambrina— fue ani-
mando al escritor para que éste hablara
de su fascinacién por el autor renacen-
tista (“sabemos muy poco de su vida,
por no decir casi nada, hay documentos
en los que aparece un Fernando de Ro-
jas que llegd a ser alcalde de Talavera,
pero ni siquiera estd del todo claro que
haya sido el mismo”) y su obra, una de
las més importantes de la literatura es-
pafiola (“no sé si es 0 no una novela, ni
tampoco me interesa”), ademads de deta-
Ilar un proceso de documentacién que
le ha llevado a investigar la historia de
la ciudad en la que vive y trabaja hasta
llegar a integrarla en la trama sin que el
lector advierta estridencia alguna y
manteniendo siempre la fidelidad a una
ecuacion que so6lo tiene dos términos
(“intriga y agilidad narrativa”) tan sen-
cillos de formular como dificiles de
conseguir. La decisién (audaz o encan-
tadoramente irresponsable, o ambas co-
sas a la vez) de convertir a un tétem del
canon literario como Fernando de Ro-
jas en detective privado le llevé tam-
bién a diseccionar ligeramente ante el
publico el perfil de un hombre “que era,
por un lado, un privilegiado que estu-
diaba en el mejor colegio mayor de Sa-
lamanca, pero también un converso que
sufria porque se vefa identificado con
los perseguidos”. La intervencion de

Jambrina abarrot6 la carpa hasta tal
punto que los libros acabaron agotan-
dose. Con anécdota incluida: un fulano
quiso llevarse un libro dedicado sin pa-
gar, convencido como estaba de que
aqui se regala todo. Cuando supo que
tendria que aflojar la pasta, y después
de que el autor le estampase una dedi-
catoria en las paginas de respeto, no tu-
vo reparo alguno en devolverlo ante el
desconcierto de todos. Menos mal que
la periodista de E1 Mundo Nuria Azan-
cot aparecié por alli para remedar el
desaguisado. Jambrina tuvo, eso si,
que rehacer la dedicatoria.

Y es que puede que el inesperado
bibliéfilo de impago estuviese algo
confuso, porque antes de que el autor
de El manuscrito de piedra ya se habi-
an hecho fuertes en la mesa tres sabios
de la historieta como son Norman Fer-
nandez, Toni Guiral y Pepe Galvez
(guionistas los dos tultimos de ese por-
tento llamado 77-M. La novela grdfica:
haganse con él y visiten la exposicion,
siempre y cuando se respeten a si mis-
mos) para presentar (y regalar) el volu-
men De los superhéroes al manga. El
lenguaje en los comics, editado por la
Universitat de Barcelona y compuesto
por las ponencias que se leyeron en el
curso del mismo titulo impartido en las
aulas de la institucién catalana (ésa, por
lo visto, si se interesa por la cultura).
Escucharles fue una delicia. Ver el li-
bro, un placer. Asistir al amago de pelea
entre dos sefioras que pugnaban por ha-
cerse con la obra en cuestion no fue, lo
que se dice, muy edificante, pero su-
pongo que la cultura nos gusta tanto
porque, entre otras cosas, desata las pa-
siones.

Se vino justo después Yampi para
amenizar con sus canciones la hora de
vacio programdtico que se abria entre
los lenguajes comiqueros y la llegada
de Evelyn Mesquida, que se vino
acompafiada de Alejandro M. Gallo
(nuestro madero favorito y compaiero
en estas paginas) para presentar con la
carpa abarrotada su ensayo La 9, los re-
publicanos esparioles que liberaron Pa-
ris,un volumen cuyo titulo ya resulta lo
bastante explicito acerca de su conteni-
do como para que yo venga ahora a ex-
tenderme con banalidades. Lo mejor
que pueden hacer es comprarlo, leerlo y
aprender, porque la cosa vale la pena. Y
lo que pienso hacer yo ahora es poner el
punto y final e irme a la cama, que se
me acaba el espacio y me espera un du-
ro dia de trabajo (espero que sin sol) en
este mismo escenario. Mafana (es de-
cir, hoy), mas.
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Luis Garcia Jambrina y Fernando Marias.
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Inicio de la distribucién gratuita del nimero 4 de A quemarropa.

Inicio de los Talleres de Creacion Literaria para Jovenes (con la colaboracion de
Conceyu de Mocedd) y para Adultos Mayores con la participacion de Ernesto Ma-
llo, Goran Tocilovac, Pedro de Paz, Ignacio Padilla y Ricard Ibainez.

Apertura del Recinto de la Semana Negra. Feria del Libro. Atracciones de Feria.
Terrazas, Musica en el Recinto y Mercadillo interétnico.

Apertura de Exposiciones:

Coémic: 11-M la novela grdfica.

Fotoperiodismo: Las otras Crisis.

Tertulia: Historiadores/Historias: Alessandro Barbero, Jorge Belarmino Fernan-
dez Tomas, Gisbert Haefs, Nacho Guirado, Alfonso Mateo-Sagasta, Ignacio del
Valle, Hernan Lara Zavala, William Ospina, Evelyn Mesquida, Ricard Ibaiiez,
Luis Garcia Jambrina. Modera PIT II. (Carpa del Encuentro).

Charlando con William Ospina, con Raiil Argemi. (Carpa del Encuentro).
Charlando con Tha, Angel de la Calle y Norman Fernandez (Carpa Imagenio AQ).

La Carta de Atenco, con los autores mexicanos participantes en el encuentro (Carpa
Coordinadora de ONG’s).

Presentacion de Filmo (Festival de Cine de Bolsillo), organizado por Laboral Centro
de Arte y Creacion Industrial. (Carpa Imagenio AQ).

Regalo del libro El guardidn de las esencias de Justo Vasco (Carpa del Encuentro).

Presentacion de El templo de la Luna de Fernando J. Lépez del Oso, Premio Mi-
notauro, presenta Jorge Ivan Argiz. (Carpa Imagenio AQ).

Yampi (Carpa del Encuentro).
Charlando con Tariq Ali, con Pedro de Silva. (Carpa del Encuentro).

Presentacion de Perturbaciones, con David Roas, Elia Barcelo, Luis Garcia Jam-
brina y Cristina Macia (Carpa Imagenio AQ).

Presentacion de Los demonios de Berlin de Ignacio del Valle, con Jorge Ivan Ar-
giz y José Ramoén Calvo (Carpa del Encuentro).

Charla Los ultimos dias de Amadeo Modigliani, con Marco Antonio Campos (Car-
pa Imagenio AQ).

Presentacién de El imperio de los cuatro horizontes de Joachim Sebastiano Valdez,
con Sebastien Rutés (Carpa Imagenio AQ).

Mesa redonda Ficcion criminal desde la Universidad con David Roas (Universidad
Auténoma de Barcelona), Emilio Frechilla (Universidad de Oviedo), Maria José
Alvarez y Natalia Alvarez Méndez (Universidad de Le6n), modera Alejandro M.
Gallo. (Carpa del Encuentro).

VIDEOCLUB IMAGENIO: Mona Lisa de Neil Jordan (Carpa Imagenio AQ).
Festival Trazos. (Carpa del Encuentro).

Concierto en el escenario Central:

AUGUST THARRATS, Homenaje a Billie Holliday

Veladas Encuentro de Foto y Periodismo Rachwa periodista de Melilla de Francis-
co Serrano (Carpa Imagenio AQ).

19:30 ;Qué pasa en Venezuela? Yolanda Rojas Urbina (Cénsul de la Republica de Venezuela en Bilbao). Organiza: Grupo Boliva-

CARPA RADIO KRAS

riano de Solidaridad con América Latina.

MO QUE LA RATURALEZA
NO DA .. SALAMANCA
'NO 1O PRESTA...

EL DIRECTOR DE AQ RECOMIENDA:

La cultura es una de las dos cosas que conozco que mds abre el apetito. En la
SN lo sabemos bien, por eso la oferta de restauracion y picoteo es amplia en
el recinto de El Arbeyal. Hoy les recomiendo pedir las raciones de lomo que
pone Pachu Antuiia en su local, situado tras la Carpa del Encuentro. Ya me dan
las gracias luego. Les aconsejo regar el producto del cerdo con ese maravillo-
so invento de Mahou llamado Mixta. Algo sensacional para los que no nos
gusta la cerveza sin aditivos edulcorantes.

Si atn estdn en edad de sobresaltos, les recomiendo (que para eso estoy aqui)
la nueva atraccion llamada Gigantxxl. No les quedara una articulacién 6sea en
su sitio, y la ronquera serd similar a la de cualquier starlet de pelicula de te-
rror tras la decimotercera vez de repetir la escena de la chillona despavorida.
No perdérselo.

Si ayer Tariq Ali, el escritor paquistani que nos visita, encanté a todos los que
pudieron oirle en su presentacion, en la carpa que la SN facilita a Radio Kras.
Hoy su charla junto a Pedro de Silva promete ser histérica. Demostrard que
un gran escritor acostumbra a ser un gran ponente.

August Tharrats, con su piano, emocionara al publico en el escenario central
esta noche. Pero antes estara en la carpa Imagenio/AQ charlando de la otra ca-
ra de su vida, su actividad como dibujante de comics. Si, sefioras y seflores,
August Tharrats es Tha, el dibujante de obras como La guerra de los inmor-
tales (junto a Andreu Martin) o Absurdum delirium, con su hermano a los
textos. Sorpresas te da la vida, sin duda. Esto es lo que yo no me voy a perder
hoy. Cada uno de ustedes escoja, en el programa de al lado, lo que prefieran,
y luego nos cuentan cémo les fue. Saludos semaneros.
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