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❑ Domingo junto al mar. En su primer fin de semana el festival literario gijonés ha vuelto a batir sus re-
cords de afluencia a mesas redondas, presentaciones de libros, cine documental y exposiciones. Y esto es
solo el comienzo.
Si fue digno de reflexión lo dicho ayer en la mesa redonda dedicada a la repercusión de los recortes del go-
bierno sobre las mujeres, no va a ser menos importante, desde otro punto de vista, la puesta en común de
esta tarde entre PIT II y el historiador Julián Casanova. Y eso no se contradice con darse un homenaje en
el Restaurante Pachu Antuña, situado frente al Espacio AQ o tomarse un cacao bien caliente en la choco-
latería que está justo al lado; es parte de la singularidad de este invento. Que los de Gijón llamamos Sema-
na Negra.

LA XXV SN EN EL CAMINO DEL ÉXITO



Los rumores establecen que hay un
océano que nos une y un idioma que
nos separa. 

El rumor se confirma.
Por absurdo que pueda parecer, y a

pesar de todos nuestros esfuerzos el
mundo del libro en español, y por tan-
to la esencia del movimiento de la cul-
tura de las ideas, convierten al maravi-
lloso mundo hispanoparlante en una
serie de islas provincianas.

El lector español jamás se enterará
qué libro impactó a los lectores de la
Feria del Libro de Bogotá. Los lectores
chilenos no tendrán idea de qué está

pasando en la novela histórica en Espa-
ña y desde luego los lectores de Costa
Rica, no tendrán la más mínima posibi-
lidad de enterarse de qué se está leyen-
do en Guatemala y eso que se encuen-
tran solo a unos pocos centenares de ki-
lómetros.

El fenómeno es viejo y es franca-
mente envenenado. Mandan las metró-
polis: la lista de los libros más vendi-
dos del NY Times, las subastas de la
Feria de Frankfurt y las malditas mo-
das españolas e italianas.

Manda también el libro chatarra, el
libro efímero en torno a las figuras te-
levisivas, el superficial libro reportaje
en torno a las noticias de actualidad.

¿Esto es la democracia del merca-
do?

Poca democracia hay cuando tienes
que elegir entre Pepe, la mujer de Pepe
y la prima de la mujer de Pepe.

Democracia es información, demo-
cracia es circulación de ideas, demo-
cracia es libertad de elección.

Lo demás es aldea.
La tan llamada globalización sólo

es valida para las zapatillas deportivas
y los coches de lujo, los productos de
Hollywood y el top-ten musical, lo de-
más es sólo aldea global.

Mucha aldea.
Venga todo esto a cuento de una

conversación larga en la Semana Ne-
gra con varios autores latinoamerica-
nas, en la que fueron cambiando los

personajes pero no la historia que con-
taban.

¿Por qué no llegan estos libros a Ar-
gentina? se preguntaba Guillermo Sac-
comanoextendiendo la mano que abar-
caba la oferta de las librerías de la SN.

Y lo decía un autor cuyos libros son
casi imposibles de encontrar en España
aunque haya ganado el Biblioteca Bre-
ve y cuya novela 77 se llevó el premio
mayor de la Semana Negra, el Ham-
mett.

Y me lo decía a mi, que aunque con
El Álamo. Una historia no apta para
Hollywood había estado en el primer
lugar de ventas de la Feria del Libro en
Guadalajara (la feria más importante
de América Latina) y en la Feria del Li-
bro en Español en Los Ángeles, no
conseguí que mi libro llegara a España.
Y tardará un año en llegar a Colombia
y Argentina.

Y nos los decíamos dos autores que
publicamos en una empresa trasnacio-
nal con casas editoras en una docena de
países de habla hispama.

Poco después se sumaría a la con-
versación el colombiano Santiago
Gamboa.

¿Cuál es el misterio que hace que
los libros que tienen una fuerte presen-
cia nacional no recorran las fronteras
del idioma? No vale el asunto de lo ca-
ras que son las traducciones, aquí no
hay nada que traducir. No vale los cos-
tos de exportación, los libros pueden

imprimirse a precios locales y en canti-
dades determinadas por la amplitud del
mercado. No valen los derechos de au-
tor porque casi todos firmamos contra-
tos por derechos universales en espa-
ñol. No vale el supuesto localismo de
los lectores, no vale lo caras que pue-
den ser las giras de promoción.

Lo que vale es que las grandes edi-
toriales son absolutamente pueblerinas
en materia de gustos y de capacidad de
lectura. Lo que vale es que ninguna
editorial trasnacional tiene un centro de
lectura que valore las posibilidades de
un libro más allá de sus fronteras origi-

nales. Lo que vale, hasta ahora y hasta
que no se imponga un nuevo boom la-
tinoamericano como moda, o un des-
embarco de la literatura española en
Ibeoramérica, seguiremos en manos
editoriales que con singular alegría nos
anotan como bajas colaterales debidas
al fuego amigo.

Nota de pie de página:El Álamo se
puede encontrar en la Semana Negra en
la librería La Historieta de Fritz, lo
mismo que los libros de Saccomano.
Pero esto forma parte del milagro.

PIT II
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Tres autores en la Semana Negra ofreciendo un “Pelayín” al que resuelva el enigma.

“¡Wert , tú primero recórtate los hue-
vos!” Esta invitación al testiculicidio mi-
nisterial que yo he gritado muchas veces
enfrente de la fachada de la Universidad
de Salamanca no la profirió ayer Dulce
Gallego. Lo que hizo ayer Dulce Gallego,
que además de mayor es más sutil y ele-
gante que este apasionado de lo soez que
les escribe, fue mentar el agente y no el
acto: “¡Sigamos blandiendo el cuchillo
cebollero!”, exclamó parafraseando a Do-
ña Eustolia, personaje de uno de los rela-

tos de nuestro Querido Líder y auxiliar de
redacción. O eso deduzco yo, vaya: apar-
te de cortar cebollas, a mí no se me ocu-
rre mejor empleo posible para un sober-
bio cuchillo cebollero que emascular al
sinwertgüenzadel amigo José Ignacio. 

Siguiendo el debate de la mesa redon-
da del feminiento (así apocopó involunta-
ria pero genialmente María José Cape-
llín las palabras “movimiento feminista”)
no muy lejos de mí estaban Paz Fernán-
dez Felgueroso y Santiago Martínez

Argüelles, pero no Balial, a quien tampo-
co encontré después en la presentación de
su creador,Milo J. Krmpotic , a la que
acudí sorteando a la marabunta marujato-
rrista que comenzaba a abarrotar la Carpa
del Encuentro. Krmpotic , que no Kro-
potkin , disculpó la falta de asistencia de
su criatura refiriendo que la gárgola había
almorzado fabada, y que Balial, tan des-
preciable que podría ser consejero de
Bankia (o ministro de Educación y Cultu-
ra, añado), no podía ser bueno después de
una fabada.

Cuando escribió Angie, Mick Jagger
tenía no loving in his souly no money in
his coat. A mí me sobra el loving—al me-
nos el loving por la literatura— pero me
falta el money, y no pude hacerme con un
ejemplar de Historia de una gárgola. Jun-
to con Las venas abiertas de América La-
tina de Galeano, y una camisetaca con las
tres cabezas de dragón de los Targaryen,
el libro de Krmpotic engrosa mi lista de
las cosas con las que quise y no pude ha-
cerme durante este Domingo de Ramos
de la XXV Semana Negra. Las que sí pu-
de fueron un soberbio bocata de chorizo
criollo gentileza de la Taberna Taifa y un
pequeño tesoro que, como una matrios-
hkarusa, escondía otro pequeño tesoro en
su interior: el tesoro contenedor, hallado
en una estantería de Reutilibro, era una
recopilación de artículos de Clarín ; el te-
soro contenido, una larga dedicatoria ga-
rabateada desde 1993 en su primera pági-
na. “No te doblegues nunca, ni en el tra-
bajo ni en el ocio”, le extiende en ella,
entre otras órdenes, un tal Tanti a una tal
Chiqui . Estas cosas me chiflan.

“¡Se pueden hacer cosas, hay que ha-
cer cosas, se están haciendo cosas!”, ha-
bía escuchado exclamar también a una de
las ponentes del feminiento, así que para
cuando conocí a Isi Raider, mi capacidad
de admiración hacia los tipos y tipas dota-
dos del suficiente tesón como para hacer-

se a sí mismos superando todas las adver-
sidades alcanzaba máximos históricos. El
bueno de Isi, que  es de Reinosa y fue
“pintor en un taller de cerámica, soldador
en una fábrica de ruedas y recolector y
podador en una explotación agraria” antes
que fraile escritor y autoeditor, vende su
Trilogía callejeraen un precario puesteci-
llo en la calle de las librerías. Le va mal,
me dijo. Hazme publicidad en el periodi-
quín, me pidió. Un Batalla siempre paga
sus deudas, y como un Batalla siempre
paga sus deudas, y seguía con ganas de
recibir lecciones acerca del noble arte de
la resistencia, también quise cumplir con
mi amiga y antigua camarada Aida del
Valle, y me dejé caer como le había pro-
metido por la carpita del 15-M para asis-
tir a una mesa redonda sobre los medios
de comunicación alternativos. Convengo
con los representantes de Radio Kras, Pe-
riodismo Humano, Atlántica XXIII, Dia-
gonal e Indymediaen que la función fun-
damental de toda prensa en general es
emocionar y generar empatía, y en que la
función fundamental de la prensa alterna-
tiva en particular ha de ser construir la in-
dignación. En que la empatía que los me-
dios tradicionales construyeron alrededor
de Ingrid Betancourt debe ser por lo me-
nos equivalente a la que los medios alter-
nativos sepan construir alrededor de los
desahuciados de Ciudad Naranco, y en
que la indignación que aquéllos saben
provocar hacia los conciertos de Soziedad
Alkoholika tiene que servir de modelo a
la que éstos intenten provocar hacia los
conciertos de notorios estafadores  como
Isabel Pantoja. En que al radicaleo le
hace falta un Gran Salto Adelante. Pues
sí.

Con tales reflexiones en las alforjas y
el antementado bocata de criollo, este lla-
nero solitario cabalgó veloz, porque llega-
ba tarde, hacia el otro lado de la dársena
que como un cuchillo cebollero parte en

dos el sector oriental del recinto semane-
ro, para encontrarse con la antología In-
dian Countryy el pasado, presente y futu-
ro del género Güéster. Alfredo Lara , Je-
sús Palaciosy Víctor Guillot coligieron
que el injusto olvido en que permanece
anegado el género se debe, al menos en
parte, a décadas de antipatía ideológica
hacia Estados Unidos. 

Siempre es muy de lamentar esto de
confundir las churras con las merinas, pe-
ro es que los Estados Unidos de América
son muy antipatizables. No todos los ca-
minos llevan a Roma: los de la barbarie
humana parecen morir siempre en Was-
hington. Para muestra, un botón que en-
contré al final de la jornada de ayer. 

Mi tarde había empezado entre muje-
res al borde de un ataque de cuchillos ce-
bolleros y, como para cerrar el círculo,
entre mujeres y castraciones a cuchillo
quise hacerla concluir también. Me alle-
gué, pues, a la carpa de A Quemarropa,
dispuesto a descubrir con La cicatriz de
Paulina los horrores de las esterilizacio-
nes forzosas de campesinas peruanas bajo
el mandato de Alberto Fujimori . El do-
cumental refiere, entre otros ejemplos
edificantes acerca de la noble condición
humana, cómo a algunas de aquellas mu-
jeres las anestesiaban los matarifes del fu-
jimorismo con ketamina caducada, y des-
pués desvela la participación activa del
Tío Sam en todo este Gran Festival de Li-
gaduras de Trompas, que así se daba en
llamar burlonamente el sobrecogedor
asunto.

Tardé en darme cuenta de que el tufi-
llo como a carne quemada que no dejaba
de sentir era la silla de Coca Cola, que me
quemaba las posaderas.

(No me he olvidado de Manuel Blan-
co Chivite, ni de la historia del carnicero
vecino de Carlos Pérez Merinero. La
dejo para mañana. Si me ven por ahí, re-
cuérdenmelo.)
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Era el lugar perfecto para abrir
una charla con sus lectores. Gijón,
8 de julio de 2012. Antiguos terre-
nos de Naval Gijón, con un cielo
plomizo amenazando lluvia y un
oleaje que ganaba fuerza en San
Lorenzo. El escritor escocés de
ciencia ficción Ken MacLeod que-
ría explicarles a los gijoneses su
manera de trabajar, su obra, sus
fuentes de inspiración…y lo consi-
guió. Y para ello eligió la Semana
Negra. Un festival que le encanta,
según confesó.  

MacLeod explicó que él es un
escritor de ciencia ficción que in-
tenta incorporar sus ideas políticas
a sus obras, las suyas están im-
pregnadas de una arraigada ideolo-

gía de izquierdas. El escritor em-
pezó a leer ciencia ficción en su
adolescencia y a los veinte años
asegura que nació en él "el activis-
mo político", y ahí empezó su obra
con la saga Fall Revolution. Des-
pués decidió escribir algo más co-
mercial, dejándose guiar por los
consejos de sus amigos que le ani-
maban a alejarse tanto de la lucha
ideológica y que además sí se tra-
dujeron al castellano, algo que no
ocurrió con su primera saga. El To-
rreón del cosmonautafue su pri-
mera obra traída al español, a la
que siguieron Luz Oscuray Ciu-
dad Motor. Amante del mundo de
los extraterrestres, el escritor esco-
cés llevó al papel historias maravi-
llosas de ese tipo de seres, con tra-
mas misteriosas y que analizan el
posible origen y existencia de es-
tos seres. "Todo el mundo me pre-
gunta de dónde salen las ideas pa-
ra escribir novelas de platillos vo-
lantes", señaló. Después el escritor
optó por las novelas espaciales,
que también han tenido gran éxito
entre el público y después, en los
últimos diez años "he ido acumu-

lando un montón de rabia que he
ido expresando en mis obras, y
cuando empezó la guerra de Irak
escribí una novela sobre mi visión
de ella y en la que quise descubrir
la realidad de estos conflictos", re-
mató el escritor escocés, que tam-
bién ha analizado en sus obras la
pugna entre el cristianismo y el lai-
cismo o el comunismo. MacLeod
está a punto de sacar otra obra al
mercado, aunque de momento bus-
ca editor. 

R.L.M.

El Club de los prisioneros de Zenda no
es ni un cómic, ni un libro ilustrado, ni una
novela gráfica, es algo más. El escritor vas-
co Fernando Marías y el ilustrador Javier
Olivares presentaron ayer en la Semana
Negra su precioso proyecto, en el que se
recopilan cuatro cuentos que están acom-
pañados de dibujos todo el tiempo, sin se-
parase ni un momento. Ha sido un proyec-
to común, en el que el escritor ha rozado el
terreno propio de ilustrador y viceversa, y
los dos han aprendido juntos hasta conse-
guir una obra diferente y que ayer consi-
guió despertar la curiosidad de los que
atendieron a la explicación del proyecto.
Los cuatro cuentos que se recogen en este
libro son, por este orden:El Club de los
prisioneros de Zenda, La redención del pi-
rata Perrosangre, El preso de la cárcel del

olvidoy Xekt y las sombras. Aunque de to-
dos ellos, Marías destacó el último por re-
coger una historia de misterio que está
acompañada de unas ilustraciones que con-
siguen meter al lector en la trama que se
desarrolla en las páginas de una forma que
roza lo maravilloso. "Un hombre es captu-
rado por sus enemigos y éstos le meten en
un lugar hermético. A medida que pasan
los días el prisionero se va atreviendo a re-
conocer el lugar en donde está preso. Un
día descubre que en el centro de esa prisión
hay algo que no se mueve y que es peludo",
avanzó Marías, que dejó al público con ga-
nas de saber más de esta historia. Este pro-
yecto conjunto lleva el nombre del libro
que posteriormente fue llevado al cine El
prisionero de Zenda, y que tanto el escritor
como el ilustrador habían visto de peque-
ños y "nos había dejado maravillados", ex-
plicó Olivares. Ambos coincidían en el
amor por ese relato y esa historia llevada al
cine, así que ¿qué podían hacer ellos para
expresarse como escritor e ilustrador y que
se pareciese a esa historia". Lo que podían
hacer ya lo han hecho, su obra El Club de
los prisioneros de Zendava un paso más
allá de lo que el escritor espera de un libro
de cuentos. Léanlo y disfrútenlo.

R.L.M.

Tremendamente ingeniosa, ácida
y cargada de ironía y arrancando
sonrisas llegó ayer la escritora Ma-
ruja Torres a la carpa El Encuentro
de la Semana Negra para lo que en
principio sería una promoción de su
última novela Sin Entrañas, y que fi-
nalmente, para gusto del público se
convirtió en un jugoso análisis de la
sociedad actual, de los momentos de
crisis y un canto a la resistencia pa-
ra superar esta complicado coyuntu-
ra económica. "Hay que apoyarse en
el otro, porque aquí lo que ha habido
es una estafa enorme,
pero a mí también me
pueden quitar lo que
tengo en cualquier mo-
mento así que me he
visto comprando soste-
nes a pares, por si aca-
so". Torres animó al
público a refugiarse en
la cultura en tiempos
difíciles, "si eres culto
serás libre, porque lo
primero que quieren
hacernos es quitarnos
la cultura para que de-
jemos de ser libres.
Creo que van a prohi-
bir la lectura hasta en
los hospitales públi-

cos", aseguró con ironía.  Maruja
Torres, que ha sido sin duda una de
las grandes protagonistas de esta
XXV edición de la Semana Negra,
dio pocas pinceladas de su novela
pero sí que manifestó que se inventó
la novelas policíacas para "ajustar
cuentas. Me he dado cuenta de que
realmente lo que me gusta es matar,
y sobre todo con venenos y caídas
accidentales", dijo con simpatía. To-
rres defendió su libro explicando
que esta obra es muy del estilo Aga-
tha Christie, y que se desarrolla en
Egipto, en una trama donde hay
quince sospechosos y los que asesi-
nan no siempre tienen que ser los
malos, "o al menos pueden tener ra-
zón", concretó. La escritora que
arrancó sonrisas y aplausos espontá-
neos al público, se mostró encantaba

en Gijón y eso que pensó que "no
habría otra edición de Semana Ne-
gra. He venido aquí para ver si pue-
do vender un poco más…", aseguró
nuevamente entre sonrisas. Maruja
Torres animó a los jóvenes a escribir
y a hacer periodismo pero lanzó un
consejo a los profesionales y a los
que vayan camino de ello, "vale más
trabajar de camarero y escribir lo
que te dé la gana, que trabajar en un
periódico y ser puta de lo que te
manden tus jefes", señaló. La escri-
tora y periodista barcelonesa se des-
pidió de Gijón entre aplausos que
respondieron, sin duda, a su magní-
fica intervención en la Semana Ne-
gra. Grande siempre, Maruja Torres.
"Si te aburres, mata", apostilló To-
rres.

Raquel López Murias

IRONÍA E INGENIO: MARUJA TORRES

Las mujeres se juegan mucho
con los recortes sociales, y las
consecuencias de estas medidas
fueron analizadas ayer por cuatro
mujeres en una mesa redonda ce-
lebrada dentro del programa de la
Semana Negra y que logró abarro-
tar la sala de público. La ex conce-
jala del Ayuntamiento de Gijón,
Dulce Gallego; María José Ca-
pellín, directora de la Escuela de
Trabajo Social; Queli Fueyo, pro-
fesora de Pedagogía en la Univer-
sidad de Oviedo y la médico Ge-
ma Coria desgranaron el futuro
que se les presenta a las mujeres a
partir de que el Gobierno aplique
todos los recortes anunciados en
los últimos tiempos para, supues-
tamente, combatir a la crisis. Es-
tas cuatro mujeres dejaron ayer
bien claro en sus discursos que es-
tos recortes responden a una ideo-
logía y lamentaron que desde el
Gobierno se esté emitiendo un
discurso que no se corresponde
con la realidad. Abrió la mesa
Dulce Gallego recordando que las
mujeres siempre han sido "sema-
neras" y que este espacio siempre
ha sido lugar para la "reivindica-
ción y la lucha feminista". Cape-

llín tomó la palabra para explicar
que en España se ha roto el con-
senso social. "Pero no lo ha roto la
crisis, lo han roto los que están in-
tentando liderar la salida de ella",
explicó. Capellín, que se mostró
muy crítica con la acción de este
Gobierno de Mariano Rajoy ,
aseguró que ahora "nuevamente lo
privado vuelve a ser privado" y
animó al movimiento feminista li-
beral a "dar un paso más, para ela-
borar un discurso diferente frente
al que se nos está imponiendo".
Coria, que analizó las consecuen-
cias que traerán consigo los ajus-
tes en la asistencia sanitaria, afir-
mó que en líneas generales "la
protección de la salud deja de ser
un derecho y la salud de las muje-
res quedará muy deteriorada". Se
refiere Coria a que muchas muje-
res que no han podido cotizar por
desarrollar su vida laboral en pre-
cario, y que no son separadas o
viudas no dispondrán de tarjeta
sanitaria ni de aseguradas ni de
beneficiarias. Cerrando la mesa, la
profesora Fueyo analizó los recor-
tes en educación. "Se verá merma-
da la calidad de la enseñanza, ha-
brá menos becas, subida de tasas
universitarias  y aumento de la
carga docente del profesorado".
Fueyo reclamó al Gobierno que si
hubo dinero para rescatar a Ban-
kia, "también debemos rescatar a
las personas".

R.L.M.

Dulce Gallego, María José
Capellín, Queli Fueyo y Gema
Coria denuncian en la SN las
nefastas consecuencias que
los ajustes económicos trae-
rán a la mujer

RECORTES Y MUJERES
La escritora catalana rei-
vindicó y defendió la educa-
ción pública para ser libres
y animó a refugiarse en los
libros "en tiempos difíciles"

Ken MacLeod, el escritor
que mezcla política y ciencia
ficción
El autor escocés asegura que
no concibe escribir sin invo-
lucrarse con los problemas
sociales o analizar los con-
flictos abiertos en el mundo
actual.

Ken MacLeod en SN
Javier Olivares y Fernando Ma-

rías traen a Gijón El Club de los
prisioneros de Zenda, una nueva
forma de interpretar el cuento.

El escritor y el ilustrador han
logrado que el texto y el dibujo ca-
minen juntos durante todo el rela-
to hasta lograr transportar por
completo al lector.

EL PRISIONERO DE ZENDA
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La ley del narco
Claudio Cerdán

FINALISTA

En el video se ve a dos tipos

apoyados en una pared de adobe.

El de la derecha está gordo, con la

cabeza rapada y cara de imbécil. El

otro luce bigote, es delgado y

muestra un gesto de resignación.

Van desnudos de cintura para arri-

ba. En sus pechos tienen marcas

de tortura.

Saben que van a morir. Yo tam-

bién lo sé. Soy policía. Ya he visto

antes esta clase de vídeos.

El operador de cámara dice una

palabra. Una sola, pero con autori-

dad: “nombre”.

El calvo comienza a hablar. Se

llama Félix. El apellido no lo entien-

do. Tiene acento de la zona de Cu-

liacán. Confiesa ser parte del cártel

de Sinaloa. Habla de su jefe, el

Cholo Iván. Lo dice con tranquili-

dad, como un relato aprendido, sin

temblor en la voz. Asegura que el

del bigote a su lado es su tío, que

cayó preso, que el hermano del

Cholo y el Licenciado le contrata-

ron para llevar información.

Suena un móvil. Un pequeño

pitido. Un mensaje, tal vez. Félix

deja de hablar. Su tío se acomoda.

Las manos detrás de la espalda, la

cabeza agachada. Yo solo puedo

pensar que ya están muertos, que

las voces que escucho son las de

dos cadáveres que se pudren en

una cuneta. Si no lo matan los sica-

rios que graban el video lo hará el

Cholo Iván cuando se entere. 

Tras esos instantes de silencio,

el hombre tras las cámaras vuelve a

hablar: “Tu nombre”.

Bernabé García, o tal vez ha di-

cho Bernabé Gracia. Habla rápido,

mira hacia arriba, la voz quebrada.

La luz se oscurece, como si una

nube ocultara el sol. El adobe se

muestra negro. Explica que cono-

ció al Cholo Iván y a dos más a tra-

vés de su sobrino. Trabajaba para

ellos y le mandaban a hablar con el

Coronel. En una ocasión les llevó

una radio de telecomunicaciones y

le pagaron trescientos pesos. Muy

poco dinero, una auténtica mierda.

Se arrepiente de arriesgar su vida

por tan poca pasta. Vuelve a mirar

al suelo.

Trescientos pesos. Una vida de-

bería valer más.

Su discurso cambia. No hace

una pausa, lo tiene aprendido. Son

las últimas palabras del condenado

a la horca. Las cejas apretadas,

arrugas en el rostro. “Yo le digo a

toda la gente que, si le piensan en-

trar el dedo, que lo piensen bien,

porque ya no es fácil… no es fácil

estar aquí y ya no vuelven para

atrás. Lo único que les puedo decir

es que con esta gente no se juega,

que la gente del Chapo no es como

la platican”. 

El silencio es inesperado. No

hay nada más que decir. Félix se

acomoda con las manos atadas.

Aún en sus últimos momentos

siente la necesidad de estar cómo-

do. Dos coyotes que se esconden

para morir.

Bernabé vuelve a hablar. No sa-

be qué más decir. Da una serie de

consejos rápidos: obediencia, ver

y callar. Piden que nadie se preo-

cupe por ellos, que ya “valen ver-

ga”, menos que nada. Está hablan-

do el cadáver, el hombre que se

sabe muerto. En sus pupilas pixela-

das se aprecia la resignación abso-

luta. Nada depende de él. Ha acep-

tado su propio destino, con todo lo

que ello conlleva.

El plano cambia. Se aleja. Veo

que tienen pantalones vaqueros y

están sentados en el suelo. Se escu-

cha un motor. Un tipo vestido con

uniforme militar aparece por el lado

derecho de la pantalla. Lleva una

motosierra en la mano. No se detie-

ne ni un segundo en fanfarronear.

Coloca la lengua dentada bajo la gar-

ganta de Bernabé y hace presión.

Primero es un chasquido leve.

La sangre salpica en todas direccio-

nes. El verdugo se aleja un paso.

Bernabé tiene una herida de dos

dedos en el cuello. Un babero rojo

cae sobre su pecho huesudo. El

asesino se acerca de nuevo. El rui-

do de la motosierra se acrecienta

cuando la coloca de nuevo en su la-

ringe. Acelera, Bermabé se coloca

recto, la cabeza bien alta, los dien-

tes apretados y los ojos cerrados

en un gesto más de tensión que de

dolor. La sangre brota a borboto-

nes, en todas direcciones. Todo es

sangre. El asesino retrocede lo jus-

to para mostrar el nuevo tajo.

Monstruoso. Horrendo. De nuevo,

el motor de la máquina se revolu-

ciona y concluye la decapitación.

La cabeza del pobre desgraciado

cae a un lado sobre su sobrino.

Félix no se ha movido en ningún

momento. El estruendo de la moto-

sierra no le ha sobresaltado. Está

en shock, los pantalones mojados,

la sangre por su brazo izquierdo.

Morirá en segundo lugar. Su castigo

es mayor que el de su tío.

El tipo de la motosierra desapa-

rece por donde vino. Del lado iz-

quierdo aparece un segundo sica-

rio vestido de camuflaje. En su ma-

no se aprecia un cuchillo.

Definitivamente, Félix es el más

desgraciado de los dos.

La hoja atraviesa su garganta

con facilidad. El condenado no emi-

te ni un sonido. Lo degüella de lado

a lado. La sangre lo empapa en se-

gundos. El ronroneo de la motosie-

rra cesa. Se escucha cada puñalada.

El siseo del acero cortando carne,

una ejecución prehistórica, casi ri-

tual. Tiene la tráquea seccionada,

pero sus pulmones continúan fun-

cionando. Aspira sangre con cada

bocanada. El gorgojeo es aberrante.

La hemoglobina lo colapsa. El ejecu-

tor se topa con los huesos de las

cervicales. Golpea con el machete

varias veces y después gira el cuello

como una peonza. Con un chasqui-

do termina de descuartizarlo.

Esta es la realidad. Esta es la bru-

talidad de la vida. Esto es el terror.

En la policía no nos preparan

para enfrentarnos a monstruos de

verdad. Esto va mucho más allá.

Nada que ver con los chorizos que

roban coches, o con los camellos

de las esquinas, o con las putas ca-

llejeras. Nada que ver…

Se resume en poder. Y el poder

se obtiene con dinero y terror.

Cualquiera que traicione al clan, o

que sea de una banda rival, o que

ponga en peligro las operaciones

monetarias de los narcos, obtendrá

el mismo tratamiento que los dos

de la pantalla.

Y eso, por desgracia, también

incluye a los policías.

Encienden las luces. Mis ojos

tardan unos instantes en acostum-

brarse. Veo sombras moviendo ob-

jetos. Ante mí hay varios hombres.

Uno sostiene una cámara de vídeo

sujeta a un trípode. En la pantalla

aparece lo que enfoca: a mí.

Estoy atado de pies y manos,

con cinta adhesiva en la boca. Aún

llevo el uniforme. Me he meado

encima y mi pantalón tiene una

mancha oscura.

Uno de los sicarios se coloca

cara a cara. Huele a tabaco. Respi-

ra calmado.

—Bien, poli yanki, ya sabes de

qué va esto. Puedes hacer todas

las tomas que quieras, incluso des-

pedirte de tu familia. Si terminamos

antes de la hora de cenar puede

que te deje elegir entre motosierra

y machete.

Pienso en Cindy, al otro lado de

la frontera. La recuerdo suplicándo-

me que no cogiera este trabajo de

la DEA en zona mexicana. La imagi-

no viendo el vídeo. Escuchando

mis palabras cuando ya sabe que

estoy muerto, el ruido ensordece-

dor de la motosierra, mi rostro sin

expresión cuando el cuchillo me

corte los tendones y los nervios.

Me quitan el esparadrapo de

los labios. La cámara enciende el

foco. Una voz ronca pregunta có-

mo me llamo.
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Cuando desapareció Roberto,
guardé una bolsita con las semillas de
mamá en el fondo falso de mi armario.
El sitio secreto me lo hizo Roberto pa-
ra que ocultara mis cuadernos y lápi-
ces, después de que mamá me rom-
piera un dibujo. Roberto sabía hacer
muchas cosas y fue el primer novio de
mamá.

Al volver del colegio, me gustaba
sentarme en el último peldaño de la
escalera que había a la entrada de ca-
sa, encima de la figura que cubría con
mi falda. La hizo Roberto y era una si-
lla. Le costó mucho porque la piedra
era muy dura y tuvo que rascar bien
con su navaja. Al principio dijo que era
para mi madre, como una especie de
invitación a que descansara, pero lue-
go, cuando ella se compró un coche
nuevo, me la quedé yo. Entonces fue
mi silla y en ella me sentaba cada tar-
de con el pan, el chocolate y el libro
sobre mis rodillas. Entre bocado y bo-
cado, estudiaba la lección del día si-
guiente, luego dejaba el libro y cogía la
tabla y también la ponía sobre mis ro-
dillas y encima El cauldron y El boli.
Hacía Mates y Lengua. En invierno, a
las seis ya era de noche y se veía mal
sólo con la luz del farol encendida, así
que no me costaba mucho retirarme.
El verano era diferente. La noche no
llegaba hasta las diez y había mucho
alboroto de pájaros en los almendros.
Bajaban al río a beber agua y volvían
contentos. A veces pasaba cerca un
carro lleno de paja y el polvo amarillo
entraba en mi nariz y me hacía estor-
nudar. El cielo se encendía muchas
tardes y, aunque mi madre decía que
lo que me contó la abuela era mentira
y no se ponía rojo porque la Virgen es-
tuviera planchando, yo aspiraba fuerte
y olía a ropa recién planchada. En ve-
rano me costaba dejar la escalera. 

Por las mañanas, mi madre me
acercaba en coche hasta la parada del
autobús del colegio. Al principio, los
chicos hacían bromas y me decían co-
sas, pero ella me enseñó a guardar si-
lencio y terminaron dejándome en
paz. Un día, me llevaron al despacho
de la directora y comenzó a hacerme
preguntas. Tenía unos papeles delante
y presionaba la bola del bolígrafo ha-
ciendo que entrara y saliera su punta.
Me aclaró que debía contestarlas para
poder rellenar mi ficha, pero yo sólo
respondí algunas, como cuál era mi
nombre, la dirección y el teléfono, pe-
ro ninguna sobre mi madre. Sabía có-
mo se llamaba, cuándo era su cumple-
años, que no tenía marido, pero ahí no
respondí. No sabía en qué trabajaba, y
ahí dije no sé. Al rato, la directora pre-
sionaba la bola del bolígrafo muy rápi-

do, luego dejó de escribir y preguntar
y me dio permiso para que me mar-
chara.

En clase me sentaba cerca de la
ventana y veía la cancha de balonces-
to. En invierno, el suelo se llenaba de
pequeños charcos helados que crujían
bajo las zapatillas de los chicos cuando
saltaban para meter las pelotas en los
aros. En primavera también había
charcos, pero no estaban helados y de
vez en cuando bebía allí algún pájaro.
Un día apareció uno muerto. Era un
gorrión y nadie supo cómo llegó ahí.
Aún tenía boceras y yo dije que debió
caerse de un nido. Mis compañeros
hicieron como si les sorprendiera que
yo supiera hablar y formaron un corro
a mi alrededor y tuvo que venir la se-
ñorita Eloísa a sacarme de allí. No vol-
ví a decirles nada. Como aquella vez
en que se preguntaban qué hacía una
rosa pisada en el círculo de medio
campo. Yo había visto al profesor de
Educación Física caminar hacia donde
estaba la profesora de Lengua, con
una sonrisa y las manos atrás, ocultan-
do la flor. Pero llegó el de Plástica y le
dio un beso en la cara a ella y enton-
ces las manos se le aflojaron y la rosa
cayó y allí la aplastó el zapato de la di-
rectora. 

Mi madre se enfadó mucho el día
que recibió una llamada de la directo-
ra. Me preguntó si había hecho algo,
pero yo no recordaba que hubiera
ocurrido nada especial. Le dije que no
y me miró muy fijo a los ojos. Le habí-
an cambiado de color. Eso me asustó.
Me puso las manos sobre los hombros
y volvió a decirme aquello de que no
debía señalarme en ningún sitio. Afir-
mé con la cabeza varias veces, luego
me soltó y se marchó en su nuevo co-
che. Cuando volvió estaba más tran-
quila. Me contó que la directora no le
había dado quejas, que yo era una
buena alumna, que no era brillante pe-
ro aprobaba las asignaturas. Tampoco
me peleaba en el patio. Lo que le pre-
ocupaba a la directora era que yo
siempre estuviera sola. Eso dijo. Así
que mi madre me explicó que tenía
que relacionarme más aunque sin inti-
mar demasiado.

El autobús del colegio me dejaba
cerca de casa por las tardes, sólo tenía
que cruzar el trigal de Paco y en segui-
da entraba en el camino que me lleva-
ba a casa. En primavera, el trigo estaba
alto y era fácil ocultarse en él. A veces
me quedaba un rato sentada entre sus
tallos. Arrancaba uno y sacaba los gra-
nos, aún verdes y tiernos, de sus vai-
nas y me los comía. Seguía una colum-
na de hormigas y le echaba alguno y
veía cómo lo transportaban a su hor-

miguero. Me entretenía poco porque
Paco me daba miedo. Tenía los ojos
fieros, la cara llena de surcos como los
de la tierra que araba cuando iba a
sembrar y las manos muy ásperas. Un
día me sorprendió en el trigal y quiso
detenerme. Me arañó un hombro y tu-
ve que mentir a mi madre. Le dije que
fue en el colegio porque ella no quería
que me parase en el trigal ni en ningún
sitio. 

Cuando íbamos al pueblo, siempre
me sujetaba fuerte de la mano. Le gus-
taba el cine y cada vez que cambiaban
de película en El Español, me llevaba
con ella. Me gustaba la sala a oscuras
porque era como si estuviera sola. Me
comía las palomitas y sorbía mi coca
cola con una pajita mientras me ente-
raba de que Ava Gadner no era tan
mala como parecía y Bette Davis sí. Un
día le dije a mi madre que estaba tan
guapa como ella en La Loba y no le
gustó. Así que, cuando se encendían
las luces y me preguntaba, yo le res-
pondía que me había gustado la pelí-
cula y no hacía más comentarios. Una
vez nos quedamos después a tomar
una hamburguesa en un Burger que
había en la plaza, pero en seguida se
acercaron unos hombres a molestarla.
No volvimos a sentarnos en sus me-
sas. Ella entraba y salía con los estu-
ches y los vasos y nos lo llevábamos
todo a casa. 

Hace unos meses, mamá vino a ca-
sa con su último novio. Dijo su nom-
bre pero yo concentré toda mi aten-
ción en la rama de almendro que hos-
tigaba el cristal de la ventana de la
cocina y no me enteré. Luego elegí
una silla alejada y que no estuviera
frente a él y cené de prisa el arroz chi-
no y el rollito de primavera. Pedí per-
miso para irme y mi madre dijo que sí.
Estuve paseando entre los almendros
que habían comenzado a florecer. El
más joven aún no tenía muchas ramas
y doblaba su tronco hacia un lado, pe-
ro yo sabía que pronto se enderezaría
y crecería hermoso para que los pája-
ros descansaran en él. También sabía
que no iba a tardar mucho en tener un
nuevo compañero al que debería dejar
sitio. Sobre todo en las raíces, que
eran como gusanos que se bifurcaban
y crecían bajo tierra. Olía fuerte a flo-
res pisadas y comenzaron a caerme lá-
grimas. Al poco mi madre me llamó y
tuve que entrar y despedirme. Lo hice
rápido, rápido, y subí corriendo a mi
habitación y cerré la puerta y la atran-
qué con una silla. Luego comprobé
que la bolsita seguía en el armario, co-
gí mi cuaderno y comencé a escribir.

Cuando salían las primeras almen-
dras, llevaban una funda verde y si las

golpeabas, su cáscara se rompía fácil y
el fruto soltaba un jugo blanco como si
fuera leche. Eso lo hice sólo una vez
para ver cómo eran por dentro. Hubo
años en que brotaban muchas en las
ramas y del peso caían al suelo, y ahí
se quedaban hasta que la lluvia y el sol
las pudría y se formaba una pasta que
era abono para los almendros. Me
gustaban las almendras pero no las
comía. Mi madre hizo un día pollo y en
la salsa había trocitos. Fue cuando la
abuela nos visitó. Yo no quise comer y
ella se enfadó mucho conmigo y me
metió un trozo de pollo en la boca y
pan mojado en aquella salsa. Estuve
vomitando toda la tarde. La abuela vi-
no a verme a mi habitación antes de ir-
se y me preguntó si quería irme a vivir
con ella. Le dije que no y se marchó y
nunca más volví a verla. Mi madre me
dijo que había muerto de vieja. La
abuela me regalaba lápices, cuadernos
y cuentos.

El novio de mi madre duró poco y
hubo un agujero nuevo cerca de la ca-
sa y ella trajo un arbolito pequeño y lo
plantó ahí. Estuvo trabajando toda la
mañana en eso porque cuando me iba
al colegio sólo vi el agujero. Enorme,
enorme. Y cuando volví ya estaba el al-
mendro con la tierra removida y es-
ponjosa a su alrededor. Me la encontré
en la cocina. Aún llevaba esos guantes
grandes que se ponía cada vez que
plantaba un nuevo almendro. Me dijo
que ese día iríamos al cine, que echa-
ban una película nueva en El Español y
que luego cogeríamos una hambur-
guesa y patatas y bebidas del Burger y
nos lo traeríamos todo a casa. Tenía
unos círculos morados bajo los ojos y
unas arrugas muy feas alrededor de la
boca que yo no había visto antes. De-
jó que me acercara y le diera un beso.
Entonces fue cuando me dijo que esta-
ba harta, que ya no habría más novios
y que había pensado en cambiarnos
de casa, pero que no podía ser porque
nadie cuidaría de los almendros. Esa
noche fuimos al cine en su nuevo co-
che y me gustó mucho la película. A la
salida del Burger, se le acercó uno de
esos hombres, pero ella no lo rechazó
como otras veces y quedaron para el
día siguiente. Cuando volvimos a casa,
subí a mi habitación, saqué la bolsita
del armario y la metí en el bolsillo de
mi vestido. En la cocina, mamá abría
los estuches y las tapas de las bebidas.
Miré hacia el jardín: se había levantado
algo de aire y las ramas de los almen-
dros se movían a izquierda y a dere-
cha, como brazos que me saludaban.    
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Entrar por cualquiera de los accesos
de la Semana Negra no significa sólo
zambullirse en un mar simbólico de
cultura y ocio. Esas aguas cobran vida
literal en forma de los visitantes que ca-
da día acuden al certamen en busca de
los tesoros ocultos que esconden cual-
quiera de los expositores de las librerí-
as participantes, de la emoción que se
puede vivir a bordo de las atracciones
de feria o del sabor intenso del bocata
de alguno de los puestos de comida del
certamen. Las causas para acudir a la
Semana Negra son muchas, y en oca-
siones, todas confluyen en un torrente
humano que acongoja al nadador más
experto. Ayer fue uno de esos días. Ya
me lo tenía que haber olido cuando tar-
dé más del cuarto de hora habitual en
encontrar aparcamiento, pero cualquier
duda que podría tener se disipó cuando
atravesé la puerta que da a la plaza del
Tallerón. Oleadas de gente avanzaban
lentamente a lo largo y de un lado a otro
de la calle de La Noria en un movi-
miento caótico y poco acompasado.
Como uno es de pueblo de mar y no le
achanta la galerna más salvaje, me atre-
ví a zambullirme en la marabunta. El
objetivo: alcanzar la carpa del Espacio
A Quemarropa (EAQ). Comencé a bra-
cear entre excursionistas del Imserso
que hacían cola para visitar los baños,
buceé entre carritos de bebés custodia-
dos por padres que esperaban imperté-
rritos a que sus retoños bajaran del tio-
vivo de turno, casi me bloqueé en la red
de personas que esperaban su turno pa-
ra subir a la noria y, cuando ya creía que
me iba a ahogar, logré asirme al oportu-
no salvavidas del café con leche de uno
de los puestos de comida. Por los pelos
llegué a la carpa antes de que diera co-
mienzo su actividad. Una vez más, lo
había conseguido.

Y menos mal, porque de haber su-
cumbido en el océano semanero me hu-
biera perdido la presentación de Histo-
ria de una gárgola, última novela de
Milo J. Krmpotic que fue la protago-
nista de la primera actividad. Miguel
Barrero volvió al EAQ que tan bien co-
noce y de cuya historia forma parte pa-
ra ejercer de presentador de la cita. Co-

mo lo suyo es el periodismo, por mucho
que se dedique a otros menesteres más o
menos relacionados, estableció con
Krmpotic una entrevista en la que fue-
ron desgranando las claves de un libro
que se mueve a caballo entre la literatu-
ra juvenil y la dirigida a un público más
adulto. Cada historia me pide un trata-
miento distinto, explicó el autor, para
quien lo más importante es que esa his-
toria le divierta y le plantée un reto con-
tinuo. Sólo así consigue levantarse tem-
prano cualquier fin de semana para po-
nerse a escribir. La primera escritura de
Historia de una gárgolase remonta a
hace doce años, un periodo en el que en
sus páginas han cambiado muchas cosas
menos una primera frase en la que la
protagonista, la gárgola Balial, interpela
directamente al lector para obligarle a
sumergirse en sus peripecias. Y es que,
según remarcó Krmpotic, se trata de una
novela de personaje. En Balial, un ser
de por sí retorcido y repulsivo, creado
para infundir el miedo en las personas,
se da lo mejor y lo peor del ser humano.
No creo en los absolutos, en que haya
un bien y un mal puro, por eso no quise
caer en arquetipos y obviedades, co-
mentó el escritor sobre la construcción
de su protagonista, que podría seguir
siéndolo en próximas entregas aunque
desde presupuestos distintos, anunció
Krmpotic. Pero eso será más adelante,
ya que ahora se encuentra a punto de
terminar la escritura de un thriller pa-
rapsicológico que llevará por título Los
que susurrany en el que rinde tributo a
uno de sus géneros favoritos, la novela
de fantasmas.

En el corto espacio de tiempo previo
a la siguiente presentación, el público
que llenaba la carpa del EAQ, además
de estirar un poco las piernas, pudo des-
cubrir la faceta más soul de Rafael Ma-
rín , quien no tuvo reparos en emular a
Barry White antes de presentar la última
obra de Juan Miguel Aguilera, La zo-
na, escrita a cuatro manos junto a Ja-
vier Negrete. En ella se ve la deshuma-
nización del mundo y las pocas posibili-
dades que existen de encontrar una
solución, comentó Marín. Más explícito
se mostró Paco Ignacio Taibo II, el

cual analizó pormenorizadamente las
claves de la novela y agradeció a Agui-
lera el hecho de que ésta haya instalado
en su cabeza una palabra en la que has-
ta ahora apenas había recaído: ‘Nige-
ria’, con toda su carga de cruda realidad.
Pensar que la literatura no cambia el
mundo es un pensamiento no sólo con-
servador, sino completamente idiota. Lo
hace en la medida en que interactúa con
las neuronas del lector, comentó PIT II,
para quien al final lo que queda es esa
educación sentimental de la que, en su
caso, la palabra Nigeria ha pasado a for-
mar parte. Juan Miguel Aguilera explicó
el origen de la novela, surgida de un via-
je realizado por él y Negrete a Almería,
donde pudieron contemplar una imagen
que el autor calificó como impresionan-
te: un mar inmenso plateado que se per-
día más allá del horizonte, compuesto
por los invernaderos de los campos de
cultivo. Es en este escenario donde ocu-
rre la mayor parte de la trama de La zo-
na, un libro para el que el dúo autor tu-
vo que realizar un gran trabajo de docu-
mentación que comprende información
sobre la vida en Nigeria, las condiciones
de trabajo de los inmigrantes que culti-
van los invernaderos de El Ejido, los
efectos de ciertos virus sobre los huma-
nos... En definitiva, una novela de cien-
cia ficción con un patente trasfondo so-
cial. Y sí, en la que también hay zombis
(infectados en este caso, para ser más
exactos).

Estos seres también campaban a sus
anchas en la novela que Alberto López
Aroca presentó el año pasado en la Se-
mana Negra,Sherlock Holmes y los
zombis de Camford. La que ayer presen-
tó, Estudio en esmeralda, es bien distin-

ta. Ambientado en un futuro ‘pulpesco’,
tal y como él mismo lo definió, el libro
retoma el célebre personaje creado por
Conan Doyley lo transmuta en Sholo-
mon Hume, protagonista de este pasti-
che en el que tiene que investigar el ase-
sinato de todos los habitantes de un pla-
neta. López Aroca explicó que escribió
Estudio en esmeraldahace veinte años.
¿Por qué retomar la historia ahora? Por
un móvil económico, comentó el autor.
En la actualidad, Aroca está terminando
la que calificó como su pequeña obra
maestra,Necronomicón Z, que espera
que salga a la venta en septiembre. Por
si la concurrencia no le creía, López
Aroca mostró el pen drive en el que,
aseguró, guarda la novela, una prueba
con la que convenció a los más escépti-
cos, o al menos lo intentó.

El testigo en la carpa del EAQ fue
tomado por Ana Colchero, quien pre-
sentó su primera novela de ciencia fic-
ción,Los hijos del tiempo, en compañía
de Juan Miguel Aguilera. Éste destacó
que la obra cumple con uno de los pre-
supuestos básicos de la ciencia ficción,
hablar sobre nosotros mismos, de las
cosas que nos preocupan. Esta preocu-
pación por lo social no es de extrañar
viniendo de la autora mexicana, quien
en su primera intervención quiso recor-
dar a los mineros asturianos. Su lucha

está siempre a la vanguardia de la lu-
cha de los trabajadores, y hoy mi cora-
zón, mi mente y mi esperanza están con
ellos, comentó Colchero despertando
los aplausos del público. Para la escrito-
ra, actriz y economista, la ciencia fic-
ción era el género perfecto para contar
todo lo que lleva apreciando desde hace
años. Con el atentado sobre las Torres
Gemelas empecé a notar que el mundo
se estaba moviendo de lugar, que su eje
se estaba desplazando. Mi formación
como economista me permitía ver hacia
donde podíamos llegar y la ciencia fic-
ción me dio la oportunidad de hacer
una novela de aventuras que ofreciera
esa doble lectura, comentó. La obra,
ambientada en Nueva York en un futuro
distópico, nos presenta a una casta do-
minante y a otra que vive bajo el sub-
suelo, olvidada y detestada. Los parale-
lismos con algunas situaciones del
mundo actual son más que evidentes.

Las presentaciones en el EAQ con-
cluyeron con la de una de las obras que
este año optan al Premio Celsius que re-
conoce las mejores obras de fantasía y
ciencia ficción. Se trata de 2022, la gue-
rra del gallo, del argentino Juan Gui-
not. Rodolfo Martínez fue el encarga-
do de glosar esta novela, que calificó
como una de las más sorprendentes que
he leído últimamente. Como sinopsis, el
libro narra la historia de un argentino
que en su día se quedó con las ganas de
combatir en la guerra de las Malvinas y
que cuarenta años más tarde se propone
cobrarse su particular vendetta sobre los
ingleses arrebatándoles el Peñón de Gi-
braltar. Pero todo resumen es injusto, y
por el camino nos dejamos peripecias,
elementos fantásticos y pasajes basados
en la vida real del propio Guinot, que
explicó que él mismo, con apenas 13
años, se alistó para combatir en las Mal-
vinas. Nunca me llamaron, pero fue una
de las locuras más grandes de mi vida,
aseguró. La novela es una crítica contra
cualquier forma de colonialismo. Sobre
todo me jode el colonialismo individual,
el del consumo, el que utiliza estrate-
gias de márketing y nos atrapa en un
juego del que es difícil salir, explicó. La
obra ha sido objeto de una adaptación
teatral que próximamente será estrenada
en Buenos Aires.

Con la proyección del documental
La cicatriz de Paulina, de Manuel Le-
garda, y el posterior coloquio finalizó
la jornada dominical en la carpa del
EAQ. Antes de sumergirme de nuevo en
el mar viviente que eran las calles de la
Semana Negra, me zambullí en la mara-
villosa exposición dedicada a la obra de
Ricard Castells. Si en el primero tuve
que luchar para llegar al destino desea-
do, en la segunda me dejé llevar por la
corriente formada por los trazos del ge-
nial ilustrador. Sí, sé que esto se aleja de
mi función como cronista del EAQ, pe-
ro no puedo dejar de recomendarles la
experiencia. Imprescindible.Rodolfo Martínez y Juan Guinot.

López Aroca y Ana Colchero.

Por Christian Bartsch

Rafa Marín, Juanmi Aguilera y PIT II.



lunes, 9 de  julio de  2012

11:00 Inicio de la distribución gratuita del número 4 de A Quemarropa.

17:00 Apertura del recinto de la SN: Feria del Libro. Atracciones de feria. Terrazas.

Música en el recinto y Mercadillo interétnico.

Apertura de exposiciones:

Cómic e ilustración:RICARD CASTELLS 10 años después.

ASOCIACIÓN ESPAÑOLA DE CRIMINOLOGÍA.

Fotoperiodismo:SIRIA REVOLUCIÓN ENSANGRENTADA.

Fotoperiodismo:APUNTES A LA CUESTIÓN SOCIAL EN ESPAÑA.

18:00 Presentación de Letal como un solo de Charlie Parker, de Javier Márquez Sán-

chez. Con Fernando Marías. (Carpa del Encuentro).

18:00 Presentación de La última sombra, de Agustín Lozano. Con Cristina Macía (Es-

pacio AQ).

18:30 Charlando con Julián Casanova. Con PIT II . (Carpa del Encuentro).

18:30 Novelas en dos tiempos:Sesión privada, de Javier Rovira, y El espejo negro, de

Alfonso Domingo. Con Cristina Macía (Espacio AQ).

19:15 Pongamos que hablo de Madrid. Presentación de Un maldito enredo, de Moncho

Alpuente, y La balada de los miserables, de Aníbal Malvar . Con Laura Muñoz.

(Carpa del Encuentro).

19:15 Presentación de Cafe-Bar Cinema, de Jesús Lens, con Fernando Marías (Espa-

cio AQ).

19:45 Presentación de Los alemanes se vuelan la cabeza por amor, de María Zaragoza.

Con José Manuel Estébanez(Espacio AQ).

20:15 Presentación de Busca mi rostro, de Ignacio del Valle. Con Alejandro Zapico

(Carpa del Encuentro).

20:15 Presentación de Los espejos Turbios, de Rafael Marín. Con Alejandro Caveda

(Espacio AQ).

20:45 Presentación de La conjura de Siboney, de Eduardo Isidro. Presenta José Manuel

Estébanez(Espacio AQ).

21:15 Presentación de Xalostoc, de Paco Pérez-Arce. Presenta PIT II (Espacio AQ).

22:30 Videocine: De aquí y de allá:Pascua Lama. El precio del oro. Directores:Kevin

Dardenney Ophélie Delarouzée(Bélgica, 2008).

22:30 Música en vivo:Jack Bosco, presenta Nomad street. (Carpa del Encuentro).

22:30 Concierto en el Escenario Central:

PABLO MORO

EL DIRECTOR DE AQ RECOMIENDA

El otro día Marifé Antuña (una de las más aventajadas periodistas de su
generación) me pedía que le citase cinco momentos cumbre de la historia de
estos 25 años de SN. Ya no recuerdo, por la premura del momento, cuáles le
dije. En todo caso me faltó uno, del que me di cuenta ayer noche, cuando vi
la cola de gente que había para intentar conseguir una mesa en una de las his-
tóricas pulperías de la SN. Allí dentro no regalaban nada, al contrario, pero,
me comentaba Gabi Cañada, gerente del Supermercado del Libro, vecino
de la pulpería, que las colas para chutarse la dosis de cefalópodo son inter-
minables e inextinguibles a lo largo del día, de las semanas y de los años. Es-
ta persistencia de los visitantes de la SN en deglutir el tentacular bicho de los
fondos marinos, sin importarles el precio o las colas, es sin duda uno de esos
hitos que uno no asociaría de inmediato con la SN, y sin embargo ahí lo tie-
nen. De vez en cuando, alguno o alguna de las que esperan frente al Super-
mercado del Libro su monodósis pulpera, mata el tiempo hojeando los ape-
tecibles saldos que los Cañada ofrecen, y muchas veces esa gente acaba lle-
gando a su mesa con un libro en la mano.

Esta tarde, la cosa va a estar movida literariamente hablando. Julián Ca-
sanovacon PIT II en la Carpa del Encuentro a las seis y media (hoy voy a
escribir las horas con letra, por variar). Y a eso de las siete y cuarto Moncho
Alpuente (la Carretera Nacional es suya) presentará novela junto a Aníbal
Malvar y Laura Muñoz . No voy a perdérmelo, aunque saldré de vez en
cuando para otear cómo se desenvuelve Lens de los Monterosen el espacio
AQ presentando su Café-Bar Cinema(absolutamente recomendable). Ale-
jandro Zapico presentará a Ignacio del Valle, ya lanzado al estrellato inter-
nacional. José Manuel Estébaneznos acercará a Eduardo Isidro autor de
La conjura de Siboney.

PIT II nos presentará a uno de sus confesados gurús Paco Pérez-Arce,
será a las nueve y cuarto en el Espacio AQ. Allí estaré.

En el ciclo de cine documental toca el turno a la ecología y la destruc-
ción del ecosistema por el capitalismo salvaje. Pascua Lama, el precio del
oro. Una obra de los directores belgas Dardenne y Delaouzéesobre la ex-
plotación de una mina en Chile, que se vuelve historia universal. Será pro-
yectada en el espacio AQ, tan maravillosamente gestionado por los tres mos-
queteros (que a veces son cuatro) Rafa, José Manuel, Carmen y Alejan-
dro. Cuando tiene tiempo se pasa por allí el outsider de la cultura gijonesa
más potente,Germán Menéndez. Y entonces son cinco los mosqueteros.

L U N E S 99
PRO G RA M A

MITOMANÍAS
Me cae bien Alberto López Aroca. No solo

porque le conozco personalmente y es un hombre
afable y simpático, siempre con buena conversa-
ción para dar y tomar, sino también porque es un
escritor sin pretensiones, que maneja el género(s)
con soltura, gracia y conocimientos eruditos nada
despreciables. Todas estas virtudes son bien cono-
cidas por los habituales de la Semana, donde pre-
sentó ayer, en el Espacio AQ, su última —en reali-
dad, primera— novela:Estudio en Esmeralda(Ila-
rión, 2011), anteriormente publicada en el fanzine
Fábulas Extrañas y, después, en el volumen A por
cadáveres(2003). Se trata, obviamente, de un ho-
menaje, en clave de Space Operadetectivesco, a

una de las leyendas de la literatura de género, Sher-
lock Holmes.

Y es que eso es, definitivamente, lo que me con-
quista de Aroca: su mitomanía. Descarada, despre-
juiciada, militante, pero sin las pretensiones pedan-
tes y pesadas de otros profesionales del pastiche,
que parecen estar corrigiendo o enmendando la pla-
na a los autores originales y los personajes clásicos
que utilizan en sus modernas —posmodernas o hi-
permodernas— reelaboraciones. Al contrario, las
aproximaciones de Aroca están llenas de humildad,
simpatía y rigor, sin que este último encorsete el re-
sultado. Así, por ejemplo, en Sherlock Holmes y los
zombis de Camford(Dolmen), su más directa apor-
tación al pastiche sherlockiano, se mantiene estric-

ta y rigurosamente fiel a la cronología del canon
holmesiano… Sin importarle combinarla con la
aparición de personajes inspirados en héroes y su-
perhéroes de la británica Fleetway Comics, como
Spider, Zarpa de Acero, Kelly Ojo Mágico o Mytek
el Poderoso, para confusión de holmesianos y ale-
gría de mitómanos de la cultura pop más esotérica y
olvidada.

Ya en su libro Los espectros conjurados(Bi-
blioteca Baskerville, 2004), sentido homenaje al
llorado Joan Perucho—y que algo debe a sus His-
torias naturales—, este albaceteño anglófilo y des-
carriado hacía intervenir a Holmes, Van Helsing, el
Profesor Challenger o Randolph Carter, entre otros,
junto a Menéndez Pelayoy Emilio Carrère . Li-
bro, por cierto, hoy agotado, esperando justa y me-
recida reedición. Por último, la mitomanía de Aro-
ca es tan acendrada, tan aguda, pero, al tiempo, tan
tierna y netamente pop, que le ha transformado en
ferviente seguidor del delirante concepto creado por
el añorado Philip J. Farmer, en sus “biografías” de
Tarzán y Doc Savage, luego extendido a gran parte
de su obra y la de sus seguidores. Este concepto em-
parenta, si no a todos, a casi todos los héroes legen-
darios de la literatura de género(s) entre sí y con un
suceso real, acaecido en Wold Newton, Yorkshire
(Inglaterra), en 1795: la caída de un meteorito. Su-
ceso que provocaría, según Farmer, que una serie de
viajeros se vieran afectados por la radiactividad
emanada del pedrusco astral, mutando sus genes,
para convertirles en progenitores de las más famo-
sas y diversas sagas de héroes, superhéroes y anti-
héroes míticos contemporáneos: Holmes, Tarzán,
Doc Savage, Solomon Kane, Allan Quatermain, Ja-
mes Bond, Moriarty, Fu Manchu, etc., etc. Alberto

se ha convertido en nuestro cultivador más entrega-
do, a través no solo de sus cuentos, novelas y artí-
culos, sino también de su blog, de este fenómeno
conocido como La Familia Wold Newton, que otros
han corregido y aumentado, importándolo a la lite-
ratura popular francesa, el cine, etc., etc. Aunque
solo fuera por eso, Alberto López Aroca merece for-
mar parte ya de nuestra Leyenda de la Semana Ne-
gra… y de su peculiar familia mutante.


