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EL CUCHILLO
CEBOLLERO

Por José Luis Morilla

Páginas centrales

q Love is in the air everywhere I look around… Ya lo ven en esta foto de Dani el Rojo y la periodista Laura
González: en este rincón del barrio de El Natahoyo, el amor está en el aire tanto como el salitre y el polvo de
zahorra. Nunca se sabe dónde va a encontrar uno al amor de su vida, pero ser semanero habitual aumenta expo-
nencialmente las posibilidades de topárselo aquí. Que se lo pregunten, si no, a Marta y a Mauricio. «Cosa es
verdadera, el mundo por dos cosas trabaja: la primera, por aver mantenencia; la otra cosa, por aver yuntamien-
to con fembra placentera», decía el Arcipreste de Hita, y en la Semana Negra hay las dos cosas: mantenencia
en forma de pulpo a feira, aglomeraciones de criollo palpitante y churros repetidos hasta el mar y fembras y más-
culos placenteros por doquier. ¿Qué mejor lugar que éste para estar en estas tardes de julio? 

TODOS SOMOSTODOS SOMOS
SOSPECHOSOSSOSPECHOSOS

... DE AMOR
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para vos, mi niña, mi mujer, mi

pájara.

El recuerdo huele a noche de Managua.
La brisa moviendo las hojas de los mangos.
Las paredes verdes del Hospital.
El doctor Abaunza sentado en una mecedora
con su impecable bata blanca almidonada
y sus gruesos bigotes.
(me bastaba verle las manos para sentirme segura)
Yo, en la cama,
oyendo las voces de tus abuelos a lo lejos
desde el mundo donde sólo existíamos 
tu cuerpo, mi cuerpo
y las leyes de la creación
separándonos.

Diecinueve años tenía tu madre.
"Tan jovencita", dijo la enfermera,
mientras yo me sentía antigua.
(No hay momento de más sabiduría que el parto:
el rito milenario de la especie hace una a todas las mujeres)
Cada uno de mis músculos sabía su oficio
Sordamente hacían su labor los huesos.
Se abrían los pasajes.
Cada dolor partía la carne
y era soportable tan sólo por la promesa final:
el rostro pequeño al otro lado del tunel;
el abrazo al final de la carrera.

Fueron doce horas de arduo trabajo:
mi cuerpo empujándote hacia el mundo,
tu cabeza abriéndose paso hacia la madrugada.

Eran las dos de la mañana 
cuando me pasaron a la camilla.
A través de corredores oscuros
-láminas cuadradas en el techo
luces de neón pálidas-
entramos a la sala de operaciones.
Por fin, la bendita anestesia.
Ya sin dolor, tuve que contener la risa:
El ayudante del médico, bajito,
subido sobre un par de gradas
me apretaba la barriga. "Empujá, empujá" "Ya viene, ya viene"
Hasta que llegaste,
hasta que, a distancia, te ví cabeza abajo
cubierta de sebo y sangre, llorando.
"Es una niña", dijo el Doctor Abaunza.
Afuera, sobre el marco de la puerta de la sala de operaciones,
en el Hospital Bautista, 
encendían una luz para anunciar al padre y la familia
el sexo del recién nacido.
Pensé en la luz roja iluminándose.

Hace mucho de aquello,
pero la memoria me devuelve minuciosa cada detalle:
Te tuve en mis brazos tanto tiempo
que tu cabeza aún blanda tomó la forma de mi brazo
y me espanté y lloré creyendo haberte hecho daño.

Todavía me pasa.
Todavía me espanto y lloro
cuando pienso que te he causado dolor.

El parto apenas comienza cuando se nace.
Todavía y quizás para siempre
estaremos pariéndonos a empujones.
Viajando por la vida con la nostalgia
de habernos separado,
amando la cueva oscura, 
el silencio fluído, amniótico, de la 
más íntima cercanía,
pero también la luz, el aire,
la existencia distinta de la una y la otra.

El misterio de la vida nos acerca y nos aleja
pero el amor es más grande que todas las contradicciones.

Poema inédito de

Gioconda Belli

Nacimiento
de Maryam

…hubo cuentacuentos, Juan Madrid se encontró con sus lectores, Luis Argeo presentó Invisible

immigrants, Dani el Rojo fue entrevistado por dos jóvenes lectores, Jesús E. Ramos presentó La

trilla, David Barreiro presentó El túnel y Mauricio-José Schwarz presentó De Tom y Jerry a las

Supernenas.

AYER, EN LA CARPA
BIBLIOASTURIAS.COM…
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Nada abarrotó ayer tanto la Carpa del En-
cuentro como el encuentro con Gioconda Belli
moderado por Elia Barceló. La escritora nicara-
güense ha llegado a Gijón con una nueva novela
recién salida del horno: El intenso calor de la lu-

na, donde aborda «los secretos, experiencias y
aventuras de una mujer que entra en la época del
temido cambio que anuncia la madurez». Sobre
eso, sobre la madurez femenina y los problemas
sociales y personales que lleva aparejados, pivo-
tó una charla que tuvo momentos reivindicativos,
como el lamento de Barceló, compartido por Be-
lli, de que «cuando una señora de cincuenta escri-
be sobre los problemas de las mujeres de cin-
cuenta, eso es literatura femenina, pero cuando
un hombre de cincuenta escribe una novela sobre
los problemas de los hombres de cincuenta, eso
es literatura universal». 

«La novela empezó en mi casa, viendo el pai-
saje de Managua y pensando que, cuando yo me
imaginaba a mí misma a esta edad, me imagina-
ba liquidada, porque la sociedad convence a las
mujeres de que pasada su época de fertilidad ya
no sirven para nada, pero que ahora yo me veo
sexy, atractiva, feliz y realizada», explicó Gio-
conda Belli, que, después de hacer esa constata-
ción, decidió lanzar al mundo el mensaje de que
hay vida más allá de los cincuenta y nada que es-
conder. «La menopausia ni se menciona, se vive
como una secreta vergüenza, algo que mata la pa-
sión y el deseo, como confesar unas hemorroi-
des», opinó Belli, que considera que hay que aca-
bar con esa visión profundamente machista y que
ha escrito El intenso calor de la luna para luchar

por ello. Tras hacerlo, ha encontrado en su propio
libro una inesperada virtud: la de «ayudar a los
hombres a entender desde dentro algo que ven
desde fuera y generalmente no comprenden». 

El intenso calor de la luna no es sólo una rei-
vindicación de la feminidad madura, sino tam-
bién un abordaje de la problemática de la mujer
en general. La protagonista de la novela se llama
Emma, como Emma Bovary, y como Emma Bo-
vary sufre porque «dejó de estudiar medicina pa-
ra criar a sus hijos y no se ha realizado a sí mis-
ma». Belli aborda el llamado síndrome del nido

vacío y reflexiona sobre cómo los matrimonios
duraderos se van desgastando, acelerando mu-
chas veces su degradación precisamente cuando
los hijos dejan el hogar y los integrantes de la pa-
reja se encuentran de pronto solos el uno enfren-
te del otro y sin nada de lo que hablar.

En la novela, Emma «se mata por ser guapa»,
y ayer se habló, también, de la belleza femenina
y su importancia para las propias mujeres, de
cuánto de obligación social y cuánto de elección
personal hay en que las mujeres se arreglen.
«Nos arreglamos igual que arreglamos la casa o a
nuestros hijos; hay una vocación de belleza que
es casi biológica y que yo no rechazaría», opinó
Belli al respecto.

El encuentro terminó con la pregunta que Elia
Barceló siempre hace a sus entrevistados: qué le
gustaría a Gioconda Belli que dijeran de ella en
una hipotética antología de historia de la literatu-
ra mundial que se publicase dentro de cien o dos-
cientos años. Su lacónica respuesta fue la si-
guiente: «Celebró el ser mujer». 

La emblemática lucha de las traba-
jadoras de IKE contra el cierre de la
empresa fue recordada y homenajeada
ayer en la Carpa del Encuentro, donde
tuvo como representante a su principal
adalid, Ana Carpintero. Fue hace
justo veinticinco años, en 1990, cuan-
do comenzó un encierro que duraría
cuatro años y, en palabras del historia-
dor Rubén Vega, «un conflicto singu-
lar en varios sentidos». El principal de
ellos es que fue una movilización pro-
tagonizada por mujeres; trabajadoras
que quemaban barricadas «en falda de
tubo y con tacones» y que, precisa-
mente por ser mujeres, tenían que en-
frentarse a problemas y contradiccio-
nes que no afectaban a los huelguistas
hombres de Naval Gijón o Ensidesa.
«Yo estoy segura de que cuando mi
marido quemaba una barricada no es-
taba pensando qué poner para cenar»,
ejemplificó la veterana sindicalista,
esposa del también veterano sindica-
lista Juan Manuel Martínez Morala. 

«Cada vez que nos movilizába-
mos, la gente en la calle nos insultaba
y nos mandaba a fregar, y no sólo
hombres, sino también mujeres», re-

cordó, también, Carpintero, así como
que «entonces era normal que las em-
presas despidieran primero a las muje-
res solteras, luego a las mujeres casa-
das, luego a los hombres solteros y
luego a los hombres casados»: se en-
tendía que «el trabajo era una ayuda,
un complemento a la economía fami-
liar y no algo tuyo por derecho inde-
pendientemente de que tuvieras hijos
o marido». 

Eran tiempos de zozobra no sólo
social, sino también íntima. «Éramos
mujeres que teníamos cuarenta y tan-
tos años entonces, habíamos sido
educadas de determinada manera y
estábamos sembradas de contradic-
ciones», resumió Carpintero. Si se
movilizaban, no podían evitar tener
«mala conciencia», la «angustia» de
pensar que eran malas madres, malas
esposas o malas hijas por dejar a sus

maridos, hijos o padres en casa mien-
tras salían a luchar por sus puestos de
trabajo; si no se movilizaban, la mala
conciencia no desaparecía, porque
sentían que estaban claudicando de su
deber de pelear contra el cierre de la
empresa. «No estábamos agusto en
ningún sitio: ni en casa, ni en la ca-
lle», concluía ayer la sindicalista, pe-
ro en la disyuntiva que se presentó a
las trabajadoras de IKE entre «llorar
cada una en casa o intentar cambiar
las cosas juntas», escogieron la se-
gunda opción, que comportaba ocu-
par la fábrica; una «reapropiación del
espacio» que la convirtió en casa,
centro de reuniones, tienda de cami-
setas para financiarse, sala de estu-
dios —Ana Carpintero aprovechó las
horas muertas allí para estudiar enfer-
mería, profesión que desempeña
hoy— e incluso guardería. «Allí cre-
cieron muchos guajes, empezando
por mi hija», rememoró Carpintero. 

Ayer hubo tiempo, también, para
combatir cierto adanismo hoy en bo-
ga. «Cosas que hoy se redescubren,
como la asamblea, el valor de juntar-
se, la vinculación entre el comité de

empresa y la asamblea, el respeto a
las decisiones tomadas en asamblea o
no delegar en otros la resolución de
nuestros problemas, hace tiempo que
están descubiertas», proclamó la sin-
dicalista, que recordó además algunas
anécdotas divertidas. Suscitó particu-
larmente la risa del público la de un
asalto a la caseta de salvamento de la
playa de San Lorenzo que las mujeres
de IKE emprendieron un día de vera-
no en que el arenal estaba abarrotado
de gente, con el fin de retransmitir sus
reivindicaciones a través de los alta-
voces de los socorristas. «Agarramos
el micro equivocado y los que oyeron
las reivindicaciones fueron las lan-
chas que estaban en alta mar», recor-
dó entre risas Carpintero. También
que en una ocasión se presentaron a
unas elecciones como Partido de las
Trabajadoras de Gijón con el fin de
aprovechar los espacios electorales
de que los partidos disponen por ley
para difundir su causa a través de la
televisión, y que, tras mucho discutir
si retirarse o no el último día de la
campaña, decidieron no hacerlo y ob-
tuvieron unos 4000 votos.

CELEBRAR

«Yo no soy un terrorista, sino un regicida,
porque todos los pueblos tienen el derecho de
matar a los tiranos». Así hablaba Giuseppe
Mazzini, el intelectual y activista apodado el

alma de Italia por su imprescindible contribu-
ción a la unificación del país en el siglo XIX.
De Mazzini y del Risorgimento italiano ha-
blaron ayer Luis Sepúlveda y el juez y escri-
tor Giancarlo de Cataldo en la Carpa del En-
cuentro. Lo hicieron porque Los traidores, la
última novela de De Cataldo, está ambientada
en Calabria en 1844 y tiene como protagonis-
ta a Lorenzo di Vallelaura, un joven aristócra-
ta que es capturado por participar en un levan-
tamiento contra la monarquía siciliana de los
Borbones y a quien se le ofrece la disyuntiva
de morir o salvar la vida a cambio de cometer
una traición. Concretamente, espiar a Mazzi-
ni, que conspira desde el exilio en Londres
para alcanzar la ansiada unificación italiana.

«¿Por qué Mazzini?», preguntó Sepúlveda
a De Cataldo al inicio de la charla. El juez ex-
plicó que «en 2011 Italia conmemoró el 150.º
aniversario de su unidad, y pensábamos que
se iba a producir un gran interés por esta ce-
lebración. Sin embargo, en ese momento ha-
bía en el Gobierno de Italia un partido hostil

a la unidad italiana, la Lega Nord, y la cele-
bración fue muy modesta». De Cataldo, an-
sioso por «entender qué ocurrió realmente en
aquellos años» y por realzar la figura de Maz-
zini, con quien el relato oficial de la unifica-
ción italiana es, a su juicio, muy injusto. «Los
profesores de historia del instituto nos ense-
ñaban que la unificación se había conseguido
con la espada de Garibaldi, la inteligencia de
Cavour y el dinero del rey Víctor Manuel, y
a Mazzini lo presentaban como un hombre
aburrido que escribía libros», rememoró De
Cataldo antes de rendir justicia al revolucio-
nario explicando que, «sin embargo, Mazzini
no era aburrido en absoluto: era la persona
más buscada por la policía en aquella época y
un faro de toda la juventud europea progresis-
ta, apoyaba la lucha armada y sin embargo era
un hombre animalista y vegetariano que ama-
ba la vida en todas sus formas». 

«Contar cómo era aquella juventud que
quería liberarse de las fuerzas de opresión del
mundo»: tal es, en palabras de su autor, uno de
los propósitos de Los traidores, un libro cuyos
personajes son ficticios pero cuyos hechos son
reales, y que se llama Los traidores porque, en
palabras de De Cataldo, «la traición es uno de
los motores más importantes de la historia».
El otro propósito es «demostrar que «los vi-
cios de aquella época, que protagonizaron
unos revolucionarios que tenían en mente un
país libre, independiente, orgulloso y rico y
sin embargo acabaron siendo unos corruptos,
siguen siendo los de la sociedad actual, donde
también hay una fractura enorme entre las per-
sonas nobles y las corruptas».

En el encuentro con Giancarlo de Cataldo
también hubo tiempo para hablar brevemente
de su otra novela, Roma criminal, y las rela-
ciones de la mafia con el Estado italiano y pa-
ra reflexionar sobre la utilidad de la literatura.
En opinión de Luis Sepúlveda, la literatura es
la «única manera de que triunfe el bien en un
espacio determinado, fuera del cual siempre
triunfan los canallas». De Cataldo recordó a
su vez una leyenda persa según la cual el Océ-
ano es un monstruo preparado para acabar
con el género humano inundando la Tierra,
pero estará en calma mientras haya un solo
ser humano que haga poesía.«Al ser humano
se le puede quitar todo: la justicia, la legali-
dad, la libertad física… Pero nunca la posibi-
lidad de contar historias», concluyó.

Barricadas con tacones

JUSTICIA A
GIUSEPPE MAZZINI SER MUJER
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Contenerme no es lo mío. Bien lo
saben Ángel de la Calle, Pablo Batalla
y Mori, que me repiten cada año que
corte el rollo, que esta página también
tiene fotos y hay que lucirlas para que
los autores vean lo guapos que salen.
Cada año hago propósito de enmienda,
pero con tanta y tan buena actividad que
acoge cada tarde la carpa del Espacio A
Quemarropa (EAQ), no crean que resul-
ta tarea fácil. Así que no me enrollo y
me pongo a teclear, tijera en ristre.

485,2 kilómetros son los que sepa-
ran Langreo de Madrid, y son también
parte del título del libro escrito por Mi-
guel Ángel Fernández, 485,2 kilóme-

tros en las Marchas de la Dignidad. En
él, narra el día a día de la marcha que
partió de Asturias rumbo a la capital del
reino para expresar a los gobernantes el
hartazgo de la sociedad, para luchar por
la dignidad de tantos. Miguel Ángel
Fernández, que estuvo acompañado por
Julio Rodríguez y Carlos Tuñón, autor
de las fotografías que ilustran la obra,
recordó el inicio de la marcha, «un 1 de
marzo que llovía a cántaros», con la in-
diferencia de la Corporación del Ayun-
tamiento de Langreo, el ninguneo de la
prensa oficial y amenazas de todo tipo.
Aun así, la manifestación de las mar-
chas fue un éxito y removió mentes y
conciencias. Su llamamiento tuvo eco
en el gran número de personas que acu-
dió a esta primera cita de la carpa.

Germán Menéndez, presentador de
la siguiente cita, glosó las figuras de
Rodolfo Martínez y Felicidad Martí-
nez, autores de Los rostros del pasado,
tercera entrega de la saga protagonizada

por Yákstor Brandan. Se trata de una
obra en la que se dan la mano ciencia-
ficción, fantasía, novela policíaca y de
espías. Rodolfo Martínez explicó que el
embrión del libro son una serie de rela-
tos cortos escritos por él mismo para bu-
cear en el pasado de su protagonista. A
partir de ahí, el escritor pensó en Felici-
dad como «una buena baza para explo-
rar un personaje que hasta entonces no
se había desarrollado, la mujer de Bran-
dan, de la que sólo sabemos que murió
en extrañas circunstancias». La buena
sintonía entre los dos desembocó en la
creación de una historia puente, a partir
de esos relatos, para explicar los oríge-
nes del personaje, desde su juventud
«hasta el momento en el que se convier-
te en el cabrón que conocemos», co-
mentó Felicidad. 

Tomaron el testigo Alejandro Gallo
y Juana Salabert, autora de La regla

del oro, un retrato de la sociedad actual
a través del asesinato de varios compra-
dores de oro. Salabert explicó que el li-
bro nació «del desconcierto, la rabia y el
estupor» que experimentó durante las
navidades de 2012, momento en el que,
según la autora, «el mundo realmente
cambió». Llegaron los recortes, el fin de
estado de bienestar, los decretazos…
«Incluso en medio de las manifestacio-
nes se tenía una sensación de fin de era,
se intuía algo inquietante en el ambien-
te que aún no se ha desvanecido», co-
mentó. Esa sensación, para la autora, no
se debe a otra cosa que a la «vuelta de
tuerca» que se está produciendo en la
UE para cargarse el Estado de bienestar.
A partir de ahí, decidió que la novela ne-

gra sería el género perfecto para abordar
el presente, y los compro oro, la imagen
de esa crisis  «que vacía no sólo los jo-
yeros de la gente, sino pedazos de sus
vidas». 

Más optimistas y desenfadados lle-
garon a la carpa del EAQ los hermanos
Poncela, Jaime y Pachi, autores de Ar-

tículos de saldo, y Nacho, que ejerció
como maestro de ceremonias. Por pri-
mera vez sentados en la misma mesa
(más allá de sus encuentros en los bares
y su propia casa, según confesaron), los
hermanos hicieron muestra de su humor
rápido, crudo y gijonudo, que puso la
carpa de bote en bote. No esperen en-
contrar en estas líneas un resumen de lo
acontecido. Imposible captar el verbo
vertiginoso de este trío. Confórmense
con que les diga que el libro presentado
es una recopilación de los artículos es-
critos por Jaime y publicados tanto en el
diario El Comercio como en su propio
blog, y que cuentan con las ilustraciones
de Pachi. No les contaré que Jaime ani-
mó a la concurrencia a no leer el libro,
que Pachi esperó en vano a que a la pre-
sentación llegara el ministro Wert, que
Nacho leyó las dedicatorias en las que
sus hermanos lo más bonito que le lla-

man es faltoso, o que terminaron la pre-
sentación cantando una particular ver-
sión de la habanera La Capitana que
dieron por titular Decapitada. Y eso,
porque no se arrancaron con alguna can-
ción de Javier Krahe, a quien Jaime
dedicó un recuerdo especial. No, no se
lo contaré. Lo siento. Tendrían que ha-
ber estado. 

Tras el tornado Poncela, la carpa re-
tomó su tono pausado con la presenta-
ción de La Maga y otros cuentos crue-

les, de Elia Barceló, libro que supone la
puesta de largo de la editorial Cazador
de Ratas, tal y como explicó Carmen
Moreno, que además ejerció de presen-
tadora. Ambas hablaron sobre la obra y
sus referencias obligadas, como Julio
Cortázar, «el maestro absoluto de los
cuentos», opinó Barceló. En el caso de
este libro, La Maga no es su protagonis-
ta femenina, como en Rayuela, sino una
casa maldita. Barceló habló de los orí-
genes de su amor por la literatura fan-
tástica y de terror, una pasión que se re-
fleja en esta recopilación. La autora de-
fendió la vigencia del cuento frente a la
resistencia de algunos editores a publi-
carlos. «Pienso que sí se venden y que la
gente los lee», afirmó con vehemencia.
Así lo deseamos todos.

Mientras Barceló se liaba a firmar
dedicatorias de sus libros, llegaron a la
carpa Marcelo Luján y Toni Hill con el
último libro de éste último bajo el bra-
zo: Los amantes de Hiroshima. Con
ella, el autor cierra la trilogía del inspec-
tor Héctor Salgado, que tiene que inves-
tigar la aparición de un par de cadáve-
res, una pareja desaparecida en 2004, en
una casa abandonada. Hill sitúa esta his-
toria en el contexto del 15-M, en 2011,
un lapsus de siete años en los que el pa-
ís y las expectativas de sus jóvenes cam-
biaron radicalmente. El autor refleja es-

te cambio tejiendo una historia que
aborda la no aceptación del desamor,
«un tema que daría para un libro por sí
mismo», comentó Hill, pero que además
se une aquí a la investigación policial y
la propia subtrama personal de Salgado
que recorre toda la trilogía.

«Mucha gente no se da cuenta que
la pobreza es violencia, y esto es lo que
quise novelar». Así presentó el autor
peruano Diego Trelles Paz su última

novela, Bioy, de la que charló con Igna-
cio del Valle. El autor quiso reflejar en
este libro todo lo que vivió siendo un
niño, pero también lo que vino después.
Trelles afirmó que, pese a que la histo-
ria está basada en lo que vivió, «la rea-
lidad siempre es más dura que la ficción
y, en el caso peruano, Bioy se queda
corto». Y esa violencia que se vive en
Perú no sólo se manifiesta físicamente a
través de los crímenes políticos, bélicos
o del narco, pasados y presentes, sino
en la manera en la que los gobernantes
identifican hoy en día el progreso del
país con elementos como turismo y gas-
tronomía, y en absoluto con educación
y cultura, un hecho que Trelles criticó
agriamente.

A continuación, un trío argentino to-
mó la carpa del EAQ, el formado por
Carlos Salem, Marcelo Luján y
Loyds. Éste último presentó su novela
Merca (palabra que se utiliza en Argen-
tina para denominar a la cocaína). En
ella relata en primera persona la vida de
un niño bien que odia a todo el mundo y
que utiliza la cocaína como medio de es-
cape. «Quería realizar un corte transver-
sal de una clase pudiente que no había
sido muy retratada en la literatura argen-
tina contemporánea», explicó Loyds. El
autor se mostró orgulloso por el recorri-
do alcanzado por la novela, y no descar-
tó seguir escarbando en esta clase social
acomodada utilizando a algún personaje
de la familia del protagonista.

La actividad en el EAQ culminó
con la sesión de videocine del ciclo
Trabajadores en el ojo de la cámara, en
el que se proyectó Prejubilandia, de
Jaime Santos y Vanessa Castaño. Y
así culminó un gran finde de arranque
de festival en la carpa. Pero no para-
mos. Guardo las tijeras y esta tarde,
más.

Ignacio del Valle y Diego Trelles Paz.

Firma de Los rostros del pasado.

Toni Hill y Marcelo Luján.

Por Christian Bartsch

Presentación de 485,2 kilómetros en las Marchas de la Dignidad.

Hermanos Poncela.
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Capitán Nemo, a 12 de julio de 2015,

21:30 horas.

Hoy escribo un poco más temprano este
resumen del día o, más bien, este resumen
de mis reflexiones cotidianas desde que
atracamos en el bendito puerto de la SN. Y
es que tengo que irme prontito al catre si
quiero asistir al concierto de Def con Dos
—lunes 13 a las 22:30—, esos viejos piratas
del hip-hop metal, del punk rap o como de-
monios queramos llamarlo. Seguramente
muchos de mis fans —en especial los que lo
son por haber leído historietas y visto pelí-
culas— me imaginan siempre tocando un
órgano de sonoridades graves, oscuras y si-
niestras, al estilo del que tenía en su guarida
mi amigo Erik, el Fantasma de la Ópera.
Tampoco es que se equivoquen del todo, y
no negaré que de cuando en cuando me gus-
ta dejar caer mis callosas manos sobre mi
órgano —sin chistes fáciles, por favor—,
construido de forma que combine los mayo-
res adelantos técnicos en teclados electróni-
cos y sonidos digitales, a la vez que el ma-
jestuoso aspecto barroco y abisal del sacro
instrumento, cuyos ecos convierten mi sala
de conciertos del NN en una catedral sub-
marina en miniatura. Las profundas vibra-
ciones del órgano, cuando arranco de sus
entrañas las notas de la Tocata y fuga en Re

Menor de Bach —elección un poco vulgar,
lo sé, pero un clásico es un clásico y las pe-
lículas no siempre mienten— conmueven
hasta a los peces. Si me siento inspirado,

ofrezco a calamares y escualos, medusas y
cetáceos, corales y plancton un amplio re-
pertorio que incluye la Elegía de Sir Geor-
ge Thalben-Ball, la muy apropiada Suite

Gótica de Boëllman, las sinfonías de Char-
les-Marie Widor, los movimientos finales
de la Sinfonía n.º 3 de Saint-Saëns —a
quien tuve el gusto de conocer e invitar a
bordo del Nautilus, cosa poco conocida por
sus biógrafos— o la deliciosa A whiter sha-

de of pale de Procol Harum… ¡Qué espec-
táculo contemplar las inmensidades subma-
rinas frente a mí, mientras hago surgir de las
no menos inmensas profundidades del te-
clado las notas eternas y sobrenaturales de
la grandeza humana! Me parece ver, enton-
ces, ejecutar solemnes pasos de baile a las
langostas, los esturiones y los atunes, igno-
rantes del triste destino que les aguarda en
las mesas de los restaurantes, compartiendo
por un instante los sueños del ser humano
en vez de sirviendo de alimento a su gloto-
nería de pesadilla y gula. ¿Cómo llegaran a
sus oídos esas solemnes notas, propagándo-
se a mucha mayor velocidad bajo las aguas
cristalinas que por el vulgar aire? ¿Qué mo-
dulaciones, vibraciones, coloraciones y ma-
tices deben adquirir al reflejarse, distorsio-
narse y desviarse atravesando las translúci-
das moléculas acuáticas?

En cualquier caso, mi conocida afición
al órgano, compartida por tantos de mis
compañeros de viaje de antaño —el Dr.
Phibes, Hjalmar Poelzig, Max von Mayer-

ling, el bueno del Dr. Jekyll o el mismísimo
Profesor Fate—, no impide que a menudo
aflore en mí el joven punk que una vez fui.
Porque el sueño de Nemo y su Nautilus fue
un sueño de rebeldía, revolución y violen-
cia reivindicativa. No es extraño que en
otros tiempos me dejara caer de incógnito
por la guarida de César Strawberry —voz
cantante de Def con Dos— en el Madrid de
los noventa para complotar y conspirar (es
decir: respirar al unísono) contra la especie
humana, en cómplice intimidad con Julián
Hernández, Álex de la Iglesia y otros te-
rroristas culturales de entonces. Teníamos
la vana esperanza de encontrar un plan
maestro para terminar de una vez por todas
con la estupidez del ser humano. Como es
bien sabido, hemos fracasado estrepitosa-
mente, acosados por las autoridades y la
idiocia —España es idiota—, lo que no im-
pide que sigamos trabajando para el fin del
mundo tal y como lo conocemos. Por eso,
ambos hemos acabado buscando refugio en
el puerto franco de la SN. Nemo sigue vivo,
quizá algo aletargado, pero alerta y en espe-
ra, mientras Def con Dos siguen cantando,
arrancando rimas perversas y sarcásticas a
los nuevos malos tiempos, con espíritu in-
combustible y destructivo, que es el único
que permite construir algo. ¿Cómo voy a
dejar de acudir a su llamada en la noche ne-
gra? Pero, eso sí, hoy prontito a la cama,
que ya no tengo tanto aguante.

Jesús Palacios

El recorte
Ayer, entre quienes visitaron la Sema-

na Negra había un periodista español y un
juez italiano que, en algún momento de
sus carreras profesionales, llegaron a la
conclusión de que debían volcar en la fic-
ción aquello que su trabajo les impedía
contar.

Que ambos hayan canalizado parte de
su actividad hacia la novela negra podría
llegar a suponer un problema, pero, por el
momento, concentrémonos en compren-
der bien qué puede significar ejercer de
juez en Roma. Me figuro que un magistra-
do italiano es algo así como un sheriff, no
demasiado solo pero sí rodeado de peli-
gro, que necesita recordar constantemente
que muchas de las personas importantes
que se cruza por los pasillos tienen posibi-
lidades de acabar algún día en uno de sus
sumarios. Seguro que se lo piensan muy
bien antes de cogerle cariño a alguien por-
que los italianos mantienen, como nos-
otros, una relación esquizofrénica con la
legalidad: les gusta complicar la burocra-

cia que le da forma hasta que sólo ellos
son capaces de saltársela. En su favor, hay
que decir que suelen hacerlo con estilo.

Si esa idiosincrasia hubiese llevado a
Italia a una ruina tan grande como la nues-
tra, no cabría frivolizar sobre ella; pero,
mientras algunas democracias boquean
bajo el peso de la bota de los mercados, la
suya sigue, para bien y para mal, más o
menos como siempre. Los italianos pare-
cieron tocar fondo allá por 2011, cuando
dejaron que Berlín les escogiera un presi-
dente de esos tecnócratas, del que ya no se
acuerdan porque fracasó en la hercúlea ta-
rea de aplicar con contundencia recortes
en la península de la bota. Las tijeras no
pueden podar con total eficacia un país lí-
quido que se sabe escurrir hacia donde sea
menester. Con el paso de los años, Italia,
ese espejo al que nos pretendimos mirar
cuando en la piel de toro pastaban vacas
gordas, nos devuelve un baño de realidad.
Por el momento será mejor olvidar aque-
lla profecía de Zapatero que prometía un

sonado adelantamiento de la economía
transalpina.

Sin embargo, nuestra búsqueda de re-
ferentes en el mediterráneo es inevitable e
Italia es, en cierto modo, el país que Espa-
ña pudo haber sido y no fue: una demo-
cracia estable en un país del sur de Euro-
pa, en el que una dictadura fue derrotada
al término de la segunda guerra mundial.
Mil kilómetros al este, las elecciones li-
bres nos llevan una generación de ventaja
tratando de solventar con escaso éxito
desequilibrios económicos y tensiones na-
cionalistas; durante décadas, la mafia y la
corrupción política han estigmatizado a
Italia tanto como a España. La diferencia
es que allí lo sabían y, desde hace tiempo,
nadie se molesta en negarlo.

Ayer, Juan Madrid, el periodista es-
pañol al que me refería, se quejaba en la
carpa Biblioasturias.com de que los espa-
ñoles nos creímos durante demasiado
tiempo el cuento que nos contaron sobre
la Transición. Él descubrió que en ella

varios grupos de criminalillos metidos a
falangistas cobraron dinero por descargar
su violencia en las calles españolas y car-
garle los muertos a la izquierda. No le
dejaron contarlo y se le ocurrió escribir
una novela. Un rato después, Giancarlo
de Cataldo, juez antimafia de la ciudad
de Roma, habló del nacimiento de esa
Italia que no se cree nada de lo que le
cuentan, pero en la que él se juega la vi-
da para extirpar de su sociedad el demo-
nio que lleva siglos consumiéndola. Re-
sulta preocupante que, entre las sutiles
diferencias de sus discursos, ambos coin-
cidieran en que en Europa empiezan a es-
casear los medios que se atreven a difun-
dir cierto tipo de información y eso ha
obligado a los autores a refugiarse en la
novela negra. Mientras se nos ocurre có-
mo solucionar la situación o nos decidi-
mos a acostumbrarnos a ella, habrá que
esforzarse en preservar las pequeñas islas
en las que se sigue hablando libremente
de literatura.

por VÍCTOR MUIÑA FANO

Un valor refugio del sur de Europa



11.00 Inicio de la distribución gratuita del número 4 de A Quemarropa.

17.00 Apertura del recinto de la SN: Feria del Libro. Mercadillo interétnico.

Música en el recinto. Terrazas. Atracciones de feria.

Apertura de exposiciones:

VARGAS&BAUDOIN (Carpa de exposiciones).

APRENDER A MIRAR (Carpa del Encuentro).

MUYERES DE CARBÓN (Calle Palafox).

FOTO y PERIODISMO.

17.30 (CdE) Presentación El último paraíso de Antonio Garrido.

Con Marcelo Luján.

17.30 (EAQ) Presentación cruzada: Cena con Amigos y Matufia de Rodolfo

Santullo. Crónicas del Insilio y Las aventuras eróticas de Vlad Tepes

de Silvio Galizzi. Con Matías Castro. 

17.30 (CB) Cuentacuentos. Con Merche Medina.

18.00 (CdE) Violencia sobre la mujer en la novela. Con Cathy Fourez. 

18.00 (CB) Encuentro con los lectores: Luis Sepúlveda.

18.30 (EAQ) Presentación Marero de José Luis Muñoz. Con Carlos Salem.

18.45 (CdE) Presentación: La última cuestión de Carmen Moreno.

Con Marta Menéndez y Elia Barceló.

18.45 (CB) Encuentro con los lectores: Ignacio del Valle.

19.00 (EAQ) Presentación Sabed que mi nombre se perdió de Juan Tazón.

Con José Manuel Estébanez y Fran Sánchez.

19.15 (CdE) Presentación: Miss Fitty y Pensión Leonardo, de Rosa Ribas.

Con Empar Fernández.

19.30 (EAQ) Presentación: Pasolini o la noche de las luciérnagas de José María

García López. Con Marta Menéndez y Carmen Moreno. 

19.30 (CB) Presentación: Comida para perros de Fernando Nuño.

Con Nacho Guirado.

20.00 (EAQ) Presentación: Ocho Pingüinos de Alberto Gil.

Con Ángel de la Calle.

20.00 (CB) Mesa redonda: Nuevas editoriales locales: Hoja de Lata, Pez de Plata,

Rema y Vive, Malasangre y Aventuras Literarias. Conduce Beatriz Rato.

20.00 (CdE) Presentación Ofrenda a la tormenta de Dolores Redondo.

Con Luis Artigue.

20.30 (EAQ) Presentación Cybersiones de Santiago García Albás.

Con Rodolfo Martínez.

20.45 (CdE) Presentación: No nos dejan ser niños, de Pere Cervantes.

Con Alejandro Gallo.

20.45 (CB) Recital de Fame Poétika. (La Manzorga).

22.00 (EAQ) Videocine. Ciclo Trabajadores en el ojo de la cámara: El Astillero

de Alejandro Zapico.

22.30 Concierto en el Escenario Central:

Def con Dos

EL DIRECTOR DE AQ RECOMIENDA

Hasta donde yo sé, en el AQ de ayer no se me coló ninguna erra-
ta grave. No llamé uruguayo a ningún argentino ni boliviano a nin-
gún chileno y no hice ministro de Cultura a ningún vicepresidente.
Siempre hay alguna erratilla ortográfica menor, pero eso son gajes
inevitables del oficio. Cierto: aun así hay que tener cuidado. A veces
el baile de una simple letra puede causar inopinados terremotos. En
España es famoso el patinazo de un periodista del diario ABC que,
durante la dictadura franquista, quiso loar al dictador en un artículo
hablando a los lectores de su sobrehumana dedicación al trabajo; có-
mo se levantaba a las cinco de la madrugada, o así, pasaba horas y
horas en su despacho y se acostaba muy tarde, cuando su mujer ya
dormía. Como hasta los tiranos tienen que pasar quality time con sus
familias, lo que hacía Franco, o eso contaba el panegirista, cuando
oía que Carmen Polo se metía en la cama era dejar el trabajo unos
minutos e ir a la habitación a abrazarla hasta que se quedaba dormi-
da. Entonces volvía a su despacho, y lo hacía, quiso escribir el perio-
dista, «yéndose silenciosamente de puntillas». Quiso escribirlo, pero
no lo escribió, porque tuvo un lapsus calami que hizo esfumarse una
ene y cambió completamente el sentido de la frase. Adivinen.

¿Seré capaz de transmitirles mis recomendaciones del programa
de hoy sin cometer ningún error? Veamos. Yo no quiero perderme
la conferencia sobre violencia sobre la mujer en la novela que im-
partirá Cathy Fourez a las 18:00 en la Carpa del Encuentro.
Fourez es profesora de literatura hispanoamericana en la Universi-
dad Charles-de-Gaulle Lille 3 además de experta en los fenómenos
de violencia que azotan a México en la actualidad, y tiene mucho
que decir sobre el particular. Quienes se pierdan la charla, no preo-
cuparse: podrán leer un largo y magnífico artículo sobre el mismo
tema que publicaremos en el AQ de mañana. De todas formas, este
director no les recomienda perder la oportunidad de asistir a la con-
ferencia, donde seguro que se abordarán, como siempre en las acti-
vidades de este festival inconteniblemente multidisciplinar, intere-
santísimos temas colaterales. 

Otra buena amiga de la Semana Negra es Rosa Ribas. Los sema-
neros llevamos ya unos años enamorados tanto de sus novelas como
de su trato entrañable y dulce, y hoy tendremos ocasión de reavivar
ese amor asustiendo a la presentación de su última novela, Miss

Fifty. En ella, una mujer de mediana edad casada y con dos hijos que
acaba de superar un cáncer de pecho descubre que la radiación le ha
otorgado diversos superpoderes, y comienza a aprovecharlos para
combatir a diversos supervillanos en Barcelona. Como tiene 54 años,
se da a sí misma el nombre artístico de Miss Fifty.

Hay que ir a lo de Rosa Ribas. También ha que ir a lo de Dolores
Redondo, la capo di tutti capi de la literatura negra española desde
hace dos años. Redondo lo está petando con su trilogía del Baztán,
protagonizada por una inspectora de la Policía Foral de Navarra (no
me digan que hacer que lo pete la Policía Foral de Navarra no tiene
mérito) que debe investigar en la zona rural de esa región española
diversos casos extraños trufados de elementos fantásticos proceden-
tes de la mitología vasca. El último libro de la trilogía es Ofrenda a

la tormenta, y Dolores Redondo lo presentará esta tarde. 

Hay que ir a lo de Dolores Redondo. También a la proyección de
El astillero, película en la que Alejandro Zapico aborda las emble-
máticas movilizaciones de los trabajadores del sector naval que hi-
cieron famosa a Gijón en tiempos desgraciadamente ya pasados. 

Hay, en fin, mucho a lo que ir, pero he alcanzado el fondo de es-
te rectángulo gris, son las cinco de la mañana en Fotocomposición
Morilla y los Morilla duermen, así que yo también me voy silencio-
samente de putillas.
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