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QO Love is in the air everywhere I look around... Ya lo ven en esta foto de Dani el Rojo y la periodista Laura

N ACIMIENTO Gonzalez: en este rincon del barrio de El Natahoyo, el amor esta en el aire tanto como el salitre y el polvo de EL CUCHILLO

zahorra. Nunca se sabe donde va a encontrar uno al amor de su vida, pero ser semanero habitual aumenta expo-
DE M ARYAM nencialmente las posibilidades de toparselo aqui. Que se lo pregunten, si no, a Marta y a Mauricio. «Cosa es CEB OLLERO
verdadera, el mundo por dos cosas trabaja: la primera, por aver mantenencia; la otra cosa, por aver yuntamien-
to con fembra placenteray», decia el Arcipreste de Hita, y en la Semana Negra hay las dos cosas: mantenencia
Péagina 2 en forma de pulpo a feira, aglomeraciones de criollo palpitante y churros repetidos hasta el mar y fembras y mas- Péginas centrales
culos placenteros por doquier. ;Qué mejor lugar que éste para estar en estas tardes de julio?

Poema inédito de Gioconda Belli Por José Luis Morilla
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Nacimiento
de Maryam

para vos, mi nifia, mi mujer, mi
pdjara.

El recuerdo huele a noche de Managua.

La brisa moviendo las hojas de los mangos.
Las paredes verdes del Hospital.

El doctor Abaunza sentado en una mecedora
con su impecable bata blanca almidonada

y sus gruesos bigotes.

(me bastaba verle las manos para sentirme segura)
Yo, en la cama,

oyendo las voces de tus abuelos a lo lejos
desde el mundo donde so6lo existiamos

tu cuerpo, mi cuerpo

y las leyes de la creacion

separandonos.

Diecinueve afios tenia tu madre.

"Tan jovencita", dijo la enfermera,

mientras yo me sentia antigua.

(No hay momento de mas sabiduria que el parto:
el rito milenario de la especie hace una a todas las mujeres)
Cada uno de mis musculos sabia su oficio
Sordamente hacian su labor los huesos.

Se abrian los pasajes.

Cada dolor partia la carne

y era soportable tan s6lo por la promesa final:

el rostro pequetio al otro lado del tunel;

el abrazo al final de la carrera.

Fueron doce horas de arduo trabajo:
mi cuerpo empujandote hacia el mundo,
tu cabeza abriéndose paso hacia la madrugada.

Eran las dos de la mafnana

cuando me pasaron a la camilla.

A través de corredores oscuros

-laminas cuadradas en el techo

luces de ne6n palidas-

entramos a la sala de operaciones.

Por fin, la bendita anestesia.

Ya sin dolor, tuve que contener la risa:

El ayudante del médico, bajito,

subido sobre un par de gradas

me apretaba la barriga. "Empuja, empuja" "Ya viene, ya viene"
Hasta que llegaste,

hasta que, a distancia, te vi cabeza abajo

cubierta de sebo y sangre, llorando.

"Es una nina", dijo el Doctor Abaunza.

Afuera, sobre el marco de la puerta de la sala de operaciones,
en el Hospital Bautista,

encendian una luz para anunciar al padre y la familia

el sexo del recién nacido.

Pensé en la luz roja iluminandose.

Hace mucho de aquello,

pero la memoria me devuelve minuciosa cada detalle:
Te tuve en mis brazos tanto tiempo

que tu cabeza atn blanda tom¢ la forma de mi brazo
y me espanté y lloré creyendo haberte hecho dafio.

Todavia me pasa.
Todavia me espanto y lloro
cuando pienso que te he causado dolor.

El parto apenas comienza cuando se nace.
Todavia y quizas para siempre

estaremos pariéndonos a empujones.
Viajando por la vida con la nostalgia

de habernos separado,

amando la cueva oscura,

el silencio fluido, amniético, de la

mas intima cercania,

pero también la luz, el aire,

la existencia distinta de la una y la otra.

El misterio de la vida nos acerca y nos aleja
pero el amor es mas grande que todas las contradicciones.

Poema inédito de

Gioconda Belli
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AYER, EN LA CARPA
BIBLIOASTURIAS.COM...

...hubo cuentacuentos, Juan Madrid se encontr6 con sus lectores, Luis Argeo presentd Invisible
immigrants, Dani el Rojo fue entrevistado por dos jovenes lectores, Jesus E. Ramos present6 La
trilla, David Barreiro present6 E/ tunel y Mauricio-José Schwarz presenté De Tom y Jerry a las
Supernenas.
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Barricadas con facones

La emblematica lucha de las traba-
jadoras de IKE contra el cierre de la
empresa fue recordada y homenajeada
ayer en la Carpa del Encuentro, donde
tuvo como representante a su principal
adalid, Ana Carpintero. Fue hace
justo veinticinco afios, en 1990, cuan-
do comenzé un encierro que duraria
cuatro afios y, en palabras del historia-
dor Rubén Vega, «un conflicto singu-
lar en varios sentidos». El principal de
ellos es que fue una movilizacion pro-
tagonizada por mujeres; trabajadoras
que quemaban barricadas «en falda de
tubo y con tacones» y que, precisa-
mente por ser mujeres, tenian que en-
frentarse a problemas y contradiccio-
nes que no afectaban a los huelguistas
hombres de Naval Gijon o Ensidesa.
«Yo estoy segura de que cuando mi
marido quemaba una barricada no es-
taba pensando qué poner para cenar»,
ejemplifico la veterana sindicalista,
esposa del también veterano sindica-
lista Juan Manuel Martinez Morala.

«Cada vez que nos movilizaba-
mos, la gente en la calle nos insultaba
y nos mandaba a fregar, y no sélo
hombres, sino también mujeres», re-

cordo, también, Carpintero, asi como
que «entonces era normal que las em-
presas despidieran primero a las muje-
res solteras, luego a las mujeres casa-
das, luego a los hombres solteros y
luego a los hombres casados»: se en-
tendia que «el trabajo era una ayuda,
un complemento a la economia fami-
liar y no algo tuyo por derecho inde-
pendientemente de que tuvieras hijos
o marido».

Eran tiempos de zozobra no sélo
social, sino también intima. «Eramos
mujeres que teniamos cuarenta y tan-
tos afios entonces, habiamos sido
educadas de determinada manera y
estabamos sembradas de contradic-
ciones», resumid Carpintero. Si se
movilizaban, no podian evitar tener
«mala concienciay, la «angustia» de
pensar que eran malas madres, malas
esposas o malas hijas por dejar a sus

maridos, hijos o padres en casa mien-
tras salian a luchar por sus puestos de
trabajo; si no se movilizaban, la mala
conciencia no desaparecia, porque
sentian que estaban claudicando de su
deber de pelear contra el cierre de la
empresa. «No estdbamos agusto en
ningln sitio: ni en casa, ni en la ca-
lle», concluia ayer la sindicalista, pe-
ro en la disyuntiva que se presentd a
las trabajadoras de IKE entre «llorar
cada una en casa o intentar cambiar
las cosas juntasy, escogieron la se-
gunda opcion, que comportaba ocu-
par la fabrica; una «reapropiacion del
espacio» que la convirtid6 en casa,
centro de reuniones, tienda de cami-
setas para financiarse, sala de estu-
dios —Ana Carpintero aprovecho las
horas muertas alli para estudiar enfer-
meria, profesion que desempeiia
hoy— e incluso guarderia. «Alli cre-
cieron muchos guajes, empezando
por mi hija», rememoro Carpintero.
Ayer hubo tiempo, también, para
combatir cierto adanismo hoy en bo-
ga. «Cosas que hoy se redescubren,
como la asamblea, el valor de juntar-
se, la vinculacion entre el comité de

empresa y la asamblea, el respeto a
las decisiones tomadas en asamblea o
no delegar en otros la resolucion de
nuestros problemas, hace tiempo que
estan descubiertas», proclamé la sin-
dicalista, que recordd ademas algunas
anécdotas divertidas. Suscito particu-
larmente la risa del ptblico la de un
asalto a la caseta de salvamento de la
playa de San Lorenzo que las mujeres
de IKE emprendieron un dia de vera-
no en que el arenal estaba abarrotado
de gente, con el fin de retransmitir sus
reivindicaciones a través de los alta-
voces de los socorristas. «Agarramos
el micro equivocado y los que oyeron
las reivindicaciones fueron las lan-
chas que estaban en alta mar», recor-
d6 entre risas Carpintero. También
que en una ocasion se presentaron a
unas elecciones como Partido de las
Trabajadoras de Gijon con el fin de
aprovechar los espacios eclectorales
de que los partidos disponen por ley
para difundir su causa a través de la
television, y que, tras mucho discutir
si retirarse o no el Gltimo dia de la
campaiia, decidieron no hacerlo y ob-
tuvieron unos 4000 votos.

JUSTICIA A
GIUSEPPE MAZZINI

«Yo no soy un terrorista, sino un regicida,
porque todos los pueblos tienen el derecho de
matar a los tiranos». Asi hablaba Giuseppe
Mazzini, el intelectual y activista apodado e/
alma de Italia por su imprescindible contribu-
cion a la unificacion del pais en el siglo XIX.
De Mazzini y del Risorgimento italiano ha-
blaron ayer Luis Sepulveda y el juez y escri-
tor Giancarlo de Cataldo en la Carpa del En-
cuentro. Lo hicieron porque Los traidores, la
ultima novela de De Cataldo, esta ambientada
en Calabria en 1844 y tiene como protagonis-
ta a Lorenzo di Vallelaura, un joven aristocra-
ta que es capturado por participar en un levan-
tamiento contra la monarquia siciliana de los
Borbones y a quien se le ofrece la disyuntiva
de morir o salvar la vida a cambio de cometer
una traicion. Concretamente, espiar a Mazzi-
ni, que conspira desde el exilio en Londres
para alcanzar la ansiada unificacion italiana.

«;Por qué Mazzini?», preguntd Septlveda
a De Cataldo al inicio de la charla. El juez ex-
plico que «en 2011 Italia conmemoro el 150.°
aniversario de su unidad, y pensabamos que
se iba a producir un gran interés por esta ce-
lebracion. Sin embargo, en ese momento ha-
bia en el Gobierno de Italia un partido hostil

a la unidad italiana, la Lega Nord, y la cele-
bracion fue muy modesta». De Cataldo, an-
sioso por «entender qué ocurrié realmente en
aquellos afios» y por realzar la figura de Maz-
zini, con quien el relato oficial de la unifica-
cion italiana es, a su juicio, muy injusto. «Los
profesores de historia del instituto nos ense-
fiaban que la unificacion se habia conseguido
con la espada de Garibaldi, la inteligencia de
Cavour y el dinero del rey Victor Manuel, y
a Mazzini lo presentaban como un hombre
aburrido que escribia libros», rememor6 De
Cataldo antes de rendir justicia al revolucio-
nario explicando que, «sin embargo, Mazzini
no era aburrido en absoluto: era la persona
mas buscada por la policia en aquella época y
un faro de toda la juventud europea progresis-
ta, apoyaba la lucha armada y sin embargo era
un hombre animalista y vegetariano que ama-
ba la vida en todas sus formasy.

«Contar como era aquella juventud que
queria liberarse de las fuerzas de opresion del
mundoy: tal es, en palabras de su autor, uno de
los propositos de Los traidores, un libro cuyos
personajes son ficticios pero cuyos hechos son
reales, y que se llama Los traidores porque, en
palabras de De Cataldo, «la traicion es uno de
los motores mas importantes de la historiay.
El otro propdsito es «demostrar que «los vi-
cios de aquella época, que protagonizaron
unos revolucionarios que tenian en mente un
pais libre, independiente, orgulloso y rico y
sin embargo acabaron siendo unos corruptos,
siguen siendo los de la sociedad actual, donde
también hay una fractura enorme entre las per-
sonas nobles y las corruptasy.

En el encuentro con Giancarlo de Cataldo
también hubo tiempo para hablar brevemente
de su otra novela, Roma criminal, y las rela-
ciones de la mafia con el Estado italiano y pa-
ra reflexionar sobre la utilidad de la literatura.
En opinién de Luis Sepulveda, la literatura es
la «inica manera de que triunfe el bien en un
espacio determinado, fuera del cual siempre
triunfan los canallas». De Cataldo recordd a
su vez una leyenda persa segun la cual el Océ-
ano es un monstruo preparado para acabar
con el género humano inundando la Tierra,
pero estara en calma mientras haya un solo
ser humano que haga poesia.«Al ser humano
se le puede quitar todo: la justicia, la legali-
dad, la libertad fisica... Pero nunca la posibi-
lidad de contar historiasy», concluyo.

CELEBRAR

Nada abarrot6 ayer tanto la Carpa del En-
cuentro como el encuentro con Gioconda Belli
moderado por Elia Barcel6. La escritora nicara-
giiense ha llegado a Gijon con una nueva novela
recién salida del horno: El intenso calor de la lu-
na, donde aborda «los secretos, experiencias y
aventuras de una mujer que entra en la época del
temido cambio que anuncia la madurezy». Sobre
eso, sobre la madurez femenina y los problemas
sociales y personales que lleva aparejados, pivo-
t6 una charla que tuvo momentos reivindicativos,
como el lamento de Barceld, compartido por Be-
1li, de que «cuando una sefiora de cincuenta escri-
be sobre los problemas de las mujeres de cin-
cuenta, eso es literatura femenina, pero cuando
un hombre de cincuenta escribe una novela sobre
los problemas de los hombres de cincuenta, eso
es literatura universaly.

«La novela empez6 en mi casa, viendo el pai-
saje de Managua y pensando que, cuando yo me
imaginaba a mi misma a esta edad, me imagina-
ba liquidada, porque la sociedad convence a las
mujeres de que pasada su época de fertilidad ya
no sirven para nada, pero que ahora yo me veo
sexy, atractiva, feliz y realizaday, explic6 Gio-
conda Belli, que, después de hacer esa constata-
cion, decidid lanzar al mundo el mensaje de que
hay vida mas allé de los cincuenta y nada que es-
conder. «La menopausia ni se menciona, se vive
como una secreta vergiienza, algo que mata la pa-
sion y el deseo, como confesar unas hemorroi-
des», opind Belli, que considera que hay que aca-
bar con esa vision profundamente machista y que
ha escrito El intenso calor de la luna para luchar

por ello. Tras hacerlo, ha encontrado en su propio
libro una inesperada virtud: la de «ayudar a los
hombres a entender desde dentro algo que ven
desde fuera y generalmente no comprenden.

El intenso calor de la luna no es solo una rei-
vindicacion de la feminidad madura, sino tam-
bién un abordaje de la problematica de la mujer
en general. La protagonista de la novela se llama
Emma, como Emma Bovary, y como Emma Bo-
vary sufre porque «dejo de estudiar medicina pa-
ra criar a sus hijos y no se ha realizado a si mis-
ma». Belli aborda el llamado sindrome del nido
vacio y reflexiona sobre como los matrimonios
duraderos se van desgastando, acelerando mu-
chas veces su degradacion precisamente cuando
los hijos dejan el hogar y los integrantes de la pa-
reja se encuentran de pronto solos el uno enfren-
te del otro y sin nada de lo que hablar.

En la novela, Emma «se mata por ser guapa»,
y ayer se hablo, también, de la belleza femenina
y su importancia para las propias mujeres, de
cuanto de obligacion social y cuanto de eleccion
personal hay en que las mujeres se arreglen.
«Nos arreglamos igual que arreglamos la casa o a
nuestros hijos; hay una vocacion de belleza que
es casi bioldgica y que yo no rechazaria», opind
Belli al respecto.

El encuentro termin6 con la pregunta que Elia
Barcel6 siempre hace a sus entrevistados: qué le
gustaria a Gioconda Belli que dijeran de ella en
una hipotética antologia de historia de la literatu-
ra mundial que se publicase dentro de cien o dos-
cientos afios. Su laconica respuesta fue la si-
guiente: «Celebro el ser mujer.
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Presentacion de 485,2 kildometros en las Marchas de la Dignidad.

Contenerme no es lo mio. Bien lo
saben Angel de la Calle, Pablo Batalla
y Mori, que me repiten cada aflo que
corte el rollo, que esta pagina también
tiene fotos y hay que lucirlas para que
los autores vean lo guapos que salen.
Cada afio hago propésito de enmienda,
pero con tanta y tan buena actividad que
acoge cada tarde la carpa del Espacio A
Quemarropa (EAQ), no crean que resul-
ta tarea facil. Asi que no me enrollo y
me pongo a teclear, tijera en ristre.

485,2 kilometros son los que sepa-
ran Langreo de Madrid, y son también
parte del titulo del libro escrito por Mi-
guel Angel Fernandez, 485,2 kilome-
tros en las Marchas de la Dignidad. En
¢l, narra el dia a dia de la marcha que
partié de Asturias rumbo a la capital del
reino para expresar a los gobernantes el
hartazgo de la sociedad, para luchar por
la dignidad de tantos. Miguel Angel
Fernandez, que estuvo acompafiado por
Julio Rodriguez y Carlos Tufién, autor
de las fotografias que ilustran la obra,
recordo el inicio de la marcha, «un 1 de
marzo que llovia a cantarosy, con la in-
diferencia de la Corporacion del Ayun-
tamiento de Langreo, el ninguneo de la
prensa oficial y amenazas de todo tipo.
Aun asi, la manifestacion de las mar-
chas fue un éxito y removidé mentes y
conciencias. Su llamamiento tuvo eco
en el gran niimero de personas que acu-
dio a esta primera cita de la carpa.

German Menéndez, presentador de
la siguiente cita, glos6 las figuras de
Rodolfo Martinez y Felicidad Marti-
nez, autores de Los rostros del pasado,
tercera entrega de la saga protagonizada

por Yékstor Brandan. Se trata de una
obra en la que se dan la mano ciencia-
ficcion, fantasia, novela policiaca y de
espias. Rodolfo Martinez explico que el
embrion del libro son una serie de rela-
tos cortos escritos por él mismo para bu-
cear en el pasado de su protagonista. A
partir de ahi, el escritor pensd en Felici-
dad como «una buena baza para explo-
rar un personaje que hasta entonces no
se habia desarrollado, la mujer de Bran-
dan, de la que s6lo sabemos que muri6
en extraflas circunstancias». La buena
sintonia entre los dos desemboc6 en la
creacion de una historia puente, a partir
de esos relatos, para explicar los orige-
nes del personaje, desde su juventud
«hasta el momento en el que se convier-
te en el cabréon que conocemosy, co-
mento Felicidad.

Tomaron el testigo Alejandro Gallo
y Juana Salabert, autora de La regla
del oro, un retrato de la sociedad actual
a través del asesinato de varios compra-
dores de oro. Salabert explico que el li-
bro naci6 «del desconcierto, la rabia y el
estupor» que experimentd durante las
navidades de 2012, momento en el que,
segin la autora, «el mundo realmente
cambidy. Llegaron los recortes, el fin de
estado de bienestar, los decretazos...
«Incluso en medio de las manifestacio-
nes se tenia una sensacion de fin de era,
se intuia algo inquietante en el ambien-
te que aun no se ha desvanecido», co-
mento. Esa sensacion, para la autora, no
se debe a otra cosa que a la «vuelta de
tuerca» que se estd produciendo en la
UE para cargarse el Estado de bienestar.
A partir de ahi, decidi6 que la novela ne-
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Toni Hill y Marcelo Lujan.

Por Christian Bartsch

gra seria el género perfecto para abordar
el presente, y los compro oro, la imagen
de esa crisis «que vacia no s6lo los jo-
yeros de la gente, sino pedazos de sus
vidasy.

Mas optimistas y desenfadados lle-
garon a la carpa del EAQ los hermanos
Poncela, Jaime y Pachi, autores de Ar-
ticulos de saldo, y Nacho, que ejercid
como maestro de ceremonias. Por pri-
mera vez sentados en la misma mesa
(mas alla de sus encuentros en los bares
y su propia casa, seguin confesaron), los
hermanos hicieron muestra de su humor
rapido, crudo y gijonudo, que puso la
carpa de bote en bote. No esperen en-
contrar en estas lineas un resumen de lo
acontecido. Imposible captar el verbo
vertiginoso de este trio. Conférmense
con que les diga que el libro presentado
es una recopilacion de los articulos es-
critos por Jaime y publicados tanto en el
diario EI Comercio como en su propio
blog, y que cuentan con las ilustraciones
de Pachi. No les contaré que Jaime ani-
mo a la concurrencia a no leer el libro,
que Pachi esperd en vano a que a la pre-
sentacion llegara el ministro Wert, que
Nacho leyo las dedicatorias en las que
sus hermanos lo mas bonito que le 1la-
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Hermanos Poncela.

Mientras Barcel6 se liaba a firmar
dedicatorias de sus libros, llegaron a la
carpa Marcelo Lujan y Toni Hill con el
ultimo libro de éste ultimo bajo el bra-
zo: Los amantes de Hiroshima. Con
ella, el autor cierra la trilogia del inspec-
tor Héctor Salgado, que tiene que inves-
tigar la aparicion de un par de cadave-
res, una pareja desaparecida en 2004, en
una casa abandonada. Hill sitta esta his-
toria en el contexto del 15-M, en 2011,
un lapsus de siete afios en los que el pa-
is y las expectativas de sus jovenes cam-
biaron radicalmente. El autor refleja es-

Firma de Los rostros del pasado.

man es faltoso, o que terminaron la pre-
sentacién cantando una particular ver-
sion de la habanera La Capitana que
dieron por titular Decapitada. Y eso,
porque no se arrancaron con alguna can-
cion de Javier Krahe, a quien Jaime
dedicé un recuerdo especial. No, no se
lo contaré. Lo siento. Tendrian que ha-
ber estado.

Tras el tornado Poncela, la carpa re-
tomd su tono pausado con la presenta-
cion de La Maga y otros cuentos crue-
les, de Elia Barcelo, libro que supone la
puesta de largo de la editorial Cazador
de Ratas, tal y como explico Carmen
Moreno, que ademas ejercié de presen-
tadora. Ambas hablaron sobre la obra y
sus referencias obligadas, como Julio
Cortazar, «el maestro absoluto de los
cuentosy, opind Barceld. En el caso de
este libro, La Maga no es su protagonis-
ta femenina, como en Rayuela, sino una
casa maldita. Barcel6 hablo de los ori-
genes de su amor por la literatura fan-
tastica y de terror, una pasion que se re-
fleja en esta recopilacion. La autora de-
fendio la vigencia del cuento frente a la
resistencia de algunos editores a publi-
carlos. «Pienso que si se venden y que la
gente los leew, afirmé con vehemencia.
Asi lo deseamos todos.

te cambio tejiendo una historia que
aborda la no aceptacion del desamor,
«un tema que daria para un libro por si
mismo», comenté Hill, pero que ademas
se une aqui a la investigacion policial y
la propia subtrama personal de Salgado
que recorre toda la trilogia.

«Mucha gente no se da cuenta que
la pobreza es violencia, y esto es lo que
quise novelar». Asi present6 el autor
peruano Diego Trelles Paz su ultima

novela, Bioy, de la que charl6 con Igna-
cio del Valle. El autor quiso reflejar en
este libro todo lo que vivid siendo un
niflo, pero también lo que vino después.
Trelles afirm6 que, pese a que la histo-
ria estd basada en lo que vivio, «la rea-
lidad siempre es mas dura que la ficcion
y, en el caso peruano, Bioy se queda
cortoy. Y esa violencia que se vive en
Perti no sélo se manifiesta fisicamente a
través de los crimenes politicos, bélicos
o del narco, pasados y presentes, sino
en la manera en la que los gobernantes
identifican hoy en dia el progreso del
pais con elementos como turismo y gas-
tronomia, y en absoluto con educacion
y cultura, un hecho que Trelles critico
agriamente.

A continuacién, un trio argentino to-
mo la carpa del EAQ, el formado por
Carlos Salem, Marcelo Lujin y
Loyds. Este ltimo presentd su novela
Merca (palabra que se utiliza en Argen-
tina para denominar a la cocaina). En
ella relata en primera persona la vida de
un nifio bien que odia a todo el mundo y
que utiliza la cocaina como medio de es-
cape. «Queria realizar un corte transver-
sal de una clase pudiente que no habia
sido muy retratada en la literatura argen-
tina contemporaneay, explico Loyds. El
autor se mostrd orgulloso por el recorri-
do alcanzado por la novela, y no descar-
t6 seguir escarbando en esta clase social
acomodada utilizando a algun personaje
de la familia del protagonista.

La actividad en el EAQ culminé
con la sesién de videocine del ciclo
Trabajadores en el ojo de la camara, en
el que se proyectd Prejubilandia, de
Jaime Santos y Vanessa Castafio. Y
asi culmind un gran finde de arranque
de festival en la carpa. Pero no para-
mos. Guardo las tijeras y esta tarde,
mas.

Ignacio del Valle y Diego Trelles Paz.
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Capitan Nemo, a 12 de julio de 2015,
21:30 horas.

Hoy escribo un poco mas temprano este
resumen del dia o, mas bien, este resumen
de mis reflexiones cotidianas desde que
atracamos en el bendito puerto de la SN. Y
es que tengo que irme prontito al catre si
quiero asistir al concierto de Def con Dos
—Ilunes 13 a las 22:30—, esos viejos piratas
del hip-hop metal, del punk rap o como de-
monios queramos llamarlo. Seguramente
muchos de mis fans —en especial los que lo
son por haber leido historietas y visto peli-
culas— me imaginan siempre tocando un
organo de sonoridades graves, oscuras y si-
niestras, al estilo del que tenia en su guarida
mi amigo Erik, el Fantasma de la Opera.
Tampoco es que se equivoquen del todo, y
no negaré que de cuando en cuando me gus-
ta dejar caer mis callosas manos sobre mi
organo —sin chistes faciles, por favor—,
construido de forma que combine los mayo-
res adelantos técnicos en teclados electroni-
cos y sonidos digitales, a la vez que el ma-
jestuoso aspecto barroco y abisal del sacro
instrumento, cuyos ecos convierten mi sala
de conciertos del NN en una catedral sub-
marina en miniatura. Las profundas vibra-
ciones del organo, cuando arranco de sus
entrafas las notas de la Tocata y fuga en Re
Menor de Bach —eleccion un poco vulgar,
lo sé, pero un clasico es un clasico y las pe-
liculas no siempre mienten— conmueven
hasta a los peces. Si me siento inspirado,

ofrezco a calamares y escualos, medusas y
cetaceos, corales y plancton un amplio re-
pertorio que incluye la Elegia de Sir Geor-
ge Thalben-Ball, la muy apropiada Suite
Gética de Boéllman, las sinfonias de Char-
les-Marie Widor, los movimientos finales
de la Sinfonia n.° 3 de Saint-Saéns —a
quien tuve el gusto de conocer e invitar a
bordo del Nautilus, cosa poco conocida por
sus bidgrafos— o la deliciosa A4 whiter sha-
de of pale de Procol Harum... jQué espec-
taculo contemplar las inmensidades subma-
rinas frente a mi, mientras hago surgir de las
no menos inmensas profundidades del te-
clado las notas eternas y sobrenaturales de
la grandeza humana! Me parece ver, enton-
ces, ejecutar solemnes pasos de baile a las
langostas, los esturiones y los atunes, igno-
rantes del triste destino que les aguarda en
las mesas de los restaurantes, compartiendo
por un instante los suefios del ser humano
en vez de sirviendo de alimento a su gloto-
neria de pesadilla y gula. ;Cémo llegaran a
sus oidos esas solemnes notas, propagando-
se a mucha mayor velocidad bajo las aguas
cristalinas que por el vulgar aire? ;Qué mo-
dulaciones, vibraciones, coloraciones y ma-
tices deben adquirir al reflejarse, distorsio-
narse y desviarse atravesando las translici-
das moléculas acuaticas?

En cualquier caso, mi conocida aficion
al organo, compartida por tantos de mis
compaiieros de viaje de antafio —el Dr.
Phibes, Hjalmar Poelzig, Max von Mayer-

ling, el bueno del Dr. Jekyll o el mismisimo
Profesor Fate—, no impide que a menudo
aflore en mi el joven punk que una vez fui.
Porque el suefio de Nemo y su Nautilus fue
un suefio de rebeldia, revolucion y violen-
cia reivindicativa. No es extrafio que en
otros tiempos me dejara caer de incdgnito
por la guarida de César Strawberry —voz
cantante de Def con Dos— en el Madrid de
los noventa para complotar y conspirar (es
decir: respirar al unisono) contra la especie
humana, en complice intimidad con Julian
Hernandez, Alex de la Iglesia y otros te-
rroristas culturales de entonces. Teniamos
la vana esperanza de encontrar un plan
maestro para terminar de una vez por todas
con la estupidez del ser humano. Como es
bien sabido, hemos fracasado estrepitosa-
mente, acosados por las autoridades y la
idiocia —Espaiia es idiota—, 1o que no im-
pide que sigamos trabajando para el fin del
mundo tal y como lo conocemos. Por eso,
ambos hemos acabado buscando refugio en
el puerto franco de la SN. Nemo sigue vivo,
quiza algo aletargado, pero alerta y en espe-
ra, mientras Def con Dos siguen cantando,
arrancando rimas perversas y sarcasticas a
los nuevos malos tiempos, con espiritu in-
combustible y destructivo, que es el unico
que permite construir algo. ;Cémo voy a
dejar de acudir a su llamada en la noche ne-
gra? Pero, eso si, hoy prontito a la cama,
que ya no tengo tanto aguante.

Jesus Palacios

S

por VICTOR MUINA FANO

Un valor refugio del sur de Europa

Ayer, entre quienes visitaron la Sema-
na Negra habia un periodista espafiol y un
juez italiano que, en algin momento de
sus carreras profesionales, llegaron a la
conclusion de que debian volcar en la fic-
cion aquello que su trabajo les impedia
contar.

Que ambos hayan canalizado parte de
su actividad hacia la novela negra podria
llegar a suponer un problema, pero, por el
momento, concentrémonos en compren-
der bien qué puede significar ejercer de
juez en Roma. Me figuro que un magistra-
do italiano es algo asi como un skeriff, no
demasiado solo pero si rodeado de peli-
gro, que necesita recordar constantemente
que muchas de las personas importantes
que se cruza por los pasillos tienen posibi-
lidades de acabar algun dia en uno de sus
sumarios. Seguro que se lo piensan muy
bien antes de cogerle carifio a alguien por-
que los italianos mantienen, como nos-
otros, una relacion esquizofrénica con la
legalidad: les gusta complicar la burocra-

cia que le da forma hasta que solo ellos
son capaces de saltarsela. En su favor, hay
que decir que suelen hacerlo con estilo.
Si esa idiosincrasia hubiese llevado a
Italia a una ruina tan grande como la nues-
tra, no cabria frivolizar sobre ella; pero,
mientras algunas democracias boquean
bajo el peso de la bota de los mercados, la
suya sigue, para bien y para mal, mas o
menos como siempre. Los italianos pare-
cieron tocar fondo alla por 2011, cuando
dejaron que Berlin les escogiera un presi-
dente de esos tecndcratas, del que ya no se
acuerdan porque fracasoé en la hercilea ta-
rea de aplicar con contundencia recortes
en la peninsula de la bota. Las tijeras no
pueden podar con total eficacia un pais li-
quido que se sabe escurrir hacia donde sea
menester. Con el paso de los afos, Italia,
ese espejo al que nos pretendimos mirar
cuando en la piel de toro pastaban vacas
gordas, nos devuelve un bafio de realidad.
Por el momento serd mejor olvidar aque-
lla profecia de Zapatero que prometia un

sonado adelantamiento de la economia
transalpina.

Sin embargo, nuestra busqueda de re-
ferentes en el mediterraneo es inevitable e
Italia es, en cierto modo, el pais que Espa-
fia pudo haber sido y no fue: una demo-
cracia estable en un pais del sur de Euro-
pa, en el que una dictadura fue derrotada
al término de la segunda guerra mundial.
Mil kiléometros al este, las elecciones li-
bres nos llevan una generacion de ventaja
tratando de solventar con escaso éxito
desequilibrios economicos y tensiones na-
cionalistas; durante décadas, la mafia y la
corrupcion politica han estigmatizado a
Italia tanto como a Espafia. La diferencia
es que alli lo sabian y, desde hace tiempo,
nadie se molesta en negarlo.

Ayer, Juan Madrid, el periodista es-
pafiol al que me referia, se quejaba en la
carpa Biblioasturias.com de que los espa-
fioles nos creimos durante demasiado
tiempo el cuento que nos contaron sobre
la Transicion. El descubrié que en ella

varios grupos de criminalillos metidos a
falangistas cobraron dinero por descargar
su violencia en las calles espafolas y car-
garle los muertos a la izquierda. No le
dejaron contarlo y se le ocurri6 escribir
una novela. Un rato después, Giancarlo
de Cataldo, juez antimafia de la ciudad
de Roma, habl6é del nacimiento de esa
Italia que no se cree nada de lo que le
cuentan, pero en la que €l se juega la vi-
da para extirpar de su sociedad el demo-
nio que lleva siglos consumiéndola. Re-
sulta preocupante que, entre las sutiles
diferencias de sus discursos, ambos coin-
cidieran en que en Europa empiezan a es-
casear los medios que se atreven a difun-
dir cierto tipo de informacién y eso ha
obligado a los autores a refugiarse en la
novela negra. Mientras se nos ocurre co-
mo solucionar la situacién o nos decidi-
mos a acostumbrarnos a ella, habra que
esforzarse en preservar las pequenas islas
en las que se sigue hablando libremente
de literatura.
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Inicio de la distribucion gratuita del nimero 4 de 4 Quemarropa.

Apertura del recinto de la SN: Feria del Libro. Mercadillo interétnico.

Musica en el recinto. Terrazas. Atracciones de feria.

Apertura de exposiciones:
VARGAS&BAUDOIN (Carpa de exposiciones).
APRENDER A MIRAR (Carpa del Encuentro).
MUYERES DE CARBON (Calle Palafox).
FOTO y PERIODISMO.

(CdE) Presentacion El ultimo paraiso de Antonio Garrido.
Con Marcelo Lujan.

(EAQ) Presentacion cruzada: Cena con Amigos y Matufia de Rodolfo

Santullo. Cronicas del Insilio y Las aventuras erdticas de Viad Tepes
de Silvio Galizzi. Con Matias Castro.

(CB) Cuentacuentos. Con Merche Medina.

(CdE) Violencia sobre la mujer en la novela. Con Cathy Fourez.
(CB) Encuentro con los lectores: Luis Sepulveda.

(EAQ) Presentacion Marero de José Luis Muiioz. Con Carlos Salem.

(CdE) Presentacion: La ultima cuestion de Carmen Moreno.
Con Marta Menéndez y Elia Barcelo.

(CB) Encuentro con los lectores: Ignacio del Valle.

(EAQ) Presentacion Sabed que mi nombre se perdio de Juan Tazén.
Con Jos¢ Manuel Estébanez y Fran Sanchez.

(CdE) Presentacion: Miss Fitty y Pension Leonardo, de Rosa Ribas.

Con Empar Ferndndez.

(EAQ) Presentacion: Pasolini o la noche de las luciérnagas de José Maria
Garcia Lopez. Con Marta Menéndez y Carmen Moreno.

(CB) Presentacion: Comida para perros de Fernando Nufio.
Con Nacho Guirado.

(EAQ) Presentacion: Ocho Pingiiinos de Alberto Gil.
Con Angel de la Calle.

(CB) Mesa redonda: Nuevas editoriales locales: Hoja de Lata, Pez de Plata,
Rema y Vive, Malasangre y Aventuras Literarias. Conduce Beatriz Rato.

(CdE) Presentacion Ofrenda a la tormenta de Dolores Redondo.
Con Luis Artigue.

(EAQ) Presentacion Cybersiones de Santiago Garcia Albas.
Con Rodolfo Martinez.

(CdE) Presentacion: No nos dejan ser nifios, de Pere Cervantes.
Con Alejandro Gallo.

(CB) Recital de Fame Poétika. (La Manzorga).

(EAQ) Videocine. Ciclo Trabajadores en el ojo de la camara: El Astillero
de Alejandro Zapico.

Concierto en el Escenario Central:

Def con Dos

- FLA PENA"

EL DIRECTOR DE AQ RECOMIENDA

Hasta donde yo sé, en el AQ de ayer no se me cold ninguna erra-
ta grave. No llamé uruguayo a ningln argentino ni boliviano a nin-
gun chileno y no hice ministro de Cultura a ningun vicepresidente.
Siempre hay alguna erratilla ortografica menor, pero eso son gajes
inevitables del oficio. Cierto: aun asi hay que tener cuidado. A veces
el baile de una simple letra puede causar inopinados terremotos. En
Espana es famoso el patinazo de un periodista del diario ABC que,
durante la dictadura franquista, quiso loar al dictador en un articulo
hablando a los lectores de su sobrehumana dedicacion al trabajo; co-
mo se levantaba a las cinco de la madrugada, o asi, pasaba horas y
horas en su despacho y se acostaba muy tarde, cuando su mujer ya
dormia. Como hasta los tiranos tienen que pasar quality time con sus
familias, lo que hacia Franco, o eso contaba el panegirista, cuando
oia que Carmen Polo se metia en la cama era dejar el trabajo unos
minutos e ir a la habitacion a abrazarla hasta que se quedaba dormi-
da. Entonces volvia a su despacho, y lo hacia, quiso escribir el perio-
dista, «yéndose silenciosamente de puntillasy. Quiso escribirlo, pero
no lo escribid, porque tuvo un lapsus calami que hizo esfumarse una
ene y cambié completamente el sentido de la frase. Adivinen.

(Seré capaz de transmitirles mis recomendaciones del programa
de hoy sin cometer ningun error? Veamos. Yo no quiero perderme
la conferencia sobre violencia sobre la mujer en la novela que im-
partira Cathy Fourez a las 18:00 en la Carpa del Encuentro.
Fourez es profesora de literatura hispanoamericana en la Universi-
dad Charles-de-Gaulle Lille 3 ademas de experta en los fendmenos
de violencia que azotan a México en la actualidad, y tiene mucho
que decir sobre el particular. Quienes se pierdan la charla, no preo-
cuparse: podran leer un largo y magnifico articulo sobre el mismo
tema que publicaremos en el AQ de mafiana. De todas formas, este
director no les recomienda perder la oportunidad de asistir a la con-
ferencia, donde seguro que se abordaran, como siempre en las acti-
vidades de este festival inconteniblemente multidisciplinar, intere-
santisimos temas colaterales.

Otra buena amiga de la Semana Negra es Rosa Ribas. Los sema-
neros llevamos ya unos afios enamorados tanto de sus novelas como
de su trato entrafiable y dulce, y hoy tendremos ocasion de reavivar
ese amor asustiendo a la presentacion de su ultima novela, Miss
Fifty. En ella, una mujer de mediana edad casada y con dos hijos que
acaba de superar un cancer de pecho descubre que la radiacion le ha
otorgado diversos superpoderes, y comienza a aprovecharlos para
combatir a diversos supervillanos en Barcelona. Como tiene 54 afios,
se da a si misma el nombre artistico de Miss Fifty.

Hay que ir a lo de Rosa Ribas. También ha que ir a lo de Dolores
Redondo, la capo di tutti capi de la literatura negra espafiola desde
hace dos afios. Redondo lo esta petando con su trilogia del Baztan,
protagonizada por una inspectora de la Policia Foral de Navarra (no
me digan que hacer que lo pete la Policia Foral de Navarra no tiene
mérito) que debe investigar en la zona rural de esa region espaiiola
diversos casos extrafios trufados de elementos fantasticos proceden-
tes de la mitologia vasca. El altimo libro de la trilogia es Ofrenda a
la tormenta, y Dolores Redondo lo presentara esta tarde.

Hay que ir a lo de Dolores Redondo. También a la proyeccion de
El astillero, pelicula en la que Alejandro Zapico aborda las emble-
maticas movilizaciones de los trabajadores del sector naval que hi-
cieron famosa a Gijon en tiempos desgraciadamente ya pasados.

Hay, en fin, mucho a lo que ir, pero he alcanzado el fondo de es-
te rectangulo gris, son las cinco de la mafiana en Fotocomposicion
Morilla y los Morilla duermen, asi que yo también me voy silencio-
samente de putillas.

[dL

Ayuntanuento

GOBERMD OB PRINCFADC OE ASTURIAS

COMEE |ERLA DT ERLCACK N, CLLTURA Y DERORTE

S

D= GORIEARND

ﬁ___.', St DEEaFams
._..;
]- E.-:E-c

-]

AC/E

ASE (AN CULTURAL

ESPANDLA

-’

de Gij(&ﬂ




