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U Gente bien: no es de otro tipo la que llena todos los dias y todas las ediciones este festival. Hombres,
mujeres; jovenes y ancianos; de izquierdas y de derechas; homo y hetero; locales y forasteros. De todo hay
y todo es bienvenido en la Semana Negra, y es gracias a eso que esta Disneylandia alternativa sobrevive
todas las embestidas que viene sufriendo. El pueblo de Gijon siempre ha votado con los pies y ha votado
que si, que quiere seguir teniendo y estando orgulloso de ser por diez dias cada afio una meca mundial de
la literatura, la cultura y el ocio.

Que sea por muchos afios.
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«Una experiencia humana; a ve-
ces, demasiado humanay: asi descri-
bi6 ayer Angel de la Calle las Uni-
dades Terapéuticas y Educativas de
la carcel de Villabona, puestas en
marcha en 1992 por el Principado de
Asturias y cuyo propoésito es «educar
e intervenir, a través del compromi-
so, para cambiar la realidad hostil de
las prisiones, dominada por la toxi-
comania y la subcultura carcelaria.
Ayer, la Carpa del Encuentro acogi6
a algunos de sus responsables y tam-
bién a un expresidiario y a un presi-
diario actual a los que la experiencia
les cambio, literalmente, la vida. Se
contd también con la presencia del
fotografo Alex Zapico, autor de las
instantdneas que forman parte de la
exposicidn que, titulada «La vida tras
la UTE» y sobre esta experiencia
pionera, alberga también la Carpa del
Encuentro, asi como con la de Julio
Rodriguez, escritor de los textos que
las explican. Zapico alabd de las
UTE que «tratan a la gente como per-
sonas, N0 como numeros», mientras
que Rodriguez valor6 como «muy
importante mostrar los rostros y las
historias de las personas y, por otro
lado, visibilizar la propia UTE, y mas
ahora que estd pasando por malos
momentos».

Asi presento el proyecto su coordi-
nador, Faustino Garcia Zapico: «La
mejor carcel es la que no existe: pode-
mos estar de acuerdo en eso, pero, has-
ta la sociedad llegue a resolver ese pro-
blema de que no existan carceles, tene-
mos que ocuparnos de personas con
nombres y apellidos, carencias y défi-
cits, que necesitan urgentemente una
transformacion. Eso es lo que repre-
senta la UTE: un modelo alternativo
que hace que otra prision sea posible.
Los profesionales se organizan en un
equipo multidisciplinar y en una es-
tructura horizontal, el funcionario de

vigilancia se convierte en un educador
y el interno pasa a ser un sujeto activo
de su proceso de cambio, por lo que ya
no tienen sentido la vigilancia, el con-
trol ni la represién». Que no se trataba
de un relato idilico o falaz lo confirmé
mas tarde Juan Garcia Zapico (no es
un error: los apellidos coinciden con
los del coordinador), un antiguo inter-
no de la carcel de Villabona que paso
hace afios por el programa.

Esto conté el antiguo interno: «In-
gresé en prision a causa de consumos
importantes de droga, y tras una tem-
porada me enteré de que habia un mo-

dulo llamado UTE. Gracias a familia-
res y amigos, me decidi a ir para alla.
Aquello se convirtié en mi familia; en
una familia mas familia que la mia
propia en muchos momentos. Mi ulti-
mo consumo fue alli. Gracias a la
UTE, dejé de consumir, y a dia de hoy
llevo diez afios limpio. Para mi, la
UTE fue un salvavidas. Estoy seguri-
simo de que, si no hubiera entrado en
la UTE, no estaria aqui, sino criando
ortigas, y eso tengo que agradecérselo
a los profesionales que trabajan alli;
personas que se hacian querer y que
igual te abrazaban, que te daban con-
sejos, que paseaban contigo por el pa-
tion.

Sobre los «malos momentos» por
los que pasa el proyecto, la mas dura
fue Rosa Fernindez Garcia, presi-
denta de la Asociacion de Amigos y
Familiares de la UTE, que denunci6 la
«politica de acoso y derribo de la UTE
emprendida por la direccion del centro
y respaldada por la Secretaria General
de Instituciones Penitenciarias, que
cuestionan la UTE como modelo alter-
nativo a la prision tradicional y no re-
conocen la trascendencia que ha teni-
do este modelo para una futura trans-
formacion del sistema penitenciario
que haga posible el objetivo constitu-
cional de las personas privadas de li-

bertad». Se esta dando, dijo, «un pro-
ceso de destruccion imparable» que
estd dejando a muchas personas «por
el caminoy, algo que quien mas va a
pagar va a ser «la sociedad asturianay.
Otro presidiario, Pablo, en este caso
aun cumpliendo condena, también in-
tervino para advertir acerca de como
se ha ido degradando el programa en
los doce afios que lleva preso. «Nos
estamos pegando todos los dias», con-
td, «con el tema de la droga. Siempre
hubo droga en todos lados, pero antes
se controlaba mejor y en cierta mane-
ra se erradicaba. Ahora es un sinvivir.
Todos los dias tenemos peleas, jaleos,
etcétera, y nos sentimos desprotegi-
dos. Y estamos hablando de la vida de
quinientas personasy.

Durante la presentacién también
hubo tiempo para un breve y animado
turno de preguntas. Con respecto a una
de ellas, la de por qué no habia muje-
res entre los retratos que conforman la
exposicion, Julio Rodriguez expuso
las dificultades insalvables que ¢l y
Zapico han encontrado para convencer
a presidiarias de participar. «Para las
mujeres, el estigma de estar presas si-
gue siendo mucho mayor que para los
hombresy, explico, afiadiendo que so6-
lo el diez por ciento de los internos de
Villabona son mujeres.

«Tarde o temprano, en todos los palacios
entra el pueblo». Asi rezaba la vifieta mas ge-
nial de Paco Ignacio Taibo I, entre cuyas mul-
tiples dimensiones y profesiones estuvo duran-
te un tiempo la de publicar una satira titulada
«El gato culto» en el diario mexicano E/ Uni-
versal. Lo recordd ayer Angel de la Calle du-
rante la presentacion de Para parar las aguas
del olvido, las memorias del fallecido progeni-
tor del fundador de la Semana Negra, que aca-
ba de publicar la editorial Dracena.

La presentacion, que cont6 también con la
presencia de Paco Ignacio Taibo II, consistio
menos en hablar del libro que en desgranar
anécdotas divertidas sobre Taibo I, fallecido en
2008. De la Calle lo recordé como «un perso-
naje inclusivo. Yo era el hijo de un obrero del
metal de Gijon y los Taibo la burguesia ilustra-
da, pero jamdas noté ninguna altaneria: todo lo
contrario». Conto el director de contenidos de
la Semana Negra que la primera vez que llegd
a su casa «estaba viviendo en ella Danny Da-
niel, y la segunda Maria Dolores Praderay.
La casa de los Taibo en Ciudad de México era,
explicé De la Calle, «la embajada oficiosa de
Espafia en México cuando no habia relaciones
diplomaticas: por ella pasaron Serrat, Victor
Manuel, Joaquin Sabina, Luis Garcia Mon-
tero... A Serrat lo llamaba Juan Manuelin.
Cuando muri6 Taibo, en 2008, le hicimos un
homenaje en la Semana Negra y no costd nada
traerlos a todos. Basté una llamada para que
cogieran el avion y vinieran a Gijon a recordar
a Paco Ignacio Taiboy.

De su padre, Paco Ignacio Taibo II recor-
do6 que tenia «era extremadamente riguroso en

el trabajo literario, pero tenia muy mala me-
moria, e incluso fue famoso por la mala me-
moria que tenia». Al respecto relaté una anéc-
dota divertida: la de una ocasién en la que a
Taibo I, que durante una época trabajé en la
revista mexicana de deportes Marca, se le en-
comendo escribir una cronica de un combate
de boxeo en el que participaba un boxeador
conocido como La Zorrita Gonzilez. «Mi
padre», cont6 Taibo, «escribia las cronicas so-
bre la marcha frente al televisor, y conforme
iban saliendo las cuartillas se iban directa-
mente al tipografo. Aquél fue uno de sus tex-
tos mds memorables: la cronica comenzaba
hablando de La Zorrita Gonzalez, pero a mi-
tad de la pagina 1 pasaba a ser La Zorrita Pé-
rez; a mitad de la 2, La Zorrita Martinez. Al
final de esa pagina volvia a ser La Zorrita
Gonzalez, pero luego pasaba a ser La Zorrita
Gutiérrez. Aquella crénica salié publicada tal
cual, y papa estaba muy orgulloso, porque Zo-
rrita siempre lo habia escrito bien, con su ze-
ta y su doble erre».

Para parar las aguas del olvido recoge la
infancia y la juventud de Paco Ignacio Taibo,
en una sucesion de pequefias historias por las
que van desfilando personajes del Oviedo de
posguerra como Angel Gonzalez, Manuel
Lombardero o Carlos Bousofio. Y en opi-
nioén de Taibo I, «sigue contando historias al
lector de hoy y no sélo a aquél cuyo pasado
estd enlazado directa o indirectamente con
ellas. Todo lector que tenga el libro va a vol-
ver a encontrar un canto de amor a los valores
supremos de la fidelidad, la amistad y la su-
pervivencia en territorio minadoy.

Pocas veces se llena tanto la Carpa del En-
cuentro como cuando la visita Rosa Montero. La
escritora cuenta con una nutrida legion de segui-
dores atentos a cada nueva novela que publica, y
ayer no desperdiciaron la ocasion de asistir a la
presentacion de la ltima: La carne, «una intriga
emocional que nos habla del paso del tiempo, del
miedo a la muerte, del fracaso pero también de la
esperanza, de la necesidad de amar y de la glorio-
sa tirania del sexo, de la vida entendida como un
lance fugaz en el que devorar o ser devorado».

Montero fue presentada por Berna Gonzalez
Harbour, que desgrand sin destripar lo esencial
la trama de la novela. La protagoniza Soledad,
«una mujer de unos sesenta aflos que contrata a
un escort de lujo, un gigold ruso, porque quiere
dar celos a un amor que se ha terminado». Gon-
zalez Harbour alab¢ el libro como «una novela
muy humana, muy honda, muy intensa, que refle-
ja el deseo de luchar contra el envejecimiento pe-
ro sobre todo el de no rendirse a las arrugas, a las
barrigas o al no tener ni sexo ni amor». También
lo valoré como una especie de contrapunto de la
anterior novela de Montero, La ridicula idea de
no volver a verte. Si aquélla era una novela cen-
trada en la muerte, ésta otra es una novela sobre
la vida, aunque las fronteras entre ambas vertien-
tes de la existencia no son ni mucho menos im-
permeables. «Cuando estds muy lleno de la con-
ciencia de la muerte, estas también muy lleno de
la conciencia de la viday, expuso Montero.

Montero manifestd también su conviccion de
que «todos los novelistas escriben siempre sobre
los mismos temas. Yo soy una escritora especial-
mente existencialista, especialmente obsesionada

por la muerte y el paso del tiempo. Esta novela la
he escrito con sesenta afios y habla del envejeci-
miento, pero del envejecimiento ya hablaba en
mi primera novela, que escribi en 1979, con vein-
tisiete», dijo. Esa obsesion con la muerte, la es-
critora la relacion6 con la de dos grandes de la li-
teratura universal: Joseph Conrad y Simone de
Beauvoir. De ellos explicd que «Conrad era hijo
de unos nacionalistas polacos cuyos padres fue-
ron deportados por el Imperio ruso al norte hela-
do, y alli se murieron los dos de tuberculosis, de-
jando a Conrad s6lo con diez afios. Y Simone de
Beauvoir era hija de banqueros millonarios que
entraron en bancarrota y la hicieron pasar de mi-
llonarisima a vivir en una casa pobrisima con un
retrete en el patio para cuarenta familias. Ese ti-
po de cosas te hacen perder bruscamente la infan-
cia y adquirir temprana y violentamente percep-
cion de la decadencia. Si de nifio has tenido una
pérdida tan violenta de la infancia, se te queda
grabado para siempre en la cabeza y el corazon
que el tiempo nos roba y los deshace, que la
muerte ronda, que las cosas se acaban...». Tam-
bién Montero adquiri6 esa conciencia de la muer-
te y la decadencia a muy temprana edad, pero no
quiso desvelar de qué manera. «Eso lo dejo para
el divan del psicoanalistay, dijo.

La carne «no es una novela policial, pero en
ella hay persecuciones, sangre, violencia y sus-
pense, y por primera vez en mi vida he pedido al
lector, al final de la novela, que no revele la tra-
may, contd también la autora de Cronica del des-
amor ¢ Historia del rey transparente. E1 nombre
completo de la protagonista de la obra es Soledad
Alegre: toda una declaracion de intenciones.
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Cada dia resulta mas dificil no
asombrarse ante la extraordinaria
capacidad de nuestro tiempo para
hacer pasar por fatalidad lo que en
realidad son las consecuencias 16gi-
cas de su propia esencia. Decia Le-
wis Mumford que la civilizacién se
comporta como un rico heredero en
una juerga: derrochando irresponsa-
blemente en la certeza de la inmen-
sidad de sus recursos. Ciertamente,
actuamos como si todas nuestras
comodidades y facilidades materia-
les careciesen de consecuencias, co-
mo si nuestra racion diaria de radia-
ciones, de comida envenenada, de
aire saturado de quimicos, o el in-
cremento de personalidades depre-
sivas y psicéticas no tuviesen ningu-
na relacion con una organizacion
técnica y burocratica de la vida. En
el mejor de los casos, se piensa que
son anomalias que pueden ser co-
rregidas con mas tecnologia; en el
peor, un peaje que pagamos con
cierto pesar.

En esta Europa desespiritualiza-
da, que contintia postrada ante el
idolo del progreso, poner en cuestion
las conquistas de la civilizacién de la
méquina continda siendo un ejercicio
de mal gusto. Inmediatamente surgen
las estadisticas de reduccién de los
niveles de plomo en la sangre y de
victimas automovilisticas durante el
fin de semana, las cifras de disminu-
cion del paro o los datos sobre el cre-
cimiento de la esperanza media de vi-
day del PIB, éxitos que nos van sacar
de la enésima crisis para que poda-
mos volver a ser los felices consumi-
dores que fuimos. El truco es siempre
el mismo, pero funciona: esperen y
veran cdmo el progreso resolvera to-
dos los problemas. Y en esa espera
vivimos mientras el mundo multipli-
ca los horrores.

«Fatal aumento de la estupidez
humana: gran tema», escribi6 Paul
Valéry en un cuaderno de notas. Y
tenia razén el poeta francés: es un
gran tema; de hecho, es el tema. Una

de las principales funciones que po-
see la estupidez es la de disculpar-
noslo todo a nosotros mismos y no
darnos por enterados de las conse-
cuencias de nuestras acciones. Ex-
cepto para sus imperturbables pro-
motores, que son practicamente to-
dos, resulta evidente que el
optimismo defraudado del progreso
nos ha conducido a un atolladero
moral, ecoldgico y civilizador de
proporciones siderales. Bastara un
breve vistazo al mundo para com-
probar el resultado de haber adopta-
do el evangelio de la ambicion sin
freno que tiene su Santisima Trini-
dad en el dinero, el poder y la poten-
cia. ;Qué fue de las promesas de un
mundo que llamaba a la felicidad co-
lectiva y a la abundancia material ili-
mitada? ;No nos haria mejores el
misterio que se escondia en el seno
de las fuerzas productivas? ;Quién
se lo pensaria dos veces antes de se-
guir afirmando que necesitamos
més de lo mismo: més crecimiento,
mas maquinas, mas pantallas, mas
robots, mas velocidad, mas libertad
para explotar al pré6jimo, para obte-
ner resultados diferentes? ;Hay al-
guien que todavia recuerde lo que
eran el desinterés, la fraternidad, el
apoyo mutuo, el sentido de la auto-
nomia individual y colectiva?

En el gran circo de la politica, la
izquierda y la derecha contintan di-
rimiendo su tragicomica disputa pa-
ra alzarse como los campeones del
progreso social, del desarrollo y del
bienestar. Sin embargo, con algunos
matices y diferencias de estilo irrele-
vantes, ambos son legatarios de la
sociedad industrial y la mentalidad
desarrollista sobre la que se aquila-
to el capitalismo. Todas sus pro-
puestas tedricas estan orientadas a
sobredimensionar aiin més un gigan-
tesco mercado de bienes de consu-
mo y a resolver los enormes proble-
mas suscitados por el industrialis-
mo mediante la innovacion
tecnolédgica, sin reparar en que cada

nueva usurpacion de la técnica se
paga con el crecimiento del poder
del Estado, con la pérdida de una li-
bertad (Bernanos).

Esta comunion progresista viene
de lejos. Los liberales pueden remi-
tirse a Ricardo, Smith o a Mandeville,
pero en realidad fue la izquierda la
que se puso manos a la obra. El 14 de
junio de 1791, antes de que sus co-
rreligionarios le hiciesen perder lite-
ralmente la cabeza, el jacobino Isaac
Le Chapelier vio sancionar la ley de
libre comercio que lleva su nombre,
en la que se advertia de que «todas
las manifestaciones compuestas por
artesanos, obreros, oficiales, jornale-
ros o promovidas por ellos contra el
libre ejercicio de la industria y la ple-
na libertad de comercio», «inconsti-
tucionales y atentatorias contra los
derechos del hombre», serian consi-
deradas actos de sedicion y castiga-
das en consecuencia.

Este fue el excelente punto de
partida para barrer de una vez por
todas las engorrosas practicas pre-
capitalistas que obstaculizaban la
emergencia de una criatura movida
exclusivamente por sus intereses
personales. Limitado por la funcién
redistribuidora del Estado reivindi-
cada por la izquierda, o sin mayor
traba que la establecida por el méri-
to y la capacidad individuales segtn
los dogmas de la derecha, el hombre
reafirmaba su condicién de ser que
calcula, maximiza recursos y, sobre
todo, consume. Su espacio natural
era el mercado, aunque no era ningu-
na mano invisible la que corregia las
disfunciones, sino los chismorreos
en los bastidores de la banca y las fi-
nanzas y los compadreos en los pu-
drideros del Estado. Claro que hubo
gente mas sincera. El singular genio
de Guizot supo resumir el programa
del capitalismo en una palabra: «En-
riqueceos!», y hacedlo a toda costa,
cueste lo que cueste, desplegad
vuestra codicia e imponed vuestro
legitimo egoismo, que en el fondo,
trabaja por el bien comn.

Nada resulta mas risible que ob-
servar como los mismos que consi-
deraron un progreso deshacerse del
fardo de la tradicién se dan el titulo
de conservadores. En realidad, ni es-
tos conservadores que so6lo saben
demoler, como los defini6 un con-
servador de los pies a la cabeza co-
mo Chateaubriand, ni los recalci-
trantes progresistas son capaces de
comprender que el verdadero fraca-
so de esta civilizacion es el de no ha-
ber desenmascarado a los profetas
de la avaricia y su encarnizada cru-
zada contra la tradicidn.

Embarcados en esta nave ebria
que se aproxima hoy al borde del
precipicio, parecia natural que el
nuevo impulso industrial mirase con

recelo y desconfianza al mundo tra-
dicional. Con la inestimable colabo-
raciéon del marxismo y su concep-
cion progresista de la historia, la tra-
dicién remitia a un universo estético
y brutal, una época cuyo Gnico méri-
to era el de haber precedido al jar-
din de las delicias de la civilizacion
de la maquina. Asi, las costumbres
en comun opuestas al capitalismo se
fueron disolviendo rapidamente por
la accién de la economia politica,
dejando expuestos a los individuos
al libre juego de fuerzas de una mag-
nitud tan colosal que escapaban a
su comprension. Naturalmente, la
modernidad industrialista nos libr6
de prejuicios, servidumbres y abu-
sos seculares. Pero estos alivios de-
jaron intacta la opresion fundamen-
tal que descansa en la creencia de
que los fines justifican los medios y
de que soélo el camino de la opulen-
cia material conduce a la liberacion
colectiva y la felicidad individual.

Contempladas como enemigas
del comercioy de la expansion ilimi-
tada, las formas productivas del pa-
sado se convirtieron en el blanco de
la nueva teologia econdmica que
procedi6 a la desarticulacién de los
gremios y las ligas de trabajo. Con el
objetivo central de prescindir de la
mano de obra humana, especialmen-
te de la altamente cualificada, el
nuevo mundo que surgia de las fa-
bricas fue tejiendo un cerco en tor-
no a los artesanos. En realidad, la
verdadera trascendencia de la socie-
dad industrial fue precisamente la
de poner fin a la artesania como ca-
tegoria profesional: hasta entonces,
y aun dentro de un marco de suje-
cion profesional y férrea jerarquiza-
cion gremial, la estructura medieval
del trabajo todavia velaba por el res-
peto y la proteccion de sus miem-
bros. Con la consolidacion del capi-
talismo, el sector textil, de gran im-
portancia simbolica, puesto que fue
el primer ramo donde se impuso el
gobierno concentracionario de la fa-
brica, liquid6 todas las trabas pro-
teccionistas y pas6 a privilegiar la
habilidad fisica que proporcionaba
una poblacién infantil a la que no
era necesario someter a un periodo
prolongado de aprendizaje. La ma-
quina simplific6 y estandarizo las
operaciones, abriendo de par en par
las puertas de las fabricas a niflos y
nifas sacrificados sin miramientos
en nombre del progreso.

Sin duda, los artesanos sobrevi-
vieron en aquellos espacios donde
una minoria con el suficiente poder
adquisitivo y el gusto necesario para
apreciar las virtudes de lo hecho a
mano continu6 demandando sus cre-
aciones. Herederas de los circulos de
poder real de Versalles y de la alta
burguesia de la Restauracion france-
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sa, que Balzac que retrat6 de forma
insuperable en su Comedia humana,
con su desfile de maestros guante-
ros, maestros joyeros, maestros za-
pateros, sombrereros, ebanistas, pe-
luqueros, bordadoras, etcétera, esas
élites del gusto se han ido corrom-
piendo gradualmente, atraidas cada
vez mas por el lujo industrial.

En este sentido, la resistencia de
los maestros sastres resulta particu-
larmente ilustrativa para tratar de
entender la importancia del precio
que hemos pagado por haberlo fia-
do todo a la raz6n productivista y a
un impenitente utilitarismo. Su ofi-
cio nos ofrece una medida de lo bue-
no y lo satisfactorio que deberiamos
observar con detenimiento. Si la
causa sagrada de incrementar la
produccién no fuese su Gnico objeti-
vo, nuestro tiempo encontraria en
su actividad un modelo de lo que
significa trabajar con dignidad en
aras de la calidad, el respeto al me-
dio y el fomento de la sociabilidad
vecinal.

Impuesta desde fuera, y vista co-
mo neutral por casi todo el movi-
miento obrero, la maquina no logré
penetrar en los talleres de los sas-
tres y sastras que, en lo substancial,
contintan confeccionando la ropa a
mano y a medida de la misma forma
que se ha hecho siempre. Mas alla
del aumento de las temperaturas de
planchado y de la composicion de la
hilatura en virtud de la evolucion de
los tejidos, el proceso de elabora-
cion no ha sufrido ninguna transfor-
macion resefiable en los Gltimos si-
glos: se prolonga asi el hilo de una
tradicion artesana en la que los
maestros regulaban el ritmo en fun-
cion del volumen de encargos, pero
también de su disposicion fisica y
animica. En los talleres continua
siendo evidente que si la calidad es
el criterio supremo que garantiza la
estima profesional y atrae clientela,
los ritmos de produccién no pueden
venir determinados por exigencias
industriales ni adaptarse al vigor in-
agotable de una maquina.

En el transcurso de largos afios
de aprendizaje, el futuro maestro
desarrolla una habilidad manual que
no es posible acelerar sin poner en
riesgo la factura final de la prenda y
su propio equilibrio emocional. Ex-
cluidos del tormento cronometrado
de la fabrica, y ajenos a la acelera-
cion productiva introducida en las
altimas décadas, la cadencia del tra-
bajo de los sastres esta determinada
por un proceso que no admite osci-
laciones de velocidad. Ademas, mol-
deados en el tiempo denso y pausa-
do de lo hecho con dedicacioén, los
articulos de sastreria incorporan un
elemento central del trabajo de cali-
dad que hemos sacrificado en nom-

bre del cron6metro y el rendimiento:
la atencion.

Aspecto crucial de una civiliza-
cion que reflexiona y aprende al mis-
mo tiempo que hace, la capacidad
de atencion concentrada fue una las
primeras victimas de la economia
capitalista. En estos tiempos de al-
boroto y bullicio incesantes, la repo-
sada aplicacion de los maestros sir-
ve como ejemplo de trabajo que fa-
vorece la especulacion intelectual y
la introspeccion sin descuidar la cre-
aciéon material. Este lujo propio de
hombres y mujeres libres, inaccesi-
ble para los individuos sometidos a
trabajos alienantes, es ademas el
aval de un completo control del uni-
verso productivo. Amén de entorpe-
cer la division del trabajo, gobernar
los ritmos permite una visién global
de todo el proceso y de la prenda,
que nunca sale del taller. En contras-
te con el nerviosismo y la enfermiza
intensidad impuestos por la econo-
mia competitiva, esta vigilancia
constituye un valor que no debe ser
menospreciado. Porque, ;cuantos
trabajos facilitan el despliegue si-
multaneo de la imaginacion perso-
nal y de una destreza creadora de
productos nobles y bellos?

Esta concentracién que no se de-
ja sobornar por el incremento pro-
ductivo es, sobre todo, el fundamen-
to de una pedagogia del autodomi-
nio. La disciplina de la repeticién a
la que se someten los maestros sas-
tres los protege de las tentaciones
de la velocidad y la prisa; blindados
contra el aturdimiento de la produc-
cion automatizada, el estajanovismo
productivista y la triste esterilidad
burocrética, realizan su trabajo su-
mergidos en una esfera de recogi-
miento imprescindible para el cum-
plimiento de la doble finalidad de la
artesania: el desarrollo de un traba-
jo gozoso mediante la aplicacion de
procedimientos adquiridos y la
prestacion de un servicio que pro-
porciona placer al cliente.

Ahora bien, sélo un producto de
acabado irreprochable puede col-
mar las expectativas del frecuenta-
dor de la sastreria y el orgullo profe-
sional del maestro. Por eso, es en la
voluntad de confeccionar un pro-
ducto meritorio donde reside el se-
creto de una transaccién comercial
que con frecuencia deriva en una re-
lacion de complicidad entre el artifi-
ce y el usuario. Pero conviene no
confundir la calidad con la perfec-
cion, propia de la fria regularidad de
la maquina. Es precisamente esta
imperfeccion la que le imprime a la
prenda hecha a mano su caracter ex-
cepcional. Nada de sucedaneos y ba-
ratijas sintéticas fabricadas en serie,
para todos y para nadie: educados
en el crecimiento irresponsable de

bienes de consumo adquiridos por
la atraccién de los valores simboli-
cos de un logo, hemos acabado por
no cuestionarnos por las cualidades
y la procedencia de lo que nos pone-
mos. Martires de la marca y de la
moda (Beaton), hemos concedido
un crédito inmerecido a productos
despreciables que no sirven mas
que para ser vendidos, y ademas
nos hemos convencido de que es
preferible poseer armarios repletos
de fruslerias plastificadas renova-
das sistematicamente que articulos
dignos, originales y perdurables.

Es cierto que la paulatina des-
aparicion de sastres ha ejercido una
presion al alza de los precios. Pero
nadie que haya sido testigo del pro-
ceso de elaboracion de una pieza
sartorial puede afirmar que el traba-
jo de un maestro no cuesta lo que
vale. Lo que resulta verdaderamente
escandaloso es el despilfarro induci-
do por una industria de la confec-
cion que vende a precio de oro obje-
tos inconsistentes, pasajeros, seria-
lizados y que, en muchas ocasiones,
esconden mano de obra precaria y
esclava. Moda rapida llaman a un
sistema que reedita la esclavitud in-
fantil para que los consumidores del
mundo desarrollado vistan su paco-
tilla de marca. Una vez mas, las pa-
trafas del progreso han quedado al
desnudo. Triste escarnio de esta ci-
vilizacion de la maquina, tan embe-
bida en sus proezas técnicas, que
prometia universalizar la prosperi-
dad y confort.

En el comercio directo con un
sastre no hay demagogia que valga:
cuando el cliente acepta el precio no
s6lo estd adquiriendo un bien de
consumo irrepetible. Ejerce, ade-
mas, su derecho a participar en su
diseno, una suerte de coproduccion
derivada de la posibilidad de acom-
pafar activamente todo el proceso.
Mas atn: se paga por el fruto de una
tradicion que permite ejercer la vir-
tud de la contencién, ya que es nece-

sario pasar por un periodo de espe-
ra que pone a prueba la paciencia y
refrena el furor consumista.

Estos tiempos de transformacién
permanente han afectado de lleno al
mundo de la sastreria. La sociedad
digital ha obligado a las exiguas hor-
nadas de nuevos sastres a salir de
los talleres y convertirse en empre-
sarios de si mismos, acuciados por
la voracidad corporativa, pero tam-
bién, hay que decirlo, por un cierto
inmovilismo que les ha impedido re-
novar el estilo clasico, haciéndolo
atractivo a un publico joven sin tra-
dici6on sartorial. Y es posible que no
haya motivos para el lamento, ya
que tal vez sea esta sintesis de arte-
sano y divulgador la Gnica garantia
de su pervivencia.

En todo caso, la actividad de los
maestros sastres artesanos repre-
senta una doble funcién critica de la
que tenemos mucho que aprender:
por un lado, cultiva nuestra sensibi-
lidad por los productos bellos y de
calidad; por otro, nos obliga a cues-
tionarnos por lo que fabricamos y
por cdmo lo hacemos. Su dignifica-
cién de la labor cotidiana, tan dife-
rente del trabajo compulsivo, esta-
pido o nocivo que atrofia nuestras
facultades y genera frustracién y ra-
bia, nos recuerda la necesidad de
preservar la tradicion de los oficios,
sin la que estamos obligados a partir
de cero a medida que desaparecen
los maestros.

A decir verdad, no parece que
los tiempos sean propicios. Hoy
nuestros dioses son mecéanicos y di-
gitales, no artesanales. Y ya lo dijo
Ferlosio: mientras no cambien los
dioses nada habra cambiado. Nece-
sitamos mas talleres, mas aprendi-
ces, mas vocaciones, pero también
individuos que sepan apreciar la la-
bor gozosa y sensible de los artesa-
nos. Quizas el secreto de la vida mis-
ma resida precisamente en eso, en
saber apreciar. Necesitamos mas
maestros sastres.
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Por Angela Clemente

Presentacion de las postales de Mala Sangre.

La segunda jornada en el EAQ co-
menzo6 con Trampas, del profesor Pe-
dro Tejada, quien ya ha estado con
ésta en cinco ocasiones en la Semana
Negra, en tres de ellas como editor.
Tejado forma parte de 12 Plumas Ne-
gras, un colectivo de escritores y pro-
fesionales del mundo de la comunica-
cion que profesan una comin pasion
por la novela negra y que nacié en
2008 en Castellon, ciudad que celebra
un encuentro sobre el género negro y
policiaco analogo a la Semana Negra
durante el mes de mayo desde 2010:
Castellon Negro.

Pedro Tejada recoge en Trampas
412 aforismos ilustrados por Reino de
Cordelia y reunidos gracias a un tra-
bajo de investigaciéon que tuvo su
punto de partida en unos manuscritos
que encontrd casualmente en una car-
peta de los archivos de la Fundacion
Max Aub de Castellon. 412 aforismos
que dan cuenta de la maestria en las
distancias y formas breves de este
gran desconocido adelantado a su
tiempo.

Max Aub fue un gran aficionado al
juego, el que fuera su pasatiempo en
los campos de concentracion y que
marcé no so6lo su obra sino también su
muerte, que se produjo momentos an-
tes de entablar una partida de naipes.

Vanessa Gutiérrez y Anton Garcia.

«La vida es trampa»: ese pensamiento
inunda la obra de Aub, que emana de
la decepcion con la desmemoria y el
exilio. El juego también ofrece un
lenguaje propio —como el del domi-
no, tan relacionado con la politica-—
que para ¢l expresaba la hermosura de
la vida, en la que hay que jugarsela.
La siguiente actividad del progra-
ma de ayer del Espacio A Quemarro-
pa convoco a Agustin Martinez y Ja-
vier Castillo, representantes del nue-
vo thriller espaiol. Los dos novelistas
recibieron una calurosa acogida por
parte del nutrido publico que se acer-
6 al espacio para conocer mas de cer-
ca sus ultimas publicaciones: La mala
hierba y El dia que se perdio la cor-
dura, respectivamente. Fueron pre-
sentados por Angel de la Calle.
Agustin Martinez explicé que eli-
ge este tipo de novelas por su «voca-
cion de entretener»; vocacion que en
su caso viene de la labor como guio-
nista y de dar cabida a historias que
no suelen encajar en la television.
Castillo, a su vez, lo hace por su afi-
cion a las series y la escritura, que lle-
va practicando desde los catorce afios.
La mala hierba nos adentra en una
tierra enferma; en un infierno que co-
mienza con la muerte de la esposa del
protagonista, que al despertar del co-
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ma causado por la pérdida es informa-
do acerca del instigador del crimen:
su propia hija. Javier Castillo, a su
vez, arranca El dia que se perdio la
cordura en la ciudad de Boston con
un hombre desnudo que sostiene la
cabeza de una mujer decapitada en su
mano. La novela ha suscitado un gran
interés del publico, que la ha situado
en cabeza en las librerias en el género
de suspense.

Patrocinada por el Ayuntamiento
de Oviedo, que, en palabras de la vi-
cealcaldesa de la ciudad, Ana Taboa-
da, apuesta por facilitar las publica-
ciones literarias, autogestionadas, bi-
lingiies y que se alejen del rol de
mercado habitual, tuvo lugar a conti-
nuacién la presentacion de la colec-
cion de postales de Ediciones Mala-
sangre, un sello editorial ovetense que
describe su labor como una militancia
con la literatura. El nombre no es ale-
atorio: fue el resultado de inspirarse
en el poema de Rimbaud «Una tem-
porada en el infierno» y en la pelicula
de Léos Carax Mala sangre. Mala-
sangre surgid del «enamoramientoy
de un pequefio grupo entregado al
mundo de la escritura y la lectura, que
cuida las publicaciones en todas sus
fases y que define el proceso de edi-
cion como el ejercicio de hacer propio
algo ajeno; de obtener un conocimien-
to diferente al de la creacion; de salir
del area de confort y adentrarse en te-
rritorios diversos. Los asistentes pudi-
mos disfrutar de algunas de las posta-
les que forman la coleccion, que inte-
gran imagenes que buscan el parecido
con las postales de toda la vida y tex-
tos que fueron recitados por Alfonso
Fernandez.

La tarde siguié con Vanessa Gu-
tiérrez hablandonos de su ultimo tra-
bajo, El paisaxe nuestru, un ensayo
recientemente galardonado con el
Premio Fuertes Acevedo de Ensayo
en Asturiano y editado por Saltadera.
El editor de este sello asturiano, An-
ton Garcia, acompaifié a la escritora
durante la presentacion. Garcia recor-

do los inicios de Gutiérrez como es-
critora: unos versos que la por enton-
ces estudiante de derecho le entregd
buscando su opinién. Para sorpresa de
ella, Anton tardd poco en comunicar-
le su intencién de publicar lo que con-
sider6 un trabajo de gran calidad.

Y asi llegd Onde seca I’agua (Tra-
be, 2003), un poemario en asturiano al
que siguid un afio después La danza
de la yedra, Premio Teodoro Cuesta.
Hoy, consagrada como un referente de
la literatura asturiana, nos trae con E/
paisaxe nuestru el retrato de un mun-
do que desaparece deprisa; una pano-
rdmica de todas las voces que forman
la cultura de Asturias, voces que no
quedaran en el olvido mientras exista
la tradicién oral y escrita. Tradicion
que en la escritora estd marcada por
su abuela, por sus cantares y por su in-
sistencia en que los recordara «para
cuando no estuvieray.

El paisaxe nuestru es un excelente
reflejo de los cambios que supuso la
industrializacion en las zonas mineras
a través de la informacion sobre los
habitos y costumbres de los asturianos
que el médico Jove Canella recopil6d
en sus topografias y que adelantaron
las consecuencias venideras de la pro-
blematica de la época en la region.

Jesus Palacios y Alfonso Ungria.

A las 21:00, el Espacio A Quema-
rropa paso a albergar la presentacion
de Los nifios perdidos de Albacete, de
Alfonso Ungria. Director de cine, re-
alizador de television y, desde que ju-
bilara su andadura en el arte cinema-
tografico a los 65 afios, escritor, para
Ungria ésta es su segunda novela des-
pués de su debut en 2013 con La mu-
jer falsificada, la cual presentd hace

.

Javier Castillo retransmitiendo en vivo

la entrada de Agustin Martinez.

tres afios en este mismo espacio. Un-
gria fue presentado por el critico de
cine madrilefio Jesus Palacios, que
escribid el prologo de esta misteriosa
trama en la que reaparecen los perso-
najes protagonistas de La mujer falsi-
ficada. Con la ciudad castellana como
escenario, y llendndolo de enigmas
por resolver, Ungria teje un relato de
realismo cotidiano, esperpéntico, que
recrea las partes mas oscuras de los
ultimos momentos de la sociedad es-
pafiola: un recorrido apocaliptico con
la intriga como conductor que co-
mienza con la desaparicion del sobri-
no de la novia del protagonista.

Asi, aprendiendo a tener «su pro-
pia voz» en la literatura, Ungria rinde
un homenaje a los elementos miticos
de las ciudades con una narracién que
pretende no «ser trascendental, sino
hacer que la historia trascienda», con
una mirada irénica influenciada por el
humor y la fantasia.

Como broche final, la poesia fue
la protagonista con cuatro de los cola-
boradores de la revista literaria Anafo-
ra. La primera en tomar palabra fue la
reconocida traductora Lucia Rodri-
guez-Noriega Guillén, que tradujo
dos fragmentos del Belerofonte de
Euripides para el Gltimo nimero de
la publicacion. Le siguid el artista vi-
gués Pablo Fidalgo, autor de La edu-
cacion fisica, uno de los cinco mejo-
res libros publicados en Espafia en
2010 y que forma parte destacada de
una trayectoria literaria que describe
como influenciada por su faceta de
dramaturgo.

Celia Corral, actualmente docen-
te en la Universidad de Salamanca,
hablo6 de su poemario La voz del ani-
mal bajo tu piel, un reflejo de los es-
pacios intimos que tenemos cada uno,
reales e irreales, en forma de analogi-
as con los animales. Por ltimo inter-
vino Candela de las Heras, poeta ali-
cantina residente en Gijon, ganadora
de la quinta edicion del certamen de
poesia organizado por la Universidad
de Oviedo con su primer poemario,
La senda recorrida: una lirica que tra-
ta de huir del sentimentalismo y la ne-
cesidad que hoy en dia impera de des-
tapar las intimidades; de desnudar el
yo. El Espacio A Quemarropa se cerro
con la lectura de los poemas de los
tres interventores y otros tres colabo-
radores de la revista Andfora.

Perdro Tejada y Alejandro Gallo.

OVIEDO
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ELJEFE

DE TODO ESTO

Albacete

Una de mis aficiones favoritas, para matar el eterno aburrimien-
to que conlleva ser Eterno, es leer novelas-ciudad. Hay pocos gé-
neros literarios que tengan tanto encanto como aquél cuyo protago-
nista no es precisamente el ser humano, siempre predecible, como
la impredecible ciudad que habita, por la que deambula cual fantas-
ma pasado o futuro, nunca presente, que acabara formando parte,
inevitablemente, de la propia geografia secreta de la urbe. Olvidaos
de las novelas-rio, las nivolas y las noveluchas: la novela-ciudad,
construida en torno al espiritu invisible de una metrépoli concre-
ta, capaz de desdoblar literariamente sus grandes avenidas y bule-

vares, pero también sus mds oscuros callejones, sus catedrales y
palacios, pero también sus tugurios y prostibulos, sus puentes y ri-
0s, pero también sus cloacas y canales, esa es la verdadera Nove-
la con mayuscula, que resume en su arquitectura literaria la natu-
raleza oculta de la Ciudad —de todas las Ciudades— y su arqui-
tectura de piedra, metal, cemento y cristal, retratando no sélo su
espacio fisico sino también y sobre todo su espacio metafisico, su
personalidad, su espiritu tutelar, que reina bisexual en las tinieblas
controlando el destino de sus habitantes, meras marionetas que se
creen dotadas (jilusos!) de voluntad propia, cuando son simples
seudopodos de la inanimada 4nima de la urbe, construida, si, por
seres humanos, pero que, siendo mucho mas que la suma de sus
partes, tiene vida propia, rebelde e inhumana.

El Dublin de Joyce, la Oviedo (perdén: Vetusta) de Clarin, el
Londres de Dickens, la Manhattan de Dos Pasos, el Berlin de Do-
blin..., son buenos ejemplos de novela-ciudad, pero reconozco
que a Mi me agradan tanto o mas otros menos renombrados € in-
cluso edificados en tono menor y con sabor pulp. Por ejemplo, me
divierte enormemente el siniestro, violento y noir Los Angeles de
James Ellroy, cuyo cuarteto consagrado a esta ciudad que a duras
penas merece tal nombre retrata una comedia humana digna de
Balzac, poblada por monstruos que sélo pueden habitar el gran
desierto angelino, edificada sobre los huesos de la tribu perdida de
Israel y el agua envenenada del Diluvio Universal. El Gotham de
Batman —cuando era personaje de tebeo y no patético trasunto de
Hamlet para espectadores ingenuos— posee las oscuras cualida-
des de una fotocopia fantasmal del Nueva York de antafio, habita-
do por los espectros de Lucky Luciano, Meyer Lansky o John

Gotti, ansiosos por travestirse de Jokers recién escapados de Ar-
kham (el asilo, no la pequefia y encantadora ciudad descrita por
Lovecraft). Punto y aparte, sin embargo, merece el Petersburgo de
Biely, superior ejemplo de construccion literaria vanguardista,
desquiciada y paranoico-critica, verdadera psicogeografia avant la
lettre de la Venecia del Norte, que eleva su aristocratica y deca-
dente mole sobre un mefitico pantano de efluvios ancestrales. Y
mérito singular el de China Miéville y su Nueva Crobuzon, que
de tan detalladamente fantastica resulta fantasticamente detallada
y verosimil.

Ahora, a este listado hay que sumar —jsorpresal— Albacete.
Ni més ni menos que Albacete, ciudad chanante y descacharrante
—esa misma Albacete a la iban un viejo y una vieja y a mitad de
camino...—, que convierte Alfonso Ungria en protagonista de su
novela Los nifios perdidos de Albacete (Almud Ediciones), presen-
tada ayer en la SN, donde son precisamente sus personajes y lecto-
res quienes se pierden en una ciudad castellano-manchega al borde
del delirio espectral y surrealista, poblada por nuevas sectas y so-
ciedades secretas posibles e imposibles, que su autor, no en vano
director de cine egregio, convierte en escenario de temores, amena-
zas y desvarios apocalipticos propios de nuestro nuevo milenio, al
tiempo que dignos de un serial alucinado y esperpéntico. Una Al-
bacete negrorrealista, propia de Emilio Carrere o Azcona, que si
no existe tal y como la describe Ungria, pues, vaya, voy a tener que
Inventarla de verdad, que para eso soy el Jefe (de Todo Esto).

Jesus Palacios
Real Colegio de Arquitectos Piranesi, Escher y Cia.

RECUERDOS SEMANEROS DE MIGUEL BARRERO

[7]

José Emilio Pacheco queria comer fabada. El poeta mexi-
cano lleg6 a Gijon rodeado del mas absoluto de los desconoci-
mientos y durante unas cuantas horas pudo vivir la ciudad co-
mo sélo lo consiguen quienes tienen a su alcance el lujo del
anonimato. En los dias anteriores, el periodista y poeta José
Luis Argiielles, que le tenia por uno de sus grandes maestros,
me insisti6 en cuanto le gustaria tener ocasion de hacerle una
entrevista larga y pausada. Consegui pactarles un encuentro
para la mafiana que seguiria a la noche en que el avién proce-
dente del DF hizo su aterrizaje al borde del Cantabrico. Re-
cuerdo que era muy temprano y que el sol atn no se habia
abierto paso entre las nubes y que cuando llegué al Don Ma-
nuel José Emilio estaba tomando un café con Lourdes, la cele-
bérrima traductora del festival, y que en cuanto me vio y me
presenté me invitd a que me sentara alli a desayunar con ellos.
Recuerdo que Argiielles llegd poco después y que se cohibio
un poco al verlo alli, no sé si por el empaque literario de quien
iba a ser su interlocutor o por la corpulencia de la que hacia ga-
la. Recuerdo que yo me fui unos minutos mas tarde y que les
dejé charlando en esa mesa, que deambulé un rato por las tri-
pas del hotel al hilo de las ruedas de prensa y los encuentros ca-
suales con personajes inesperados que iban brotando en cada
esquina y que cuando al fin pude emerger de nuevo en la cafe-
teria resultd que ya se habian ido. Recuerdo que me los encon-
tré al cabo de una hora y pico de pura casualidad: estaban to-
mando café en una terraza de la calle Corrida, absortos en
aquella entrevista que ya no era una entrevista, sino mas bien
una conversacion amistosa entre dos personas que no se habi-
an visto nunca antes y que jamas volveran a coincidir una vez
quede extinguida la eventualidad que les permite tomar infimo
contacto. Recuerdo que Argiielles dijo: José Emilio quiere co-
mer fabada. Y yo, que tenia planes hechos para ese almuerzo,
los deshice en un tristras y les segui hacia las callejuelas del ba-
rrio del Carmen hasta dar con un restaurante de solera en el que
dimos buena cuenta del manjar. «Yo estoy siendo muy feliz
aqui ahora con ustedes», nos dijo Pacheco en un momento de
la sobremesa, «estoy siendo muy feliz y sin embargo no me
gustaria que esto durase para siempre, porque una de las carac-
teristicas de los momentos que nos hacen felices es que duren
mas bien poco, porque la felicidad se fortalece y crece en el en-
cuentro». Cuando bastante mas tarde, pasada ya la una de la

madrugada, abracé por ultima vez su corpachon descompuesto
y sudoroso —hizo mucho calor aquella noche en la Carpa del
Encuentro, en la que fue una de las veladas poéticas mas mul-
titudinarias que recuerdo—, dijo: «;Y qué voy a hacer yo, si
aun no me he ido y ya estoy echandoles de menos?». Le pedi
que volviese y ¢l me prometio que lo haria en cuanto tuviese la
ocasion. Es irritante la soltura con la que el destino se apresu-
ra a veces a deshacer los mejores planes.

(8]

Una vez escancié para Peter Berling. Fue culpa del Mori,
que es un cachondo y que en los arranques de la Semana Ne-
gra siempre va con ganas de hacer el mal. Ocurrié en Mieres,
en un afio indeterminado que puede que fuese el 2007. El Tren
Negro hizo su habitual parada rutinaria —habitual hasta que la
crisis terminé llevandosela por delante, como tantas otras co-
sas— y la caravana de invitados desfil6é por Doctor Fleming y
Manuel Llaneza con la premura que concede el hambre. Las
autoridades locales agasajaban a los escritores, los periodistas
y la sacrificada gente de la organizacion con un agape bajo la
techumbre herrumbrosa del patio del colegio Santiago Apdstol.
Berling cogi6 una silla y se sent6 solo en uno de los fondos. Un
redactor-jefe malicioso habria podido bautizar a su retrato co-
mo El verano del patriarca. El Mori, que no tiene ni pajolera
idea de inglés ni de italiano, pero que sabe por diablo todo lo

>

que no viene escrito en los libros, se acerco a él y logro suge-
rirle al cronista del Grial que probara un culete por lo que pu-
diera pasar. Como no habia nadie alrededor, me pidié que me
acercara y yo, que andaba a otras cosas, acudi a su lado sin sa-
ber bien para qué podia requerirme. Sin decir ni media me pu-
so la botella y el vaso en las manos y con un gesto de la cabe-
za me sefiald a Berling, que miraba hacia mi como quien ob-
serva al tonto del pueblo a punto de ejecutar su nimero
magistral. Hay una foto que inmortaliza el momento. Creo que
es mas elocuente que cualquier cosa que yo pueda escribir aqui
para dejar cumplida constancia del ridiculo.

(9]

Algunas veces hablé de la Semana Negra con Juan Cueto,
que fue uno de sus idedlogos primigenios antes de que el in-
vento se independizase y caminara solo. El siempre se remitia
a Silverio Cafiada y a su recordada coleccion Etiqueta Negra,
dentro de la editorial Jicar, que yo he ido complementando ve-
rano tras verano gracias a las ofertas del Supermercado del Li-
bro. Cuanto mas cosas sé de €1, mas lamento no haber llegado
a tiempo para conocer a Silverio Cafiada. Mi primer trabajo co-
mo periodista en Gijon me lo dieron unos meses después de su
muerte. Uno va pensando que la Semana Negra es ya el tlltimo
reducto en el que uno puede refrescar figuras como la suya, co-
mo la de Fernando Poblet, como la del propio Cueto. Tipos que
marcaron una época, y que supieron definir una vision de la
ciudad y del mundo que era personalisima y a la vez universal,
y a los que se ha olvidado o postergado con una facilidad que
dice muy poco del talante que las sociedades muestran a veces
para con los suyos. A Juan Cueto lo rescataron para la Semana
Negra en 2011, cuando empezaban a pintar bastos y Taibo cre-
y6 que era un buen momento para hacer balance. Estuvo so-
brio, aunque genial, como siempre ha acostumbrado. Se sentd
junto a un retrato de Silverio. Recordé como ¢l mismo me ha-
bia hablado de los domingos en los que iban los dos al futbol y
procuraban colocarse pegados a la banda para ir cantandole las
verdades del barquero al juez de linea. Lo llamaban trabajar al
linier. Se pregunta uno a cuantos linieres hay que trabajarse en
esta vida para que no te la metan doblada. También si hay al-
guien que alguna vez haya sido capaz de eludir siempre el fue-
ra de juego.

Autooviso.es




A OUEMARROPA lunes, 10 de julio de 2017

PROGRAMA

[ 0

11.00 Inicio de la distribucion gratuita del nimero 4 de A Quemarropa.
17.00  Apertura del recinto de la Semana Negra. Feria del Libro. Mercadillo interétnico.
Musica en el recinto. Terrazas. Atracciones de feria.
Apertura de exposiciones: EL DIRECTOR DE AQ RECOMIENDA
Visualizando el maltrato: la violencia de género en el comic (carpa de Exposiciones). Castellio contra Calvino: conciencia contra violencia no es la obra
g . mas conocida de Stefan Zweig, pero es seguramente aquélla en la que el
UTE otra carcel es posible (carpa del Encuentro). literato austriaco volcé mas de si mismo; la que registra mejor el ence-
El hilo de la tradicién (calle Palafox) falograma y el cardiograma de aquel judio genial que quiso ser pacifista
’ en la era de las grandes guerras, y que se acabo suicidando en 1942 en
Foto y Periodismo: De Siria al Mediterraneo. Brasil, adonde se habia exiliado y donde su vida no corria ningun peli-
gro, porque no podia soportar la idea de una Europa regida los fascistas,
por mas que a ¢l le fuera dado escapar de ellos. Castellio contra Calvi-
18.00 (Carpa del Encuentro) Presentacion: El hilo de la tradicion. Los maestros sastres no salié publicado en 1936, en plena era nazi pero también en pleno es-
. . . . . talinismo, y, aunque narraba unos hechos acaecidos siglos ha, su sentido
artesanos’y el orgullo de la tradicion. Con Alex Zapico y Michel Suarez. ) e o
Presenta Angel de la Calle. totalitarismo.
. ., . . - El libro narra un acontecimiento historico real: el choque de trenes
18.00 (Espacio A Quemarropa) Presentacion conjunta: Lobos disecados, de Tofio sl que et & i (Cr s v o S Camalio e b
Argiielles, Alli donde estés, de Ivan de Santiago y El silencio de Nora, de Ana Ginebra del siglo XVI. Calvino, como es sabido, era uno de los grandes
Zarauza heresiarcas de aquel siglo que habia visto saltar por los aires la unidad
: de la Cristiandad occidental. Pero era uno de esos herejes que a lo que
aspiran no es a una Iglesia mas abierta y plural, sino una imbuida de una
18.30 (EAQ) Presentacién: Barricadas S.A., cortometraje, de Marino Franco. nueva ortodoxia monolitica: la suya. En Ginebra, ciudad a cuya gober-
Con J P Damian M nacion habia logrado encaramarse, Calvino habia instaurado una nueva
on Juan Ponte y Damian Manzano. Inquisicion cuyo rigor no desmerecia en nada el de la catolica: la lefia de
los autos de fe se prendia con el mismo desparpajo que en la Espaiia de
18.45  (CdE) Presentacion: Motivos para matar, de Rodrigo Palacios. Carlos V a fin de acabar con los dias de librepensadores como el espa-
. fiol Miguel Servet, que habia osado descubrir la circulacion de la san-
Con Alejandro M. Gallo. gre. Y aquello encoleriz6 a Sebastian Castellio, un humanista que ya se
habia ganado las iras de Calvino por su cuestionamiento de la teoria cal-
19.00 (EAQ) Presentacion: Apabullante silencio extranjero de Fernando Fonseca. Vinista de la.pfedestmacu’)n Y que en 1554, con el SeUd()mmo. Martinus
) ; ; . Bellius, escribio uno de los mas apasionados alegatos de la libertad de
Con Mercedes Gonzalez. Patrocina Ayuntamiento de Oviedo. conciencia que hayan visto jamas la luz. «Matar a un hombre no es de-
fender una doctrina, es matar a un hombrey, proclamaba Castellio. «Bus-
19.15  (CdE) Presentacion: El fin de la historia de Luis Sepiilveda. Con Bea Rato. car y decir la verdad, tal y como se piensa, no puede ser nunca un deli-
to. A nadie se le debe obligar a creer. La conciencia es librey, afiadia.
19.30 (EAQ) AULA SN/Universidad de Oviedo. Género e identidad en los museos: No voya desvelar qué pas6 después ni si Castellio acab6 sus dias co-
mo Servet: si quiere saber como acaba esta historia, querido lector o lec-
De los patrimonios indeseados a los patrimonios emergentes. Con Laura Bécares tora, busque en alguno de los stands de la Feria del Libro la traduccion
Rodriguez. Presenta Rosa Cid al espafiol que del libro de Zweig publicé la editorial Acantilado en
2001. No sera ésa una compra de la que se arrepienta. Pero si quiero des-
p q P q
tacar algo que Zweig proclama a su vez en el ultimo capitulo del libro:
20.00 (CdE) A menos de cinco Centl'metros, de Marta Robles. Presenta José Manuel «El mundo es improductivo y estéril cuando no esta lleno de alegr]’a ni

20.15
20.30

Estébanez.

(EAQ) Presentacion: Fade Out, de Tatiana Goransky. Con Miguel Barrero.

(CdE) Presentacion: Patria de Paco 1. Taibo II. Con Fritz Gloeckner.

estimulado por la practica de la libertad». La fuerza del libro radica ahi:
en encerrar una leccion y arrojar luz sobre una esencia humana intempo-
rales. Siempre ha habido y siempre habra calvinos y castellios; dogma-
creyentes y librepensantes; lectores de un solo libro y lectores de mu-
chos; encendedores y apagadores de las hogueras del fanatismo.

No hace falta decir cudl de esas dos mitades de homo sapiens es
bienvenida en este festival y cual otra no tiene hueco aqui, pero, por si
cupiera alguna duda, ahi va un boton de muestra: ayer me encontré en

20.45 (EAQ) Presentacion: Una mala racha, de Julio Rodriguez. Con Rafa Gutiérrez. Y T Y N T e ———
Iglesia catolica y otro libro titulado Pederastia en la Iglesia catolica:

21.00 (C dE) P melGne Rt de b Revelrelin ce 19541 @ Ovicils delitos sexuales del clero contra menores, un drama silenciado y encu-
’ ’ bierto por los obispos. También se puede uno topar por ahi las obras

Con Benjamin Gutiérrez, Adrian Gutiérrez, Juan Ponte y Roberto Sanchez completas de Trotski o de Bakunin; con Stalin: historia y critica de

Ramos. Colabora Fundacién Juan Mufiiz Zapico. una leyenda negra, un libro publicado por El Viejo Topo en el que el

italiano Domenico Losurdo reivindica una imagen mas benévola del ti-

rano soviético; y con La izquierda feng-shui, el ensayo de reciente pu-

21.15 (EAQ) Presentacion: La vida de un padre abrumado de Iiaki Echeverria. Con blicacion en el que nuestro Mauricio Schwarz fustiga con su safia ca-
Norman Ferndndez. Se regalara el comic jAlguna vez te miro de frente una vaca? racteristica a todo aqlfeuo que, en el espectro p (.)llt()l(.).glco’ cac d lafz'

quierda de Susana Diaz. De todo hay en esta viia gijonesa del Sefior.

«Ella a todos acoge bajo su manto», cantaba Victor Manuel de la Ma-

21.45 (EAQ) Presentacion: El valor del rei, de Xulio Arbesu. Con Esther Prieto. dre coraje; ése es el rollo. A todos acoger bajo un manto metaférico que

22.30

Concierto en el escenario central:

TRAVELLIN' BROTHERS

lleve grabado el verso aquél: «Libertad, libertad, sin ira libertad».

PROGRAMA ALTERNATIVO
en el Espaciu pal Cambiu «Estevan

18:00 h. Actrices espafiolas de cincuenta para arriba. Con Susana Martins y Marisa Vallejo.
Gt Comle pngics
20:00 h. Feminismo y economia feminista. Con Sofia Castafion y Beatriz Gimeno. . t
a4 T I I
21:45 h. Velada poética con Sofia Castafion. 'A‘ fﬁ' B J‘ J‘ {:} c u u r ﬂ
23:00 h. Concierto de La Maga Poe y Filanda.




