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q Gente bien: no es de otro tipo la que llena todos los días y todas las ediciones este festival. Hombres,
mujeres; jóvenes y ancianos; de izquierdas y de derechas; homo y hetero; locales y forasteros. De todo hay
y todo es bienvenido en la Semana Negra, y es gracias a eso que esta Disneylandia alternativa sobrevive
todas las embestidas que viene sufriendo. El pueblo de Gijón siempre ha votado con los pies y ha votado
que sí, que quiere seguir teniendo y estando orgulloso de ser por diez días cada año una meca mundial de
la literatura, la cultura y el ocio.

Que sea por muchos años.
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Pocas veces se llena tanto la Carpa del En-
cuentro como cuando la visita Rosa Montero. La
escritora cuenta con una nutrida legión de segui-
dores atentos a cada nueva novela que publica, y
ayer no desperdiciaron la ocasión de asistir a la
presentación de la última: La carne, «una intriga
emocional que nos habla del paso del tiempo, del
miedo a la muerte, del fracaso pero también de la
esperanza, de la necesidad de amar y de la glorio-
sa tiranía del sexo, de la vida entendida como un
lance fugaz en el que devorar o ser devorado». 

Montero fue presentada por Berna González
Harbour, que desgranó sin destripar lo esencial
la trama de la novela. La protagoniza Soledad,
«una mujer de unos sesenta años que contrata a
un escort de lujo, un gigoló ruso, porque quiere
dar celos a un amor que se ha terminado». Gon-
zález Harbour alabó el libro como «una novela
muy humana, muy honda, muy intensa, que refle-
ja el deseo de luchar contra el envejecimiento pe-
ro sobre todo el de no rendirse a las arrugas, a las
barrigas o al no tener ni sexo ni amor». También
lo valoró como una especie de contrapunto de la
anterior novela de Montero, La ridícula idea de

no volver a verte. Si aquélla era una novela cen-
trada en la muerte, ésta otra es una novela sobre
la vida, aunque las fronteras entre ambas vertien-
tes de la existencia no son ni mucho menos im-
permeables. «Cuando estás muy lleno de la con-
ciencia de la muerte, estás también muy lleno de
la conciencia de la vida», expuso Montero.

Montero manifestó también su convicción de
que «todos los novelistas escriben siempre sobre
los mismos temas. Yo soy una escritora especial-
mente existencialista, especialmente obsesionada

por la muerte y el paso del tiempo. Esta novela la
he escrito con sesenta años y habla del envejeci-
miento, pero del envejecimiento ya hablaba en
mi primera novela, que escribí en 1979, con vein-
tisiete», dijo. Esa obsesión con la muerte, la es-
critora la relacionó con la de dos grandes de la li-
teratura universal: Joseph Conrad y Simone de
Beauvoir. De ellos explicó que «Conrad era hijo
de unos nacionalistas polacos cuyos padres fue-
ron deportados por el Imperio ruso al norte hela-
do, y allí se murieron los dos de tuberculosis, de-
jando a Conrad sólo con diez años. Y Simone de
Beauvoir era hija de banqueros millonarios que
entraron en bancarrota y la hicieron pasar de mi-
llonarísima a vivir en una casa pobrísima con un
retrete en el patio para cuarenta familias. Ese ti-
po de cosas te hacen perder bruscamente la infan-
cia y adquirir temprana y violentamente percep-
ción de la decadencia. Si de niño has tenido una
pérdida tan violenta de la infancia, se te queda
grabado para siempre en la cabeza y el corazón
que el tiempo nos roba y los deshace, que la
muerte ronda, que las cosas se acaban…». Tam-
bién Montero adquirió esa conciencia de la muer-
te y la decadencia a muy temprana edad, pero no
quiso desvelar de qué manera. «Eso lo dejo para
el diván del psicoanalista», dijo.

La carne «no es una novela policial, pero en
ella hay persecuciones, sangre, violencia y sus-
pense, y por primera vez en mi vida he pedido al
lector, al final de la novela, que no revele la tra-
ma», contó también la autora de Crónica del des-

amor e Historia del rey transparente. El nombre
completo de la protagonista de la obra es Soledad
Alegre: toda una declaración de intenciones. 

«Una experiencia humana; a ve-
ces, demasiado humana»: así descri-
bió ayer Ángel de la Calle las Uni-
dades Terapéuticas y Educativas de
la cárcel de Villabona, puestas en
marcha en 1992 por el Principado de
Asturias y cuyo propósito es «educar
e intervenir, a través del compromi-
so, para cambiar la realidad hostil de
las prisiones, dominada por la toxi-
comanía y la subcultura carcelaria».
Ayer, la Carpa del Encuentro acogió
a algunos de sus responsables y tam-
bién a un expresidiario y a un presi-
diario actual a los que la experiencia
les cambió, literalmente, la vida. Se
contó también con la presencia del
fotógrafo Alex Zapico, autor de las
instantáneas que forman parte de la
exposición que, titulada «La vida tras
la UTE» y sobre esta experiencia
pionera, alberga también la Carpa del
Encuentro, así como con la de Julio
Rodríguez, escritor de los textos que
las explican. Zapico alabó de las
UTE que «tratan a la gente como per-
sonas, no como números», mientras
que Rodríguez valoró como «muy
importante mostrar los rostros y las
historias de las personas y, por otro
lado, visibilizar la propia UTE, y más
ahora que está pasando por malos
momentos».

Así presentó el proyecto su coordi-
nador, Faustino García Zapico: «La
mejor cárcel es la que no existe: pode-
mos estar de acuerdo en eso, pero, has-
ta la sociedad llegue a resolver ese pro-
blema de que no existan cárceles, tene-
mos que ocuparnos de personas con
nombres y apellidos, carencias y défi-
cits, que necesitan urgentemente una
transformación. Eso es lo que repre-
senta la UTE: un modelo alternativo
que hace que otra prisión sea posible.
Los profesionales se organizan en un
equipo multidisciplinar y en una es-
tructura horizontal, el funcionario de

vigilancia se convierte en un educador
y el interno pasa a ser un sujeto activo
de su proceso de cambio, por lo que ya
no tienen sentido la vigilancia, el con-
trol ni la represión». Que no se trataba
de un relato idílico o falaz lo confirmó
más tarde Juan García Zapico (no es
un error: los apellidos coinciden con
los del coordinador), un antiguo inter-
no de la cárcel de Villabona que pasó
hace años por el programa.

Esto contó el antiguo interno: «In-
gresé en prisión a causa de consumos
importantes de droga, y tras una tem-
porada me enteré de que había un mó-

dulo llamado UTE. Gracias a familia-
res y amigos, me decidí a ir para allá.
Aquello se convirtió en mi familia; en
una familia más familia que la mía
propia en muchos momentos. Mi últi-
mo consumo fue allí. Gracias a la
UTE, dejé de consumir, y a día de hoy
llevo diez años limpio. Para mí, la
UTE fue un salvavidas. Estoy segurí-
simo de que, si no hubiera entrado en
la UTE, no estaría aquí, sino criando
ortigas, y eso tengo que agradecérselo
a los profesionales que trabajan allí;
personas que se hacían querer y que
igual te abrazaban, que te daban con-
sejos, que paseaban contigo por el pa-
tio».

Sobre los «malos momentos» por
los que pasa el proyecto, la más dura
fue Rosa Fernández García, presi-
denta de la Asociación de Amigos y
Familiares de la UTE, que denunció la
«política de acoso y derribo de la UTE
emprendida por la dirección del centro
y respaldada por la Secretaría General
de Instituciones Penitenciarias, que
cuestionan la UTE como modelo alter-
nativo a la prisión tradicional y no re-
conocen la trascendencia que ha teni-
do este modelo para una futura trans-
formación del sistema penitenciario
que haga posible el objetivo constitu-
cional de las personas privadas de li-

bertad». Se está dando, dijo, «un pro-
ceso de destrucción imparable» que
está dejando a muchas personas «por
el camino», algo que quien más va a
pagar va a ser «la sociedad asturiana».
Otro presidiario, Pablo, en este caso
aún cumpliendo condena, también in-
tervino para advertir acerca de cómo
se ha ido degradando el programa en
los doce años que lleva preso. «Nos
estamos pegando todos los días», con-
tó, «con el tema de la droga. Siempre
hubo droga en todos lados, pero antes
se controlaba mejor y en cierta mane-
ra se erradicaba. Ahora es un sinvivir.
Todos los días tenemos peleas, jaleos,
etcétera, y nos sentimos desprotegi-
dos. Y estamos hablando de la vida de
quinientas personas».

Durante la presentación también
hubo tiempo para un breve y animado
turno de preguntas. Con respecto a una
de ellas, la de por qué no había muje-
res entre los retratos que conforman la
exposición, Julio Rodríguez expuso
las dificultades insalvables que él y
Zapico han encontrado para convencer
a presidiarias de participar. «Para las
mujeres, el estigma de estar presas si-
gue siendo mucho mayor que para los
hombres», explicó, añadiendo que só-
lo el diez por ciento de los internos de
Villabona son mujeres. 

«Tarde o temprano, en todos los palacios
entra el pueblo». Así rezaba la viñeta más ge-
nial de Paco Ignacio Taibo I, entre cuyas múl-
tiples dimensiones y profesiones estuvo duran-
te un tiempo la de publicar una sátira titulada
«El gato culto» en el diario mexicano El Uni-

versal. Lo recordó ayer Ángel de la Calle du-
rante la presentación de Para parar las aguas

del olvido, las memorias del fallecido progeni-
tor del fundador de la Semana Negra, que aca-
ba de publicar la editorial Drácena.

La presentación, que contó también con la
presencia de Paco Ignacio Taibo II, consistió
menos en hablar del libro que en desgranar
anécdotas divertidas sobre Taibo I, fallecido en
2008. De la Calle lo recordó como «un perso-
naje inclusivo. Yo era el hijo de un obrero del
metal de Gijón y los Taibo la burguesía ilustra-
da, pero jamás noté ninguna altanería: todo lo
contrario». Contó el director de contenidos de
la Semana Negra que la primera vez que llegó
a su casa «estaba viviendo en ella Danny Da-
niel, y la segunda María Dolores Pradera».
La casa de los Taibo en Ciudad de México era,
explicó De la Calle, «la embajada oficiosa de
España en México cuando no había relaciones
diplomáticas: por ella pasaron Serrat, Víctor
Manuel, Joaquín Sabina, Luis García Mon-
tero… A Serrat lo llamaba Juan Manuelín.
Cuando murió Taibo, en 2008, le hicimos un
homenaje en la Semana Negra y no costó nada
traerlos a todos. Bastó una llamada para que
cogieran el avión y vinieran a Gijón a recordar
a Paco Ignacio Taibo».

De su padre, Paco Ignacio Taibo II recor-
dó que tenía «era extremadamente riguroso en

el trabajo literario, pero tenía muy mala me-
moria, e incluso fue famoso por la mala me-
moria que tenía». Al respecto relató una anéc-
dota divertida: la de una ocasión en la que a
Taibo I, que durante una época trabajó en la
revista mexicana de deportes Marca, se le en-
comendó escribir una crónica de un combate
de boxeo en el que participaba un boxeador
conocido como La Zorrita González. «Mi
padre», contó Taibo, «escribía las crónicas so-
bre la marcha frente al televisor, y conforme
iban saliendo las cuartillas se iban directa-
mente al tipógrafo. Aquél fue uno de sus tex-
tos más memorables: la crónica comenzaba
hablando de La Zorrita González, pero a mi-
tad de la página 1 pasaba a ser La Zorrita Pé-
rez; a mitad de la 2, La Zorrita Martínez. Al
final de esa página volvía a ser La Zorrita
González, pero luego pasaba a ser La Zorrita
Gutiérrez. Aquella crónica salió publicada tal
cual, y papá estaba muy orgulloso, porque Zo-

rrita siempre lo había escrito bien, con su ze-
ta y su doble erre». 

Para parar las aguas del olvido recoge la
infancia y la juventud de Paco Ignacio Taibo,
en una sucesión de pequeñas historias por las
que van desfilando personajes del Oviedo de
posguerra como Ángel González, Manuel
Lombardero o Carlos Bousoño. Y en opi-
nión de Taibo II, «sigue contando historias al
lector de hoy y no sólo a aquél cuyo pasado
está enlazado directa o indirectamente con
ellas. Todo lector que tenga el libro va a vol-
ver a encontrar un canto de amor a los valores
supremos de la fidelidad, la amistad y la su-
pervivencia en territorio minado».
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Cada día resulta más difícil no
asombrarse ante la extraordinaria
capacidad de nuestro tiempo para
hacer pasar por fatalidad lo que en
realidad son las consecuencias lógi-
cas de su propia esencia. Decía Le-
wis Mumford que la civilización se
comporta como un rico heredero en
una juerga: derrochando irresponsa-
blemente en la certeza de la inmen-
sidad de sus recursos. Ciertamente,
actuamos como si todas nuestras
comodidades y facilidades materia-
les careciesen de consecuencias, co-
mo si nuestra ración diaria de radia-
ciones, de comida envenenada, de
aire saturado de químicos, o el in-
cremento de personalidades depre-
sivas y psicóticas no tuviesen ningu-
na relación con una organización
técnica y burocrática de la vida. En
el mejor de los casos, se piensa que
son anomalías que pueden ser co-
rregidas con más tecnología; en el
peor, un peaje que pagamos con
cierto pesar. 

En esta Europa desespiritualiza-
da, que continúa postrada ante el
ídolo del progreso, poner en cuestión
las conquistas de la civilización de la
máquina continúa siendo un ejercicio
de mal gusto. Inmediatamente surgen
las estadísticas de reducción de los
niveles de plomo en la sangre y de
víctimas automovilísticas durante el
fin de semana, las cifras de disminu-
ción del paro o los datos sobre el cre-
cimiento de la esperanza media de vi-
da y del PIB, éxitos que nos van sacar
de la enésima crisis para que poda-
mos volver a ser los felices consumi-
dores que fuimos. El truco es siempre
el mismo, pero funciona: esperen y
verán cómo el progreso resolverá to-
dos los problemas. Y en esa espera
vivimos mientras el mundo multipli-
ca los horrores.

«Fatal aumento de la estupidez
humana: gran tema», escribió Paul
Valéry en un cuaderno de notas. Y
tenía razón el poeta francés: es un
gran tema; de hecho, es el tema. Una

de las principales funciones que po-
see la estupidez es la de disculpár-
noslo todo a nosotros mismos y no
darnos por enterados de las conse-
cuencias de nuestras acciones. Ex-
cepto para sus imperturbables pro-
motores, que son prácticamente to-
dos, resulta evidente que el
optimismo defraudado del progreso
nos ha conducido a un atolladero
moral, ecológico y civilizador de
proporciones siderales. Bastará un
breve vistazo al mundo para com-
probar el resultado de haber adopta-
do el evangelio de la ambición sin
freno que tiene su Santísima Trini-
dad en el dinero, el poder y la poten-
cia. ¿Qué fue de las promesas de un
mundo que llamaba a la felicidad co-
lectiva y a la abundancia material ili-
mitada? ¿No nos haría mejores el
misterio que se escondía en el seno
de las fuerzas productivas? ¿Quién
se lo pensaría dos veces antes de se-
guir afirmando que necesitamos
más de lo mismo: más crecimiento,
más máquinas, más pantallas, más
robots, más velocidad, más libertad
para explotar al prójimo, para obte-
ner resultados diferentes? ¿Hay al-
guien que todavía recuerde lo que
eran el desinterés, la fraternidad, el
apoyo mutuo, el sentido de la auto-
nomía individual y colectiva? 

En el gran circo de la política, la
izquierda y la derecha continúan di-
rimiendo su tragicómica disputa pa-
ra alzarse como los campeones del
progreso social, del desarrollo y del
bienestar. Sin embargo, con algunos
matices y diferencias de estilo irrele-
vantes, ambos son legatarios de la
sociedad industrial y la mentalidad
desarrollista sobre la que se aquila-
tó el capitalismo. Todas sus pro-
puestas teóricas están orientadas a
sobredimensionar aún más un gigan-
tesco mercado de bienes de consu-
mo y a resolver los enormes proble-
mas suscitados por el industrialis-
mo mediante la innovación
tecnológica, sin reparar en que cada

nueva usurpación de la técnica se
paga con el crecimiento del poder
del Estado, con la pérdida de una li-
bertad (Bernanos).

Esta comunión progresista viene
de lejos. Los liberales pueden remi-
tirse a Ricardo, Smith o a Mandeville,
pero en realidad fue la izquierda la
que se puso manos a la obra. El 14 de
junio de 1791, antes de que sus co-
rreligionarios le hiciesen perder lite-
ralmente la cabeza, el jacobino Isaac
Le Chapelier vio sancionar la ley de
libre comercio que lleva su nombre,
en la que se advertía de que «todas
las manifestaciones compuestas por
artesanos, obreros, oficiales, jornale-
ros o promovidas por ellos contra el
libre ejercicio de la industria y la ple-
na libertad de comercio», «inconsti-
tucionales y atentatorias contra los
derechos del hombre», serían consi-
deradas actos de sedición y castiga-
das en consecuencia. 

Este fue el excelente punto de
partida para barrer de una vez por
todas las engorrosas prácticas pre-
capitalistas que obstaculizaban la
emergencia de una criatura movida
exclusivamente por sus intereses
personales. Limitado por la función
redistribuidora del Estado reivindi-
cada por la izquierda, o sin mayor
traba que la establecida por el méri-
to y la capacidad individuales según
los dogmas de la derecha, el hombre
reafirmaba su condición de ser que
calcula, maximiza recursos y, sobre
todo, consume. Su espacio natural
era el mercado, aunque no era ningu-
na mano invisible la que corregía las
disfunciones, sino los chismorreos
en los bastidores de la banca y las fi-
nanzas y los compadreos en los pu-
drideros del Estado. Claro que hubo
gente más sincera. El singular genio
de Guizot supo resumir el programa
del capitalismo en una palabra: «¡En-
riqueceos!», y hacedlo a toda costa,
cueste lo que cueste, desplegad
vuestra codicia e imponed vuestro
legítimo egoísmo, que en el fondo,
trabaja por el bien común.

Nada resulta más risible que ob-
servar cómo los mismos que consi-
deraron un progreso deshacerse del
fardo de la tradición se dan el título
de conservadores. En realidad, ni es-
tos conservadores que sólo saben
demoler, como los definió un con-
servador de los pies a la cabeza co-
mo Chateaubriand, ni los recalci-
trantes progresistas son capaces de
comprender que el verdadero fraca-
so de esta civilización es el de no ha-
ber desenmascarado a los profetas
de la avaricia y su encarnizada cru-
zada contra la tradición. 

Embarcados en esta nave ebria
que se aproxima hoy al borde del
precipicio, parecía natural que el
nuevo impulso industrial mirase con

recelo y desconfianza al mundo tra-
dicional. Con la inestimable colabo-
ración del marxismo y su concep-
ción progresista de la historia, la tra-
dición remitía a un universo estático
y brutal, una época cuyo único méri-
to era el de haber precedido al jar-
dín de las delicias de la civilización
de la máquina. Así, las costumbres
en común opuestas al capitalismo se
fueron disolviendo rápidamente por
la acción de la economía política,
dejando expuestos a los individuos
al libre juego de fuerzas de una mag-
nitud tan colosal que escapaban a
su comprensión. Naturalmente, la
modernidad industrialista nos libró
de prejuicios, servidumbres y abu-
sos seculares. Pero estos alivios de-
jaron intacta la opresión fundamen-
tal que descansa en la creencia de
que los fines justifican los medios y
de que sólo el camino de la opulen-
cia material conduce a la liberación
colectiva y la felicidad individual.

Contempladas como enemigas
del comercio y de la expansión ilimi-
tada, las formas productivas del pa-
sado se convirtieron en el blanco de
la nueva teología económica que
procedió a la desarticulación de los
gremios y las ligas de trabajo. Con el
objetivo central de prescindir de la
mano de obra humana, especialmen-
te de la altamente cualificada, el
nuevo mundo que surgía de las fá-
bricas fue tejiendo un cerco en tor-
no a los artesanos. En realidad, la
verdadera trascendencia de la socie-
dad industrial fue precisamente la
de poner fin a la artesanía como ca-
tegoría profesional: hasta entonces,
y aun dentro de un marco de suje-
ción profesional y férrea jerarquiza-
ción gremial, la estructura medieval
del trabajo todavía velaba por el res-
peto y la protección de sus miem-
bros. Con la consolidación del capi-
talismo, el sector textil, de gran im-
portancia simbólica, puesto que fue
el primer ramo donde se impuso el
gobierno concentracionario de la fá-
brica, liquidó todas las trabas pro-
teccionistas y pasó a privilegiar la
habilidad física que proporcionaba
una población infantil a la que no
era necesario someter a un período
prolongado de aprendizaje. La má-
quina simplificó y estandarizó las
operaciones, abriendo de par en par
las puertas de las fábricas a niños y
niñas sacrificados sin miramientos
en nombre del progreso.

Sin duda, los artesanos sobrevi-
vieron en aquellos espacios donde
una minoría con el suficiente poder
adquisitivo y el gusto necesario para
apreciar las virtudes de lo hecho a
mano continuó demandando sus cre-
aciones. Herederas de los círculos de
poder real de Versalles y de la alta
burguesía de la Restauración france-

TEXTO: MICHEL SUÁREZ • CARMEN
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sa, que Balzac que retrató de forma
insuperable en su Comedia humana,
con su desfile de maestros guante-
ros, maestros joyeros, maestros za-
pateros, sombrereros, ebanistas, pe-
luqueros, bordadoras, etcétera, esas
élites del gusto se han ido corrom-
piendo gradualmente, atraídas cada
vez más por el lujo industrial.

En este sentido, la resistencia de
los maestros sastres resulta particu-
larmente ilustrativa para tratar de
entender la importancia del precio
que hemos pagado por haberlo fia-
do todo a la razón productivista y a
un impenitente utilitarismo. Su ofi-
cio nos ofrece una medida de lo bue-
no y lo satisfactorio que deberíamos
observar con detenimiento. Si la
causa sagrada de incrementar la
producción no fuese su único objeti-
vo, nuestro tiempo encontraría en
su actividad un modelo de lo que
significa trabajar con dignidad en
aras de la calidad, el respeto al me-
dio y el fomento de la sociabilidad
vecinal. 

Impuesta desde fuera, y vista co-
mo neutral por casi todo el movi-
miento obrero, la máquina no logró
penetrar en los talleres de los sas-
tres y sastras que, en lo substancial,
continúan confeccionando la ropa a
mano y a medida de la misma forma
que se ha hecho siempre. Más allá
del aumento de las temperaturas de
planchado y de la composición de la
hilatura en virtud de la evolución de
los tejidos, el proceso de elabora-
ción no ha sufrido ninguna transfor-
mación reseñable en los últimos si-
glos: se prolonga así el hilo de una
tradición artesana en la que los
maestros regulaban el ritmo en fun-
ción del volumen de encargos, pero
también de su disposición física y
anímica. En los talleres continua
siendo evidente que si la calidad es
el criterio supremo que garantiza la
estima profesional y atrae clientela,
los ritmos de producción no pueden
venir determinados por exigencias
industriales ni adaptarse al vigor in-
agotable de una máquina. 

En el transcurso de largos años
de aprendizaje, el futuro maestro
desarrolla una habilidad manual que
no es posible acelerar sin poner en
riesgo la factura final de la prenda y
su propio equilibrio emocional. Ex-
cluidos del tormento cronometrado
de la fábrica, y ajenos a la acelera-
ción productiva introducida en las
últimas décadas, la cadencia del tra-
bajo de los sastres está determinada
por un proceso que no admite osci-
laciones de velocidad. Además, mol-
deados en el tiempo denso y pausa-
do de lo hecho con dedicación, los
artículos de sastrería incorporan un
elemento central del trabajo de cali-
dad que hemos sacrificado en nom-

bre del cronómetro y el rendimiento:
la atención.

Aspecto crucial de una civiliza-
ción que reflexiona y aprende al mis-
mo tiempo que hace, la capacidad
de atención concentrada fue una las
primeras víctimas de la economía
capitalista. En estos tiempos de al-
boroto y bullicio incesantes, la repo-
sada aplicación de los maestros sir-
ve como ejemplo de trabajo que fa-
vorece la especulación intelectual y
la introspección sin descuidar la cre-
ación material. Este lujo propio de
hombres y mujeres libres, inaccesi-
ble para los individuos sometidos a
trabajos alienantes, es además el
aval de un completo control del uni-
verso productivo. Amén de entorpe-
cer la división del trabajo, gobernar
los ritmos permite una visión global
de todo el proceso y de la prenda,
que nunca sale del taller. En contras-
te con el nerviosismo y la enfermiza
intensidad impuestos por la econo-
mía competitiva, esta vigilancia
constituye un valor que no debe ser
menospreciado. Porque, ¿cuántos
trabajos facilitan el despliegue si-
multáneo de la imaginación perso-
nal y de una destreza creadora de
productos nobles y bellos?

Esta concentración que no se de-
ja sobornar por el incremento pro-
ductivo es, sobre todo, el fundamen-
to de una pedagogía del autodomi-
nio. La disciplina de la repetición a
la que se someten los maestros sas-
tres los protege de las tentaciones
de la velocidad y la prisa; blindados
contra el aturdimiento de la produc-
ción automatizada, el estajanovismo
productivista y la triste esterilidad
burocrática, realizan su trabajo su-
mergidos en una esfera de recogi-
miento imprescindible para el cum-
plimiento de la doble finalidad de la
artesanía: el desarrollo de un traba-
jo gozoso mediante la aplicación de
procedimientos adquiridos y la
prestación de un servicio que pro-
porciona placer al cliente. 

Ahora bien, sólo un producto de
acabado irreprochable puede col-
mar las expectativas del frecuenta-
dor de la sastrería y el orgullo profe-
sional del maestro. Por eso, es en la
voluntad de confeccionar un pro-
ducto meritorio donde reside el se-
creto de una transacción comercial
que con frecuencia deriva en una re-
lación de complicidad entre el artífi-
ce y el usuario. Pero conviene no
confundir la calidad con la perfec-
ción, propia de la fría regularidad de
la máquina. Es precisamente esta
imperfección la que le imprime a la
prenda hecha a mano su carácter ex-
cepcional. Nada de sucedáneos y ba-
ratijas sintéticas fabricadas en serie,
para todos y para nadie: educados
en el crecimiento irresponsable de

bienes de consumo adquiridos por
la atracción de los valores simbóli-
cos de un logo, hemos acabado por
no cuestionarnos por las cualidades
y la procedencia de lo que nos pone-
mos. Mártires de la marca y de la
moda (Beaton), hemos concedido
un crédito inmerecido a productos
despreciables que no sirven más
que para ser vendidos, y además
nos hemos convencido de que es
preferible poseer armarios repletos
de fruslerías plastificadas renova-
das sistemáticamente que artículos
dignos, originales y perdurables.

Es cierto que la paulatina des-
aparición de sastres ha ejercido una
presión al alza de los precios. Pero
nadie que haya sido testigo del pro-
ceso de elaboración de una pieza
sartorial puede afirmar que el traba-
jo de un maestro no cuesta lo que
vale. Lo que resulta verdaderamente
escandaloso es el despilfarro induci-
do por una industria de la confec-
ción que vende a precio de oro obje-
tos inconsistentes, pasajeros, seria-
lizados y que, en muchas ocasiones,
esconden mano de obra precaria y
esclava. Moda rápida llaman a un
sistema que reedita la esclavitud in-
fantil para que los consumidores del
mundo desarrollado vistan su paco-
tilla de marca. Una vez más, las pa-
trañas del progreso han quedado al
desnudo. Triste escarnio de esta ci-
vilización de la máquina, tan embe-
bida en sus proezas técnicas, que
prometía universalizar la prosperi-
dad y confort.

En el comercio directo con un
sastre no hay demagogia que valga:
cuando el cliente acepta el precio no
sólo está adquiriendo un bien de
consumo irrepetible. Ejerce, ade-
más, su derecho a participar en su
diseño, una suerte de coproducción
derivada de la posibilidad de acom-
pañar activamente todo el proceso.
Más aún: se paga por el fruto de una
tradición que permite ejercer la vir-
tud de la contención, ya que es nece-

sario pasar por un periodo de espe-
ra que pone a prueba la paciencia y
refrena el furor consumista. 

Estos tiempos de transformación
permanente han afectado de lleno al
mundo de la sastrería. La sociedad
digital ha obligado a las exiguas hor-
nadas de nuevos sastres a salir de
los talleres y convertirse en empre-
sarios de sí mismos, acuciados por
la voracidad corporativa, pero tam-
bién, hay que decirlo, por un cierto
inmovilismo que les ha impedido re-
novar el estilo clásico, haciéndolo
atractivo a un público joven sin tra-
dición sartorial. Y es posible que no
haya motivos para el lamento, ya
que tal vez sea esta síntesis de arte-
sano y divulgador la única garantía
de su pervivencia. 

En todo caso, la actividad de los
maestros sastres artesanos repre-
senta una doble función crítica de la
que tenemos mucho que aprender:
por un lado, cultiva nuestra sensibi-
lidad por los productos bellos y de
calidad; por otro, nos obliga a cues-
tionarnos por lo que fabricamos y
por cómo lo hacemos. Su dignifica-
ción de la labor cotidiana, tan dife-
rente del trabajo compulsivo, estú-
pido o nocivo que atrofia nuestras
facultades y genera frustración y ra-
bia, nos recuerda la necesidad de
preservar la tradición de los oficios,
sin la que estamos obligados a partir
de cero a medida que desaparecen
los maestros. 

A decir verdad, no parece que
los tiempos sean propicios. Hoy
nuestros dioses son mecánicos y di-
gitales, no artesanales. Y ya lo dijo
Ferlosio: mientras no cambien los
dioses nada habrá cambiado. Nece-
sitamos más talleres, más aprendi-
ces, más vocaciones, pero también
individuos que sepan apreciar la la-
bor gozosa y sensible de los artesa-
nos. Quizás el secreto de la vida mis-
ma resida precisamente en eso, en
saber apreciar. Necesitamos más
maestros sastres.

MEN PRIETO • FOTOS: ALEX ZAPICO
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Por Ángela Clemente

La segunda jornada en el EAQ co-
menzó con Trampas, del profesor Pe-
dro Tejada, quien ya ha estado con
ésta en cinco ocasiones en la Semana
Negra, en tres de ellas como editor.
Tejado forma parte de 12 Plumas Ne-
gras, un colectivo de escritores y pro-
fesionales del mundo de la comunica-
ción que profesan una común pasión
por la novela negra y que nació en
2008 en Castellón, ciudad que celebra
un encuentro sobre el género negro y
policiáco análogo a la Semana Negra
durante el mes de mayo desde 2010:
Castellón Negro.

Pedro Tejada recoge en Trampas

412 aforismos ilustrados por Reino de
Cordelia y reunidos gracias a un tra-
bajo de investigación que tuvo su
punto de partida en unos manuscritos
que encontró casualmente en una car-
peta de los archivos de la Fundación
Max Aub de Castellón. 412 aforismos
que dan cuenta de la maestría en las
distancias y formas breves de este
gran desconocido adelantado a su
tiempo.

Max Aub fue un gran aficionado al
juego, el que fuera su pasatiempo en
los campos de concentración y que
marcó no sólo su obra sino también su
muerte, que se produjo momentos an-
tes de entablar una partida de naipes.

«La vida es trampa»: ese pensamiento
inunda la obra de Aub, que emana de
la decepción con la desmemoria y el
exilio. El juego también ofrece un
lenguaje propio —como el del domi-
nó, tan relacionado con la política-—
que para él expresaba la hermosura de
la vida, en la que hay que jugársela. 

La siguiente actividad del progra-
ma de ayer del Espacio A Quemarro-
pa convocó a Agustín Martínez y Ja-
vier Castillo, representantes del nue-
vo thriller español. Los dos novelistas
recibieron una calurosa acogida por
parte del nutrido público que se acer-
có al espacio para conocer más de cer-
ca sus últimas publicaciones: La mala

hierba y El día que se perdió la cor-

dura, respectivamente. Fueron pre-
sentados por Ángel de la Calle.

Agustín Martínez explicó que eli-
ge este tipo de novelas por su «voca-
ción de entretener»; vocación que en
su caso viene de la labor como guio-
nista y de dar cabida a historias que
no suelen encajar en la televisión.
Castillo, a su vez, lo hace por su afi-
ción a las series y la escritura, que lle-
va practicando desde los catorce años. 

La mala hierba nos adentra en una
tierra enferma; en un infierno que co-
mienza con la muerte de la esposa del
protagonista, que al despertar del co-

ma causado por la pérdida es informa-
do acerca del instigador del crimen:
su propia hija. Javier Castillo, a su
vez, arranca El día que se perdió la

cordura en la ciudad de Boston con
un hombre desnudo que sostiene la
cabeza de una mujer decapitada en su
mano. La novela ha suscitado un gran
interés del público, que la ha situado
en cabeza en las librerías en el género
de suspense.

Patrocinada por el Ayuntamiento
de Oviedo, que, en palabras de la vi-
cealcaldesa de la ciudad, Ana Taboa-
da, apuesta por facilitar las publica-
ciones literarias, autogestionadas, bi-
lingües y que se alejen del rol de
mercado habitual, tuvo lugar a conti-
nuación la presentación de la colec-
ción de postales de Ediciones Mala-
sangre, un sello editorial ovetense que
describe su labor como una militancia
con la literatura. El nombre no es ale-
atorio: fue el resultado de inspirarse
en el poema de Rimbaud «Una tem-
porada en el infierno» y en la película
de Léos Carax Mala sangre. Mala-
sangre surgió del «enamoramiento»
de un pequeño grupo entregado al
mundo de la escritura y la lectura, que
cuida las publicaciones en todas sus
fases y que define el proceso de edi-
ción como el ejercicio de hacer propio
algo ajeno; de obtener un conocimien-
to diferente al de la creación; de salir
del área de confort y adentrarse en te-
rritorios diversos. Los asistentes pudi-
mos disfrutar de algunas de las posta-
les que forman la colección, que inte-
gran imágenes que buscan el parecido
con las postales de toda la vida y tex-
tos que fueron recitados por Alfonso
Fernández.

La tarde siguió con Vanessa Gu-
tiérrez hablándonos de su último tra-
bajo, El paisaxe nuestru, un ensayo
recientemente galardonado con el
Premio  Fuertes Acevedo de Ensayo
en Asturiano y editado por Saltadera.
El editor de este sello asturiano, An-
tón García, acompañó a la escritora
durante la presentación. García recor-

dó los inicios de Gutiérrez como es-
critora: unos versos que la por enton-
ces estudiante de derecho le entregó
buscando su opinión. Para sorpresa de
ella, Antón tardó poco en comunicar-
le su intención de publicar lo que con-
sideró un trabajo de gran calidad.

Y así llegó Onde seca l’agua (Tra-
be, 2003), un poemario en asturiano al
que siguió un año después La danza

de la yedra, Premio Teodoro Cuesta.
Hoy, consagrada como un referente de
la literatura asturiana, nos trae con El

paisaxe nuestru el retrato de un mun-
do que desaparece deprisa; una pano-
rámica de todas las voces que forman
la cultura de Asturias, voces que no
quedarán en el olvido mientras exista
la tradición oral y escrita. Tradición
que en la escritora está marcada por
su abuela, por sus cantares y por su in-
sistencia en que los recordara «para
cuando no estuviera».

El paisaxe nuestru es un excelente
reflejo de los cambios que supuso la
industrialización en las zonas mineras
a través de la información sobre los
hábitos y costumbres de los asturianos
que el médico Jove Canella recopiló
en sus topografías y que adelantaron
las consecuencias venideras de la pro-
blemática de la época en la región.

A las 21:00, el Espacio A Quema-
rropa pasó a albergar la presentación
de Los niños perdidos de Albacete, de
Alfonso Ungría. Director de cine, re-
alizador de televisión y, desde que ju-
bilara su andadura en el arte cinema-
tográfico a los 65 años, escritor, para
Ungría ésta es su segunda novela des-
pués de su debut en 2013 con La mu-

jer falsificada, la cual presentó hace

tres años en este mismo espacio. Un-
gría fue presentado por el crítico de
cine madrileño Jesús Palacios, que
escribió el prólogo de esta misteriosa
trama en la que reaparecen los perso-
najes protagonistas de La mujer falsi-

ficada. Con la ciudad castellana como
escenario, y llenándolo de enigmas
por resolver, Ungría teje un relato de
realismo cotidiano, esperpéntico, que
recrea las partes más oscuras de los
últimos momentos de la sociedad es-
pañola: un recorrido apocalíptico con
la intriga como conductor que co-
mienza con la desaparición del sobri-
no de la novia del protagonista.

Así, aprendiendo a tener «su pro-
pia voz» en la literatura, Ungría rinde
un homenaje a los elementos míticos
de las ciudades con una narración que
pretende no «ser trascendental, sino
hacer que la historia trascienda», con
una mirada irónica influenciada por el
humor y la fantasía.

Como broche final, la poesía fue
la protagonista con cuatro de los cola-
boradores de la revista literaria Anáfo-

ra. La primera en tomar palabra fue la
reconocida traductora Lucía Rodrí-
guez-Noriega Guillén, que tradujo
dos fragmentos del Belerofonte de
Eurípides para el último número de
la publicación. Le siguió el artista vi-
gués Pablo Fidalgo, autor de La edu-

cación física, uno de los cinco mejo-
res libros publicados en España en
2010 y que forma parte destacada de
una trayectoria literaria que describe
como influenciada por su faceta de
dramaturgo. 

Celia Corral, actualmente docen-
te en la Universidad de Salamanca,
habló de su poemario La voz del ani-

mal bajo tu piel, un reflejo de los es-
pacios íntimos que tenemos cada uno,
reales e irreales, en forma de analogí-
as con los animales. Por último inter-
vino Candela de las Heras, poeta ali-
cantina residente en Gijón, ganadora
de la quinta edición del certamen de
poesía organizado por la Universidad
de Oviedo con su primer poemario,
La senda recorrida: una lírica que tra-
ta de huir del sentimentalismo y la ne-
cesidad que hoy en día impera de des-
tapar las intimidades; de desnudar el
yo. El Espacio A Quemarropa se cerró
con la lectura de los poemas de los
tres interventores y otros tres colabo-
radores de la revista Anáfora.

Javier Castillo retransmitiendo en vivo la entrada de Agustín Martínez.

Presentación de las postales de Mala Sangre.

Vanessa Gutiérrez y Antón García. Perdro Tejada y Alejandro Gallo.

Jesús Palacios y Alfonso Ungría.
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Albacete

Una de mis aficiones favoritas, para matar el eterno aburrimien-
to que conlleva ser Eterno, es leer novelas-ciudad. Hay pocos gé-
neros literarios que tengan tanto encanto como aquél cuyo protago-
nista no es precisamente el ser humano, siempre predecible, como
la impredecible ciudad que habita, por la que deambula cual fantas-
ma pasado o futuro, nunca presente, que acabará formando parte,
inevitablemente, de la propia geografía secreta de la urbe. Olvidaos
de las novelas-río, las nivolas y las noveluchas: la novela-ciudad,
construida en torno al espíritu invisible de una metrópoli concre-
ta, capaz de desdoblar literariamente sus grandes avenidas y bule-

vares, pero también sus más oscuros callejones, sus catedrales y
palacios, pero también sus tugurios y prostíbulos, sus puentes y rí-
os, pero también sus cloacas y canales, esa es la verdadera Nove-
la con mayúscula, que resume en su arquitectura literaria la natu-
raleza oculta de la Ciudad —de todas las Ciudades— y su arqui-
tectura de piedra, metal, cemento y cristal, retratando no sólo su
espacio físico sino también y sobre todo su espacio metafísico, su
personalidad, su espíritu tutelar, que reina bisexual en las tinieblas
controlando el destino de sus habitantes, meras marionetas que se
creen dotadas (¡ilusos!) de voluntad propia, cuando son simples
seudópodos de la inanimada ánima de la urbe, construida, sí, por
seres humanos, pero que, siendo mucho más que la suma de sus
partes, tiene vida propia, rebelde e inhumana.

El Dublín de Joyce, la Oviedo (perdón: Vetusta) de Clarín, el
Londres de Dickens, la Manhattan de Dos Pasos, el Berlín de Dö-
blin…, son buenos ejemplos de novela-ciudad, pero reconozco
que a Mí me agradan tanto o más otros menos renombrados e in-
cluso edificados en tono menor y con sabor pulp. Por ejemplo, me
divierte enormemente el siniestro, violento y noir Los Angeles de
James Ellroy, cuyo cuarteto consagrado a esta ciudad que a duras
penas merece tal nombre retrata una comedia humana digna de
Balzac, poblada por monstruos que sólo pueden habitar el gran
desierto angelino, edificada sobre los huesos de la tribu perdida de
Israel y el agua envenenada del Diluvio Universal. El Gotham de
Batman —cuando era personaje de tebeo y no patético trasunto de
Hamlet para espectadores ingenuos— posee las oscuras cualida-
des de una fotocopia fantasmal del Nueva York de antaño, habita-
do por los espectros de Lucky Luciano, Meyer Lansky o John

Gotti, ansiosos por travestirse de Jokers recién escapados de Ar-
kham (el asilo, no la pequeña y encantadora ciudad descrita por
Lovecraft). Punto y aparte, sin embargo, merece el Petersburgo de
Biely, superior ejemplo de construcción literaria vanguardista,
desquiciada y paranoico-crítica, verdadera psicogeografía avant la

lettre de la Venecia del Norte, que eleva su aristocrática y deca-
dente mole sobre un mefítico pantano de efluvios ancestrales. Y
mérito singular el de China Miéville y su Nueva Crobuzon, que
de tan detalladamente fantástica resulta fantásticamente detallada
y verosímil.

Ahora, a este listado hay que sumar —¡sorpresa!— Albacete.
Ni más ni menos que Albacete, ciudad chanante y descacharrante
—esa misma Albacete a la iban un viejo y una vieja y a mitad de
camino…—, que convierte Alfonso Ungría en protagonista de su
novela Los niños perdidos de Albacete (Almud Ediciones), presen-
tada ayer en la SN, donde son precisamente sus personajes y lecto-
res quienes se pierden en una ciudad castellano-manchega al borde
del delirio espectral y surrealista, poblada por nuevas sectas y so-
ciedades secretas posibles e imposibles, que su autor, no en vano
director de cine egregio, convierte en escenario de temores, amena-
zas y desvaríos apocalípticos propios de nuestro nuevo milenio, al
tiempo que dignos de un serial alucinado y esperpéntico. Una Al-
bacete negrorrealista, propia de Emilio Carrere o Azcona, que si
no existe tal y como la describe Ungría, pues, vaya, voy a tener que
Inventarla de verdad, que para eso soy el Jefe (de Todo Esto).

Jesús Palacios
Real Colegio de Arquitectos Piranesi, Escher y Cía.

[7]

José Emilio Pacheco quería comer fabada. El poeta mexi-
cano llegó a Gijón rodeado del más absoluto de los desconoci-
mientos y durante unas cuantas horas pudo vivir la ciudad co-
mo sólo lo consiguen quienes tienen a su alcance el lujo del
anonimato. En los días anteriores, el periodista y poeta José
Luis Argüelles, que le tenía por uno de sus grandes maestros,
me insistió en cuánto le gustaría tener ocasión de hacerle una
entrevista larga y pausada. Conseguí pactarles un encuentro
para la mañana que seguiría a la noche en que el avión proce-
dente del DF hizo su aterrizaje al borde del Cantábrico. Re-
cuerdo que era muy temprano y que el sol aún no se había
abierto paso entre las nubes y que cuando llegué al Don Ma-
nuel José Emilio estaba tomando un café con Lourdes, la cele-
bérrima traductora del festival, y que en cuanto me vio y me
presenté me invitó a que me sentara allí a desayunar con ellos.
Recuerdo que Argüelles llegó poco después y que se cohibió
un poco al verlo allí, no sé si por el empaque literario de quien
iba a ser su interlocutor o por la corpulencia de la que hacía ga-
la. Recuerdo que yo me fui unos minutos más tarde y que les
dejé charlando en esa mesa, que deambulé un rato por las tri-
pas del hotel al hilo de las ruedas de prensa y los encuentros ca-
suales con personajes inesperados que iban brotando en cada
esquina y que cuando al fin pude emerger de nuevo en la cafe-
tería resultó que ya se habían ido. Recuerdo que me los encon-
tré al cabo de una hora y pico de pura casualidad: estaban to-
mando café en una terraza de la calle Corrida, absortos en
aquella entrevista que ya no era una entrevista, sino más bien
una conversación amistosa entre dos personas que no se habí-
an visto nunca antes y que jamás volverán a coincidir una vez
quede extinguida la eventualidad que les permite tomar ínfimo
contacto. Recuerdo que Argüelles dijo: José Emilio quiere co-
mer fabada. Y yo, que tenía planes hechos para ese almuerzo,
los deshice en un tristrás y les seguí hacia las callejuelas del ba-
rrio del Carmen hasta dar con un restaurante de solera en el que
dimos buena cuenta del manjar. «Yo estoy siendo muy feliz
aquí ahora con ustedes», nos dijo Pacheco en un momento de
la sobremesa, «estoy siendo muy feliz y sin embargo no me
gustaría que esto durase para siempre, porque una de las carac-
terísticas de los momentos que nos hacen felices es que duren
más bien poco, porque la felicidad se fortalece y crece en el en-
cuentro». Cuando bastante más tarde, pasada ya la una de la

madrugada, abracé por última vez su corpachón descompuesto
y sudoroso —hizo mucho calor aquella noche en la Carpa del
Encuentro, en la que fue una de las veladas poéticas más mul-
titudinarias que recuerdo—, dijo: «¿Y qué voy a hacer yo, si
aún no me he ido y ya estoy echándoles de menos?». Le pedí
que volviese y él me prometió que lo haría en cuanto tuviese la
ocasión. Es irritante la soltura con la que el destino se apresu-
ra a veces a deshacer los mejores planes.

[8]

Una vez escancié para Peter Berling. Fue culpa del Mori,
que es un cachondo y que en los arranques de la Semana Ne-
gra siempre va con ganas de hacer el mal. Ocurrió en Mieres,
en un año indeterminado que puede que fuese el 2007. El Tren
Negro hizo su habitual parada rutinaria —habitual hasta que la
crisis terminó llevándosela por delante, como tantas otras co-
sas— y la caravana de invitados desfiló por Doctor Fleming y
Manuel Llaneza con la premura que concede el hambre. Las
autoridades locales agasajaban a los escritores, los periodistas
y la sacrificada gente de la organización con un ágape bajo la
techumbre herrumbrosa del patio del colegio Santiago Apóstol.
Berling cogió una silla y se sentó solo en uno de los fondos. Un
redactor-jefe malicioso habría podido bautizar a su retrato co-
mo El verano del patriarca. El Mori, que no tiene ni pajolera
idea de inglés ni de italiano, pero que sabe por diablo todo lo

que no viene escrito en los libros, se acercó a él y logró suge-
rirle al cronista del Grial que probara un culete por lo que pu-
diera pasar. Como no había nadie alrededor, me pidió que me
acercara y yo, que andaba a otras cosas, acudí a su lado sin sa-
ber bien para qué podía requerirme. Sin decir ni media me pu-
so la botella y el vaso en las manos y con un gesto de la cabe-
za me señaló a Berling, que miraba hacia mí como quien ob-
serva al tonto del pueblo a punto de ejecutar su número
magistral. Hay una foto que inmortaliza el momento. Creo que
es más elocuente que cualquier cosa que yo pueda escribir aquí
para dejar cumplida constancia del ridículo. 

[9]

Algunas veces hablé de la Semana Negra con Juan Cueto,
que fue uno de sus ideólogos primigenios antes de que el in-
vento se independizase y caminara solo. Él siempre se remitía
a Silverio Cañada y a su recordada colección Etiqueta Negra,
dentro de la editorial Júcar, que yo he ido complementando ve-
rano tras verano gracias a las ofertas del Supermercado del Li-
bro. Cuanto más cosas sé de él, más lamento no haber llegado
a tiempo para conocer a Silverio Cañada. Mi primer trabajo co-
mo periodista en Gijón me lo dieron unos meses después de su
muerte. Uno va pensando que la Semana Negra es ya el último
reducto en el que uno puede refrescar figuras como la suya, co-
mo la de Fernando Poblet, como la del propio Cueto. Tipos que
marcaron una época, y que supieron definir una visión de la
ciudad y del mundo que era personalísima y a la vez universal,
y a los que se ha olvidado o postergado con una facilidad que
dice muy poco del talante que las sociedades muestran a veces
para con los suyos. A Juan Cueto lo rescataron para la Semana
Negra en 2011, cuando empezaban a pintar bastos y Taibo cre-
yó que era un buen momento para hacer balance. Estuvo so-
brio, aunque genial, como siempre ha acostumbrado. Se sentó
junto a un retrato de Silverio. Recordé cómo él mismo me ha-
bía hablado de los domingos en los que iban los dos al fútbol y
procuraban colocarse pegados a la banda para ir cantándole las
verdades del barquero al juez de línea. Lo llamaban trabajar al

linier. Se pregunta uno a cuántos linieres hay que trabajarse en
esta vida para que no te la metan doblada. También si hay al-
guien que alguna vez haya sido capaz de eludir siempre el fue-
ra de juego.

RecueRdos semaneRos de miguel BaRReRo



11.00 Inicio de la distribución gratuita del número 4 de A Quemarropa.

17.00 Apertura del recinto de la Semana Negra. Feria del Libro. Mercadillo interétnico.

Música en el recinto. Terrazas. Atracciones de feria.

Apertura de exposiciones:

Visualizando el maltrato: la violencia de género en el cómic (carpa de Exposiciones).

UTE otra cárcel es posible (carpa del Encuentro).

El hilo de la tradición (calle Palafox).

Foto y Periodismo: De Siria al Mediterráneo.

18.00 (Carpa del Encuentro) Presentación: El hilo de la tradición. Los maestros sastres

artesanos y el orgullo de la tradición. Con Alex Zapico y Michel Suárez.

Presenta Ángel de la Calle.

18.00 (Espacio A Quemarropa) Presentación conjunta: Lobos disecados, de Toño

Argüelles, Allá donde estés, de Iván de Santiago y El silencio de Nora, de Ana
Zarauza.

18.30 (EAQ) Presentación: Barricadas S.A., cortometraje, de Marino Franco.

Con Juan Ponte y Damián Manzano.

18.45 (CdE) Presentación: Motivos para matar, de Rodrigo Palacios.

Con Alejandro M. Gallo.

19.00 (EAQ) Presentación: Apabullante silencio extranjero de Fernando Fonseca.

Con Mercedes González. Patrocina Ayuntamiento de Oviedo.

19.15 (CdE) Presentación: El fin de la historia de Luis Sepúlveda. Con Bea Rato.

19.30 (EAQ) AULA SN/Universidad de Oviedo. Género e identidad en los museos:

De los patrimonios indeseados a los patrimonios emergentes. Con Laura Bécares
Rodríguez. Presenta Rosa Cid.

20.00 (CdE) A menos de cinco centímetros, de Marta Robles. Presenta José Manuel

Estébanez.

20.15 (EAQ) Presentación: Fade Out, de Tatiana Goransky. Con Miguel Barrero.

20.30 (CdE) Presentación: Patria de Paco I. Taibo II. Con Fritz Gloeckner. 

20.45 (EAQ) Presentación: Una mala racha, de Julio Rodríguez. Con Rafa Gutiérrez.

21.00 (CdE)  Presentación: Ruta de la Revolución de 1934 en Oviedo.

Con Benjamín Gutiérrez, Adrián Gutiérrez, Juan Ponte y Roberto Sánchez
Ramos. Colabora Fundación Juan Muñiz Zapico.

21.15 (EAQ)  Presentación: La vida de un padre abrumado de Iñaki Echeverría. Con

Norman Fernández. Se regalará el cómic ¿Alguna vez te miró de frente una vaca?

21.45 (EAQ) Presentación: El valor del rei, de Xulio Arbesú. Con Esther Prieto.

22.30 Concierto en el escenario central:

TRAVELLIN' BROTHERS

EL DIRECTOR DE AQ RECOMIENDA

Castellio contra Calvino: conciencia contra violencia no es la obra
más conocida de Stefan Zweig, pero es seguramente aquélla en la que el
literato austríaco volcó más de sí mismo; la que registra mejor el ence-
falograma y el cardiograma de aquel judío genial que quiso ser pacifista
en la era de las grandes guerras, y que se acabó suicidando en 1942 en
Brasil, adonde se había exiliado y donde su vida no corría ningún peli-
gro, porque no podía soportar la idea de una Europa regida los fascistas,
por más que a él le fuera dado escapar de ellos. Castellio contra Calvi-

no salió publicado en 1936, en plena era nazi pero también en pleno es-
talinismo, y, aunque narraba unos hechos acaecidos siglos ha, su sentido
y su misión eran estrictamente contemporáneos: impugnar y combatir el
totalitarismo.

El libro narra un acontecimiento histórico real: el choque de trenes
intelectual que enfrentó a Juan Calvino y a Sebastián Castellio en la
Ginebra del siglo XVI. Calvino, como es sabido, era uno de los grandes
heresiarcas de aquel siglo que había visto saltar por los aires la unidad
de la Cristiandad occidental. Pero era uno de esos herejes que a lo que
aspiran no es a una Iglesia más abierta y plural, sino una imbuida de una
nueva ortodoxia monolítica: la suya. En Ginebra, ciudad a cuya gober-
nación había logrado encaramarse, Calvino había instaurado una nueva
Inquisición cuyo rigor no desmerecía en nada el de la católica: la leña de
los autos de fe se prendía con el mismo desparpajo que en la España de
Carlos V a fin de acabar con los días de librepensadores como el espa-
ñol Miguel Servet, que había osado descubrir la circulación de la san-
gre. Y aquello encolerizó a Sebastián Castellio, un humanista que ya se
había ganado las iras de Calvino por su cuestionamiento de la teoría cal-
vinista de la predestinación y que en 1554, con el seudónimo Martinus
Bellius, escribió uno de los más apasionados alegatos de la libertad de
conciencia que hayan visto jamás la luz. «Matar a un hombre no es de-
fender una doctrina, es matar a un hombre», proclamaba Castellio. «Bus-
car y decir la verdad, tal y como se piensa, no puede ser nunca un deli-
to. A nadie se le debe obligar a creer. La conciencia es libre», añadía.

No voy a desvelar qué pasó después ni si Castellio acabó sus días co-
mo Servet: si quiere saber cómo acaba esta historia, querido lector o lec-
tora, busque en alguno de los stands de la Feria del Libro la traducción
al español que del libro de Zweig publicó la editorial Acantilado en
2001. No será ésa una compra de la que se arrepienta. Pero sí quiero des-
tacar algo que Zweig proclama a su vez en el último capítulo del libro:
«El mundo es improductivo y estéril cuando no está lleno de alegría ni
estimulado por la práctica de la libertad». La fuerza del libro radica ahí:
en encerrar una lección y arrojar luz sobre una esencia humana intempo-
rales. Siempre ha habido y siempre habrá calvinos y castellios; dogma-
creyentes y librepensantes; lectores de un solo libro y lectores de mu-
chos; encendedores y apagadores de las hogueras del fanatismo.

No hace falta decir cuál de esas dos mitades de homo sapiens es
bienvenida en este festival y cuál otra no tiene hueco aquí, pero, por si
cupiera alguna duda, ahí va un botón de muestra: ayer me encontré en
el mismo stand de la Feria del Libro un voluminoso Catecismo de la

Iglesia católica y otro libro titulado Pederastia en la Iglesia católica:

delitos sexuales del clero contra menores, un drama silenciado y encu-

bierto por los obispos. También se puede uno topar por ahí las obras
completas de Trotski o de Bakunin; con Stalin: historia y crítica de

una leyenda negra, un libro publicado por El Viejo Topo en el que el
italiano Domenico Losurdo reivindica una imagen más benévola del ti-
rano soviético; y con La izquierda feng-shui, el ensayo de reciente pu-
blicación en el que nuestro Mauricio Schwarz fustiga con su saña ca-
racterística a todo aquello que, en el espectro politológico, cae a la iz-
quierda de Susana Díaz. De todo hay en esta viña gijonesa del Señor.
«Ella a todos acoge bajo su manto», cantaba Víctor Manuel de la Ma-

dre coraje; ése es el rollo. A todos acoger bajo un manto metafórico que
lleve grabado el verso aquél: «Libertad, libertad, sin ira libertad».

L U N E S 1010
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PROGRAMA ALTERNATIVO

en el Espaciu pal Cambiu «Esteva»

18:00 h. Actrices españolas de cincuenta para arriba. Con Susana Martins y Marisa Vallejo.

20:00 h. Feminismo y economía feminista. Con Sofía Castañón y Beatriz Gimeno.

21:45 h. Velada poética con Sofía Castañón.

23:00 h. Concierto de La Maga Poe y Filanda.


