ESTO NO ES
FICCION

Por Fernando Lopez

Paginas centrales

O Todos los creadores y creadoras posibles y todas las creaciones imaginables alberga este festival. Creado-
res de novela, de poesia, de ensayo, de historietas, de musicas variopintas. Creadores de diversion y de refle-
xi6n. Creadores de si mismos, también, como nuestro Michel Suarez. E1 hombre es un creador, cantaba Vic-
tor Jara. Eran otros tiempos y el bardo chileno no cantaba también a la mujer creadora, pero hoy deberia ha-
cerlo, porque ya en su tiempo habia creadoras espléndidas, pero hoy son legion atin mas numerosa que
entonces. Mujeres como la boliviana Alexandra Ramirez, que ha venido desde Bolivia a demostrarnos la vi-
veza y la fertilidad de la escena cultural de alld, o como Noemi Trujillo, que ayer nos presento Si esto es una
mujer, escrito al alimon con Lorenzo Silva, la primera novela negra de una serie protagonizada por la ins-
pectora de homicidios Manuela Mauri. Crear, crear, crear: ésa es la consigna.

CARPA DE
LA PALABRA

Por Alberto Arce
Pagina 2
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Oscar Iglesias, Anthony Horowitz y José Manuel Estébanez.

Comienzo extemporaneo: Taibo,
escribe la biografia de Javier Bueno,
por favor. No lo dejes pasar mas.

La tarde del domingo navegd rum-
bo al mar por tres vertientes del mismo
rio. Exilios, memorias y fronteras des-
embocaron en la mejor de las manifes-
taciones de la venganza: el mar de la
ironia. Un dia de marejada. Convertido
en pura risa.

Félix Hernandez Rojas presenta
un libro de portada kistch —el toro de
Osborne cémodo en el desierto de Te-
xas— divagando sobre lo fantasticas
que resultan las bilocaciones para casi
todo. Por ejemplo, para tratar al poder
desde el humor. Elige no mencionar a
quien yo pongo nombre, Donald
Trump, para hablar de lo que repre-
senta, que es aquello contra lo que es-
cribe. En una época caracterizada por
la separacion, por la division, por in-
tentos de anular la riqueza que aporta
la diversidad, parte del trabajo acadé-
mico del profesor Fernandez-Armero
y su imperdible Nuestra América: una
historia hispana de Estados Unidos
para reivindicar Texas como lugar que
se comunica en espafiol y se define la-
tino frente a la ola del supremacismo
blanco que avanza quemando tierra y
se ha convertido en el principal virus
que exporta hoy Estados Unidos al
mundo. No se despefia por la senda
manida de la pseudomelancolia ni el
nacionalismo pese a su polo amarillo,
a juego con la chaqueta roja de quien
lo presentd, pero recuerda que hace si-
glos, antes de que alguien se planteara
la existencia de Estados Unidos, el es-
pafiol, los espaifioles, el mexicano y el
castellano, ya estaban alli. Luego lleg6
la guerra, la expulsion, la imposicion y
a esa peligrosa tonteria le responde
desde la accidn, creando un trasunto
contempordneo de los Naufragios de
Alvar Nuifiez Cabeza de Vaca. Como
planteamiento, dificil de superar.

Rebasada la frontera politico-iden-
titaria cultural, el viaje recula hacia la
introspeccion.

Anthony Horowitz, uno de los
guionistas mas importantes de la tele-
vision inglesa, de bronceado elegante
y con esa sonrisa irdnica propia de los
autores de grandes pastiches de detec-
tives que navegan difusos entre la bru-
ma londinense, charlé sobre su pro-
duccién de novela adulta para lectura

juvenil. El primer golpe, a la familia.
El regreso de la abuelita. Tuvo una
abuela egoista, cruel, avara, que no
compartia nada; una persona a la que
temer. Un personaje a neutralizar. Na-
die se rio con ella en vida, porque nun-
ca quiso a nadie. Y hoy, aunque sea de
ella, alguien se rie gracias al ajuste de
cuentas de su nieto, que propone el bo-
rrador de una ley moral: hay que respe-
tar a los adultos pero sdlo si los adultos
se lo merecen; si han intentado de al-
gun modo que el mundo sea un lugar
mejor.

Lidiada la abuela, miré mas cerca.
Y comenz6 a escribir sobre una escue-
la donde todos los maestros son mons-
truos, monstruos buenos, gente buena
por dentro y en su comportamiento pe-
se a su aspecto. Una serie inspirada en
el internado al que le enviaron a los
ocho afios, oscuro y repleto de mons-
truos reales, de profesores de internado
empefiados en destruir vidas a base de
bastonazos. Con la intenciéon de ven-
cerlos a largo plazo, de divertirse a su
costa. (disclaimer: J. K. Rowling in-
ventd el personaje de Harry Potter
afios después).

Reflexiona con autocritica. Dice
que los libros tenian que ver con ¢l y
su familia, obvio. Era un nifio rico,
gordo e infeliz que vomitaba. Y no tu-
vieron éxito. «Hasta que no superé mi
trauma y comencé a fabular en vez de
descargar dolor, no triunfé como escri-
tor». Leccion. Sigui6. En aquella épo-
ca de sufrimiento, se estrenaba cada
aflo, recuerda, una pelicula de James
Bond. En esas dos horas de pantalla es-
taba todo lo que le faltaba a su vida.
Clima, exotismo, comida. Y alli se
plantaba durante horas y horas espe-
rando para sacar entradas y ser el pri-
mero en el pueblo en ver la pelicula.
No cuesta entender que de ahi pasé a
fabular a Alex Rider a partir de la si-
guiente premisa. (No seria fantdstico
que James Bond inspirara a un adoles-
cente que no quiere ser espia, se resis-
te a ser un héroe, de ningin modo es
patriota y, a su pesar, se ve impelido a
enfrentase a villanos, megalomanias y
misiones imposibles, salvar el mundo
en definitiva, y en las que el chavalin
vence siempre? ;Duda alguien de que
un adolescente tendria mas capacidad
que un cincuentén para desfacer en-
tuertos? Nadie. De entre la decena de
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libros que ha escrito, los primeros no
lograron vender mds de cinco mil
ejemplares. Luego llegd Alex Rider,
que partié de 25.000 copias, paso a
50.000, de ahi a 100.000 y en veinte
afios ha vendido veinte millones. Mo-
raleja: el éxito como escritor depende
solo de la persistencia. La diferencia
entre un escritor de éxito y uno fraca-
sado es que este ultimo dejo de escri-
bir. A €l esa persistencia hizo que le so-
nara al teléfono una llamada. De la fa-
milia de Ian Fleming para pedirle que
escribiera una novela de James Bond.
No una pelicula de James Bond, dis-
tanciadas en la pantalla cada vez mas
del espiritu de los libros, sino para re-
gresar a la década de los cincuenta y
los sesenta, a los relatos pretecnologi-
cos, al idioma, la actitud original. ;En
todo? No. Con una excepcion, una
evolucion profunda, que matiza y ex-
plica: el modo de relacionarse con las
mujeres de lan Fleming es indefendi-
ble hoy en dia. Y ha escrito en conse-
cuencia. El tabaco compulsivo en una
novela que leen adolescentes es inde-
fendible hoy en dia. Y ha escrito en
consecuencia. Horowitz construye
puentes a sueldo entre la historia y el
presente para la familia de Ian Fle-
ming. Sigue escribiendo novelas de Ja-
mes Bond.

Tras las fronteras y la memoria, el
exilio. Que es memoria de las fronteras
por las que se huy6. La Federacion So-
cialista Asturiana sent6 una mesa de
tres personas, Maricuela, Nelly, Ave-
lino, con mas de doscientos afios de lu-
cha antifascista (de la de verdad) a la
espalda.

Parece dificil que una persona que
no ha ido a la escuela escriba un libro,
mas atn que escriba dos. En el caso de
Maricuela, no es ni de lejos lo mas
complicado que ha hecho en su vida.
Desfilé con su madre el dia que se pro-
clamo6 la Republica, perdié un herma-
no en la revolucion del treinta y cuatro,
era protagonista de una obra de teatro,
y mientras bailaba de noche celebran-
do un estreno exitoso, alguien anuncio
que el Ejército habia dado un golpe de
Estado en Africa. Al dia siguiente, con
dieciocho, afios sali6, ya miliciana, a
combatir como voluntaria en el frente
del Norte. Tras la derrota, condenada a
muerte, durmid cuatro afos en el suelo
de una carcel comiendo mal y pasando

German Menéndez y Jesus Palacios.

frio y terror. Sali6 a Francia poco des-
pués en cuanto pudo. No cuesta imagi-
nar que una vez rebasados los cien
afios se considere una persona con
suerte. «Me toco de todo». Rie. Como
no va a reir. Estalla en carcajada como
solo una combatiente puede hacerlo.
Sugiero que Mongolia la fiche. Le ha-
ria sombra a Edu Galian y Dario
Adanti.

Nelly Fernandez, ochenta y siete
bellos afios. Voz firme. Socialismo en
accion. A los cinco afios ya habian ase-
sinado a su padre y a su abuelo. Llega-
ban malas noticias de lo que sucedia en
los lugares en los que entraban las tro-
pas fascistas y el 7 de septiembre de
1937 sali6 del puerto de San Juan de
Nieva en la bodega de un barco inglés,
bajo el fuego del Almirante Cervera.
Cuando algunos de los refugiados se
dieron cuenta de que la derrota era la
inversa a la esperada, una traicion, y
no navegaban rumbo a Francia sino a
un campo de concentracion en Celano-
va, mataron al capitan y lo lanzaron al
mar para poder llegar a Francia, donde
fue cuestién de semanas que empeza-
ran a atracar los barcos que llegaban
del puerto de Gijon, se agolpasen de-
masiados refugiados y se vieran todos
lanzados de vuelta a Catalufia, que aun
no habia caido. Recuerda Nelly las lla-
mas de Barcelona en la distancia. Los
bombardeos nazis que pudieron haber-
la matado alli mientras entrenaban pa-
ra arrasar Europa. Los milicianos de-
rrotados que la sacaron rumbo a Fran-
cia, que le salvaron la vida en la caja
de un camion. Con toda la considera-
cion y cuidado. Parando masia a masia
para conseguir leche y pan para los ni-
fios. Caida Catalufa, la tristeza. Una
inmensa tristeza, una pesadilla noctur-
na que nace de su regreso a la estacion
de tren de Avilés, el lugar donde otros
asturianos, monstruos disfrazados de
personas, escupian a quienes llegaban.
Su abuela no pasoé siete afios sin salir
de casa sin motivos. Cuando su profe-
sor de Formacion del Espiritu Nacio-
nal en Avilés insultaba afios después a
aquellos milicianos que le habian lle-
vado leche y pan durante la evacuacion
de Cataluiia, Nelly lloraba, Nelly esta
llorando, ;qué te pasa Nelly?, pregun-
taban. Y tenian que callar. No podia
explicarlo. El enfado, si lo tiene, no se
le nota.

Nelly reflexiona sobre la incapaci-
dad de frenar el golpe, la incapacidad
para ganar la guerra, la tremenda bar-
baridad que llegd a medida que avan-
zaban las tropas franquistas. A medida
que espaioles que se decian de orden y
misa se comportaban como verdaderos
salvajes. Reflexiona, se repite, refle-
xiona, se repite. Esboza respuestas de
historia ficcion. Si hubieran fusilado a
Sanjurjo en el treinta y dos, los mili-
tares quizas no se hubieran atrevido a
dar el golpe en el treinta y seis. Se co-
rrige. Dice concordia. Pero si hubieran
fusilado a Sanjurjo. Sabe que se con-
tradice. Tiene todo el derecho. Sigue.
Creemos que las cosas funcionan. Vi-
vimos tranquilos. Creiamos que las co-
sas funcionaban, creiamos que éramos
libres. Salta en la historia. No estamos
libres de que en cualquier momento un
loco dé un golpe de Estado, fracase,
estalle una guerra y nos cambie la vida
a todos. Sobre todo a los perdedores.
Repite: fue de un momento para otro,
fue de un momento para otro, fue de un
momento para otro, fue de un momen-
to para otro. Hay que cuidar que no
aparezca otra vez un loco como el que
aparecio entonces.

Avelino marchd de Espafia la no-
che del 1 de mayo de 1962 en plena
huelga minera, entre balas y dejando a
su mujer embarazada de ocho meses
en casa. Logrd no dejarse atrapar, cru-
zar el Nalon y llegar a casa de Ramén
Rubial, que seria presidente del Parti-
do Socialista tras dos décadas en pri-
sion. Afio y medio escondido en la ca-
sa de Rubial. Afio y medio escondido
antes de poder pasar a Francia. Desde
alli, como albaiiil, escayolista, sindica-
lista, entraba en Asturias y enlazaba a
los dos socialismos, el del exilio y el
del interior. Regresaba a Francia, vol-
via a enlazar, a arriesgarse la vida, a
pelear, regresaba a Francia, trabaja y
de vuelta a Asturias. A trabajar. En el
sindicalismo, en el socialismo, en la
mina. El exilio espaiol, dice Avelino,
fue un exilio largo, de supervivientes
de un desastre. Un exilio negro.

En esa carpa repleta faltaron los jo-
venes. Tendrian que haber escuchado
el aviso de Nelly hasta que les retum-
base: Fue de un momento para otro,
fue de un momento para otro, fue de un
momento para otro, fue de un momen-
to para otro.
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Con la Iglesia hemos topado; nos
topamos ayer, al menos, en la charla
que abri6 la jornada en la Carpa del
Encuentro. Se trataba de presentar un
libro de reciente publicacion en la edi-
torial Akal: Iglesia, S. A.: dinero y po-
der de la multinacional vaticana en
Espaiia, escrito por el periodista An-
gel Munarriz y que pasa revista a una
ignominia irresuelta: la cantidad in-
gente de recursos que viajan cada afio
del erario publico a lo que Munérriz
considera no otra cosa que una empre-
sa privada, la Iglesia catdlica.

A juicio de Munarriz, es preciso y
urgente que Espafia acometa una ter-
cera desamortizacion que suceda a las
ya remotas de Madoz y Mendizabal
en el siglo XXI. La Iglesia —denun-
cia— no soélo se dedica a frenar cual-
quier empeflo social o moralmente
emancipador sino que disfruta de una
suerte de «rescate publico permanen-
te» y vive fuera de los radares del fis-
co, tan diligentes en su labor de vigilar

y castigar el fraude por lo demas. Ape-
nas paga impuestos por sus ingentes
propiedades inmobiliarias y, lejos de
desempenar una labor fundamental-
mente social, despliega lo mas de su
actividad en campos mercantiles que
uno creeria reservados a empresas
propiamente privadas, consagradas al
beneficio puro y duro. «Asesorada por
la gran banca, incrustada en la élite
economica, la institucion catdlica no
ha desdefiado ni la especulacion ni las
técnicas de elusion fiscal a su alcance.
Mas parecida al Opius que a Caritas,
mas a los kikos que a los franciscanos,
mas a Wojtyla que a Bergoglio, mas a
la banca vaticana que al monte de pie-
dad, la Iglesia espafiola es hoy una ins-
titucion apartada de sus fines vocacio-
nales», expone el libro y expuso ayer
Munarriz a un publico nutrido y que
participd activamente en la charla ha-
ciendo preguntas y comentarios.
«Nacionalcatolicismo con cargo a
la democracia» es el titulo de uno de

los epigrafes del libro, que denuncia
también que la fortaleza de la Iglesia
significa la debilidad del Estado, deso-
ladoramente incapaz de dejar de finan-
ciar un modelo educativo que «se
asienta sobre la anulacién de los prin-
cipios de universalidad, solidaridad,
equidad y redistribucion, sustituidos
por una mezcolanza de fachada meri-
tocratica y caridad inmovilista». Se
pasa revista en Iglesia, S. A. a —tales
son los titulos de los sucesivos capitu-
los— el tinglado, el Paraiso, el sumi-
dero, el expolio, el poder, la pizarra y
el negocio de la multinacional mas an-
tigua del mundo. «Si aceptdramos —
explica Munarriz— que la Iglesia es
una empresa, seria, pese a su grandio-
sidad econdémica, una empresa mal
adaptada al capitalismo. No puede
moverse con la agilidad que reclaman
las reglas del libre mercado. No puede
aceptar fusiones, no puede cotizar en
bolsa, no puede admitir que le entren
fondos de un private equity, no puede

TINGLADO, EXPOLIO Y PODE

hacer una ampliacién de capital, no
puede sacar nuevos productos al mer-
cado ni retirar los que ya tiene, no pue-
de imitar productos de la competen-
cia...», y en consecuencia debe soste-
nerse «rascando dinero de donde
puede. Recabando de sus fieles. Ex-
plotando sus bienes, vendiendo todo
lo que puede vender —viviendas, li-
bros, estampitas o dulces, tanto da—,

cobrando por todo lo que puede co-
brar, invirtiendo hasta donde sus re-
glas y la opinion publica permiten, al-
quilando todo lo alquilable». Pero co-
mo con eso no le llega, porque su
colosal estructura necesitaria una ope-
rativa mucho mas agil, necesita al Es-
tado; especie de otro yo. La Iglesia
«no sabe vivir de otra manera que el
Estado», afirma Munarriz.

GOYA NOIR

Esparia Carii: asi se llamaba uno de los tan-
ques que, llenos de espafioles duros como peder-
nales y que llevaban librando la segunda guerra
mundial cuatro aflos mas que sus camaradas es-
tadounidenses, franceses, ingleses, soviéticos,
encabezaron el 24 de agosto de 1945 la gozosa
entrada de los Aliados en la capital liberada de
Francia. Eran vencidos de una guerra, pero se
convirtieron en vencedores de otra. Y ayer se los
homenaje6, se homenaje6 a La Nueve, en la
Carpa del Encuentro.

A Evelyn Mesquida, una de las participan-
tes en el encuentro, autora de La Nueve: los es-
paiioles que liberaron Paris, uno de aquellos
hombres —asturiano para mas sefias—, Manuel
Fernandez le cont6 lo siguiente en una de las
entrevistas que la periodista le hizo como parte
de su documentacion para la obra. Cuando la se-
gunda guerra mundial le suministré armas y tan-
ques y le dio la oportunidad de vengar su derro-
ta en la guerra de Espafia, exclamo retoricamen-
te pensando en los malvados que la habian
causado: «Ya vais a ver». Fernandez le afiadia a
Mesquida en la entrevista: «jY vieron!».

Eran aquellos hombres auténticos parias de
la tierra mezclados con otros venidos de decenas
de exilios. Y Francia ya ha ido homenajeando-
los, pero lo hace como a regafadientes, algo re-
ticente atin a asumir que el pais debe su libera-
cion a ciudadanos no franceses y en gran parte a
espafnoles impulsados por «valores que los hicie-
ron luchar hasta el final y hasta la muerte». De
los 146 espaioles que conformaron La Nueve
junto con otros catorce hombres de otros luga-
res, solo 16 llegaron al Nido de Aguila de Hitler,
cont6 ayer Mesquida.

Recordar y homenajear a aquellos hombres
—opina el historiador Secundino Serrano, otro
de los invitados a la mesa redonda— «no es fun-

damentalmente tarea de historiadores ni de pe-
riodistas, sino de los ciudadanos. Uno no entien-
de que este pais no exija a sus representantes que
la Espafia republicana forme parte de la identi-
dad de Espafia. En aquella época, lo mejor de
Espafia no estaba en Espafia, sino en Europa lu-
chando por las libertades de todos». El historia-
dor también record6 con indignacion la ocurren-
cia del entonces ministro de Defensa espaiiol Jo-
sé Bono de incluir en el desfile del Dia de las
Fuerzas Armadas del 12 de octubre de 2004 a un
superviviente de La Nueve y un combatiente de
la Division Azul, ejemplo de una intolerable
equidistancia que abona la desmemoria.

Alejandro M. Gallo, otro de los participan-
tes en la mesa, autor de una novela sobre La
Nueve titulada Morir bajo dos banderas, apun-
to que para muchos de aquellos supervivientes
republicanos de la guerra de Espafia, Paris no
fue el final de su carrera militar: los hubo que
acabaron incluso en el Vietcong, luchando con-
tra el imperialismo estadounidense. Gallo expli-
c6 también por qué un Ejército con decenas de
miles de soldados que rodeaban Paris decidio
enviar a liderar la entrada en la capital justamen-
te a aquellos hombres: «Eran los imprescindi-
bles, porque llevaban luchando nueve afios en
lugar de sélo seis y seguian vivos, con lo cual
eran unos soldados natos yA los mejores; pero
eran prescindibles también, porque si los mata-
ban, no pasaba nada, no eran franceses».

A la mesa estaba sentado también Paco Ig-
nacio Taibo II. «Uno puede tener los padres o
los abuelos equivocados, casarse con la mujer
equivocada e incluso tener los hijos equivoca-
dos, pero tiene los héroes que le da la real gana,
los puntos de referencia simbolicos que prefiera,
y los mios son los hombres de La Nuevey, dijo,
y nosotros lo aplaudimos y lo compartimos.

La Semana Negra presenta cada afio a sus
fieles a una pléyade de nuevos autores, pero
también los reencuentra con una serie de escri-
tores y escritoras que no se pierden una edi-
cién, y de los que uno pensaria incluso que es-
criben y publican sus novelas con cadencia
anual con la mirada puesta en este festival que
siempre los trata bien. Una de esas habituales
es Berna Gonzalez Harbour, periodista y es-
critora santanderina cuya serie negra protago-
nizada por la comisaria Ruiz va ya por la cuar-
ta entrega, que es la que ha venido a traernos
este afio y la que se glosé ayer en una presen-
tacion muy concurrida. Su titulo es El sueito
de la razon, y su trama nos ubica en un mes de
mayo, tiempo de fiestas en torno al rio Manza-
nares, en el que unos animales muertos son el
primer indicio de una anomalia que pronto va
dejando mas huellas letales, y entre otras, la
ejecucion de una joven becaria de historia del
arte en uno de los puentes del rio. La Policia
investiga magia negra, acoso sexual o sadis-
mo, pero los distintos sucesos empiezan a con-
formar una serie de escenificaciones que aca-
ban llevando a la comisaria hasta el legado de
Francisco de Goya.

Explicé Harbour que el libro parte de dos
goyas concretos separados por mas de treinta
afios pero interrelacionados: La pradera de
San Isidro, de 1788, un cuadro luminoso y co-
lorista en la que el artista aragonés pinta «la Es-
pafia que mira a Francia, a Europa, a las luces,
a la Ilustraciéony, y una de las Pinturas Negras
que el Goya anciano y desencantado, persegui-
do por el absolutismo fernandino, pinta en la
Quinta del Sordo antes de marchar al exilio en
Francia, donde morird. Ese segundo cuadro es
La romeria, donde aparece —explico Har-
bour— «la misma gente, los mismos madrile-
fos, pero pintados en negritud, en oscuridady.
La escritora relacion6 esa doble Espafia pinta-

da por Goya con la «Espafia de capas» en la
que vivimos hoy; una Espaia en la que «pare-
ce que hemos salido de la crisis, la macroeco-
nomia dice que todo va bien, pero hay capas
ocultas de exclusion, gente que vive fuera del
sistema en casas okupas, en subterraneos de
Madrid, etcéterax». El propio Goya —explicé—
«pintaba a los grandes aristocratas de su época,
pero llevaba siempre un cuaderno para si mis-
mo en el que iba pintando a la gente real; a
aquella otra Espafia diferente de la oficialy.

La novela tiene una dimension didéctica: el
lector va aprendiendo sobre los cuadros de Go-
ya —que Harbour, enamorada del Prado, co-
noce bien— al ritmo con que lo hace la comi-
saria Ruiz, obligada a ese aprendizaje a fin de
proveerse de herramientas que le permitan re-
solver el caso. Es también una novela de per-
sonajes «muy, muy interesantes» en palabras
de Angel de la Calle, que present6 a la perio-
dista y escritora.

Se ilustré también en la presentacion cierta
critica necesaria que la novela también contie-
ne. Tal y como explicé Harbour, «la comisaria
Ruiz parte siempre de la duda de lo obvio, de
lo evidente, y cuando aparece esta chica muer-
ta en una esclusa del Manzanares y se la iden-
tifica como becaria de arte, enseguida todos
los estudiantes y el ambito de la Universidad
enfoca a su jefe y profesor, que estaba obsesio-
nado con ella y la acosaba, y empieza a hacer-
le escraches en su casa. Yo queria reflejar esta
sociedad que condena rapidamente y para la
que a veces un tuit es mas importante que la
verdad.

Terminada la presentacion de Berna Gon-
zalez Harbour, fue el turno de Anthony Horo-
witz, que vino a presentarnos su Asesinato es
la palabra, y seguidamente de Lorenzo Silva
y Noemi Trujillo, que nos trajeron El olor de
las magnolias.
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Cuando me pidieron que escribie-
ra sobre los campos de la muerte en
las narraciones contemporaneas, me
senté frente a mi biblioteca para to-
mar una decision: tengo tres estantes
con libros sobre esa temadtica y estu-
ve varios dias barajando las posibili-
dades de abordaje, con la idea de re-
ferirme a algo distinto, algo sorpren-
dente, y eso tuvo que ver con el
recuerdo de un libro que habia logra-
do impactarme; libro escrito por un
comisario de policia, hijo de otro co-
misario que no habia participado en
la represion antisubversiva de los
afios setenta, presuntamente ejecuta-
do en un operativo atribuido a la or-
ganizacion armada Montoneros. La
investigacion judicial qued6 trunca
porque el expediente «se quemo ac-
cidentalmente» y sus autores queda-
ron impunes.

El libro se titula La busqueda,
fue editado por Sudamericana-Ran-
dom House en 2016 y de entrada es
dificil encasillarlo en un solo género.
Bien podria caber en la definicion de
thriller, en el ensayo o bien, como lo
define la editorial, en «biografias y
testimonios», aunque a medida que
uno avanza en su lectura se sumerge
en una sensacion que excede la posi-
bilidad de encasillarlo. Ese libro lle-
g6 a mis manos por sugerencia de la
editorial cuando estaba organizando
el III Encuentro Internacional de Li-
teratura Negra y Policial CORDOBA
MATA, inspirado en la Semana Ne-
gra de Gijon y del que podria decirse
que es un hermano menor.

El autor de La busqueda es el ex-

comisario Miguel Robles y la histo-
ria comienza el 3 de noviembre de
1975, cuando su padre cayé muerto
por las balas de un comando armado
en la Ciudad Universitaria. El autor
tenia entonces cinco afios y crecid
convencido de que habia sido ajusti-
ciado por un comando guerrillero de
la organizacion armada peronista. Su
infancia y adolescencia transcurrie-
ron con la impronta de aquellos afios
de lucha armada y apenas tuvo la
edad necesaria ingresé a la Escuela
de Policia. Cuenta que poco tiempo
después comenzd a toparse con ru-
mores y versiones que contradecian
la version oficial y a partir de enton-
ces pasé largos afios de su vida bus-
cando la verdad. Habl6 con antiguos
camaradas de su padre, con testigos
presenciales y finalmente, por inter-
medio de un integrante de un orga-
nismo de derechos humanos, se ente-
r6 de la existencia de un personaje
exiliado en Inglaterra, Carlos Rai-
mundo Charlie Moore, que habia
estado seis aflos preso en el Departa-
mento de Inteligencia, conocido co-
mo D2, el principal centro de deten-
cion clandestina en la provincia de
Cordoba, por integrar una célula ar-
mada del izquierdista Ejército Revo-
lucionario del Pueblo (ERP).

Moore escap6 de sus captores lue-
go de haber sido obligado a colaborar
en la represion ilegal y durante mucho
tiempo elabord informes de inteligen-
cia para los represores. Llego6 a Brasil
a finales de 1980 y ante el Alto Comi-
sionado de Naciones Unidas para los
Refugiados brind6 una extensa y deta-

llada declaraciéon de su experiencia
como detenido en ese centro clandes-
tino, que sirvio de base en los juicios
contra Jorge Rafael Videla, Benja-
min Menéndez y otros 29 acusados
por crimenes de lesa humanidad. Se
refirio, entre otros hechos, a varios
asesinatos de policias perpetrados por
miembros de la propia institucion.
Encontrarse con esa declaraciéon mo-
viliz6 al excomisario Miguel Robles a
localizar a Moore en Manchester, al
norte de Inglaterra, desde donde el
exiliado pasé de ser un traidor a las
causas populares a testigo fundamen-
tal y privilegiado de los vaivenes de la
politica represiva en Cérdoba a partir
de 1975.

Con palabras de Moore, el exco-
misario se enterdé de como habia sido
y quiénes fueron los ejecutores de su
padre y durante los dias en que estu-
vieron recluidos en una pequefia vi-
vienda en la localidad de Scarbo-
rough, cerca de Escocia, tuvo acceso
a importante informacion sobre la vi-
da cotidiana de los detenidos que ha-
bian logrado sobrevivir en el sinies-
tro D2. Entre ellos estaban el propio
Charlie y su esposa. Hablo también
Moore de los represores, que cada
Vez eran menos, COmo eran menos
los detenidos a medida que pasaba el
tiempo, hasta quedar solo, absoluta-
mente solo en la Gltima ubicacion ur-
bana del centro clandestino, con un
solo guardia, armados los dos y al
borde de la locura como el resto de la
dotacion por una serie de aconteci-
mientos increibles que los marcaron
para siempre. Repito: increibles, difi-
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Familiares de las victimas asistel

cilmente aceptables si no hubiesen
sido contados detalladamente por un
testigo presencial, dignos de una no-
vela o una pelicula de terror. jEscalo-
friantes, y absolutamente veridicos!

Por ese centro clandestino de de-
tencion, originariamente ubicado en
el pasaje Santa Catalina, entre el ca-
bildo histérico y la catedral —que
los escritores invitados a CORDOBA
MATA visitan todos los afios— y fi-
nalmente en dependencias del cuartel
de bomberos en el barrio Alberdi, pa-
saron miles de detenidos que fueron
torturados, asesinados y desapareci-
dos, incluyendo a todos los bebés
que nacieron en cautiverio, de los
cuales fueron arduamente buscados
desde 1976 hasta ahora y recupera-
dos 130 sobre mas de 400. Todo es
tan siniestro como comprobar desde
uno de los patios del D2 original c6-
mo se podian observar las torturas y
percibir los gritos de los detenidos y
las detenidas desde un mirador de la
vecina catedral, simbolo de una je-
rarquia eclesidstica complice de la
dictadura militar. Mete miedo pensar
que alguien se hubiese asomado y no
hubiese hecho lo humanamente posi-
ble para intervenir contra esas practi-
cas crueles.

Desde el reducto policial del D2
salian a cometer tropelias los llama-
dos Comandos Libertadores de Amé-
rica, una creacion cordobesa hija de la
AAA (Alianza Anticomunista Argen-
tina). Digo tropelias, porque no sélo
salian de noche en sus Ford Falcon
verdes —con los tanques llenos de
combustible que les proveian gratuita-
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mente algunas estaciones de servi-
cio— a secuestrar, torturar y matar
supuestos opositores al sistema, in-
cluyendo sindicalistas, militantes,
docentes, obreros y estudiantes, sino
que se apropiaban de todos los obje-
tos de valor que encontraban en las
casas allanadas, y en algunas oportu-
nidades obligaban a los detenidos a
transferir propiedades con la compli-
cidad de escribanos que se prestaban
a certificar esas operaciones. Toda
una marafla confusa y dificilmente
gobernable, a tal punto que laAAAy
el CLA desaparecieron cuando los
militares tomaron las riendas de la
represion ilegal. Hasta tanto, pasaron
miles de hombres, mujeres y nifios
por esas celdas heladas y mugrientas,
bajo las miradas silenciosas y com-
plices que se repetian desde el mira-
dor de la catedral.

Pero lo més inquietante de esta
historia, la razén por la que la elegi
para esta nota, es lo que paséd den-
tro de las instalaciones vaciadas de
detenidos y de guardias en el ocaso
de la reparticion, cuando simulta-
neamente se fueron desarmando to-
dos los centros clandestinos. Al fi-
nal de sus dias como prisionero,
después de la ejecucién en la playa
de estacionamiento del cuartel de
bomberos de un detenido uruguayo
y de la liberacion de otro colabora-
dor, a Charlie Moore le permitian
salir a la calle y tenia un régimen
de puertas abiertas. Siempre tuvo el
temor de que alguien lo identifica-
ra en la calle y lo liquidara, y al
quedar solo también quedo un solo

guardia con el que se hacian com-
paifiia en ese lugar siniestro, de dia
y de noche. Fue a partir de esa cir-
cunstancia que empezaron a ocurrir
cosas muy raras, horribles, que pu-
sieron en juego la cordura de am-
bos y de todos quienes por cual-
quier motivo debian concurrir a re-
alizar alguna tarea. Moore le
cuenta a Robles que empezaron a
escuchar ruidos, golpes, alaridos en
una unica habitacion del primer pi-
so del edificio principal. De noche
nadie iba a ese lugar ni aun cuando
en la planta baja estuviera el casino
donde veian television. Nadie se
animaba. Una noche se escucharon
ruidos muy fuertes en la puerta que
daba a la calle. Después de dudar
un rato decidieron abrir y se encon-
traron de frente con policias del co-
mando radioeléctrico, armados
hasta los dientes, provenientes de
la sede de la institucion ubicada
muy cerca del lugar, que concurrie-
ron al ver que las luces de la planta
alta se prendian y se apagaban.
También habian visto gente que pa-
recia estar bailando. Mientras subi-
an por la escalera seguian sintiendo
golpes y alaridos y los recién llega-
dos también se asustaron, tanto que
antes de llegar arriba decidieron
llamar a la Guardia de Infanteria.
Rodearon la cuadra y finalmente
entraron. {Nada! Todo estaba nor-
mal, las cosas en su lugar y com-
pletamente vacio de personas. Pero
los ruidos y los pasos y los gritos
siguieron escuchandose y las puer-
tas y ventas se abrian y cerraban

aunque no hubiese viento, y en to-
das esas noches nadie se animaba a
subir a verificar qué pasaba. Habla-
ban de una entidad anormal que se
habia formado en esa habitacion
cerrada y a la que nadie queria en-
trar.

Esa locura generalizada que al-
canzaba a todos los guardias que se
sucedian en la jornada y también al
prisionero tuvo un punto culminan-
te. Un punto que quiza revela como
ninguno el grado de su paranoia.
Cuando los ultimos prisioneros ter-
minaron de pintar el edificio, saca-
ron al patio de celdas un armario
enorme que pesaba como una tone-
lada. En ese armario supuestamente
estaban los expedientes con los da-
tos de los prisioneros que habian pa-
sado por ahi. Una noche en la que
milagrosamente no habia ningln
ruido ni movimiento, se escucho de

pronto un fuerte ruido sobre el techo
del armario como si hubiese detona-
do una bomba. Moore estaba senta-
do en su celda tratando de dormir y
el guardia del otro lado del patio,
ambos armados con ametralladoras.
Se armo un tiroteo fenomenal. Dis-
pararon las armas hasta quedarse sin
balas. Cuando se disip6 la humare-
da con olor a pélvora, comprobaron
que un pobre gato habia saltado des-
de el techo del edificio al techo del
armario y quedé despedazado.
Nunca se supo qué producia
esos ruidos y gritos y pasos que se
escuchaban en esa habitacion des-
ocupada. La aparicion de esos fan-
tasmas tuvo que ver, sin duda, con
la conciencia culpable de estos ase-

sinos.

Jorge Rafael Videla, Benjamin Menéndez



EHARR:PL

lunes, 8 de julio de 2019

Michel Suarez y Dulce Gallego.

El dia de ayer, el Espacio A Quema-
rropa estuvo a punto de cambiar su
nombre por Espacio Angel de la Calle,
quien se paso buena parte de la tarde
oficiando de anfitrion, presentador y
maestro de ceremonias de la susodicha
carpa, pese a lo cual sabemos también
de buena tinta —que es la Uinica tinta
que usamos en esta casa— que se las
apafi6 para estar al mismo tiempo en la
Carpa del Encuentro y quizés en otras
mas, visibles e invisibles. Empieza uno
a sospechar que este hombre, aparte del
don de un verbo agil y un ingenio tan
incisivo como eficaz, posee el de la
ubicuidad o como minimo el de la bilo-
cacion, con lo que pronto es posible
que le veamos en Cuarto Milenio dan-
do explicaciones, lo que siempre serd
mejor que ver a Iker Jiménez dandolas
en la Semana (muchas explicaciones
tendria que dar, por cierto). Sea como
fuere, le toco también a Angel introdu-
cir la primera de la tarde, que no fue si-
no la interesante presentacion del libro
de pensamiento, filosofia y letras El
fondo de la virtud (Trea), de Michel
Suarez, doctor en historia contempora-
nea que, como tal, intenta sanar, si no
toda la historia, al menos parte de la
que nos toca y nos es, por tanto, con-
temporanea. El caso es que este hom-
bre de buena planta, tez morena y ele-
gantemente trajeado, con aires de dan-
di de otro tiempo, acompafiado por
Dulce Gallego, tan combativa como
siempre, expuso con pasion y razona-
mientos moderados la profunda desa-
z6n y disgusto que le provoca esta era
magquinista, materialista y fea, siendo
como es profundo admirador de la be-
lleza, los ideales clasicos e ilustrados
—de la [lustracion, se entiende— y la
necesidad de recuperar la buena vida 'y
el amor al arte por el arte. Invocando
nombres que raramente se escuchan
por estos andurriales semaneros (Ge-
orges Bernanos, el del cura de campa-
fia; Léon Bloy, el desabrido genio re-
accionario admirado por Borges...
Dos catdlicos de armas tomar) y confe-
sando sus débitos para con Lewis
Mumford, autor de esa obra maestra
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del pensamiento del siglo XX que es El
mito de la maquina (Pepitas de calaba-
za), asi como para con sus ideas sobre
esa infame Megamaquina que rige por
igual las pretensiones utopicas e inevi-
tablemente totalitarias de capitalistas,
fascistas y marxistas (no en vano, Sua-
rez es editor de la revista Maldita Ma-
quina. Cuadernos de critica social), el
autor resucito las viejas quejas de so-
cialistas fabianos y prerrafaelistas co-
mo William Morris exigiendo a este
mundo contaminado, ruidoso y misera-
blemente utilitario que deje de pensar
de una vez por todas en los seres huma-
nos como engranajes de una maquina
y, mas alla de las supuestas virtudes del
racionalismo, la eficacia y el orden, ha-
ga sitio también a la imaginacion, la
fantasia y la belleza. jAy, lastima que,
como ¢l mismo confesara, tiene las
quejas pero no las soluciones! Para que
el mundo supere la dictadura de la pu-
blicidad y el consumo que le consume
no bastan bellas palabras —y cito al
propio Suérez: «jel enemigo es el pro-
greso!»— vy el libertario de otrora —
nada que ver con el neoliberal mercan-
tilista— deberia quiza volver a la bom-
ba anarquista para cambiar algo a
fuerza de golpe terrorista, cosa que, en
realidad, a ninguno nos agradaria de-
masiado. Aunque, como bien sabian al-
gunos estetas del pasado, de la destruc-
cién puede surgir también la belleza,
pero... ja qué coste? Mientras, tampo-
co esta mal arramplar contra ciertas va-
cas sagradas del falaz estructuralismo y
la filosofia posmoderna afrancesada, y
felicito desde aqui al autor por su defi-
nicion de Foucault como «gran depre-
dador de la verdady.

Belleza no le faltan, en cualquier
caso, a los personajes de la dibujanta,
arquitecta y animadora —de dibujos,
no de fiestas— boliviana Alexandra
Ramirez, que no contenta con dirigir el
festival de comic Vifietas con Altura,
que se celebra en la capital boliviana de
La Paz, es también la creadora de Los
amigos de el Muro, una serie multime-
dia que abarca cuentos infantiles, histo-
rietas breves y un proyecto de anima-

cién, cuyo innegable encanto bebe en
fuentes tan diferentes como Tim Bur-
ton o la cultura autoctona boliviana, y
algunos de cuyos personajes han alcan-
zado ya inusitada popularidad en su pa-
is de origen. Presentada por Angel de
la Calle, Alexandra nos cont6 con deta-
lle el laborioso proceso de confeccion
de sus mufiecos de tela y metal, fabri-
cados cien por cien con materiales reci-
clados, a los que luego da vida en Stop
Motion —el arte de los grandes anima-
dores y no ese feo 3D que nos invade—
, protagonistas de sus historias, que gi-
ran alrededor de Sandy, una nifia en el
Muro de cuya habitacion aparecen de
repente ciertas manchas que pronto se
convierten en una extrafa, divertida y a
veces siniestra coleccion de personajes,
buenos y malos, que espera lleguen a
ser también héroes de una serie de ani-
macioén para todos los publicos... que
se lo merezcan.

Aunque Alexandra se fue —para
volver después—, De la Calle no tuvo

nos tiene acostumbrados en su conoci-
da serie de novelas protagonizadas por
el detective de barrio Philip Lecoq (es-
te hombre si que sabe de novela crimi-
nal...), mas volcadas en el humor y el
costumbrismo. Este viejo conocido de
la SN nos conquist6 con su simpatia, y
personalmente le perdono haberme da-
do el disgusto de darme la noticia del
fallecimiento de la gran Isabelita Sar-
li.

Otro viejo amigo de la SN —mas
amigo que viejo—, José Luis Muiioz,
se aparecié a continuacion, pero no
junto a su presentador inicialmente
programado, Alejandro Gallo, sino
acompanado del siempre servicial a la
par que erudito German Menéndez,
quien nos aclaré raudo el misterio: Ga-
llo estaba en la Carpa del Encuentro,
junto a Paco Taibo II, liberando Paris
de los nazis, asi que mejor que no Vvi-
niera. Por su parte, Mufloz no traia un
libro, no. Ni dos, no. Traia jtres libros a
presentar! Y en un four de force inédi-
to, ambos, German y ¢él, dieron cuenta
y resumen de los mismos. El mokore-
ro del Okavango (Verbum), seleccion
de relatos que tiene como protagonista
la negritud —;sera correcto ahora este
término que en los afos sesenta y se-
tenta era reivindicado por los propios
afrodescendientes de color subsaharia-
no o cémo sea que se diga ahora?— vy
que abarcan desde el humor (iba a ha-
cer un chiste facil, pero lo dejo...) a la
critica social y desde la esclavitud de
antafio a la de ahora, con un toque ro-
mantico y sentimental que hasta hace
saltar las lagrimas del propio autor; La
Diosa de Hielo (Bohodon), novela de
aventuras prehistoricas y de crecimien-
to e iniciacion que nos puso los dientes
largos como un sable; y, finalmente, El
bosque sin limites (Atlantis), la negra
del grupo, cuarta entrega de su tetralo-
gia sobre el conflicto de ETA y, como
las anteriores, marcada por su negativa
a caer en el maniqueismo y los topicos.

Ignacio del Valle y Javier Herndandez Vizquez.

tiempo ni de mover el culo, pues al ins-
tante siguiente, siendo ya las siete de la
tarde, estaba manteniendo una aguda y
divertida charla con el escritor argenti-
no, director del festival Cordoba Mata,
Fernando Lopez, quien vino a presen-
tar su nueva novela, Odisea del can-
grejo (Planeta). Gracias a ello, compro-
bamos que pese a sus superpoderes,
dudosamente adquiridos, el director de
la Semana Negra no es Dios: no habia
tenido tiempo de leerse el libro, y tuvo
que confesar que se trataba de la prime-
ra vez que le ocurria tal cosa. Pero co-
mo sabe mas el diablo por diablo que
por viejo, rapidamente desvid la con-
versacion hacia otras hierbas, haciendo
confesar al autor que su negro y crimi-
nal festival cordobés, que tantas satis-
facciones le produce y tantos disgustos
le diera también, es hijo —bastardo,
por supuesto— de la propia Semana
Negra. Finalmente, pese a todo, logra-
mos enterarnos de qué iba su nueva no-
vela, que encima es un dos por uno, en
la que un juez bastante sospechoso ofi-
cia de protagonista, y cuyo tono es mas
dramatico y oscuro que aquél al que

A continuacion, pasamos de la his-
toria negra de la Espafia mas o menos
reciente, a la negra historia de la Espa-
fia colonial y colonialista, con la pre-
sentacion de la novela Baraka (Mar),

del tinerfefio Javier Hernandez Velaz-
quez, evocacion implacable y cruel de
la guerra del Rif, galardonada con el
premio Alejandro Dumas de novela
histérica, que su presentador —no me-
nos ubicuo que De la Calle—, el escri-
tor y cronista también de esta Semana
Negra, Ignacio del Valle, compard
apropiadamente con el clasico de Ra-
moén J. Sender Imdn, publicado en
1930. Del Valle aproveché el momento
para anunciar que esta semana el Aula
de Cultura de El Comercio, en Oviedo
dedica todas sus actividades a la figura
del periodista y escritor asturiano Al-
berto Piquero, recientemente falleci-
do.

Como hacia ya un buen rato que le
echabamos de menos, Angel de la Ca-
lle se materializd de nuevo, pero esta
vez en olor de multitudes: con él veni-
an José Campoh, dibujante de comic
colombiano y organizador de CaliCo-
mix; Luis Gantis, experto mexicano
en el mundo del tebeo y la narrativa
grafica, director del multitudinario fes-
tival CONQUE, que se celebra en la
ciudad de Querétaro, y también nueva-
mente Alexandra Ramirez, esta vez
en su condicion ya mentada de directo-
ra del Viiietas con Altura de Bolivia. Y
vinieron para hablarnos de Influencias
y diferencias en los festivales de comic
de habla espariola, que fue por cierto
lo que hicieron hasta llegar a la conclu-
sion de que, con sus diferencias y simi-
litudes, que van de la apuesta por el co-
mic de autor de Vifietas con Altura al
estilo mas yanqui de CONQUE, que
abarca también cine y videojuegos, pa-
sando por el de CaliComix con su pro-
mocién de los dibujantes y guionistas
nacionales, con tematica igualmente
nacional, lo mas triste de todo es que
un mercado posible de mas de quinien-
tos millones de hispanohablantes no
consiga crear un intercambio cultural
fluido y rentable para los artistas de
historieta, ante la incompetencia y ce-
guera de editoriales y multinacionales.
Por cierto que todos estos artistas —asi
como escritores— latinoamericanos
que pasaron ayer y seguiran pasando
por la Semana han traido consigo obras
que, si no se compran estos dias aqui en
Gijon y la SN, no sera facil que vuel-
van a verse en nuestro pais, ni siquiera
via Amazon o IberLibro (asi que, ya sa-
ben: a comprar o morir).

Al final, se nos echo la noche enci-
ma con el regreso (ayer el Espacio AQ
era un poco como un bucle espacio-
temporal) del escritor José Luis Mu-
floz, acompafiado (jotra vez!) por Ig-
nacio del Valle, para presentar su co-
leccion de novela negra Sed de Mal,
cuya segunda entrega ha sido precisa-
mente El bosque sin limites, presenta-
da pocas horas antes. Y antes de que
volviera de nuevo Angel de la Calle
con Michel Suarez y Dulce Gallego,
para presentar otra vez El fondo de la
virtud y descubriéramos que no habia
modo de escapar del Espacio AQ hasta
el final de los tiempos, salimos huyen-
do por una grieta en el continuum para
volver, eso si, mafiana con mas histo-
rias que contar.
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Mesa redonda sobre los festivales de comic de habla espariola.
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Locura

Seccion coordinada por Jesus Palacios

Querido Vincent:

Al parecer, la lectura de uno de los libros
presentados en la Semana Negra, Yo loco, cre-
ado por Antonio Altarriba como guionista —
loas sean dadas a los guionistas, pues sin ellos
y, sobre todo, sin El Guionista la realidad mis-
ma cesaria de existir..., lo que en el fondo qui-
za no sea tan mala idea— y el brillantemente
oscuro Keko como ilustrador, le ha causado no

solo profundo impacto sino enfermiza inquie-
tud, hasta el extremo de que empieza a plante-
arse los limites entre locura y normalidad, en-
tre cordura e idiocia y entre lo que se conside-
ra enfermedad mental y lo que, en realidad, no
seria otra cosa que ese monstruo al que llama-
mos con falsa simpatia naturaleza humana.
Tranquilo, Vincent: la cosa no es como para
cortarse una oreja.

El problema de la locura ha ocupado mu-
chas horas de mi vida, ya que he de confesar, y
lo hago aqui abiertamente, a los ojos del mun-
do, que yo mismo he temido a menudo por mi
salud mental y no son pocos quienes se han
atrevido a poner en tela de juicio, precisamen-
te, mi capacidad de juicio. «jLoco!» nueve me
llamaron... «jLoco!», los nueve que a mi ama-
da mataron... «jLoco!» y con sus vidas lo pa-
garon... jHa, ha, ha...! Es broma, Vincent,
queridos lectores. S6lo una demostracion prac-
tica de como el delirio que funde y confunde
realidad con ficcion, mentira con verdad, es tan
facilmente manipulable que nos obliga a plan-
tearnos constantemente sus limites y limitacio-
nes. Mi buen amigo, el Dr. Caligari, cuyo sana-
torio psiquiatrico en Berlin es una de las insti-
tuciones mas prestigiosas del mundo, por la
que han pasado pacientes tan célebres y perfec-
tamente reintegrados a la vida normal como
Adolf H., sostiene que la unica forma de tratar
correctamente la locura es volviéndose, claro
esta, loco. Solo asi puede el verdadero psiquia-
tra penetrar en la mente de la persona enferma
y sanarla desde el interior. Pero, diras tu, Vin-
cent, entonces, /como distinguimos al pacien-
te loco de su loco doctor? Pues sencillamente
por su bata. Por su cargo. Por la placa en la
puerta de su consulta. Quizas conozcan ustedes
el famoso caso del Dr. Tarr y el profesor Fea-
ther, si no es asi, les recomiendo que lo lean,
pues resulta sumamente instructivo.

Todo esto quiza no le esté siendo de mucha
utilidad, mi buen Vincent. Quiza esperaba us-
ted que una eminencia holistica como el Dr.
Phibes —y no: hablar de uno mismo en terce-

ra persona no es sintoma de demencia, se lo
aseguro— pudiera ofrecerle un fécil sistema
por el que delimitar claramente las fronteras
entre locura y cordura, gracias al cual detectar
rapidamente y con pristina transparencia los
sintomas incipientes que pueden conducir a la
demencia, para asi atajarlos a tiempo. Incluso
puede que sofara con una libreta llena de rece-
tas con mi firma para atiborrarse de antidepre-
sivos, ansioliticos y psicotropicos con los que
adormecer su sensibilidad, para asi evitarse el
dolor, el sufrimiento y la angustia de lo que no
es otra cosa que la vida misma. Pues precisa-
mente eso es lo que voy a hacer. Voy a darle, y
con usted a todos mis lectores de ambos sexos,
la piedra filosofal del médico de almas. La so-
lucion definitiva para curar toda suerte de afec-
ciones mentales: abrace la locura, Vincent. No
la evite, no la tema, no la rehiya. Déjese acu-
nar por sus peludos brazos. Recuerde que ser
paranoico no quiere decir que no le estén per-
siguiendo. Que es mejor estar loco que muerto
y... ¢acaso no dice la sabiduria popular que
«hay que hacer alguna locura en la vida»? jVa-
ya mas alla, Vincent, y convierta su vida en pu-
ra locura! Haga oido sordo a los consejos de
los sicarios del Estado Terapéutico: ellos le
quieren cuerdo, pero eso s6lo quiere decir cie-
g0, sordo y mudo. Amigos mios, sigan este hu-
milde consejo: jvuélvanse locos de atar! Pero,
eso si: disimulen, vistan incluso la bata del mé-
dico, el uniforme del policia, la toga del juez,
la sotana del sacerdote... y disimulen. ;No lo
hacemos todos?
Hasta mafiana, mis pacientes amigos.

Si, dofia Engracia, es cierto: hay
momentos en los que la Semana des-
cansa. Estan esta edicion, desparra-
madamente, porque los hoteles de
Gijon no dan abasto con tanto even-
to, asi que las personas que han veni-
do a ilustrarnos con sus obras y opi-
niones andan distribuidas por dife-
rentes alojamientos. En el fondo una
ventaja, si se piensa en difusion.

Cuando la Semana duerme

Desde dentro, el ritmo intenso de
varias carpas funcionando a la vez,
con presentaciones cada media hora,
te sumerge en una ola de emocion y
ocupacion, incluso fisica, que te po-
dria desconectar de la realidad exte-
rior. Pero, de una parte, somos lo su-
ficientemente curiosos (;cotillas,
quizd?) como para mantener el pe-
riscopio alerta de cuanto pasa; de

otra, la vida nos da toques de aten-
cion permanentemente. Asi que, el
mismo dia que se abria la Semana,
se cerraban los capitulos del perso-
naje Arturo Fernandez, langreano
reconvertido, como tantos.

Apenas pronunciadas las pala-
bras de Paraja que fueron titular de
prensa, «se acabd la época de la re-
sistencia y lleg6 la de avanzar» —
dedicadas, cree uno, a la sefiora al-
caldesa, que si le estaba escuchan-
do—, llegaba la noticia del
fallecimiento del hijo del anarquista
ferroviario. Espabilado por la mise-
ria, en cuanto se enfundé un traje se
olvidé del mahén proletario.

Jesus Palacios entiende de cine
y comenta en la tertulia semanera
que hay un Arturo actor en buenas
cintas catalanas de cine negro. Efec-
tivamente, me viene a la memoria
una que pusieron en La 2, en la que

hacia de malo. Si Usted, Dofia En-
gracia, realiza el ejercicio mental de
borrarle la sonrisa, vera que en el
fondo se le pone cara de truhan. Las
apariencias engafian, el personaje
puede a la persona. Las visitas a su
madre y a la familia del barrio Ur-
quijo, ése que en el treinta y cuatro
vio volar por la dinamita la casa-
cuartel de la Guardia Civil, hablan
de otra faceta del poliedro.

Habia en esa tertulia autoras y
autores americanos, ya lo habra lei-
do usted: Alexandra Ramirez, de
Bolivia; el colombiano José Cam-
poh; Fritz Glockner, que aunque
no lo parezca por el nombre es me-
xicano. Su hija, pequeia y dindmi-
ca, no le dejaba bajarse a fumar en
las estaciones: si el Tren se iba no
era plan de quedarse sin padre tan
lejos de casa. De la misma proce-
dencia ha llegado también un tal Pa-

co Ignacio Taibo Dos Palitos, que
me suena de algo relacionado con la
Semana...

Me los imagino a todos ellos
despertarse con la gran noticia de la
semana periodistica, el mas enorme
descubrimiento de la historiografia
moderna, dado a conocer con moti-
vo de la fiesta nacional de los grin-
gos. Su presidente, el Emperador,
Donald el Tramposo, proclamo6 so-
lemnemente: «En junio de 1775, el
Congreso Continental cre6 un ejér-
cito unificado [...] Nuestro ejército
unificado se hizo con el aire, embis-
ti6 murallas, tomo6 aeropuertos e hi-
zo todo lo que tenia que hacer».
iQue callado lo tenian! No solamen-
te idearon el Séptimo de Caballeria
para alegria del cine, sino que tam-
bién disponian de aviones un siglo
antes de que se inventaran.

Teobaldo Antufia

Ayuntamiento
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lunes, 8 de julio de 2019

PROGRAMA
1 unes &

11.00
17.00

18.00

18.00

18.00
18.30

18.30

18.45

19.00

19.00

19.15
19.30
20.00

20.00

20.00

20.30

20.30

20.45

21.00

21.30

21.30

22.30

Inicio de la distribucion gratuita del nimero 4 de 4 Quemarropa.

Apertura del recinto de la Semana Negra. Feria del Libro. Mercadillo interétnico.
Terrazas. Atracciones de feria.

Apertura de exposiciones:

— Back to black. Victor Santos (Carpa de Exposiciones).

— #404 Comunicacion popular (Carpa del Encuentro).

(Carpa del Encuentro) Mesa redonda: Nueva narrativa negra Vasca. Con Jon
Arretxe, Javier Sagastiberri y Juan Infante. Conduce Nacho S. Alvarez.

(Espacio A Quemarropa) Presentacion: Oxidacion de Carlos Barral. Con Javier
Garcia Rodriguez.

(Carpa de La Palabra) Cuentacuentos. Con Merche Medina.

(EAQ) Presentacion: El largo invierno Saharahui de Teodoro L. Basterra. Con
José M. Estébanez.

(CdLP) Presentacion: Soy Rose Black de Ana Ballabriga y David Zaplana. Con
Beatriz Rato.

(CdE) Presentacion: Dinos donde estas y vamos a buscarte de Marisol Pérez
Urbano. Con Pepe Gélvez.

(EAQ) Presentacion: Los cémics de Luis Gantiis. Con Angel de la Calle.

(CdLP) Aula SN. Charla: Agujeros negros por Enrique Fernandez. Con Carlos
Erice. Colabora el Vicerrectorado de Extension Universitaria y Proyeccion
Internacional de la Universidad de Oviedo.

(CdE) Presentacion: /3 de Steve Cavanagh. Con German Menéndez.
(EAQ) Presentacion: No digas nada de Jon Arretxe. Con Nacho S. Alvarez.

(CdE) Presentacion: El abrazo del monstruo de Félix J. Palma. Con José¢ M.
Estébanez.

(EAQ) Presentacion: Lo que la noche sabe de Carlos Salem e Ifiaki Echeverria.
Con Norman Fernandez y Angel de la Calle.

(CdLP) Presentacion: Resulta facil hablar del dia que vas a morir de Miguel
Rojo. Con Miguel Barrero.

(CdE) Mesa redonda: Narrar en espanol fuera de Esparia. Con Fernando Lépez
(Argentina), José Campoh (Colombia), Alexandra Ramirez (Bolivia), Luis
Gantus (México), Ricardo Vigueras (México), Elpidia Garcia (México).
Conduce Fritz Glockner.

(EAQ) Presentacion: El precio del silencio de Juan Infante. Con Nacho S.
Alvarez.

(CdLP) Presentacion: Como la muda al sol d'una llagartesa de Berta Pifian.
Con Dulce Gallego y Angeles Carbajal.

(EAQ) Presentacion: Una tumba sin nombre de Javier Sagastiberri. Con Luis
Artigue.

(CdE) Mesa redonda: Poder y desaparicion. Los campos de la muerte en las
narraciones contemporaneas. Con Ifiaki Echeverria, Fritz Glockner,
Fernando Lopez y Norman Fernandez. Conduce: Angel de la Calle.

(CdLP) Mesa redonda: Les oportunidaes de la oficialida pa la industria cultural
d’Asturies. Con Berta Pifian, Inaciu Galan, Anabel Santiago, Cristébal
Ruitifia y Victor Suarez. Modera Maria Luz Ponton.

Concierto en el escenario central:

DAKIDARRIA

EL DIRECTOR DE AQ RECOMIENDA

Hoy voy a ir muy al grano: miren qué poemas tan buenos contiene el

Oxidacion de Carlos Barral, que se presenta hoy.

Avanza la tarde
Avanza la tarde un dia soleado en los albores del otofio.
Hace frio en la sombra pero al sol atin se demoran
algunos rescoldos de tibieza.
Estos dias de amargura en sus entrafias tienen tramontanas
y nudos de garganta
y alteraciones ritmicas en el estomago
y una solitaria eficacia de triste espanto.

Es ahora que la tarde avanza cuando caben ideas tenues en tus pasos,
pasos que se han ido por arte de magia, entre las hojas caidas.
*

Templo para la defecacion
Si los hombres de bien se suicidan hipotecados entonces la sociedad es
un estercolero, el teatrillo de un director macabro.

Si las ruinas arramblan con las vigas maestras
y las hemorragias canalizan el caudal de la vastedad,
entonces este mundo es el de la vergiienza y el asco.

Si este desamparo es el techo de los hombres
y el mecanismo de defensa es un machete afilado,
sin duda este es un gran templo para la defecacion.

*

Compréndelo
Acepta por favor mis disculpas por lo que dije aunque, lo juro,
fue en legitima defensa.

Luego crucé las vias con ardor pacifico
e incluso sofié con la libertad de la escoria.

Por no callar cité tu nombre, jcompréndelo!
me hallaba tremendamente solo, hambriento y llovia a mares.
Te pido perdon si es que mi proceder te ha provocado desagradables
consecuencias aunque me consuela saber que no me odias
y me conforta creer que te atribulas al pensar en mi.
Ahora no quiero descentrarme, ahora,
cuando veo cruzar el tiempo en zigzag.

Porque mientras los recuerdos se apoderan de mis emociones
y ya no sé qué aventuras me deparard la vida, en estos instantes,

dudo entre darte las gracias o pedirte perdon.

PROGRAMA ALTERNATIVO

Kamtxaka

18:00 h. ;De qué van estos Giieligaites?

Organiza: Gilieligaites.

20:30 h. Pedaleando el mundo.
20:30 h. Presentacion del libro de Pilar Tejera con
Sofia Costa y presentacion de El 8 del 8§ montamos un
chocho.
21:00 h. Pinchada ciclofeminista.

Organiza: 8MuyeresEnBici.




