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q Todos los creadores y creadoras posibles y todas las creaciones imaginables alberga este festival. Creado-
res de novela, de poesía, de ensayo, de historietas, de músicas variopintas. Creadores de diversión y de refle-
xión. Creadores de sí mismos, también, como nuestro Michel Suárez. El hombre es un creador, cantaba Víc-
tor Jara. Eran otros tiempos y el bardo chileno no cantaba también a la mujer creadora, pero hoy debería ha-
cerlo, porque ya en su tiempo había creadoras espléndidas, pero hoy son legión aún más numerosa que
entonces. Mujeres como la boliviana Alexandra Ramírez, que ha venido desde Bolivia a demostrarnos la vi-
veza y la fertilidad de la escena cultural de allá, o como Noemí Trujillo, que ayer nos presentó Si esto es una
mujer, escrito al alimón con Lorenzo Silva, la primera novela negra de una serie protagonizada por la ins-
pectora de homicidios Manuela Mauri. Crear, crear, crear: ésa es la consigna.

CREARCREAR
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Comienzo extemporáneo: Taibo,
escribe la biografía de Javier Bueno,
por favor. No lo dejes pasar más. 

la tarde del domingo navegó rum-
bo al mar por tres vertientes del mismo
río. Exilios, memorias y fronteras des-
embocaron en la mejor de las manifes-
taciones de la venganza: el mar de la
ironía. Un día de marejada. Convertido
en pura risa. 

Félix Hernández Rojas presenta
un libro de portada kistch —el toro de
Osborne cómodo en el desierto de Te-
xas— divagando sobre lo fantásticas
que resultan las bilocaciones para casi
todo. por ejemplo, para tratar al poder
desde el humor. Elige no mencionar a
quien yo pongo nombre, Donald
Trump, para hablar de lo que repre-
senta, que es aquello contra lo que es-
cribe. En una época caracterizada por
la separación, por la división, por in-
tentos de anular la riqueza que aporta
la diversidad, parte del trabajo acadé-
mico del profesor Fernández-Armero
y su imperdible Nuestra América: una
historia hispana de Estados Unidos
para reivindicar Texas como lugar que
se comunica en español y se define la-
tino frente a la ola del supremacismo
blanco que avanza quemando tierra y
se ha convertido en el principal virus
que exporta hoy Estados Unidos al
mundo. No se despeña por la senda
manida de la pseudomelancolía ni el
nacionalismo pese a su polo amarillo,
a juego con la chaqueta roja de quien
lo presentó, pero recuerda que hace si-
glos, antes de que alguien se planteara
la existencia de Estados Unidos, el es-
pañol, los españoles, el mexicano y el
castellano, ya estaban allí. luego llegó
la guerra, la expulsión, la imposición y
a esa peligrosa tontería le responde
desde la acción, creando un trasunto
contemporáneo de los Naufragios de
Alvar Núñez Cabeza de Vaca. Como
planteamiento, difícil de superar. 

rebasada la frontera político-iden-
titaria cultural, el viaje recula hacia la
introspección. 

Anthony Horowitz, uno de los
guionistas más importantes de la tele-
visión inglesa, de bronceado elegante
y con esa sonrisa irónica propia de los
autores de grandes pastiches de detec-
tives que navegan difusos entre la bru-
ma londinense, charló sobre su pro-
ducción de novela adulta para lectura

juvenil. El primer golpe, a la familia.
El regreso de la abuelita. Tuvo una
abuela egoísta, cruel, avara, que no
compartía nada; una persona a la que
temer. Un personaje a neutralizar. Na-
die se rio con ella en vida, porque nun-
ca quiso a nadie. Y hoy, aunque sea de
ella, alguien se ríe gracias al ajuste de
cuentas de su nieto, que propone el bo-
rrador de una ley moral: hay que respe-
tar a los adultos pero sólo si los adultos
se lo merecen; si han intentado de al-
gún modo que el mundo sea un lugar
mejor. 

lidiada la abuela, miró más cerca.
Y comenzó a escribir sobre una escue-
la donde todos los maestros son mons-
truos, monstruos buenos, gente buena
por dentro y en su comportamiento pe-
se a su aspecto. Una serie inspirada en
el internado al que le enviaron a los
ocho años, oscuro y repleto de mons-
truos reales, de profesores de internado
empeñados en destruir vidas a base de
bastonazos. Con la intención de ven-
cerlos a largo plazo, de divertirse a su
costa. (disclaimer: J. K. Rowling in-
ventó el personaje de Harry potter
años después). 

reflexiona con autocrítica. dice
que los libros tenían que ver con él y
su familia, obvio. Era un niño rico,
gordo e infeliz que vomitaba. Y no tu-
vieron éxito. «Hasta que no superé mi
trauma y comencé a fabular en vez de
descargar dolor, no triunfé como escri-
tor». lección. Siguió. En aquella épo-
ca de sufrimiento, se estrenaba cada
año, recuerda, una película de James
Bond. En esas dos horas de pantalla es-
taba todo lo que le faltaba a su vida.
Clima, exotismo, comida. Y allí se
plantaba durante horas y horas espe-
rando para sacar entradas y ser el pri-
mero en el pueblo en ver la película.
No cuesta entender que de ahí pasó a
fabular a alex rider a partir de la si-
guiente premisa. ¿No sería fantástico
que James Bond inspirara a un adoles-
cente que no quiere ser espía, se resis-
te a ser un héroe, de ningún modo es
patriota y, a su pesar, se ve impelido a
enfrentase a villanos, megalomanías y
misiones imposibles, salvar el mundo
en definitiva, y en las que el chavalín
vence siempre? ¿duda alguien de que
un adolescente tendría más capacidad
que un cincuentón para desfacer en-
tuertos? Nadie. de entre la decena de

libros que ha escrito, los primeros no
lograron vender más de cinco mil
ejemplares. luego llegó alex rider,
que partió de 25.000 copias, pasó a
50.000, de ahí a 100.000 y en veinte
años ha vendido veinte millones. Mo-
raleja: el éxito como escritor depende
sólo de la persistencia. la diferencia
entre un escritor de éxito y uno fraca-
sado es que este último dejó de escri-
bir. a él esa persistencia hizo que le so-
nara al teléfono una llamada. de la fa-
milia de Ian Fleming para pedirle que
escribiera una novela de James Bond.
No una película de James Bond, dis-
tanciadas en la pantalla cada vez más
del espíritu de los libros, sino para re-
gresar a la década de los cincuenta y
los sesenta, a los relatos pretecnológi-
cos, al idioma, la actitud original. ¿En
todo? No. Con una excepción, una
evolución profunda, que matiza y ex-
plica: el modo de relacionarse con las
mujeres de Ian Fleming es indefendi-
ble hoy en día. Y ha escrito en conse-
cuencia. El tabaco compulsivo en una
novela que leen adolescentes es inde-
fendible hoy en día. Y ha escrito en
consecuencia. Horowitz construye
puentes a sueldo entre la historia y el
presente para la familia de Ian Fle-
ming. Sigue escribiendo novelas de Ja-
mes Bond. 

Tras las fronteras y la memoria, el
exilio. Que es memoria de las fronteras
por las que se huyó. la Federación So-
cialista asturiana sentó una mesa de
tres personas, Maricuela, Nelly, Ave-
lino, con más de doscientos años de lu-
cha antifascista (de la de verdad) a la
espalda. 

parece difícil que una persona que
no ha ido a la escuela escriba un libro,
más aún que escriba dos. En el caso de
Maricuela, no es ni de lejos lo más
complicado que ha hecho en su vida.
desfiló con su madre el día que se pro-
clamó la república, perdió un herma-
no en la revolución del treinta y cuatro,
era protagonista de una obra de teatro,
y mientras bailaba de noche celebran-
do un estreno exitoso, alguien anunció
que el Ejército había dado un golpe de
Estado en África. al día siguiente, con
dieciocho, años salió, ya miliciana, a
combatir como voluntaria en el frente
del Norte. Tras la derrota, condenada a
muerte, durmió cuatro años en el suelo
de una cárcel comiendo mal y pasando

frío y terror. Salió a Francia poco des-
pués en cuanto pudo. No cuesta imagi-
nar que una vez rebasados los cien
años se considere una persona con
suerte. «Me tocó de todo». ríe. Cómo
no va a reír. Estalla en carcajada como
sólo una combatiente puede hacerlo.
Sugiero que Mongolia la fiche. le ha-
ría sombra a Edu Galán y Darío
Adanti. 

Nelly Fernández, ochenta y siete
bellos años. Voz firme. Socialismo en
acción. a los cinco años ya habían ase-
sinado a su padre y a su abuelo. llega-
ban malas noticias de lo que sucedía en
los lugares en los que entraban las tro-
pas fascistas y el 7 de septiembre de
1937 salió del puerto de San Juan de
Nieva en la bodega de un barco inglés,
bajo el fuego del Almirante Cervera.
Cuando algunos de los refugiados se
dieron cuenta de que la derrota era la
inversa a la esperada, una traición, y
no navegaban rumbo a Francia sino a
un campo de concentración en Celano-
va, mataron al capitán y lo lanzaron al
mar para poder llegar a Francia, donde
fue cuestión de semanas que empeza-
ran a atracar los barcos que llegaban
del puerto de Gijón, se agolpasen de-
masiados refugiados y se vieran todos
lanzados de vuelta a Cataluña, que aún
no había caído. recuerda Nelly las lla-
mas de Barcelona en la distancia. los
bombardeos nazis que pudieron haber-
la matado allí mientras entrenaban pa-
ra arrasar Europa. los milicianos de-
rrotados que la sacaron rumbo a Fran-
cia, que le salvaron la vida en la caja
de un camión. Con toda la considera-
ción y cuidado. parando masía a masía
para conseguir leche y pan para los ni-
ños. Caída Cataluña, la tristeza. Una
inmensa tristeza, una pesadilla noctur-
na que nace de su regreso a la estación
de tren de avilés, el lugar donde otros
asturianos, monstruos disfrazados de
personas, escupían a quienes llegaban.
Su abuela no pasó siete años sin salir
de casa sin motivos. Cuando su profe-
sor de Formación del Espíritu Nacio-
nal en avilés insultaba años después a
aquellos milicianos que le habían lle-
vado leche y pan durante la evacuación
de Cataluña, Nelly lloraba, Nelly está
llorando, ¿qué te pasa Nelly?, pregun-
taban. Y tenían que callar. No podía
explicarlo. El enfado, si lo tiene, no se
le nota. 

Nelly reflexiona sobre la incapaci-
dad de frenar el golpe, la incapacidad
para ganar la guerra, la tremenda bar-
baridad que llegó a medida que avan-
zaban las tropas franquistas. a medida
que españoles que se decían de orden y
misa se comportaban como verdaderos
salvajes. reflexiona, se repite, refle-
xiona, se repite. Esboza respuestas de
historia ficción. Si hubieran fusilado a
Sanjurjo en el treinta y dos, los mili-
tares quizás no se hubieran atrevido a
dar el golpe en el treinta y seis. Se co-
rrige. dice concordia. pero si hubieran
fusilado a Sanjurjo. Sabe que se con-
tradice. Tiene todo el derecho. Sigue.
Creemos que las cosas funcionan. Vi-
vimos tranquilos. Creíamos que las co-
sas funcionaban, creíamos que éramos
libres. Salta en la historia. No estamos
libres de que en cualquier momento un
loco dé un golpe de Estado, fracase,
estalle una guerra y nos cambie la vida
a todos. Sobre todo a los perdedores.
repite: fue de un momento para otro,
fue de un momento para otro, fue de un
momento para otro, fue de un momen-
to para otro. Hay que cuidar que no
aparezca otra vez un loco como el que
apareció entonces.

avelino marchó de España la no-
che del 1 de mayo de 1962 en plena
huelga minera, entre balas y dejando a
su mujer embarazada de ocho meses
en casa. logró no dejarse atrapar, cru-
zar el Nalón y llegar a casa de Ramón
Rubial, que sería presidente del parti-
do Socialista tras dos décadas en pri-
sión. año y medio escondido en la ca-
sa de rubial. año y medio escondido
antes de poder pasar a Francia. desde
allí, como albañil, escayolista, sindica-
lista, entraba en asturias y enlazaba a
los dos socialismos, el del exilio y el
del interior. regresaba a Francia, vol-
vía a enlazar, a arriesgarse la vida, a
pelear, regresaba a Francia, trabaja y
de vuelta a asturias. a trabajar. En el
sindicalismo, en el socialismo, en la
mina. El exilio español, dice avelino,
fue un exilio largo, de supervivientes
de un desastre. Un exilio negro. 

En esa carpa repleta faltaron los jó-
venes. Tendrían que haber escuchado
el aviso de Nelly hasta que les retum-
base: Fue de un momento para otro,
fue de un momento para otro, fue de un
momento para otro, fue de un momen-
to para otro.

por alberto arce

Óscar Iglesias, Anthony Horowitz y José Manuel Estébanez. Germán Menéndez y Jesús Palacios.
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España Cañí: así se llamaba uno de los tan-
ques que, llenos de españoles duros como peder-
nales y que llevaban librando la segunda guerra
mundial cuatro años más que sus camaradas es-
tadounidenses, franceses, ingleses, soviéticos,
encabezaron el 24 de agosto de 1945 la gozosa
entrada de los aliados en la capital liberada de
Francia. Eran vencidos de una guerra, pero se
convirtieron en vencedores de otra. Y ayer se los
homenajeó, se homenajeó a la Nueve, en la
Carpa del Encuentro.

a Evelyn Mesquida, una de las participan-
tes en el encuentro, autora de La Nueve: los es-
pañoles que liberaron París, uno de aquellos
hombres —asturiano para más señas—, Manuel
Fernández le contó lo siguiente en una de las
entrevistas que la periodista le hizo como parte
de su documentación para la obra. Cuando la se-
gunda guerra mundial le suministró armas y tan-
ques y le dio la oportunidad de vengar su derro-
ta en la guerra de España, exclamó retóricamen-
te pensando en los malvados que la habían
causado: «Ya vais a ver». Fernández le añadía a
Mesquida en la entrevista: «¡Y vieron!».

Eran aquellos hombres auténticos parias de
la tierra mezclados con otros venidos de decenas
de exilios. Y Francia ya ha ido homenajeándo-
los, pero lo hace como a regañadientes, algo re-
ticente aún a asumir que el país debe su libera-
ción a ciudadanos no franceses y en gran parte a
españoles impulsados por «valores que los hicie-
ron luchar hasta el final y hasta la muerte». de
los 146 españoles que conformaron la Nueve
junto con otros catorce hombres de otros luga-
res, sólo 16 llegaron al Nido de Águila de Hitler,
contó ayer Mesquida.

recordar y homenajear a aquellos hombres
—opina el historiador Secundino Serrano, otro
de los invitados a la mesa redonda— «no es fun-

damentalmente tarea de historiadores ni de pe-
riodistas, sino de los ciudadanos. Uno no entien-
de que este país no exija a sus representantes que
la España republicana forme parte de la identi-
dad de España. En aquella época, lo mejor de
España no estaba en España, sino en Europa lu-
chando por las libertades de todos». El historia-
dor también recordó con indignación la ocurren-
cia del entonces ministro de defensa español Jo-
sé Bono de incluir en el desfile del día de las
Fuerzas armadas del 12 de octubre de 2004 a un
superviviente de la Nueve y un combatiente de
la división azul, ejemplo de una intolerable
equidistancia que abona la desmemoria.

Alejandro M. Gallo, otro de los participan-
tes en la mesa, autor de una novela sobre la
Nueve titulada Morir bajo dos banderas, apun-
tó que para muchos de aquellos supervivientes
republicanos de la guerra de España, parís no
fue el final de su carrera militar: los hubo que
acabaron incluso en el Vietcong, luchando con-
tra el imperialismo estadounidense. Gallo expli-
có también por qué un Ejército con decenas de
miles de soldados que rodeaban parís decidió
enviar a liderar la entrada en la capital justamen-
te a aquellos hombres: «Eran los imprescindi-
bles, porque llevaban luchando nueve años en
lugar de sólo seis y seguían vivos, con lo cual
eran unos soldados natos ya los mejores; pero
eran prescindibles también, porque si los mata-
ban, no pasaba nada, no eran franceses».

a la mesa estaba sentado también Paco Ig-
nacio Taibo II. «Uno puede tener los padres o
los abuelos equivocados, casarse con la mujer
equivocada e incluso tener los hijos equivoca-
dos, pero tiene los héroes que le da la real gana,
los puntos de referencia simbólicos que prefiera,
y los míos son los hombres de la Nueve», dijo,
y nosotros lo aplaudimos y lo compartimos. 

la Semana Negra presenta cada año a sus
fieles a una pléyade de nuevos autores, pero
también los reencuentra con una serie de escri-
tores y escritoras que no se pierden una edi-
ción, y de los que uno pensaría incluso que es-
criben y publican sus novelas con cadencia
anual con la mirada puesta en este festival que
siempre los trata bien. Una de esas habituales
es Berna González Harbour, periodista y es-
critora santanderina cuya serie negra protago-
nizada por la comisaria ruiz va ya por la cuar-
ta entrega, que es la que ha venido a traernos
este año y la que se glosó ayer en una presen-
tación muy concurrida. Su título es El sueño
de la razón, y su trama nos ubica en un mes de
mayo, tiempo de fiestas en torno al río Manza-
nares, en el que unos animales muertos son el
primer indicio de una anomalía que pronto va
dejando más huellas letales, y entre otras, la
ejecución de una joven becaria de historia del
arte en uno de los puentes del río. la policía
investiga magia negra, acoso sexual o sadis-
mo, pero los distintos sucesos empiezan a con-
formar una serie de escenificaciones que aca-
ban llevando a la comisaria hasta el legado de
Francisco de Goya.

Explicó Harbour que el libro parte de dos
goyas concretos separados por más de treinta
años pero interrelacionados: La pradera de
San Isidro, de 1788, un cuadro luminoso y co-
lorista en la que el artista aragonés pinta «la Es-
paña que mira a Francia, a Europa, a las luces,
a la Ilustración», y una de las pinturas Negras
que el Goya anciano y desencantado, persegui-
do por el absolutismo fernandino, pinta en la
Quinta del Sordo antes de marchar al exilio en
Francia, donde morirá. Ese segundo cuadro es
La romería, donde aparece —explicó Har-
bour— «la misma gente, los mismos madrile-
ños, pero pintados en negritud, en oscuridad».
la escritora relacionó esa doble España pinta-

da por Goya con la «España de capas» en la
que vivimos hoy; una España en la que «pare-
ce que hemos salido de la crisis, la macroeco-
nomía dice que todo va bien, pero hay capas
ocultas de exclusión, gente que vive fuera del
sistema en casas okupas, en subterráneos de
Madrid, etcétera». El propio Goya —explicó—
«pintaba a los grandes aristócratas de su época,
pero llevaba siempre un cuaderno para sí mis-
mo en el que iba pintando a la gente real; a
aquella otra España diferente de la oficial».

la novela tiene una dimensión didáctica: el
lector va aprendiendo sobre los cuadros de Go-
ya —que Harbour, enamorada del prado, co-
noce bien— al ritmo con que lo hace la comi-
saria ruiz, obligada a ese aprendizaje a fin de
proveerse de herramientas que le permitan re-
solver el caso. Es también una novela de per-
sonajes «muy, muy interesantes» en palabras
de Ángel de la Calle, que presentó a la perio-
dista y escritora. 

Se ilustró también en la presentación cierta
crítica necesaria que la novela también contie-
ne. Tal y como explicó Harbour, «la comisaria
ruiz parte siempre de la duda de lo obvio, de
lo evidente, y cuando aparece esta chica muer-
ta en una esclusa del Manzanares y se la iden-
tifica como becaria de arte, enseguida todos
los estudiantes y el ámbito de la Universidad
enfoca a su jefe y profesor, que estaba obsesio-
nado con ella y la acosaba, y empieza a hacer-
le escraches en su casa. Yo quería reflejar esta
sociedad que condena rápidamente y para la
que a veces un tuit es más importante que la
verdad».

Terminada la presentación de Berna Gon-
zález Harbour, fue el turno de anthony Horo-
witz, que vino a presentarnos su Asesinato es
la palabra, y seguidamente de Lorenzo Silva
y Noemí Trujillo, que nos trajeron El olor de
las magnolias.

GOYA NOIR

Con la Iglesia hemos topado; nos
topamos ayer, al menos, en la charla
que abrió la jornada en la Carpa del
Encuentro. Se trataba de presentar un
libro de reciente publicación en la edi-
torial akal: Iglesia, S. A.: dinero y po-
der de la multinacional vaticana en
España, escrito por el periodista Án-
gel Munárriz y que pasa revista a una
ignominia irresuelta: la cantidad in-
gente de recursos que viajan cada año
del erario público a lo que Munárriz
considera no otra cosa que una empre-
sa privada, la Iglesia católica. 

a juicio de Munárriz, es preciso y
urgente que España acometa una ter-
cera desamortización que suceda a las
ya remotas de Madoz y Mendizábal
en el siglo XXI. la Iglesia —denun-
cia— no sólo se dedica a frenar cual-
quier empeño social o moralmente
emancipador sino que disfruta de una
suerte de «rescate público permanen-
te» y vive fuera de los radares del fis-
co, tan diligentes en su labor de vigilar

y castigar el fraude por lo demás. ape-
nas paga impuestos por sus ingentes
propiedades inmobiliarias y, lejos de
desempeñar una labor fundamental-
mente social, despliega lo más de su
actividad en campos mercantiles que
uno creería reservados a empresas
propiamente privadas, consagradas al
beneficio puro y duro. «asesorada por
la gran banca, incrustada en la élite
económica, la institución católica no
ha desdeñado ni la especulación ni las
técnicas de elusión fiscal a su alcance.
Más parecida al Opius que a Cáritas,
más a los kikos que a los franciscanos,
más a Wojtyla que a Bergoglio, más a
la banca vaticana que al monte de pie-
dad, la Iglesia española es hoy una ins-
titución apartada de sus fines vocacio-
nales», expone el libro y expuso ayer
Munárriz a un público nutrido y que
participó activamente en la charla ha-
ciendo preguntas y comentarios.

«Nacionalcatolicismo con cargo a
la democracia» es el título de uno de

los epígrafes del libro, que denuncia
también que la fortaleza de la Iglesia
significa la debilidad del Estado, deso-
ladoramente incapaz de dejar de finan-
ciar un modelo educativo que «se
asienta sobre la anulación de los prin-
cipios de universalidad, solidaridad,
equidad y redistribución, sustituidos
por una mezcolanza de fachada meri-
tocrática y caridad inmovilista». Se
pasa revista en Iglesia, S. A. a —tales
son los títulos de los sucesivos capítu-
los— el tinglado, el paraíso, el sumi-
dero, el expolio, el poder, la pizarra y
el negocio de la multinacional más an-
tigua del mundo. «Si aceptáramos —
explica Munárriz— que la Iglesia es
una empresa, sería, pese a su grandio-
sidad económica, una empresa mal
adaptada al capitalismo. No puede
moverse con la agilidad que reclaman
las reglas del libre mercado. No puede
aceptar fusiones, no puede cotizar en
bolsa, no puede admitir que le entren
fondos de un private equity, no puede

hacer una ampliación de capital, no
puede sacar nuevos productos al mer-
cado ni retirar los que ya tiene, no pue-
de imitar productos de la competen-
cia…», y en consecuencia debe soste-
nerse «rascando dinero de donde
puede. recabando de sus fieles. Ex-
plotando sus bienes, vendiendo todo
lo que puede vender —viviendas, li-
bros, estampitas o dulces, tanto da—,

cobrando por todo lo que puede co-
brar, invirtiendo hasta donde sus re-
glas y la opinión pública permiten, al-
quilando todo lo alquilable». pero co-
mo con eso no le llega, porque su
colosal estructura necesitaría una ope-
rativa mucho más ágil, necesita al Es-
tado; especie de otro yo. la Iglesia
«no sabe vivir de otra manera que el
Estado», afirma Munárriz.

Nuestros
héroes

Nuestros
héroes
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Cuando me pidieron que escribie-
ra sobre los campos de la muerte en
las narraciones contemporáneas, me
senté frente a mi biblioteca para to-
mar una decisión: tengo tres estantes
con libros sobre esa temática y estu-
ve varios días barajando las posibili-
dades de abordaje, con la idea de re-
ferirme a algo distinto, algo sorpren-
dente, y eso tuvo que ver con el
recuerdo de un libro que había logra-
do impactarme; libro escrito por un
comisario de policía, hijo de otro co-
misario que no había participado en
la represión antisubversiva de los
años setenta, presuntamente ejecuta-
do en un operativo atribuido a la or-
ganización armada Montoneros. la
investigación judicial quedó trunca
porque el expediente «se quemó ac-
cidentalmente» y sus autores queda-
ron impunes.

El libro se titula La búsqueda,
fue editado por Sudamericana-ran-
dom House en 2016 y de entrada es
difícil encasillarlo en un solo género.
Bien podría caber en la definición de
thriller, en el ensayo o bien, como lo
define la editorial, en «biografías y
testimonios», aunque a medida que
uno avanza en su lectura se sumerge
en una sensación que excede la posi-
bilidad de encasillarlo. Ese libro lle-
gó a mis manos por sugerencia de la
editorial cuando estaba organizando
el III Encuentro Internacional de li-
teratura Negra y policial CÓrdOBa
MaTa, inspirado en la Semana Ne-
gra de Gijón y del que podría decirse
que es un hermano menor.

El autor de La búsqueda es el ex-

comisario Miguel Robles y la histo-
ria comienza el 3 de noviembre de
1975, cuando su padre cayó muerto
por las balas de un comando armado
en la Ciudad Universitaria. El autor
tenía entonces cinco años y creció
convencido de que había sido ajusti-
ciado por un comando guerrillero de
la organización armada peronista. Su
infancia y adolescencia transcurrie-
ron con la impronta de aquellos años
de lucha armada y apenas tuvo la
edad necesaria ingresó a la Escuela
de policía. Cuenta que poco tiempo
después comenzó a toparse con ru-
mores y versiones que contradecían
la versión oficial y a partir de enton-
ces pasó largos años de su vida bus-
cando la verdad. Habló con antiguos
camaradas de su padre, con testigos
presenciales y finalmente, por inter-
medio de un integrante de un orga-
nismo de derechos humanos, se ente-
ró de la existencia de un personaje
exiliado en Inglaterra, Carlos Rai-
mundo Charlie Moore, que había
estado seis años preso en el departa-
mento de Inteligencia, conocido co-
mo d2, el principal centro de deten-
ción clandestina en la provincia de
Córdoba, por integrar una célula ar-
mada del izquierdista Ejército revo-
lucionario del pueblo (Erp).

Moore escapó de sus captores lue-
go de haber sido obligado a colaborar
en la represión ilegal y durante mucho
tiempo elaboró informes de inteligen-
cia para los represores. llegó a Brasil
a finales de 1980 y ante el alto Comi-
sionado de Naciones Unidas para los
refugiados brindó una extensa y deta-

llada declaración de su experiencia
como detenido en ese centro clandes-
tino, que sirvió de base en los juicios
contra Jorge Rafael Videla, Benja-
mín Menéndez y otros 29 acusados
por crímenes de lesa humanidad. Se
refirió, entre otros hechos, a varios
asesinatos de policías perpetrados por
miembros de la propia institución.
Encontrarse con esa declaración mo-
vilizó al excomisario Miguel robles a
localizar a Moore en Manchester, al
norte de Inglaterra, desde donde el
exiliado pasó de ser un traidor a las
causas populares a testigo fundamen-
tal y privilegiado de los vaivenes de la
política represiva en Córdoba a partir
de 1975.

Con palabras de Moore, el exco-
misario se enteró de cómo había sido
y quiénes fueron los ejecutores de su
padre y durante los días en que estu-
vieron recluídos en una pequeña vi-
vienda en la localidad de Scarbo-
rough, cerca de Escocia, tuvo acceso
a importante información sobre la vi-
da cotidiana de los detenidos que ha-
bían logrado sobrevivir en el sinies-
tro d2. Entre ellos estaban el propio
Charlie y su esposa. Habló también
Moore de los represores, que cada
vez eran menos, como eran menos
los detenidos a medida que pasaba el
tiempo, hasta quedar solo, absoluta-
mente solo en la última ubicación ur-
bana del centro clandestino, con un
solo guardia, armados los dos y al
borde de la locura como el resto de la
dotación por una serie de aconteci-
mientos increíbles que los marcaron
para siempre. repito: increíbles, difí-

cilmente aceptables si no hubiesen
sido contados detalladamente por un
testigo presencial, dignos de una no-
vela o una película de terror. ¡Escalo-
friantes, y absolutamente verídicos!

por ese centro clandestino de de-
tención, originariamente ubicado en
el pasaje Santa Catalina, entre el ca-
bildo histórico y la catedral —que
los escritores invitados a CÓrdOBa
MaTa visitan todos los años— y fi-
nalmente en dependencias del cuartel
de bomberos en el barrio alberdi, pa-
saron miles de detenidos que fueron
torturados, asesinados y desapareci-
dos, incluyendo a todos los bebés
que nacieron en cautiverio, de los
cuales fueron arduamente buscados
desde 1976 hasta ahora y recupera-
dos 130 sobre más de 400. Todo es
tan siniestro como comprobar desde
uno de los patios del d2 original có-
mo se podían observar las torturas y
percibir los gritos de los detenidos y
las detenidas desde un mirador de la
vecina catedral, símbolo de una je-
rarquía eclesiástica cómplice de la
dictadura militar. Mete miedo pensar
que alguien se hubiese asomado y no
hubiese hecho lo humanamente posi-
ble para intervenir contra esas prácti-
cas crueles.

desde el reducto policial del d2
salían a cometer tropelías los llama-
dos Comandos libertadores de amé-
rica, una creación cordobesa hija de la
aaa (alianza anticomunista argen-
tina). digo tropelías, porque no sólo
salían de noche en sus Ford Falcon
verdes —con los tanques llenos de
combustible que les proveían gratuita-
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mente algunas estaciones de servi-
cio— a secuestrar, torturar y matar
supuestos opositores al sistema, in-
cluyendo sindicalistas, militantes,
docentes, obreros y estudiantes, sino
que se apropiaban de todos los obje-
tos de valor que encontraban en las
casas allanadas, y en algunas oportu-
nidades obligaban a los detenidos a
transferir propiedades con la compli-
cidad de escribanos que se prestaban
a certificar esas operaciones. Toda
una maraña confusa y difícilmente
gobernable, a tal punto que la aaa y
el Cla desaparecieron cuando los
militares tomaron las riendas de la
represión ilegal. Hasta tanto, pasaron
miles de hombres, mujeres y niños
por esas celdas heladas y mugrientas,
bajo las miradas silenciosas y cóm-
plices que se repetían desde el mira-
dor de la catedral.

pero lo más inquietante de esta
historia, la razón por la que la elegí
para esta nota, es lo que pasó den-
tro de las instalaciones vaciadas de
detenidos y de guardias en el ocaso
de la repartición, cuando simultá-
neamente se fueron desarmando to-
dos los centros clandestinos. al fi-
nal de sus días como prisionero,
después de la ejecución en la playa
de estacionamiento del cuartel de
bomberos de un detenido uruguayo
y de la liberación de otro colabora-
dor, a Charlie Moore le permitían
salir a la calle y tenía un régimen
de puertas abiertas. Siempre tuvo el
temor de que alguien lo identifica-
ra en la calle y lo liquidara, y al
quedar solo también quedó un solo

guardia con el que se hacían com-
pañía en ese lugar siniestro, de día
y de noche. Fue a partir de esa cir-
cunstancia que empezaron a ocurrir
cosas muy raras, horribles, que pu-
sieron en juego la cordura de am-
bos y de todos quienes por cual-
quier motivo debían concurrir a re-
alizar alguna tarea. Moore le
cuenta a robles que empezaron a
escuchar ruidos, golpes, alaridos en
una única habitación del primer pi-
so del edificio principal. de noche
nadie iba a ese lugar ni aun cuando
en la planta baja estuviera el casino
donde veían televisión. Nadie se
animaba. Una noche se escucharon
ruidos muy fuertes en la puerta que
daba a la calle. después de dudar
un rato decidieron abrir y se encon-
traron de frente con policías del co-
mando radioeléctrico, armados
hasta los dientes, provenientes de
la sede de la institución ubicada
muy cerca del lugar, que concurrie-
ron al ver que las luces de la planta
alta se prendían y se apagaban.
También habían visto gente que pa-
recía estar bailando. Mientras subí-
an por la escalera seguían sintiendo
golpes y alaridos y los recién llega-
dos también se asustaron, tanto que
antes de llegar arriba decidieron
llamar a la Guardia de Infantería.
rodearon la cuadra y finalmente
entraron. ¡Nada! Todo estaba nor-
mal, las cosas en su lugar y com-
pletamente vacío de personas. pero
los ruidos y los pasos y los gritos
siguieron escuchándose y las puer-
tas y ventas se abrían y cerraban

aunque no hubiese viento, y en to-
das esas noches nadie se animaba a
subir a verificar qué pasaba. Habla-
ban de una entidad anormal que se
había formado en esa habitación
cerrada y a la que nadie quería en-
trar.

Esa locura generalizada que al-
canzaba a todos los guardias que se
sucedían en la jornada y también al
prisionero tuvo un punto culminan-
te. Un punto que quizá revela como
ninguno el grado de su paranoia.
Cuando los últimos prisioneros ter-
minaron de pintar el edificio, saca-
ron al patio de celdas un armario
enorme que pesaba como una tone-
lada. En ese armario supuestamente
estaban los expedientes con los da-
tos de los prisioneros que habían pa-
sado por ahí. Una noche en la que
milagrosamente no había ningún
ruido ni movimiento, se escuchó de

pronto un fuerte ruido sobre el techo
del armario como si hubiese detona-
do una bomba. Moore estaba senta-
do en su celda tratando de dormir y
el guardia del otro lado del patio,
ambos armados con ametralladoras.
Se armó un tiroteo fenomenal. dis-
pararon las armas hasta quedarse sin
balas. Cuando se disipó la humare-
da con olor a pólvora, comprobaron
que un pobre gato había saltado des-
de el techo del edificio al techo del
armario y quedó despedazado. 

Nunca se supo qué producía
esos ruidos y gritos y pasos que se
escuchaban en esa habitación des-
ocupada. la aparición de esos fan-
tasmas tuvo que ver, sin duda, con
la conciencia culpable de estos ase-
sinos.

DO LÓPEZ

    n al juicio de Videla y Menéndez

Jorge Rafael Videla, Benjamín Menéndez
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El día de ayer, el Espacio a Quema-
rropa estuvo a punto de cambiar su
nombre por Espacio Ángel de la Calle,
quien se pasó buena parte de la tarde
oficiando de anfitrión, presentador y
maestro de ceremonias de la susodicha
carpa, pese a lo cual sabemos también
de buena tinta —que es la única tinta
que usamos en esta casa— que se las
apañó para estar al mismo tiempo en la
Carpa del Encuentro y quizás en otras
más, visibles e invisibles. Empieza uno
a sospechar que este hombre, aparte del
don de un verbo ágil y un ingenio tan
incisivo como eficaz, posee el de la
ubicuidad o como mínimo el de la bilo-
cación, con lo que pronto es posible
que le veamos en Cuarto Milenio dan-
do explicaciones, lo que siempre será
mejor que ver a Iker Jiménez dándolas
en la Semana (muchas explicaciones
tendría que dar, por cierto). Sea como
fuere, le tocó también a Ángel introdu-
cir la primera de la tarde, que no fue si-
no la interesante presentación del libro
de pensamiento, filosofía y letras El
fondo de la virtud (Trea), de Michel
Suárez, doctor en historia contemporá-
nea que, como tal, intenta sanar, si no
toda la historia, al menos parte de la
que nos toca y nos es, por tanto, con-
temporánea. El caso es que este hom-
bre de buena planta, tez morena y ele-
gantemente trajeado, con aires de dan-
di de otro tiempo, acompañado por
Dulce Gallego, tan combativa como
siempre, expuso con pasión y razona-
mientos moderados la profunda desa-
zón y disgusto que le provoca esta era
maquinista, materialista y fea, siendo
como es profundo admirador de la be-
lleza, los ideales clásicos e ilustrados
—de la Ilustración, se entiende—  y la
necesidad de recuperar la buena vida y
el amor al arte por el arte. Invocando
nombres que raramente se escuchan
por estos andurriales semaneros (Ge-
orges Bernanos, el del cura de campa-
ña; Léon Bloy, el desabrido genio re-
accionario admirado por Borges…
dos católicos de armas tomar) y confe-
sando sus débitos para con Lewis
Mumford, autor de esa obra maestra

del pensamiento del siglo XX que es El
mito de la máquina (pepitas de calaba-
za), así como para con sus ideas sobre
esa infame Megamáquina que rige por
igual las pretensiones utópicas e inevi-
tablemente totalitarias de capitalistas,
fascistas y marxistas (no en vano, Suá-
rez es editor de la revista Maldita Má-
quina. Cuadernos de crítica social), el
autor resucitó las viejas quejas de so-
cialistas fabianos y prerrafaelistas co-
mo William Morris exigiendo a este
mundo contaminado, ruidoso y misera-
blemente utilitario que deje de pensar
de una vez por todas en los seres huma-
nos como engranajes de una máquina
y, más allá de las supuestas virtudes del
racionalismo, la eficacia y el orden, ha-
ga sitio también a la imaginación, la
fantasía y la belleza. ¡ay, lástima que,
como él mismo confesara, tiene las
quejas pero no las soluciones! para que
el mundo supere la dictadura de la pu-
blicidad y el consumo que le consume
no bastan bellas palabras —y cito al
propio Suárez: «¡el enemigo es el pro-
greso!»— y el libertario de otrora —
nada que ver con el neoliberal mercan-
tilista— debería quizá volver a la bom-
ba anarquista para cambiar algo a
fuerza de golpe terrorista, cosa que, en
realidad, a ninguno nos agradaría de-
masiado. aunque, como bien sabían al-
gunos estetas del pasado, de la destruc-
ción puede surgir también la belleza,
pero… ¿a qué coste? Mientras, tampo-
co está mal arramplar contra ciertas va-
cas sagradas del falaz estructuralismo y
la filosofía posmoderna afrancesada, y
felicito desde aquí al autor por su defi-
nición de Foucault como «gran depre-
dador de la verdad».

Belleza no le faltan, en cualquier
caso, a los personajes de la dibujanta,
arquitecta y animadora —de dibujos,
no de fiestas— boliviana Alexandra
Ramírez, que no contenta con dirigir el
festival de cómic Viñetas con altura,
que se celebra en la capital boliviana de
la paz, es también la creadora de Los
amigos de el Muro, una serie multime-
dia que abarca cuentos infantiles, histo-
rietas breves y un proyecto de anima-

ción, cuyo innegable encanto bebe en
fuentes tan diferentes como Tim Bur-
ton o la cultura autóctona boliviana, y
algunos de cuyos personajes han alcan-
zado ya inusitada popularidad en su pa-
ís de origen. presentada por Ángel de
la Calle, alexandra nos contó con deta-
lle el laborioso proceso de confección
de sus muñecos de tela y metal, fabri-
cados cien por cien con materiales reci-
clados, a los que luego da vida en Stop
Motion —el arte de los grandes anima-
dores y no ese feo 3d que nos invade—
, protagonistas de sus historias, que gi-
ran alrededor de Sandy, una niña en el
Muro de cuya habitación aparecen de
repente ciertas manchas que pronto se
convierten en una extraña, divertida y a
veces siniestra colección de personajes,
buenos y malos, que espera lleguen a
ser también héroes de una serie de ani-
mación para todos los públicos… que
se lo merezcan.

aunque alexandra se fue —para
volver después—, de la Calle no tuvo

tiempo ni de mover el culo, pues al ins-
tante siguiente, siendo ya las siete de la
tarde, estaba manteniendo una aguda y
divertida charla con el escritor argenti-
no, director del festival Córdoba Mata,
Fernando López, quien vino a presen-
tar su nueva novela, Odisea del can-
grejo (planeta). Gracias a ello, compro-
bamos que pese a sus superpoderes,
dudosamente adquiridos, el director de
la Semana Negra no es dios: no había
tenido tiempo de leerse el libro, y tuvo
que confesar que se trataba de la prime-
ra vez que le ocurría tal cosa. pero co-
mo sabe más el diablo por diablo que
por viejo, rápidamente desvió la con-
versación hacia otras hierbas, haciendo
confesar al autor que su negro y crimi-
nal festival cordobés, que tantas satis-
facciones le produce y tantos disgustos
le diera también, es hijo —bastardo,
por supuesto— de la propía Semana
Negra. Finalmente, pese a todo, logra-
mos enterarnos de qué iba su nueva no-
vela, que encima es un dos por uno, en
la que un juez bastante sospechoso ofi-
cia de protagonista, y cuyo tono es más
dramático y oscuro que aquél al que

nos tiene acostumbrados en su conoci-
da serie de novelas protagonizadas por
el detective de barrio philip lecoq (es-
te hombre sí que sabe de novela crimi-
nal…), más volcadas en el humor y el
costumbrismo. Este viejo conocido de
la SN nos conquistó con su simpatía, y
personalmente le perdono haberme da-
do el disgusto de darme la noticia del
fallecimiento de la gran Isabelita Sar-
li.

Otro viejo amigo de la SN —más
amigo que viejo—, José Luis Muñoz,
se apareció a continuación, pero no
junto a su presentador inicialmente
programado, Alejandro Gallo, sino
acompañado del siempre servicial a la
par que erudito Germán Menéndez,
quien nos aclaró raudo el misterio: Ga-
llo estaba en la Carpa del Encuentro,
junto a paco Taibo II, liberando parís
de los nazis, así que mejor que no vi-
niera. por su parte, Muñoz no traía un
libro, no. Ni dos, no. Traía ¡tres libros a
presentar! Y en un tour de force inédi-
to, ambos, Germán y él, dieron cuenta
y resumen de los mismos. El mokore-
ro del Okavango (Verbum), selección
de relatos que tiene como protagonista
la negritud —¿será correcto ahora este
término que en los años sesenta y se-
tenta era reivindicado por los propios
afrodescendientes de color subsaharia-
no o cómo sea que se diga ahora?— y
que abarcan desde el humor (iba a ha-
cer un chiste fácil, pero lo dejo…) a la
crítica social y desde la esclavitud de
antaño a la de ahora, con un toque ro-
mántico y sentimental que hasta hace
saltar las lágrimas del propio autor; La
Diosa de Hielo (Bohodón), novela de
aventuras prehistóricas y de crecimien-
to e iniciación que nos puso los dientes
largos como un sable; y, finalmente, El
bosque sin límites (atlantis), la negra
del grupo, cuarta entrega de su tetralo-
gía sobre el conflicto de ETa y, como
las anteriores, marcada por su negativa
a caer en el maniqueísmo y los tópicos.

a continuación, pasamos de la his-
toria negra de la España más o menos
reciente, a la negra historia de la Espa-
ña colonial y colonialista, con la pre-
sentación de la novela Baraka (Mar),

del tinerfeño Javier Hernández Veláz-
quez, evocación implacable y cruel de
la guerra del rif, galardonada con el
premio alejandro dumas de novela
histórica, que su presentador —no me-
nos ubicuo que de la Calle—, el escri-
tor y cronista también de esta Semana
Negra, Ignacio del Valle, comparó
apropiadamente con el clásico de Ra-
món J. Sender Imán, publicado en
1930. del Valle aprovechó el momento
para anunciar que esta semana el aula
de Cultura de El Comercio, en Oviedo
dedica todas sus actividades a la figura
del periodista y escritor asturiano Al-
berto Piquero, recientemente falleci-
do.

Como hacía ya un buen rato que le
echábamos de menos, Ángel de la Ca-
lle se materializó de nuevo, pero esta
vez en olor de multitudes: con él vení-
an José Campoh, dibujante de cómic
colombiano y organizador de CaliCo-
mix; Luis Gantús, experto mexicano
en el mundo del tebeo y la narrativa
gráfica, director del multitudinario fes-
tival CONQUE, que se celebra en la
ciudad de Querétaro, y también nueva-
mente Alexandra Ramírez, esta vez
en su condición ya mentada de directo-
ra del Viñetas con altura de Bolivia. Y
vinieron para hablarnos de Influencias
y diferencias en los festivales de cómic
de habla española, que fue por cierto
lo que hicieron hasta llegar a la conclu-
sión de que, con sus diferencias y simi-
litudes, que van de la apuesta por el có-
mic de autor de Viñetas con altura al
estilo más yanqui de CONQUE, que
abarca también cine y videojuegos, pa-
sando por el de CaliComix con su pro-
moción de los dibujantes y guionistas
nacionales, con temática igualmente
nacional, lo más triste de todo es que
un mercado posible de más de quinien-
tos millones de hispanohablantes no
consiga crear un intercambio cultural
fluido y rentable para los artistas de
historieta, ante la incompetencia y ce-
guera de editoriales y multinacionales.
por cierto que todos estos artistas —así
como escritores— latinoamericanos
que pasaron ayer y seguirán pasando
por la Semana han traído consigo obras
que, si no se compran estos días aquí en
Gijón y la SN, no será fácil que vuel-
van a verse en nuestro país, ni siquiera
vía amazon o Iberlibro (así que, ya sa-
ben: a comprar o morir).

al final, se nos echó la noche enci-
ma con el regreso (ayer el Espacio aQ
era un poco como un bucle espacio-
temporal) del escritor José luis Mu-
ñoz, acompañado (¡otra vez!) por Ig-
nacio del Valle, para presentar su co-
lección de novela negra Sed de Mal,
cuya segunda entrega ha sido precisa-
mente El bosque sin límites, presenta-
da pocas horas antes. Y antes de que
volviera de nuevo Ángel de la Calle
con Michel Suárez y dulce Gallego,
para presentar otra vez El fondo de la
virtud y descubriéramos que no había
modo de escapar del Espacio aQ hasta
el final de los tiempos, salimos huyen-
do por una grieta en el continuum para
volver, eso sí, mañana con más histo-
rias que contar.

Michel Suárez y Dulce Gallego.

Ignacio del Valle y Javier Hernández Vázquez.

Mesa redonda sobre los festivales de cómic de habla española.

por Jesús palacios
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Querido Vincent:
al parecer, la lectura de uno de los libros

presentados  en la Semana Negra, Yo loco, cre-
ado por Antonio Altarriba como guionista —
loas sean dadas a los guionistas, pues sin ellos
y, sobre todo, sin El Guionista la realidad mis-
ma cesaría de existir…, lo que en el fondo qui-
zá no sea tan mala idea— y el brillantemente
oscuro Keko como ilustrador, le ha causado no

sólo profundo impacto sino enfermiza inquie-
tud, hasta el extremo de que empieza a plante-
arse los límites entre locura y normalidad, en-
tre cordura e idiocia y entre lo que se conside-
ra enfermedad mental y lo que, en realidad, no
sería otra cosa que ese monstruo al que llama-
mos con falsa simpatía naturaleza humana.
Tranquilo, Vincent: la cosa no es como para
cortarse una oreja.

El problema de la locura ha ocupado mu-
chas horas de mi vida, ya que he de confesar, y
lo hago aquí abiertamente, a los ojos del mun-
do, que yo mismo he temido a menudo por mi
salud mental y no son pocos quienes se han
atrevido a poner en tela de juicio, precisamen-
te, mi capacidad de juicio. «¡loco!» nueve me
llamaron… «¡loco!», los nueve que a mi ama-
da mataron… «¡loco!» y con sus vidas lo pa-
garon… ¡Ha, ha, ha…! Es broma, Vincent,
queridos lectores. Sólo una demostración prác-
tica de cómo el delirio que funde y confunde
realidad con ficción, mentira con verdad, es tan
fácilmente manipulable que nos obliga a plan-
tearnos constantemente sus límites y limitacio-
nes. Mi buen amigo, el dr. Caligari, cuyo sana-
torio psiquiátrico en Berlín es una de las insti-
tuciones más prestigiosas del mundo, por la
que han pasado pacientes tan célebres y perfec-
tamente reintegrados a la vida normal como
Adolf H., sostiene que la única forma de tratar
correctamente la locura es volviéndose, claro
está, loco. Sólo así puede el verdadero psiquia-
tra penetrar en la mente de la persona enferma
y sanarla desde el interior. pero, dirás tú, Vin-
cent, entonces, ¿cómo distinguimos al pacien-
te loco de su loco doctor? pues sencillamente
por su bata. por su cargo. por la placa en la
puerta de su consulta. Quizás conozcan ustedes
el famoso caso del dr. Tarr y el profesor Fea-
ther, si no es así, les recomiendo que lo lean,
pues resulta sumamente instructivo. 

Todo esto quizá no le esté siendo de mucha
utilidad, mi buen Vincent. Quizá esperaba us-
ted que una eminencia holística como el dr.
phibes —y no: hablar de uno mismo en terce-

ra persona no es síntoma de demencia, se lo
aseguro— pudiera ofrecerle un fácil sistema
por el que delimitar claramente las fronteras
entre locura y cordura, gracias al cual detectar
rápidamente y con prístina transparencia los
síntomas incipientes que pueden conducir a la
demencia, para así atajarlos a tiempo. Incluso
puede que soñara con una libreta llena de rece-
tas con mi firma para atiborrarse de antidepre-
sivos, ansiolíticos y psicotrópicos con los que
adormecer su sensibilidad, para así evitarse el
dolor, el sufrimiento y la angustia de lo que no
es otra cosa que la vida misma. pues precisa-
mente eso es lo que voy a hacer. Voy a darle, y
con usted a todos mis lectores de ambos sexos,
la piedra filosofal del médico de almas. la so-
lución definitiva para curar toda suerte de afec-
ciones mentales: abrace la locura, Vincent. No
la evite, no la tema, no la rehúya. déjese acu-
nar por sus peludos brazos. recuerde que ser
paranoico no quiere decir que no le estén per-
siguiendo. Que es mejor estar loco que muerto
y… ¿acaso no dice la sabiduría popular que
«hay que hacer alguna locura en la vida»? ¡Va-
ya más allá, Vincent, y convierta su vida en pu-
ra locura! Haga oído sordo a los consejos de
los sicarios del Estado Terapéutico: ellos le
quieren cuerdo, pero eso sólo quiere decir cie-
go, sordo y mudo. amigos míos, sigan este hu-
milde consejo: ¡vuélvanse locos de atar! pero,
eso sí: disimulen, vistan incluso la bata del mé-
dico, el uniforme del policía, la toga del juez,
la sotana del sacerdote… y disimulen. ¿No lo
hacemos todos?

Hasta mañana, mis pacientes amigos.

Locura
Sección coordinada por Jesús Palacios

Sí, doña Engracia, es cierto: hay
momentos en los que la Semana des-
cansa. Están esta edición, desparra-
madamente, porque los hoteles de
Gijón no dan abasto con tanto even-
to, así que las personas que han veni-
do a ilustrarnos con sus obras y opi-
niones andan distribuidas por dife-
rentes alojamientos. En el fondo una
ventaja, si se piensa en difusión. 

desde dentro, el ritmo intenso de
varias carpas funcionando a la vez,
con presentaciones cada media hora,
te sumerge en una ola de emoción y
ocupación, incluso física, que te po-
dría desconectar de la realidad exte-
rior. pero, de una parte, somos lo su-
ficientemente curiosos (¿cotillas,
quizá?) como para mantener el pe-
riscopio alerta de cuanto pasa; de

otra, la vida nos da toques de aten-
ción permanentemente. así que, el
mismo día que se abría la Semana,
se cerraban los capítulos del perso-
naje Arturo Fernández, langreano
reconvertido, como tantos.

apenas pronunciadas las pala-
bras de Paraja que fueron titular de
prensa, «se acabó la época de la re-
sistencia y llegó la de avanzar» —
dedicadas, cree uno, a la señora al-
caldesa, que sí le estaba escuchan-
do—, llegaba la noticia del
fallecimiento del hijo del anarquista
ferroviario. Espabilado por la mise-
ria, en cuanto se enfundó un traje se
olvidó del mahón proletario.

Jesús Palacios entiende de cine
y comenta en la tertulia semanera
que hay un arturo actor en buenas
cintas catalanas de cine negro. Efec-
tivamente, me viene a la memoria
una que pusieron en la 2, en la que

hacía de malo. Si Usted, doña En-
gracia, realiza el ejercicio mental de
borrarle la sonrisa, verá que en el
fondo se le pone cara de truhán. las
apariencias engañan, el personaje
puede a la persona. las visitas a su
madre y a la familia del barrio Ur-
quijo, ése que en el treinta y cuatro
vio volar por la dinamita la casa-
cuartel de la Guardia Civil, hablan
de otra faceta del poliedro.

Había en esa tertulia autoras y
autores americanos, ya lo habrá leí-
do usted: Alexandra Ramírez, de
Bolivia; el colombiano José Cam-
poh; Fritz Glockner, que aunque
no lo parezca por el nombre es me-
xicano. Su hija, pequeña y dinámi-
ca, no le dejaba bajarse a fumar en
las estaciones: si el Tren se iba no
era plan de quedarse sin padre tan
lejos de casa. de la misma proce-
dencia ha llegado también un tal Pa-

co Ignacio Taibo Dos Palitos, que
me suena de algo relacionado con la
Semana…

Me los imagino a todos ellos
despertarse con la gran noticia de la
semana periodística, el más enorme
descubrimiento de la historiografía
moderna, dado a conocer con moti-
vo de la fiesta nacional de los grin-
gos. Su presidente, el Emperador,
Donald el Tramposo, proclamó so-
lemnemente: «En junio de 1775, el
Congreso Continental creó un ejér-
cito unificado […] Nuestro ejército
unificado se hizo con el aire, embis-
tió murallas, tomó aeropuertos e hi-
zo todo lo que tenía que hacer».
¡Que callado lo tenían! No solamen-
te idearon el Séptimo de Caballería
para alegría del cine, sino que tam-
bién disponían de aviones un siglo
antes de que se inventaran.

Teobaldo Antuña

Cuando la Semana duerme



11.00 Inicio de la distribución gratuita del número 4 de A Quemarropa.

17.00 apertura del recinto de la Semana Negra. Feria del libro. Mercadillo interétnico.
Terrazas. atracciones de feria.

apertura de exposiciones:

— Back to black. Víctor Santos (Carpa de Exposiciones).

— #404 Comunicación popular (Carpa del Encuentro).

18.00 (Carpa del Encuentro) Mesa redonda: Nueva narrativa negra Vasca. Con Jon

Arretxe,  Javier Sagastiberri y Juan Infante. Conduce Nacho S. Álvarez.

18.00 (Espacio a Quemarropa) presentación: Oxidación de Carlos Barral. Con Javier
García rodríguez.

18.00 (Carpa de la palabra) Cuentacuentos. Con Merche Medina.

18.30 (EaQ) presentación: El largo invierno Saharahui de Teodoro L. Basterra. Con
José M. Estébanez.

18.30 (Cdlp) presentación: Soy Rose Black de Ana Ballabriga y David Zaplana. Con
Beatriz rato.

18.45 (CdE) presentación: Dinos dónde estás y vamos a buscarte de Marisol Pérez

Urbano. Con pepe Gálvez.

19.00 (EaQ) presentación: Los cómics de Luis Gantús. Con Ángel de la Calle.

19.00 (Cdlp)  aula SN. Charla: Agujeros negros por Enrique Fernández. Con Carlos
Erice. Colabora el Vicerrectorado de Extensión Universitaria y proyección
Internacional de la Universidad de Oviedo.

19.15 (CdE) presentación: 13 de Steve Cavanagh. Con Germán Menéndez. 

19.30 (EaQ) presentación: No digas nada de Jon Arretxe. Con Nacho S. Álvarez.

20.00 (CdE) presentación: El abrazo del monstruo de Félix J. Palma. Con José M.
Estébanez.

20.00 (EaQ) presentación: Lo que la noche sabe de Carlos Salem e Iñaki Echeverría.
Con Norman Fernández y Ángel de la Calle.

20.00 (Cdlp)  presentación: Resulta fácil hablar del día que vas a morir de Miguel

Rojo. Con Miguel Barrero.

20.30 (CdE) Mesa redonda: Narrar en español fuera de España. Con Fernando López

(argentina), José Campoh (Colombia), Alexandra Ramírez (Bolivia), Luis

Gantús (México), Ricardo Vigueras (México), Elpidia García (México).
Conduce Fritz Glockner.

20.30 (EaQ) presentación: El precio del silencio de Juan Infante. Con Nacho S.
Álvarez.

20.45 (Cdlp) presentación: Como la muda al sol d'una llagartesa de Berta Piñán.
Con dulce Gallego y Ángeles Carbajal.

21.00 (EaQ) presentación: Una tumba sin nombre de Javier Sagastiberri. Con luis
artigue.

21.30 (CdE) Mesa redonda: Poder y desaparición. Los campos de la muerte en las
narraciones contemporáneas. Con Iñaki Echeverría, Fritz Glockner,

Fernando López y Norman Fernández. Conduce: Ángel de la Calle.

21.30 (Cdlp)  Mesa redonda: Les oportunidaes de la oficialidá pa la industria cultural
d’Asturies. Con Berta Piñán, Inaciu Galán, Anabel Santiago, Cristóbal

Ruitiña y Víctor Suárez. Modera María luz pontón.

22.30 Concierto en el escenario central:
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EL DIRECTOR DE AQ RECOMIENDA

Hoy voy a ir muy al grano: miren qué poemas tan buenos contiene el

Oxidación de Carlos Barral, que se presenta hoy.

Avanza la tarde

avanza la tarde un día soleado en los albores del otoño.

Hace frío en la sombra pero al sol aún se demoran

algunos rescoldos de tibieza.

Estos días de amargura en sus entrañas tienen tramontanas

y nudos de garganta

y alteraciones rítmicas en el estómago

y una solitaria eficacia de triste espanto.

Es ahora que la tarde avanza cuando caben ideas tenues en tus pasos,

pasos que se han ido por arte de magia, entre las hojas caídas.

*

Templo para la defecación

Si los hombres de bien se suicidan hipotecados entonces la sociedad es

un estercolero, el teatrillo de un director macabro.

Si las ruinas arramblan con las vigas maestras

y las hemorragias canalizan el caudal de la vastedad,

entonces este mundo es el de la vergüenza y el asco.

Si este desamparo es el techo de los hombres

y el mecanismo de defensa es un machete afilado,

sin duda este es un gran templo para la defecación.

*

Compréndelo

acepta por favor mis disculpas por lo que dije aunque, lo juro,

fue en legítima defensa.

luego crucé las vías con ardor pacífico

e incluso soñé con la libertad de la escoria.

por no callar cité tu nombre, ¡compréndelo!

me hallaba tremendamente solo, hambriento y llovía a mares.

Te pido perdón si es que mi proceder te ha provocado desagradables

consecuencias aunque me consuela saber que no me odias

y me conforta creer que te atribulas al pensar en mí.

ahora no quiero descentrarme, ahora,

cuando veo cruzar el tiempo en zigzag.

porque mientras los recuerdos se apoderan de mis emociones

y ya no sé qué aventuras me deparará la vida, en estos instantes,

dudo entre darte las gracias o pedirte perdón.

PROGRAMA ALTERNATIVO

Kamtxaka

18:00 h. ¿De qué van estos Güeligaites?

Organiza: Güeligaites.

20:30 h. Pedaleando el mundo.

20:30 h. presentación del libro de pilar Tejera con

Sofía Costa y presentación de El 8 del 8 montamos un

chocho.

21:00 h. pinchada ciclofeminista.

Organiza: 8MuyeresEnBici.


