
GIJÓN, 14 de julio de 2015 • DIARIO DE LA SEMANA NEGRA • DECANO DE LA PRENSA NEGRA MUNDIAL • ÉPOCA XXVIII • GRATUITO • Nº 5

EL CUADERNO
DE bItáCORA DEL

CAPItáN NEMO
Por Jesús Palacios

Página 7
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LA NOVELA NEGRA
Por Cathy Fourez
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q El secreto está en la masa: los gijoneses, gijonesas, foriatos y foriates que hacen posible abarrotándolo cada año
este festival en el que no hay que pagar por entrar y mucho menos hacerlo por acudir a ninguna de sus actividades.
Desgraciadamente, a la Semana Negra hace ya algunos años que le encaja a la perfección el título de la última
novela de Antonio Garrido, que se presentó ayer en la Carpa del Encuentro: El último paraíso. En muchos, en
demasiados sentidos, somos una aldea gala.
Hay mucho que hacer hoy. Viene Rosa Montero, charlaremos sobre novela negra latinoamericana actual con ocho
autores de allá, conoceremos el Manifiesto Femen a través de la lideresa gijonesa del movimiento en España y
hablaremos sobre comercialización y promoción de la literatura asturiana, entre otras cosas entre las que también
está un prometedor concierto de Rapsusklei. Disfruten.
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…hubo cuentacuentos; Luis Sepúlveda e Ignacio del Valle se encontraron con sus lectores; Fernando Nuño presentó Comida para perros; celebramos
una mesa redonda sobre nuevas editoriales locales con representantes de Hoja de Lata, Pez de Plata, Rema y Vive, Malasangre y Aventuras Literarias y
escuchamos el recital de Fame Poétika.

AYER, EN LA CARPA BIBLIOASTURIAS.COM…

...Carmen Moreno presentó en compañía de Marta Menéndez y Elia
barceló su primera novela, Una última cuestión...

...y Pere Cervantes presentó la última suya, No nos dejan ser niños,
en compañía de Alejandro Gallo.

Y EN LA CARPA DEL ENCUENTRO…
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Con dos novelas «muy diferentes a las an-
teriores» llegó ayer a la Semana Negra una
buena amiga del festival, la escritora catalana
Rosa Ribas. Sobre ambas charlaron ayer la
propia Ribas y Empar Fernández.

La primera novela es Miss Fifty, título que
recibe del nombre que su protagonista, Marta
Ferrer, de 54 años, se da a sí misma cuando
descubre que las radiaciones de quimioterapia
que ha recibido para combatir un cáncer de
mama le han conferido superpoderes, y se lan-
za a combatir el mal.

La presentación se inició contando de dón-
de le llegó a Ribas la inspiración para escribir
el libro. Fue, contó Ribas, «conversando con
un amiga que estaba atravesando esa misma si-
tuación después de sus últimas radiaciones de
quimioterapia. Hablábamos de que las actrices
de Hollywood, pasados sus 35 ó 40 años, des-
aparecen, ya no tienen papeles interesantes, y
sólo reaparecen años más tarde para desempe-
ñar el rol de abuelitas». De ahí, la conversa-
ción saltó al tema de las superheroínas de los
tebeos americanos, «todas jovencísimas de
cuerpos esculturales que se embuten en apreta-
dísimos trajes de látex sin que se les salga ni
un michelín».

Fue para contribuir a combatir esa invisibi-
lidad de las mujeres pasada la cincuentena, y
como homenaje a su amiga, que Ribas decidió
escribir Miss Fifty. Primero diseñó a su super-
heroína, empezando por su atuendo: el pijama
de cuadritos blancos y verdes que su amiga
vestía en el hospital, y que tiene, como atavío
superheroico, diversas ventajas con respecto al
látex. En primer lugar, es de algodón, por lo
que se puede lavar; en segundo lugar, tiene
bolsillos en los que la superheroína en cuestión
puede guardar la llave de su casa, y entrar en
ella, después de sus misiones, por la puerta y
no rompiendo una ventana u horadando un pa-
sadizo secreto. 

Ribas pasó seguidamente a decidir qué su-
perpoderes tendría su protagonista, y decidió
que fueran los poderes que ya tienen las muje-
res de más de cincuenta, sólo que potenciados
hasta niveles sobrehumanos. El primero, la in-
visibilidad; otro derivado de él, un finísimo oí-
do; el más grande, el sentido del humor. Por
otro lado, como todo superhéroe, Marta Ferrer
también tiene su particular kriptonita: el mie-
do a que la enfermedad resurja, que la paraliza
por completo y que sólo pasado el tiempo será
capaz de contrarrestar. En cuanto a los malos
que Miss Fifty combate, también éstos son los
villanos que más detestan las mujeres de cin-
cuenta: violadores, abusones y así. La novela
fue publicada primeramente por entregas en
Internet y ya entonces despertó una enorme
expectación, con lectores ansiosos por ver pu-
blicada cada nueva entrega. 

La otra novela de Rosa Ribas presentada
ayer fue Pensión Leonardo, una obra muy dife-
rente a la anterior. La protagoniza una niña de
doce años en la barcelona de los años sesenta,
y se titula así por la pensión que sus padres re-
gentan en el Poble Sec y en la que ella reside y
ve pasar, escrutándolos con su mirada precoz-
mente inquisitiva y madura, a la clase de perso-
najes que pululaban por la capital catalana en
aquellos años de inmigración masiva de traba-
jadores de todos los rincones de España.

En opinión de Empar Fernández, la obra es
«un retrato social vivísimo y muy bien hila-
do», que sumerge al lector en esa ciudad de
hombres desarraigados que poblaban los bares
porque necesitaban el ruido de la televisión, la
cafetera y el bullicio para ahuyentar su sole-
dad. también en el ambiente de una dictadura
que, aunque se había suavizado o más bien
«cotidianizado», seguía oprimiendo e inspi-
rando miedo a personas que hablaban en voz
baja o no hablaban de ciertas cosas por miedo
a que las escuchase un posible delator.

El último paraíso, la última novela
del escritor linarense Antonio Garri-
do, pivota sobre un acontecimiento
histórico tan fascinante como descono-
cido: el éxodo de nada menos que
10.000 estadounidenses a la Unión So-
viética tras el crack del 29, atraídos por
un sugerente anuncio publicado en The
New York Times con el que Stalin trata
de pescar en río revuelto trayendo tra-
bajadores americanos cualificados a un
país en rápida industrialización. 

Como tantos seres humanos hoy en
este nuevo crack en el que aún estamos
inmersos, aquellas personas tenían, ex-
plicó Marcelo Luján al presentar la
novela, «trabajo, una vida acomodada
y la conciencia de vivir en un país
próspero», y de la noche a la mañana
se vieron en la calle. A diferencia de
las víctimas de la crisis presente, sin
embargo, no disponían de absoluta-
mente ninguna prestación social y ni
siquiera tenían, en muchos casos, el
apoyo familiar que la individualista so-

ciedad anglosajona presta a sus miem-
bros en mucha menor medida que las
sociedades latinas. Así las cosas, unos
se ven obligados a dedicarse al crimen,
si son hombres, o a la prostitución, si
son mujeres, para poder mantener a sus
hijos, pero otros optan por una solu-
ción distinta: emigrar al país que en-
tonces todavía pasa por ser el paraíso
de los trabajadores; un Nuevo Mundo
en el que los obreros tienen asegurado
serlo y, además, una casa, vacaciones y
derecho a cobrar su sueldo íntegro
mientras se ausenten del trabajo por
enfermedad. 

Según desgranaron ayer Luján y
Garrido, la primera sorpresa con que se
encuentren los emigrantes norteameri-
canos al llegar a la URSS será ver a
una mujer conduciendo el tren que los
lleve de Finlandia a Moscú. Pronto se
acostumbrarán a ver a otras mujeres
dirigiendo empresas o pilotando avio-
nes, y, en general, vivirán sus primeros
días en su nueva patria con una enorme

ilusión, pero no tardarán en comprobar
que no es oro todo lo que reluce. Pri-

mero se toparán con el recelo o la di-
recta hostilidad de sus compañeros de
trabajo rusos, descontentos con el he-
cho de que los americanos estén mejor
remunerados y considerados; después,
cuando Stalin desate la tormenta de las
grandes purgas, verán cómo esos mis-
mos compañeros los convierten en un
colectivo especialmente vulnerable a
las delaciones falsas, y cómo a los que
intentan huir se les retira el pasaporte,
iniciando una pesadilla de la que mu-
chos no saldrán con vida. Para más in-
ri, los que consigan regresar a América
serán repudiados en un Estados Unidos
que, como Roma, no paga traidores.
«Para los estadounidenses, aquellas
personas habían cometido el peor cri-
men posible: renunciar a su país», re-
flexionó Garrido, que atribuye a esa
especie de vergüenza nacional lo des-
conocido de un episodio tan fascinante
de la historia norteamericana. 

Con esos mimbres, Garrido teje
una historia que protagoniza Jack bei-

lis un exempleado de la Ford cuya ca-
rrera es truncada por el crack, y en la
que el autor reflexiona sobre «la duali-
dad del ser humano» y sobre «cómo re-
acciona el ser humano a adversidades
extremas». Lo hace obsesionado por la
verosimilitud literaria, concepto que
hubo tiempo para abordar ayer. Garri-
do lo hizo relatando una anécdota rela-
cionada con Nelson Mandela. En su
época de activista contra el Apartheid,
antes de entrar en la cárcel, Mandela
recibió en una ocasión el chivatazo de
que el Ejército sudafricano iba a asal-
tar su casa esperando encontrarle en
ella, pero sin tiempo para escapar. Des-
esperado, lo único que se le ocurrió ha-
cer fue esconderse en un armario del
salón. Cuando llegaron los soldados,
registraron absolutamente toda la casa
salvo el armario, y Mandela se libró así
de ser prendido. «Aunque eso sucedió
de verdad, si yo contase eso en una no-
vela, los lectores no se lo creerían», re-
flexionó el escritor. 

SUPERHEROÍNA EL MACONDO NAVARRO

PARAÍSO INFERNAL

en pijama Por tercer año consecutivo desembarcó ayer en
Gijón Dolores Redondo Meira, la gran «dama de la
novela negra» hispanoamericana en palabras de un
entregado Luis Artigue. Lo hizo para presentar
Ofrenda a la tormenta, la novela que cierra su acla-
mada «trilogía del baztán». Como recordó Artigue,
El guardián invisible, Legado en los huesos y esta
tercera entrega han vendido ya conjuntamente
700.000 ejemplares en todo el mundo, han sido tra-
ducidas a varios idiomas, han sido transformadas en
cómic y muy pronto lo serán también en una pelícu-
la hecha realidad por Peter Nadermann, productor
de la adaptación cinematográfica de Millennium.

En opinión de Artigue, Redondo ha hecho del va-
lle navarro del baztán una especie de «Macondo de
la novela negra». Sobre por qué escogió Redondo,
que no es navarra sino vasca de San Sebastián con fa-
milia gallega, el baztán versó la primera parte de la
presentación de ayer. A la escritora le atrajo, por su-
puesto, la «fuerza natural» de ese paraje pirenaico,
poblado por frondosos bosques y donde «el ruido del
agua ensordece y se te mete en el cerebro», pero tam-
bién el hecho de que, por ser un valle relativamente
remoto, el baztán haya conservado numerosas tradi-
ciones y fuera en tiempos el lugar de España en que
la Inquisición condenó a más gente por prácticas de
brujería. El baztán es, en fin, un lugar peculiar, y su
capital, Elizondo, es «un personaje más; un persona-
je dormid que marca con su carácter a todos los de-
más personajes». 

La mitología vasconavarra es un ingrediente cla-
ve del peculiar realismo mágico de las novelas de
Redondo. La autora creció escuchando de su abuela
cuentos mitológicos eusquéricos y gallegos que «no
se contaban como tales cuentos, sino como realida-

des; como algo que había sucedido realmente», y
siente un interés por la religiosidad en general que
sus novelas ponen muy de manifiesto. Preguntada
por ello, Redondo expresó su opinión de que «está
en el ser humano el deseo prometeico de trascender,
de tener dominio sobre su propio destino». Esa ansia
de trascendencia se manifestó en tiempos en el paga-
nismo y más tarde en el catolicismo, pero es siempre
la misma y a veces toma cuerpo de maneras más
aberrantes. Redondo explicó que otra razón de su
elección del baztán reside en un horrendo suceso
que sucedió en la comarca hace treinta años, y que
fue una inspiración fundamental para la trama de la
trilogía: el asesinato de una niña de 14 meses, llama-
da Ainara, a manos de sus padres, miembros de una
secta satánica y que la habían concebido sólo para
sacrificarla.

Se abordaron también ayer las entretelas del per-
sonaje de Amaia Salazar, la inspectora de la Policía
Foral de Navarra que protagoniza la trilogía, «un per-
sonaje traumático y traumado por la relación con su
madre» que es «al mismo tiempo investigadora y
víctima». Los lectores terminarán de conocer en esta
entrega de la saga los pormenores de ese trauma fa-
miliar, que hizo a Salazar alejarse de su Elizondo na-
tal pero que resurge ahora que sus investigaciones la
llevan de vuelta al baztán.

En general, según explicó ayer Redondo, la «tri-
logía del baztán» es como un iceberg cuya punta fue
conocida en la primera entrega, cuya parte sumergi-
da fue conocida en la segunda y que, en esta tercera
entrega, se vuelve del revés como les sucede a veces
a los témpanos de hielo: «lo de abajo pasa a estar
arriba y lo de arriba pasa a estar abajo; el principio
pasa a ser el final y el final pasa a ser el principio».

en pijama
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La violencia contra las mujeres, que
afecta a todas las clases sociales y desco-
noce las fronteras geopolíticas, constitu-
ye una forma de discriminación basada
en el género. Verdadero problema de sa-
lud pública en América Latina, la violen-
cia de género —la cual engloba el odio a
los homosexuales— abarca diversas ac-
ciones y procesos de agresiones sexuales
tolerados y minimizados por algunos go-
biernos e instituciones religiosas, tales
como el maltrato emocional y psicológi-
co, la intimidación, el acoso moral y se-
xual, la privación de alimentos, el emba-
razo forzado, el aborto obligado, los gol-
pes, los insultos, la tortura, la violación,
la prostitución, la pornografía, el incesto,
el infanticidio, las mutilaciones genita-
les, la muerte. también incluye la limita-
ción de los derechos a la educación, al
trabajo, a la libertad de movimiento y de
expresión, a la propiedad, a la gestión de
los recursos, a la participación política, y
proviene de la violencia conyugal, finan-
ciera, profesional, institucional, moral,
sexual y física. La violencia de género es
un problema ante todo heredado del pa-
triarcado fundado en la dominación de
las mujeres por los hombres.

El género no es natural. Procede de
un sistema de relaciones entre los sexos
que se han repetido, inculcado, normali-
zado y han asentado el género. En su en-
sayo Le deuxième sexe (1949), Simone
de Beauvoir explica que ser mujer y ser
hombre no constituyen en sí una entidad
natural, sino que dependen de una cons-
trucción histórica, política, social y cul-
tural. Nuestra manera de ser, de situarnos
y actuar en el mundo se hace a través de
nuestro cuerpo, el cual reproduce, bajo la
obligación de lo que Pierre Bourdieu
llama el habitus, toda una sintaxis de re-
laciones (la dominación, la explotación,
la sumisión…) que se consolidan en la
familia, se refuerzan en la sociedad, y se
institucionalizan en el Estado.

Dentro de las tragedias humanas que
ocupan nuestra triste actualidad, la lite-
ratura dedica un espacio, cada vez más
importante, a la demolición y a la des-
aparición de cuerpos de mujeres, como
lo ilustra la novela negra que habla del
México de estos treinta últimos años.

En julio del 2012, la revista mexica-
na Proceso publicó una investigación re-
alizada por el Instituto Nacional de Esta-
dística y Geografía (INEGI) que reveló
que «en México, 46 de cada 100 mujeres
mayores de 15 años sufren violencia psi-
cológica, física, patrimonial, económica,
sexual y hasta de muerte»1. A principios
de los años noventa, dentro de una nove-
la negra mexicana dominada por autores
y pocas autoras, la argentina Myriam
Laurini, establecida en el DF desde
1980, publicó Morena en rojo (1994).
Ante un telón de fondo urbano, primor-
dialmente fronterizo, que se presenta co-
mo la extra-ordinaria expansión del re-
lato del crimen, la ficción de Laurini se
va construyendo alrededor de la morena,
una periodista de notas rojas cuyas in-
vestigaciones la llevarán, entre otras in-
trigas, a narrar las relaciones de des-
igualdad entre hombres y mujeres no a
partir de una diferencia biológica entre
los sexos sino como una resultante de
una construcción social.

La historia se abre con la intención
de escribir una nota roja que le permiti-
ría a la morena asentarse como ilustre re-
portera. Al respecto, la periodista cubre,
en marzo del 85, el asesinato de Videla,

un policía de la Judicial Federal de Nue-
vo Laredo. En el transcurso de su inves-
tigación, se encuentra por casualidad con
la criminal María Crucita, una sureña
que le cuenta su pasado de prostituta: hu-
yó de la pobreza para alcanzar el «para
allá, donde hay puro güero»2, pero en la
frontera, un coyote, el futuro comandan-
te Videla, la ofrendó a un lupanar esta-
dounidense. Al cabo de varios años de
servidumbre sexual, ella regresa a Méxi-
co para vengarse. Más allá de denunciar
las cooptaciones entre la industria del
crimen y las instituciones policíacas me-
xicanas en el negocio de la trata de blan-
cas, Myriam Laurini perturba la repre-
sentación que solemos tener de la crimi-
nalidad, percibida como el lugar de
supremacía del hombre, al hacer de su
personaje, María, no sólo una víctima si-
no también una asesina. Como si la vio-
lencia fuese una propiedad inherente al
hombre, el agente encargado del caso de
la muerte de Videla, que fue gran cuate
suyo, proyecta una hipótesis muy sexista
a propósito del supuesto criminal: «Sólo
un hombre joven y muy fuerte puede en-
terrar nueve veces profundamente un cu-
chillo, que por cierto aún no hemos en-
contrado»3. Confinado en la percepción
de la mujer como un sexo débil, dócil y
controlable, el agente anula la tesis de
una mujer capaz de matar. Se vale, como
pruebas, de prejuicios sobre lo que debe
ser un hombre y sobre lo que debe ser
una mujer, a fin de salvar la imagen va-
liente, noble, varonil y machista de un
decadente funcionario, en realidad hecho
añicos por las manos ofendidas de una
«piruja mojada»4 —así la tacha el agen-
te—, y no asesinado viril y heroicamen-
te en una trampa urdida por el crimen or-
ganizado.

Dicho sexismo se repercute en el ofi-
cio que ejerce la morena, periodista de
notas rojas, dos palabras expresivas y es-
peculativas que reflejan por sí mismas su
mensaje al combinar lo compendioso y lo
brutal, lo rápido y lo sanguinario, lo sen-
sacional y lo morboso. Sus compañeros
del Diario de Yucatán consideran que «la
nota roja es sólo para los hombres»5, y la
encasillan dentro de marcos ideológicos
ligados a la maternidad, al quehacer, a la
educación de los niños; concepción que
la protagonista pone en tela de juicio al
reclamarse como un cuerpo que tiene un
devenir y una postura frente al mundo. A
la morena, al principio, se la puede eti-
quetar de periodista carroñera. Sus pri-
meros artículos caen en la escalada de la
amplificación de los sucesos. Fuerza la
métrica de la palabra escalofriante, de-
fiende una escritura del superlativo y de
la sobredosis verbal de lo temible. Al
contentarse con la emoción choque6 de la
que están ávidas muchas notas rojas, ella
reducía su oficio al servicio de la no vida.
Pero, cuanto más cosecha los testimonios
de mujeres, víctimas de violencia de gé-
nero, durante sus viajes entre el DF y el
norte del país, más humaniza sus apuntes
mirones para restituirles la espesura de lo
real. Su escritura empieza a trabajar las
emociones y sobre todo a desempeñar el
papel importante de la revelación en so-
ciedades donde se cultivan el olvido y la
carnavalización de la realidad. La more-
na va buscando de dónde ha emergido el
proceso criminal, va empeñándose en en-
tender los hechos y así hace de la nota ro-
ja, como lo estipula el periodista Mante-
rola, uno de los protagonistas de Sombra
de la sombra (1985) de Paco Ignacio

Taibo II, «la verdadera literatura de la
vida»7.

Las voces femeninas, con las cuales
la morena dialoga en el marco de su tra-
bajo, se levantan como «vidas ordina-
rias, vidas precarias»8 y despliegan un
panorama de contactos heteróclitos ejer-
cidos sobre el cuerpo de la mujer. Así, la
prostituta forzada María Crucita se ca-
racteriza como un objeto de performan-
ce de lo todo permitido destinado a ser
disponible y violentado. Al hacerla audi-
ble, la morena le da a María una visibili-
dad mínima que contribuye a que no se
sienta totalmente desposeída de su len-
gua después de haber sido despojada de
la dignidad de su cuerpo, recordando
mediante su testimonio que la violación,
como lo comenta la socióloga Rennie
Yotova es «un crimen sin cadáver»9. Si
la sociedad borra de su esfera normativa
a María reconociéndola únicamente bajo
la identidad que la denigra —o sea puta,
y asesina—, sin interrogarse sobre las
condiciones sociales y familiares que la
envolvieron en ese ambiente precario y
violento, en cambio la morena, al contar
su biografía, le da a María la oportunidad
de asumir su vida no como una infamia y
de explicar lo que fue y lo que es en un
relato legible, perceptible y penetrable. 

En México, entre 2006 y 2012, den-
tro de la llamada guerra contra el crimen
organizado, el índice de feminicidios
creció un 40% mientras que el número
de homicidios subió un 150%10. Los fe-
minicidios definidos como «crímenes de
mujeres impunes» afectan ahora a toda
la República mexicana. Los periodistas
Humberto Padgett y Eduardo Loza,
en su trabajo de investigación Las muer-
tas del estado. Feminicidios durante la
administración mexiquense de Enrique
Peña Nieto (2014), así como reportes de
las autoridades locales del Edomex de-
muestran que en este mismo Estado —
del cual el actual presidente Enrique Pe-
ña Nieto fue gobernador durante la pre-
sidencia de Felipe Calderón—
desaparecieron 400 mujeres en 2014, lo
que atestigua que la vida de una mujer en
un territorio que la hace extremadamen-
te vulnerable no es una prioridad políti-
ca11. El feminicidio, tal como aparece en
el libro de Roberto Bolaño 2666 —no-
vela póstuma publicada en 2004— se
inscribe en el contexto de las mujeres
asesinadas, a fines del siglo XX, en la
frontera con los Estados Unidos, y más
precisamente en Ciudad Juárez, y trata
de crímenes en serie perpetrados contra
mujeres jóvenes, pobres, quienes, antes
de ser matadas, fueron secuestradas, tor-
turadas y mutiladas, seguramente por
grupos de hombres, financiera y logísti-
camente poderosos, los cuales, en la ma-
yoría de los casos, son desconocidos por
la víctima. El feminicidio se define aho-
ra como un asesinato misógino, un cri-
men de odio no contra la raza o el origen
étnico, sino contra el género y no casti-
gado por la ley, y por lo tanto protegido
por la impunidad. 

La intriga de 2666 se despliega y em-
pieza su camino a partir del actual Viejo
Mundo, recorre la belicosa y cruel histo-
ria europea del siglo XX, atraviesa el
océano atlántico en busca de un miste-
rioso escritor alemán para caer en un
enigma lleno de sangre y de huesos, los
atroces crímenes en serie de mujeres en
una ciudad fronteriza con nombre de
santa en México, Santa teresa —copia
ficticia de Ciudad Juárez y de su contex-
to criminal de los años noventa12—, en el
estado de Sonora. bolaño retrata la fábri-
ca de los horrores humanos desde el re-
ciente pasado de la barbarie y la entrada
de la humanidad en el siglo XXI que se
anuncia como el reinado del desastre y
cuya mujer atormentada y suprimida se-
ría la terrible metáfora. Así lo comenta
uno de los personajes de la ficción de
bolaño, el periodista afroamericano Fate
a su jefe de sección, al proponerle la re-
dacción de un artículo sobre los críme-
nes de mujeres en Santa teresa: «Un re-
trato del mundo industrial en el tercer
Mundo [...], un aide-mémoire de la situa-
ción actual de México, una panorámica
de la frontera, un relato policial de pri-
mera magnitud [...]»13.

Santa teresa presagia la inminencia
del fin de los tiempos como parece suge-
rirlo el título de la novela, 2666. 666 es
la profecía apocalíptica de San Juan en el
último libro del Nuevo testamento. Es el
número que menciona el apóstol para de-
signar el imperio del instrumento de Sa-
tán, es decir el de la bestia, del Anticris-
to, del Símbolo del Mal. Año necrofílico,
2666 es un verso morboso cuya sibilante
s remite a un espacio circular vicioso y
sin salida, un espacio adonde se vuelve
siempre al crimen; una fecha que medita
sobre la perdición del hombre. Santa te-
resa, urbe incontrolable que engulle de
manera continua alta tecnología y basu-
ra, se convierte, para la ley del supermer-
cado y la de la supervivencia, en una ma-
quilandia. Es una tierra de maquiladoras
de donde salen y entran una multitud de
mujeres, en su mayoría solteras y con es-
tudios mínimos de primaria, muchas
oriundas de otros estados de la Repúbli-
ca mexicana y contratadas por ser consi-
deradas como mano de obra disciplinada
y con mayor productividad, y sobre la
cual se puede ejercer mayor control. Mu-
chas de las víctimas en la novela trabaja-
ban en una maquiladora o fueron encon-
tradas muertas cerca de estos parques in-
dustriales.

«La parte de los crímenes» —la zona
central y más amplia de la novela— em-
pieza y cierra con la descripción clínica
de un cuerpo sin vida. todo este movi-
miento se entrega a un desfile y crescen-
do de informes forenses repletos de mu-
jeres muertas cuyos retratos post-mortem
desafían la desaparición de su memoria.
Se archivan, en la novela, 112 casos de
feminicidios que ocurrieron entre 1993 y
1997. Esta profusión de cadáveres recal-
ca la incompetencia y la indiferencia de
la policía local y de la Justicia mexicana

frente a estos crímenes que se van repi-
tiendo. La mayoría de los casos quedan
sin ser aclarados como lo recalcan las
conclusiones inconclusas de los infor-
mes. Si Ciudad Juárez se ubica en el es-
tado de Chihuahua, en 2666 Santa tere-
sa se halla en el estado de Sonora. En So-
nora, nos dice irónicamente bolaño, el
flujo y el contenido de estos crímenes
son «sonoros», o sea «abundantes» y de
una crueldad «altisonante», pero su reso-
nancia suena a mutismo y a inacción.

¿Dónde se encuentran (si se encuen-
tran) los cuerpos? Se encuentran en do-
micilios privados del centro, en las ace-
ras de la ciudad, en las afueras, en las ca-
rreteras, en las acequias de aguas negras,
en los campos de fútbol, en los terrenos
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traseros de las maquiladoras, en los cau-
ces de un arroyo seco, en los descampa-
dos, en el desierto y sobre todo en los cu-
bos de basura de las calles de Santa te-
resa o en los basureros. El basurero
forma parte de estos lugares impropios
que ponen en crisis el universo estableci-
do de las formas y que abren a lo infor-
me14. Este mundo de desperdicios es el
de sustancias fétidas donde hormiguean
el desorden, la podredumbre y la corrup-
ción. En ese averno de materia en disolu-
ción, la víctima ya no es un nombre legi-
ble en la superficie, ni siquiera es un
cuerpo. El lenguaje vinculado a los des-
echos expresa el odio y significa un re-
chazo a la dignidad humana. El espacio
del desecho es, en la novela, una sepul-

tura indescifrable dotada de una plastici-
dad destructora15 que trata de hacer in-
nombrable el nombre de la muerta, es
decir el primer nombre que tuvo, el que
sirve para designarla, reconocerla, dis-
tinguirla. Santa teresa se va plasmando
como un camposanto de mujeres, un ex-
tenso camposanta en el que el vertedero
suprime las distancias entre el objeto y el
ser humano. La atmósfera animal que
ronda Santa teresa propaga esta idea de
inmundicia permanente, de carne co-
rrompida vigilada por un ejército de zo-
pilotes, etimológicamente conectados
con la noción de basura por componerse
en náhuatl de tzotl, «basura», y pilotl,
«acto de levantar, de recoger» y semánti-
camente con la de devorar16.

Roberto bolaño nos propone una in-
terpretación de una forma de condición
inhumana de la mujer en un espacio de
una violencia exponencial que sobrexpo-
ne a sus habitantes a la explotación y a la
brutalidad. El cuerpo de la mujer reduci-
do a un campo de batalla, a un territorio
conquistado, a un producto consumido y
tirado al basurero en lugar de sepultura
simboliza, para el escritor chileno, el
desecho del desecho o el desecho último,
es decir, algo inmundo para decirnos que
la mujer, en ciertas partes del mundo, es
una mierda. 

Dentro de la decisión política de ata-
car al crimen organizado, y más precisa-
mente a los cárteles de la droga, por la
vía de las armas y la estrategia de una mi-
litarización de varias partes del territorio
mexicano, el sexenio del presidente pa-
nista Felipe Calderón se saldó en 2012,
según las fuentes oficiales publicadas por
la prensa nacional, con unas 150.000 eje-
cuciones, el desplazamiento de unas
150.000 personas, la desaparición de
27.523 ciudadanos, unos 50.000 niños
huérfanos y la explotación sexual de
800.000 mujeres y niñas17. La periodista
Marcela Turati demostró en su libro
Fuego cruzado. Las víctimas atrapadas
en la guerra del narco (2011) que aunque
la ONU y la Cruz Roja se negaran a cali-
ficar la situación en México de conflicto
armado, el país vivía efectos parecidos:
ciudadanos exiliados por la violencia;
pueblos abandonados en el éxodo masi-
vo; colectivos de huérfanos y viudas en
la indigencia; delincuencia desbordada
traducida en extorsiones, robos, asesina-
tos y secuestros; listas de personas des-
aparecidas… El cambio de gobierno que
sucedió hace casi tres años no cambió la
maquiladora de muertos y la agencia fu-
neraria18 en que se convirtió México y
eso de manera descomunal desde princi-
pios del siglo XXI; hasta trató de impo-
ner un pacto de silencio sobre las cifras
de violencia con los medios informati-
vos. Pero la realidad supera cada día el
camuflaje como lo desenmascararon trá-
gicamente los estudiantes heridos, ejecu-
tados y desaparecidos de Ayotzinapa.

En un contexto de incremento de las
desigualdades así como de inestabilidad
securitaria respaldada por la inexistencia

de un Estado de derecho y una tasa de
impunidad de más del 95%19, la práctica
de la brutalidad, vinculada al narcotráfi-
co y a las bodas incestuosas de ese nego-
cio con otros tipos de contrabando, suele
enunciarse desde la llamada narcolitera-
tura. La narcoliteratura mexicana podría
definirse como escritos imaginarios, do-
tados de una calidad literaria muy des-
igual —sus novelas oscilan entre lo me-
jor y lo peor— que narran la violencia
que reta al Estado y que emana del cri-
men organizado y de sus nexos con el po-
der político y económico. Estas ficciones
se reivindican como un mestizaje de la
novela negra, el road movie, la crónica, el
diario íntimo, el retrato de vida, la histo-
rieta… y su propósito es relatar la vida en
el narcotráfico y su convivencia con él.

Si es cierto que las mujeres no están
ausentes de estos relatos, suelen, sin em-
bargo y en muchos, verse relegadas entre
los bastidores de la intriga para encarnar
de entrada a la víctima ultrajada y asesi-
nada, la cual pondrá en marcha la reloje-
ría narrativa pero sin que se pormenori-
cen ahondadamente su rol y su persona-
lidad. En muchos de estos libros, ellas
interpretan papeles secundarios que no
van más allá de los lazos sentimentales
y/o domésticos que los unen a los prota-
gonistas de sexo masculino, ellos, deten-
tores de las voces sólidas del relato que
las reduce con frecuencia a atolondradas
muñequitas de lujo o bombas sexuales
que andan armadas hasta los dientes y
desenfundan exitosamente con la mini-
falda y el pecho siliconizado. De hecho,
los personajes de mujer resultan vaporo-
sos, sin espesura moral, pero, sí, nalgo-
nes y carnalmente apetitosos. Algunas
novelas, sin embargo, que tratan del nar-
cotráfico logran contar otramente estos
estereotipos machistas y documentar
otros rostros y otras vidas de mujeres
vinculadas voluntariamente o no con el
narcotráfico.

La novela póstuma Contrabando
(2008) de Víctor Hugo Rascón Banda
se desarrolla durante la Operación Cón-
dor, primera gran empresa represiva en
contra del narcotráfico conducida por el
Gobierno Federal con el apoyo de monu-
mentales efectivos militares, de agentes
de la Policía Judicial Federal y de la Pro-
curaduría General de la República entre
mediados de los años setenta y los años
ochenta. Es a partir de este contexto co-
mo Contrabando relata, en un microcos-
mos pueblerino y rural chihuahuense ad-
ministrado por el narcotráfico, la reso-
nancia de voces silenciadas por la
barbarie o voces de Casandra a quienes
las Autoridades no dan ningún crédito.
Los monólogos trágicos de las madres y
de las esposas de narcotraficantes asesi-
nados o desaparecidos que resisten a la
censura y a la destrucción de la palabra
del otro desacralizan el mito del narco ri-
co escoltado por guaruras, trocas, chichis
y pompis y nos explican que la narcovio-
lencia no es un fenómeno reciente en la
hstoria de México.

El narrador —un escritor, reflejo
imaginario de Víctor Hugo Rascón ban-
da—, al azar de sus itinerarios, recoge
las confesiones, entre otras, de tres muje-
res a quienes conoció en su juventud pe-
ro cuyas vidas brutalizadas las hicieron
irreconocibles. Es la de Jacinta Primera,
exreina de belleza, coronada gracias a la
narcocompra de los votos del concurso
pero destronada por las transacciones de
lavado de dinero de su esposo polígamo;
entró jovencita y hermosa en estas histo-
rias de narcotraficantes pero salió de
ellas destituida, abandonada y precoz-
mente arrugada. Es la de Conrada que se
desahoga al detallar la muerte de su hijo
asesinado por ser sembrador de amapo-
las; trabajo que el muchacho aceptó para
que su madre dejara de «comer queli-
tes», de «andar pidiendo fiado en las
tiendas»20 y para que sus hermanos vol-
vieran a la escuela. Y es la de Damiana,
una anciana que pide justicia por la ma-
tanza de su familia —matanza probable-
mente supervisada por órganos oficiales
de la Justicia de la República mediante
un comando cuyos autos blindados y tec-
nología de punta contribuyen a explayar
el terror— y que, como Catalina Ivanov-
na en Crimen y castigo (1866), «se fue a
buscar la Justicia a alguna parte»21; es
decir una Justicia íntegra, compasiva, re-
paradora y no fingida que difama a la
víctima. Su enclenque silueta va apresu-
rada, se arrastra de oficina en oficina, se
tropieza con la sordera de un derecho
que habla contra ella. La sombra nóma-
da de esta mujer tan endeble comparte
rasgos comunes con las madres, las es-
posas y las hermanas que, en el contexto
de hoy, perdieron, pierden a un pariente
en la narcoviolencia; aquéllas a quienes
la socióloga Teresa Incháustegui llama
«las Antígonas modernas» porque llevan
incansablemente meses, hasta años, de
resistencia para encontrar al hijo, al ma-
rido, al hermano desaparecido y ofrecer-
les una sepultura decente.

Aunque estas tres voces de mujeres,
fracturadas y desveladas, andan desam-
paradas, se liberan del espacio domésti-
co en el que han sido confinadas y se em-
peñan en transformar «los restos visibles
en restos audibles»,22 según la formula-
ción de Paul Celan. Desafían un territo-
rio saturado de agresiones e injusticias
para librar una batalla a favor de una ver-
dad, y por sí solas van conquistando el
escenario de la pronunciación y de la
emisión a fin de que la lengua del dolor
condene, por fin, la desaparición. Las pa-
labras que ellas otorgan al narrador —
quien adquiere el estatuto de confiden-
te— se presentan a la vez como autobio-
grafías (nos dicen lo que vivieron y lo
que viven) y testimonios (dan cuenta de
una realidad vivida para aclarar a la Jus-
ticia). todas aspiran a un lugar en el re-
cuerdo para que sus muertos no desapa-
rezcan totalmente. 

Estas tres ficciones que flirtean con la
novela negra se escribieron no desde el
centro que es el lugar del poder sino des-
de las zonas laterales, periféricas desde
donde no se decide el mundo pero, sí,
donde el pueblo, y aquí la mujer, lo vive y
puede sufrirlo atrozmente. Escribieron la
crueldad para no acostumbrarse a ella, pa-
ra creer todavía —un poco— en el ser hu-
mano a fin de que éste no se pierda en el
progreso de su propia ruina. Saben, final-
mente, que todo comentario escrito y di-
vulgado, por muy desilusionado que sea,
es ya de por sí un movimiento de rebelión.
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Pasar las tardes en la carpa del
Espacio A Quemarropa (EAQ) tiene
sus ventajas. Una muy importante es
que, en esos días en los que al sol le
da por aparecer por estos lares, te
permite protegerte mientras disfrutas
de un buen rato de charlas y conver-
saciones que suelen tener un entrete-
nido poso literario detrás. Si, ade-
más, la brisa corre y te mantiene
fresquito, ya se dan todos los ingre-
dientes para hacerse fuerte en la silla
y quedarse a vivir. Eso fue lo que
ocurrió ayer.

Una de esas charlas deliciosas
que te mantienen despierto mientras
te recreas en los beneficios de la
sombra fue la protagonizada por los
uruguayos Matías Castro, Rodolfo
Santullo y Silvio Galizzi. El primero
es el director de contenidos de Mon-
tevideo Cómics, certamen uruguayo
dedicado al mundo del tebeo y en el
que realizan una gran labor por resca-
tar a grandes autores uruguayos del
pasado y descubrirlos al público ac-
tual. Para conseguirlo, entre otras ini-
ciativas, reparten entre el público va-
rios títulos de forma gratuita. Castro
se trajo dos de ellos bajo el brazo pa-
ra obsequiar en la Semana Negra a
los compradores de las obras de sus
compañeros de mesa. Éstos presenta-
ron a continuación sus respectivos tí-
tulos de forma cruzada. Rodolfo San-
tullo habló sobre Las aventuras eró-
ticas de Vlad Tepes y Crónicas del
Insilio, escritas por Silvio Galizzi, y
éste glosó Cena con amigos y Matu-
fia, de Santullo. Las aventuras de
Vlad Tepes es el segundo volumen
sobre el personaje escrito (e interpre-
tado en dos películas) por Galizzi. Si
en su primer tomo destacaba su tono
policial y humor políticamente inco-
rrecto, en este segundo les ha sumado
el erotismo, a través de diversos capí-
tulos históricos y de fantasía. Por su
parte, en Crónicas del Insilio (neolo-
gismo contrapuesto a exilio), el autor
realiza «un acercamiento muy hones-
to, para nada dramático ni heroico»,
sobre la dictadura sufrida por Uru-
guay. «Es la historia de un tipo co-
mún en un contexto que no debería
ser el común en ningún país», co-
mentó Santullo. Silvio Galizzi habló
por su parte sobre la obra de su com-
pañero Cena con amigos, un tebeo
que narra «una historia costumbrista
con un enigma policial en torno a un
grupo de amigos, con un ritmo soste-
nido que fue lo que me enganchó».
La obra ganó el premio al Mejor
Guión de la Feria del Libro de bue-
nos Aires. Por su parte, Matufia es
una novela basada en un hecho real,
la mafia de cuadra que existe en Uru-
guay en torno al mundo del fútbol. A
pesar de sus diferencias temáticas,
tanto Santullo como Galizzi se desta-
can por haber colgado sus obras en
internet. Para pasmo de aquellos que
piensan que las nuevas tecnologías
acabarán con los libros, en su caso
esto no ha servido más que para dar
difusión a su trabajo y que sus segui-
dores les pregunten: «¿Y para cuándo
en papel?>. Porque nada iguala la ex-
periencia de tener un libro en las ma-
nos… bueno, casi nada.

tras el trío uruguayo, tomaron la
mesa del EAQ Carlos Salem y José
Luis Muñoz. Este último presentó
su último libro, Marero, Premio Ig-
nacio Aldecoa 2013 y que conforma
su cuarto volumen de relatos, fruto
de sus múltiples viajes y de la diver-
sidad de formas criminales que se ha
encontrado en ellos. El autor resaltó
la dificultad de escribir relatos, «un
género que no tiene trampa porque
por su brevedad tiene que ser casi
matemáticamente perfecto, ni sobrar
ni faltar un solo párrafo». Seguidor
confeso de Cortázar, Muñoz apuntó
la influencia que el escritor argenti-
no tiene en su manera de afrontar
sus obras cortas, algunas de las cua-
les describió como «exorcismos lite-
rarios» surgidos a partir de algunas
vivencias personales que suele vo-
mitar sobre el ordenador en cuanto
le llega ese flash inspirador. Muchos
de esos flashes surgen de los viajes
que antes mencionábamos. Para Mu-
ñoz, «viajar es tan fundamental co-
mo escribir». «Cuando viajo estoy
atento a lo que pasa a mi alrededor,
a los personajes que me cruzo y que
luego plasmo en mis novelas y rela-
tos», explicó. Su próximo viaje,
cuando termine la novela en la que
está enfrascado, será por la Ruta 66,
de la que seguro que saldrán más pá-
ginas brillantes de este autor incom-
bustible.

A continuación, José Manuel
Estébanez y Fran Sánchez acompa-
ñaron a Juan Tazón en la presenta-
ción de su última novela, Sabed que
mi nombre se perdió, segunda parte
de una trilogía que arrancó con Los
caballeros de las sombras, ambien-
tadas en el momento de mayor es-
plendor del imperio español, enfren-
tado a la Inglaterra isabelina. La rei-
na Isabel es la figura en torno a la
cual gira la novela, así como toda la
corte que la rodeaba, un juego de po-
der maquiavélico en el que las bajas
pasiones se revelan claves para en-
tender la realidad histórica. «Es una
trama compleja, bien documentada,
con capa, espada y aventura, pero sin
una concesión de mercado», resaltó
Fran Sánchez, que agradeció este es-
fuerzo realizado por el autor. «Deci-
dí que no tenía que masticar dema-
siado la trama porque al final perdía
todo el interés», explicó tazón, que
se confesó fascinado por esas nove-
las que obligan al lector a volver a lo
leído, recapitular y entender el enca-
je de todo el puzzle. Un reto para los
lectores más voraces, sin duda.

Pasolini o la noche de las luciér-
nagas es el título de la novela que
pasó a protagonizar la tarde en el
EAQ. Es obra de José María García
López, autor que se estrena en la Se-
mana Negra y que mostró su grata
sorpresa por el ambiente y espíritu
semanero. Seguro que lo vemos en
próximas ediciones. García López,
que fue presentado por Marta Me-
néndez y Carmen Moreno, explicó
su pasión por Pier Paolo Pasolini,
una figura que siempre consideró
única, protagonista de una historia
apasionante. «Pasolini creía que un
intelectual tenía que ser una figura

encarnada, no sólo una superproduc-
ción política», subrayó García, que
habló con apasionamiento de una fi-
gura polémica y comprometida des-
de el punto de vista cultural, social y
político. La narración que García re-
alizó de la brutal muerte del cineasta
italiano dejó al público en vilo.

Esa sensación, o parecida, tuvo
que ser la vivida Ángel de la Calle al
leer Ocho pingüinos, obra de Alber-
to Gil que se presentó a continuación
en el EAQ. Amor al cine, romanticis-
mo e intriga en plena dictadura fran-
quista son algunos de los ingredien-
tes que conforman esta novela, naci-
da de un trabajo realizado por el
autor sobre la censura, específica-
mente sobre el rodaje de El verdugo
en un año en el que pasaron muchas
cosas, 1963 (ejecución de Julián
Grimau incluida). «Me pareció un
contexto magnífico para contar una
historia de ficción», comentó Gil, cu-
yo protagonista, Cortes (atención al
apellido), es un periodista, crítico de
cine frustrado por los efectos de la
censura sobre el cine español y el pe-
riodismo. El asesinato de una mujer
en el cine Avenida marca el comien-
zo de una serie de asesinatos de mu-
jeres investigados por este periodista,
con el trasfondo de una trama de es-
peculación urbanística y de la men-
cionada censura, mal que arrastramos
hasta hoy en día, según lamentó el es-
critor. Porque, tal y como comentó
De la Calle, la historia está situada
«en una época determinada, pero lo
peor es que podría ser ahora mismo»,
afirmó De la Calle. Para temblar. An-
te la falta de ejemplares para vender
en la carpa, De la Calle regaló el su-
yo a la persona del público que acer-
tó una simple pregunta: ¿protagonis-
ta masculino de Dulce pájaro de ju-
ventud? ¿Lo saben?

Rodolfo Martínez, como editor
y presentador, y Santiago García
Albás, como autor, tomaron el rele-
vo con la presentación de Cybersio-
nes, un libro compuesto por cuatro
novelas cortas que impactaron de tal
manera a Martínez cuando Albás se
las pasó, que saltaron casi solas de su
pila de trabajos por leer a Internet,
primero, y a la imprenta, después. Su
eje temático es el juego entre las per-
cepciones y la realidad, con la reali-
dad virtual como principal herra-
mienta. El autor explicó su método
de trabajo, en el que necesita tener
bien claro el mapa de su historia an-
tes de ponerse a escribirla. tal vez
por ello se sienta más cómodo con
relatos cortos en los que no tiene que
crear todo un universo que contex-
tualice su trama central, aunque no
se cierra a ello. Cybersesiones se tra-
ta del primer libro de este escritor, al
que Rodolfo Martínez auguró un bri-
llante futuro literario que seguro que
veremos en la Semana Negra.

El ciclo de videocine Trabajado-
res en el ojo de la cámara volvió a
cerrar la programación en el EAQ
con la proyección de El astillero, de
Alejandro Zapico. A esa hora, el sol
ya no pegaba, pero en la carpa se es-
taba igual de a gustito. Les invito a
que lo comprueben hoy. Ángel de la Calle y Alberto Gil.

Por Christian bartsch

Marta Menéndez, José María García López y Carmen Moreno.

José Manuel Estébanez, Juan Tazón y Fran Sánchez.

José Luis Muñoz y Carlos Salem.

Silvio Galizzi, Rodolfo Santullo y Matías Castro.
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Capitán Nemo, a 12 de julio de 2015, 23.30
horas.

Presiento que será una larga noche. El insom-
nio es viejo amigo de Nemo. Al principio era más
bien un enemigo implacable, aliado de los escrú-
pulos y remordimientos que me producía hundir
barcos y naves por doquier, enviando sin remi-
sión a sus pasajeros al infierno submarino. Cier-
to que se trataba de buques de guerra, navíos tri-
pulados por militares profesionales, que debían

saber el riesgo que corrían en sus travesías. No
obstante, también eran seres humanos, y, en los
comienzos de mi carrera, la responsabilidad de
acabar con sus vidas me producía serios efectos
secundarios morales, manteniéndome despierto
hasta el amanecer, escuchando las voces fantas-
males de mis víctimas, revolviéndose vengativas
en un mar de los sargazos de carne putrefacta e
hinchada, banquete para peces, entreverada con
los hierros retorcidos y las planchas de madera

ennegrecidas de los flotantes derelictos, acuna-
dos por las olas. Pero no hay mal que cien años
dure —yo llevo bastantes más en mi guerra pri-
vada, no de razón—: convertí mi perenne insom-
nio en mil y una noches dedicadas a la lectura,
que me han hecho, si no más compasivo, si más
erudito y buen conversador, como puede atesti-
guar el profesor Aronnax.

Esta noche, preparándome para escuchar a los
autores de Novela negra latinoamericana de
ahora (Carpa del Encuentro, 18:30 h.), repasaré
algunos de mis autores favoritos de novela negra
latinoamericana de antes. Como producto de mi
tiempo, soy un tanto carca, más aficionado a la
arqueología literaria que a su evolución presente.
Lo que no implica, por supuesto, que no atienda
el encuentro con estos nuevos escritores, para sa-
car mis propias conclusiones. Pero, de momento,
volcaré mis horas en libros algo más rancios y
aromáticos. Obviaré, por supuesto, los cuentos de
Isidro Parodi de los egregios Borges y Bioy Ca-
sares, porque puesto a no dormir, prefiero rebus-
car entre los artefactos policíacos de Felisberto
Hernández, Vicente Huidobro, Roberto Arlt,
Onetti o Nalé Roxlo (véase Un crimen pasional.
Policiales vanguardistas latinoamericanos. bid
& co. Venezuela, 2006). Una de las cosas más
fascinantes de la versión latina del género es su
apropiación por las vanguardias, por los escrito-
res más cerebrales y modernos. No solo borges y
Casares —más quizá el segundo que el primero,
sin olvidar a su cómplice Silvina Ocampo—, si-
no también otros ilustres como Ernesto Sábato
—El túnel—, Manuel Puig —The Buenos Aires
Affair— o Rodolfo Walsh —Cuento para tahú-

res y otros relatos—, lar protector de la SN. A
quienes hay que sumar algunos menos nombra-
dos en las historias de la literatura, pero no me-
nos disfrutables en su ejercicio del policial como
deconstrucción, reificación y mixtificación lúdi-
ca e intelectual, no exenta de ácida crítica social.

Son mis favoritos el Manuel Peyrou de El
estruendo de las rosas, fábula de espionaje, enig-
ma criminal y distopía totalitaria de escenario
germánico expresionista, publicada en 1948, so-
fisticado producto de los traumas mal curados de
la reciente guerra mundial, y Rosaura a las diez,
de Marco Denevi, llevada el cine en 1958, don-
de el relato costumbrista, sentimental y la des-
cripción de caracteres se imbrican en una estruc-
tura de novela-problema y encuesta policial con
perfección matemática rayana en lo sublime, dig-
na de los mejores clásicos. Está claro que el poli-
ciaco, quizá más el misterio tradicional británico
que el negro usamericano —aunque de su in-
fluencia haya ejemplos tan destacables como el
chandleriano Triste, solitario y final de Osvaldo
Soriano o la Luna caliente de Mempo Giardi-
nelli—, seduce a los mejores escritores latinoa-
mericanos (con especial acento argentino), que
siempre lo han abordado con sofisticado hacer li-
terario y humor, a la vez y al tiempo que marca-
do sentido crítico, político y social. Sin duda, con
mejores resultados, al menos para leer bajo las
aguas, que los prolijos, sórdidos y frígidos escan-
dinavos. Al crimen le sienta mejor el calor latino
que la gelidez septentrional, y el cuento o la no-
vela corta en castellano que el mamotreto o la tri-
logía nórdica. Nemo dixit.

Jesús Palacios

El recorte
Algunos tenemos la suerte de que du-

rante el verano nuestras semanas se dan la
vuelta como un calcetín: se ponen del re-
vés, rellenándose de actividad durante el
fin de semana, pero luego se quedan ale-
targadas de lunes a jueves. Ayer mismo,
de hecho, se me desajustó un poco la ruti-
na de este inicio de Semana Negra al ver
que había jornada de descanso en el tour
de Francia: privado de los desvelos de
esos deportistas tan cercanos a la novela
policiaca, mi sobremesa terminó antes de
tiempo. No vi más solución que irme un
poco antes de lo habitual para el recinto
ferial, gafas de sol en ristre.

Durante los diez días de festival, en
los terrenos de la vieja Naval solo puede
haber mucha o muchísima gente. No hay
más opciones. En realidad, la multitud es
un rasgo distintivo de este certamen en el
que escritores y periodistas alucinan al
ver que, por unos motivos u otros, dece-
nas de miles de personas vienen a un lu-
gar en el que se habla de literatura. Las
variables que más influyen en el flujo de

inmigración diaria a esta pequeña ciudad
efímera son, en orden decreciente, el día
de la semana y el tiempo. Y tras un fin de
semana nublado y con mucho público, se
agradeció el lunes de sol que abarrotó la
playa de Poniente y obsequió a los más
fieles con la jornada perfecta del buen se-
manero.

Aunque el bullicio es inherente a la
Semana Negra, hay que admitir que resul-
tó agradable no tener que esquivar gente
mientras me dirigía a la Carpa del En-
cuentro para comenzar la tarde tomando
una caña y saludando a los habituales.
Cumplido el protocolo, pensé que sería un
día idóneo para echar un vistazo a las cé-
lulas madre de todo este tinglado: las li-
brerías. Recuerdo cuando, en la noche de
mis tiempos, se vendían novelas negras
en el interior de varios containers disemi-
nados por el puerto de Gijón. Muchos
años después, aquí siguen las librerías,
veteranas y debutantes, cuadrando el cír-
culo que se traza estos diez días al poner
en contacto a las obras con sus lectores.

Justo en frente del sector más tolera-
ble del capitalismo (el mercado editorial),
la carpa biblioasturias.com estaba a rebo-
sar a pesar de la media entrada que pre-
sentaba el recinto porque, a esas horas de
la tarde, Luis Sepúlveda estaba explicán-
dole a la parroquia que descubrió Astu-
rias casi por error: exiliado, había llegado
hasta Alemania huyendo de la dictadura
chilena y decidió venir a España para co-
nocer sus raíces andaluza y vasca. tras
recorrer el sur de la península, se desvió
tratando de llegar a su segundo objetivo y
se vio obligado a dormir en su coche, ba-
jo una intensa lluvia, en pleno puerto de
Pajares. Cuando despertó, se admiró del
paisaje que se extendía ante sus ojos y
condujo sin pensar demasiado hasta lle-
gar a Gijón, donde decidió quedarse a vi-
vir porque un lugareño le explicó que
aquí dividimos a la gente en dos grupos:
los hijos de puta y los que son de los
nuestros.

Me fijé en que los gijoneses escucha-
ban a Sepúlveda hablar de su ciudad con

una mueca de nostalgia, porque el escri-
tor les había envuelto en sus palabras has-
ta convertirles en extraños que estaban
llegando por primera vez a orillas del
Cantábrico. Aprovechando la tranquila
tarde del lunes, todos juntos alquilamos
con él una habitación en un hostal cual-
quiera y recordamos que, hace unos años,
llovía mucho más que ahora y a veces,
antes de salir a la calle, había que dar con
el secador a los zapatos.

Una historia sencilla se puede conver-
tir en literatura cuando cae en las manos
adecuadas. Pero incluso más excepcional
que el talento del propio novelista es el
instante en el que un relato conquista a
sus lectores. Contemplarlo exige que nu-
merosas circunstancias se confabulen y
eso solo ocurre cuando muchas personas
trabajan durante mucho tiempo para que
nada pueda alterar ese delicado equili-
brio. Luego, sólo queda esperar a que los
días de la Semana den sus frutos y los vi-
sitantes vengan, en mayor o menor núme-
ro, a recogerlos.

por VÍCTOR MUIÑA FANO

Una tarde de semaneros



EL DIRECTOR DE AQ RECOMIENDA

La canción más bonita de Amancio Prada es aquella que empeza-
ba: «Libre te quiero como arroyo que brinca de peña en peña, pero no
mía; grande te quiero como monte preñado de primavera, pero no
mía». En la Semana Negra también queremos a las mujeres libres, y
por eso todos los años el programa del festival incluye actividades que
aspiran a ser un pequeño adoquín en el camino, siempre a medio andar,
de la liberación de la mitad de la humanidad. El año pasado nos visita-
ban Paquita Sauquillo, Cristina Almeida y Manuela Carmena para
recordar sus años de abogadas laboralistas y militantes feministas, y
hablábamos con ellas de cuánto queda por hacer, aunque no lo parez-
ca, en lo que respecta a conseguir la plena igualdad de derechos entre
hombres y mujeres. Las tres contribuían con otros tantos pares de za-
patos viejos a un proyecto reivindicativo auspiciado por la Semana Ne-
gra: el de recoger tantos pares como mujeres habían sido asesinadas
desde la promulgación, diez años atrás, de la ley integral contra la Vio-
lencia de Género, a fin de ponerlos todos en fila el último día del fes-
tival para concienciar a los semaneros de la magnitud del drama social
que es el terrorismo machista. 

No nos hemos vuelto menos feministas desde entonces, al contra-
rio; todavía hace unos días el alcalde de Granada nos recordaba, emi-
tiendo unas declaraciones dignas de una entrega de los ranciofacts de
Pedro Vera, que en materia de feminismo estamos lejos de poder ba-
jar la guardia. Así pues, el programa semanero de este año sigue inclu-
yendo una buena porción de feminismo reivindicativo, y hoy es un día
especial en ese sentido. Lo es sobre todo por la presentación del Mani-
fiesto Femen, que hará la lideresa gijonesa de ese movimiento que ha
convertido las tetas en un arma de combate, Lara Alcázar. Pero no lo
es sólo por eso. Antes, a las 19:15, tendremos en la Carpa del Encuen-
tro a la que probablemente sea la mayor experta del mundo en un tema
tan interesante como poco abordado: la violencia contra la mujer en la
novelística. Cathy Fourez ya dio ayer una conferencia sobre el parti-
cular —que quienes no pudieron asistir ayer pueden leer en las páginas
centrales de este mismo AQ—, y hoy volverá a abordarlo en la presen-
tación de Chicas muertas, de Selva Almada.

De Chicas muertas nos dice lo siguiente su sinopsis: «tres adoles-
centes de provincia asesinadas en los años ochenta, tres muertes impu-
nes ocurridas cuando todavía, en nuestro país, desconocíamos el térmi-
no femicidio. tres asesinatos entre los cientos que no alcanzan para ti-
tulares de tapa ni convocan a las cámaras de los canales de buenos
Aires. tres casos que llegan desordenados: los anuncia la radio, los
conmemora un diario de pueblo, alguien los recuerda en una conversa-
ción. tres crímenes ocurridos en el interior del país, mientras la Argen-
tina festejaba el regreso de la democracia. tres muertes sin culpables.
Convertidos en obsesión con el paso de los años, estos casos dan lugar
a una investigación atípica e infructuosa. La prosa nítida de Selva Al-
mada plasma en negro lo invisible, y las formas cotidianas de la vio-
lencia contra nenas y mujeres pasan a integrar una misma trama inten-
sa y vívida. Con este libro, la autora abre nuevos rumbos a la no fic-
ción latinoamericana».

Pinta bien el día de hoy. Alta te quiero como chopo que en el cielo
se despereza, pero no mía; blanca te quiero como flor de azahares so-
bre la tierra, pero no mía…
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11.00 Inicio de la distribución gratuita del número 5 de A Quemarropa.

17.00 Apertura del recinto de la SN: Feria del Libro. Mercadillo interétnico.

Música en el recinto. terrazas. Atracciones de feria.

Apertura de exposiciones:

VARGAS&bAUDOIN (Carpa de exposiciones).

APRENDER A MIRAR (Carpa del Encuentro).

MUYERES DE CARbÓN (Calle Palafox).

FOtO y PERIODISMO.

17.30 (CdE) Presentación: Con el sol en la boca de Matías Néspolo.

Con Alejandro Gallo.

17.30 (EAQ) Hablando con Mariano Quirós. Con Carlos Salem.

17.30 (Cb) Cuentacuentos. Con Merche Medina.

18.00 (EAQ) Presentación Lumpen de Paco Gómez Escribano y Luis Gutiérrez

Maluenda. Con Luis Artigue. 

18.00 (Cb) Encuentro con los lectores: Rosa Montero.

18.30 (CdE) Mesa redonda Novela negra latinoamericana de ahora. Con Tatiana

Goransky, Jorge Yaco, Mariano Quirós, María Inés Krimer, Gabriela
Cabezón Cámara, Daniel Quirós, Gustavo Forero Quintero.
Conduce Mercedes Rosende.

18.30 (EAQ) Presentación: El manager de Manel Gimeno.

Con ángel de la Calle.

18.45 (Cb) Presentación: Bajo el viaducto de Xuan Xosé Sánchez Vicente.

Con Pilar Sánchez Vicente.

19.00 (EAQ) Presentación La penitencia del alfil de Rafa Melero.

Con Luis Artigue.

19.15 (CdE) Violencia sobre la mujer en la novela. Chicas muertas de Selva Almada.

Con Cathy Fourez.

19.15 (Cb) Presentación: Selene y la Revolución francesa de Pilar Sánchez Vicente,

Mari Luz Pontón y Alba F. Starczewska. Con ángel de la Calle.

19.45 (CdE) Presentación: El peso del corazón, de Rosa Montero.

Con Elia barceló.

19.45 (EAQ) Presentación Subsuelo de Marcelo Luján. Con ángel de la Calle.

19.45 (Cb) Presentación: Manifiesto Femen.

Con Lara Alcázar y Lourdes Pérez.

20.15 (CdE) Presentación: En el cielo no hay cerveza de Carlos Salem.

Con ángel de la Calle.

20.15 (EAQ) Presentación: ¿Quién mató a la cantante de jazz? de Tatiana

Goransky. Conduce Cathy Fourez.

20.30 (Cb) Mesa redonda: Comercialización y promoción de la literatura en

asturiano. Con Esther Prieto, Rafa Gutiérrez, Xuan Xosé Sánchez Vicente
y Silvia Cosío. Conduce Inaciu Galán.

20.45 (CdE) Charlando con Maria Inés Krimer. Con Jorge Yaco.

20.45 (EAQ) Presentación La última llamada de Empar Fernández.

Conduce Alejandro Gallo.

21.15 (EAQ) Presentación: Y su despojo fue una muchedumbre de Gabriela

Cabezón Cámara e Iñaki Echeverría. Con Norman Fernández.

22.00 (EAQ) Videocine. Ciclo trabajadores en el ojo de la cámara: Mujeres de

la mina de Malena bystrowicz y Loreley Unamuno (2014).

22.30 Concierto en el Escenario Central:

Rapsusklei


