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EL ULTIMO

EL CUADERNO
DE BITACORA DEL
CAPITAN NEMO

Por Jests Palacios
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U El secreto esta en la masa: los gijoneses, gijonesas, foriatos y foriates que hacen posible abarrotandolo cada afio
este festival en el que no hay que pagar por entrar y mucho menos hacerlo por acudir a ninguna de sus actividades.
Desgraciadamente, a la Semana Negra hace ya algunos afios que le encaja a la perfeccion el titulo de la ultima
novela de Antonio Garrido, que se presento ayer en la Carpa del Encuentro: El ultimo paraiso. En muchos, en
demasiados sentidos, somos una aldea gala.

Hay mucho que hacer hoy. Viene Rosa Montero, charlaremos sobre novela negra latinoamericana actual con ocho
autores de alla, conoceremos el Manifiesto Femen a través de la lideresa gijonesa del movimiento en Espana y
hablaremos sobre comercializacion y promocion de la literatura asturiana, entre otras cosas entre las que también
esta un prometedor concierto de Rapsusklei. Disfruten.

MUJER Y VIOLENCIA
EN MEXICO EN
LA NOVELA NEGRA

Por Cathy Fourez

Paginas centrales




EL R R T E Ny e e R R R Y]

2 A QUEMARR-PA

martes, 14 de julio de 2015

AYER, EN LA CARPA BIBLIOASTURIAS.COM...

...hubo cuentacuentos; Luis Sepulveda e Ignacio del Valle se encontraron con sus lectores; Fernando Nufio present6 Comida para perros; celebramos
una mesa redonda sobre nuevas editoriales locales con representantes de Hoja de Lata, Pez de Plata, Rema y Vive, Malasangre y Aventuras Literarias y

escuchamos el recital de Fame Poétika.

...Carmen Moreno presentd en compaiiia de Marta Menéndez y Elia

Barcel6 su primera novela, Una ultima cuestion...
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...y Pere Cervantes presento la Gltima suya, No nos dejan ser nifios,
en compaiiia de Alejandro Gallo.
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PARAISO INFERNAL

El ultimo paraiso, la Gltima novela
del escritor linarense Antonio Garri-
do, pivota sobre un acontecimiento
histérico tan fascinante como descono-
cido: el éxodo de nada menos que
10.000 estadounidenses a la Unién So-
viética tras el crack del 29, atraidos por
un sugerente anuncio publicado en The
New York Times con el que Stalin trata
de pescar en rio revuelto trayendo tra-
bajadores americanos cualificados a un
pais en rapida industrializacion.

Como tantos seres humanos hoy en
este nuevo crack en el que aun estamos
inmersos, aquellas personas tenian, ex-
plico Marcelo Lujan al presentar la
novela, «trabajo, una vida acomodada
y la conciencia de vivir en un pais
prospero», y de la noche a la mafiana
se vieron en la calle. A diferencia de
las victimas de la crisis presente, sin
embargo, no disponian de absoluta-
mente ninguna prestacion social y ni
siquiera tenian, en muchos casos, el
apoyo familiar que la individualista so-

ciedad anglosajona presta a sus miem-
bros en mucha menor medida que las
sociedades latinas. Asi las cosas, unos
se ven obligados a dedicarse al crimen,
si son hombres, o a la prostitucion, si
son mujeres, para poder mantener a sus
hijos, pero otros optan por una solu-
cion distinta: emigrar al pais que en-
tonces todavia pasa por ser el paraiso
de los trabajadores; un Nuevo Mundo
en el que los obreros tienen asegurado
serlo y, ademas, una casa, vacaciones y
derecho a cobrar su sueldo integro
mientras se ausenten del trabajo por
enfermedad.

Seglin desgranaron ayer Lujan y
Garrido, la primera sorpresa con que se
encuentren los emigrantes norteameri-
canos al llegar a la URSS sera ver a
una mujer conduciendo el tren que los
lleve de Finlandia a Moscu. Pronto se
acostumbraran a ver a otras mujeres
dirigiendo empresas o pilotando avio-
nes, y, en general, viviran sus primeros
dias en su nueva patria con una enorme

ilusion, pero no tardaran en comprobar
que no es oro todo lo que reluce. Pri-

mero se toparan con el recelo o la di-
recta hostilidad de sus compafieros de
trabajo rusos, descontentos con el he-
cho de que los americanos estén mejor
remunerados y considerados; después,
cuando Stalin desate la tormenta de las
grandes purgas, veran como esos mis-
mos compaiieros los convierten en un
colectivo especialmente vulnerable a
las delaciones falsas, y como a los que
intentan huir se les retira el pasaporte,
iniciando una pesadilla de la que mu-
chos no saldran con vida. Para m4s in-
11, los que consigan regresar a América
seran repudiados en un Estados Unidos
que, como Roma, no paga traidores.
«Para los estadounidenses, aquellas
personas habian cometido el peor cri-
men posible: renunciar a su paisy, re-
flexion6 Garrido, que atribuye a esa
especie de vergiienza nacional lo des-
conocido de un episodio tan fascinante
de la historia norteamericana.

Con esos mimbres, Garrido teje
una historia que protagoniza Jack Bei-

lis un exempleado de la Ford cuya ca-
rrera es truncada por el crack, y en la
que el autor reflexiona sobre «la duali-
dad del ser humano» y sobre «como re-
acciona el ser humano a adversidades
extremas». Lo hace obsesionado por la
verosimilitud literaria, concepto que
hubo tiempo para abordar ayer. Garri-
do lo hizo relatando una anécdota rela-
cionada con Nelson Mandela. En su
época de activista contra el Apartheid,
antes de entrar en la carcel, Mandela
recibié en una ocasion el chivatazo de
que el Ejército sudafricano iba a asal-
tar su casa esperando encontrarle en
ella, pero sin tiempo para escapar. Des-
esperado, lo tinico que se le ocurrio ha-
cer fue esconderse en un armario del
salon. Cuando llegaron los soldados,
registraron absolutamente toda la casa
salvo el armario, y Mandela se libro asi
de ser prendido. «Aunque eso sucedio
de verdad, si yo contase eso en una no-
vela, los lectores no se lo creeriany, re-
flexiono el escritor.
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Con dos novelas «muy diferentes a las an-
teriores» llegd ayer a la Semana Negra una
buena amiga del festival, la escritora catalana
Rosa Ribas. Sobre ambas charlaron ayer la
propia Ribas y Empar Fernandez.

La primera novela es Miss Fifty, titulo que
recibe del nombre que su protagonista, Marta
Ferrer, de 54 afos, se da a si misma cuando
descubre que las radiaciones de quimioterapia
que ha recibido para combatir un cancer de
mama le han conferido superpoderes, y se lan-
za a combatir el mal.

La presentacion se inici6 contando de don-
de le llegd a Ribas la inspiracion para escribir
el libro. Fue, contd Ribas, «conversando con
un amiga que estaba atravesando esa misma si-
tuacion después de sus ultimas radiaciones de
quimioterapia. Hablabamos de que las actrices
de Hollywood, pasados sus 35 6 40 aflos, des-
aparecen, ya no tienen papeles interesantes, y
solo reaparecen aflos mas tarde para desempe-
fiar el rol de abuelitas». De ahi, la conversa-
cion salté al tema de las superheroinas de los
tebeos americanos, «todas jovencisimas de
cuerpos esculturales que se embuten en apreta-
disimos trajes de latex sin que se les salga ni
un micheliny.

Fue para contribuir a combatir esa invisibi-
lidad de las mujeres pasada la cincuentena, y
como homenaje a su amiga, que Ribas decidi6
escribir Miss Fifty. Primero disefi6 a su super-
heroina, empezando por su atuendo: el pijama
de cuadritos blancos y verdes que su amiga
vestia en el hospital, y que tiene, como atavio
superheroico, diversas ventajas con respecto al
latex. En primer lugar, es de algodén, por lo
que se puede lavar; en segundo lugar, tiene
bolsillos en los que la superheroina en cuestion
puede guardar la llave de su casa, y entrar en
ella, después de sus misiones, por la puerta y
no rompiendo una ventana u horadando un pa-
sadizo secreto.

Ribas paso6 seguidamente a decidir qué su-
perpoderes tendria su protagonista, y decidio
que fueran los poderes que ya tienen las muje-
res de mas de cincuenta, s6lo que potenciados
hasta niveles sobrehumanos. El primero, la in-
visibilidad; otro derivado de €I, un finisimo oi-
do; el mas grande, el sentido del humor. Por
otro lado, como todo superhéroe, Marta Ferrer
también tiene su particular kriptonita: el mie-
do a que la enfermedad resurja, que la paraliza
por completo y que sélo pasado el tiempo serd
capaz de contrarrestar. En cuanto a los malos
que Miss Fifty combate, también éstos son los
villanos que mads detestan las mujeres de cin-
cuenta: violadores, abusones y asi. La novela
fue publicada primeramente por entregas en
Internet y ya entonces despertd una enorme
expectacion, con lectores ansiosos por ver pu-
blicada cada nueva entrega.

La otra novela de Rosa Ribas presentada
ayer fue Pension Leonardo, una obra muy dife-
rente a la anterior. La protagoniza una nifia de
doce afios en la Barcelona de los afios sesenta,
y se titula asi por la pension que sus padres re-
gentan en el Poble Sec y en la que ella reside y
ve pasar, escrutandolos con su mirada precoz-
mente inquisitiva y madura, a la clase de perso-
najes que pululaban por la capital catalana en
aquellos afios de inmigracion masiva de traba-
jadores de todos los rincones de Espaiia.

En opinion de Empar Fernandez, la obra es
«un retrato social vivisimo y muy bien hila-
do», que sumerge al lector en esa ciudad de
hombres desarraigados que poblaban los bares
porque necesitaban el ruido de la television, la
cafetera y el bullicio para ahuyentar su sole-
dad. También en el ambiente de una dictadura
que, aunque se habia suavizado o mas bien
«cotidianizadoy, seguia oprimiendo e inspi-
rando miedo a personas que hablaban en voz
baja o no hablaban de ciertas cosas por miedo
a que las escuchase un posible delator.

EL MAGONDO NAVARRO

Por tercer afio consecutivo desembarcé ayer en
Gijon Dolores Redondo Meira, la gran «dama de la
novela negra» hispanoamericana en palabras de un
entregado Luis Artigue. Lo hizo para presentar
Ofrenda a la tormenta, la novela que cierra su acla-
mada «Trilogia del Baztan». Como recordd Artigue,
El guardian invisible, Legado en los huesos y esta
tercera entrega han vendido ya conjuntamente
700.000 ejemplares en todo el mundo, han sido tra-
ducidas a varios idiomas, han sido transformadas en
coémic y muy pronto lo seran también en una pelicu-
la hecha realidad por Peter Nadermann, productor
de la adaptacion cinematografica de Millennium.

En opinion de Artigue, Redondo ha hecho del va-
lle navarro del Baztan una especie de «Macondo de
la novela negra». Sobre por qué escogié Redondo,
que no es navarra sino vasca de San Sebastian con fa-
milia gallega, el Baztan verso la primera parte de la
presentacion de ayer. A la escritora le atrajo, por su-
puesto, la «fuerza natural» de ese paraje pirenaico,
poblado por frondosos bosques y donde «el ruido del
agua ensordece y se te mete en el cerebroy, pero tam-
bién el hecho de que, por ser un valle relativamente
remoto, el Baztan haya conservado numerosas tradi-
ciones y fuera en tiempos el lugar de Espafia en que
la Inquisicion condend a mas gente por practicas de
brujeria. El Baztan es, en fin, un lugar peculiar, y su
capital, Elizondo, es «un personaje mas; un persona-
je dormid que marca con su caracter a todos los de-
mas personajesy.

La mitologia vasconavarra es un ingrediente cla-
ve del peculiar realismo magico de las novelas de
Redondo. La autora crecié escuchando de su abuela
cuentos mitologicos eusquéricos y gallegos que «no
se contaban como tales cuentos, sino como realida-

des; como algo que habia sucedido realmentey», y
siente un interés por la religiosidad en general que
sus novelas ponen muy de manifiesto. Preguntada
por ello, Redondo expresd su opinion de que «esta
en el ser humano el deseo prometeico de trascender,
de tener dominio sobre su propio destino». Esa ansia
de trascendencia se manifest6 en tiempos en el paga-
nismo y mas tarde en el catolicismo, pero es siempre
la misma y a veces toma cuerpo de maneras mas
aberrantes. Redondo explicd que otra razén de su
eleccion del Baztan reside en un horrendo suceso
que sucedio en la comarca hace treinta afios, y que
fue una inspiracion fundamental para la trama de la
trilogia: el asesinato de una nifia de 14 meses, llama-
da Ainara, a manos de sus padres, miembros de una
secta satanica y que la habian concebido solo para
sacrificarla.

Se abordaron también ayer las entretelas del per-
sonaje de Amaia Salazar, la inspectora de la Policia
Foral de Navarra que protagoniza la trilogia, «un per-
sonaje traumatico y traumado por la relacion con su
madre» que es «al mismo tiempo investigadora y
victimay. Los lectores terminaran de conocer en esta
entrega de la saga los pormenores de ese trauma fa-
miliar, que hizo a Salazar alejarse de su Elizondo na-
tal pero que resurge ahora que sus investigaciones la
llevan de vuelta al Baztan.

En general, segun explic6 ayer Redondo, la «Tri-
logia del Baztan» es como un iceberg cuya punta fue
conocida en la primera entrega, cuya parte sumergi-
da fue conocida en la segunda y que, en esta tercera
entrega, se vuelve del revés como les sucede a veces
a los témpanos de hielo: «lo de abajo pasa a estar
arriba y lo de arriba pasa a estar abajo; el principio
pasa a ser el final y el final pasa a ser el principio».
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La violencia contra las mujeres, que
afecta a todas las clases sociales y desco-
noce las fronteras geopoliticas, constitu-
ye una forma de discriminacion basada
en el género. Verdadero problema de sa-
lud ptiblica en América Latina, la violen-
cia de género —la cual engloba el odio a
los homosexuales— abarca diversas ac-
ciones y procesos de agresiones sexuales
tolerados y minimizados por algunos go-
biernos e instituciones religiosas, tales
como el maltrato emocional y psicologi-
co, la intimidacion, el acoso moral y se-
xual, la privacion de alimentos, el emba-
razo forzado, el aborto obligado, los gol-
pes, los insultos, la tortura, la violacion,
la prostitucion, la pornografia, el incesto,
el infanticidio, las mutilaciones genita-
les, la muerte. También incluye la limita-
cion de los derechos a la educacion, al
trabajo, a la libertad de movimiento y de
expresion, a la propiedad, a la gestion de
los recursos, a la participacion politica, y
proviene de la violencia conyugal, finan-
ciera, profesional, institucional, moral,
sexual y fisica. La violencia de género es
un problema ante todo heredado del pa-
triarcado fundado en la dominacion de
las mujeres por los hombres.

El género no es natural. Procede de
un sistema de relaciones entre los sexos
que se han repetido, inculcado, normali-
zado y han asentado el género. En su en-
sayo Le deuxiéme sexe (1949), Simone
de Beauvoir explica que ser mujer y ser
hombre no constituyen en si una entidad
natural, sino que dependen de una cons-
truccion historica, politica, social y cul-
tural. Nuestra manera de ser, de situarnos
y actuar en el mundo se hace a través de
nuestro cuerpo, el cual reproduce, bajo la
obligacion de lo que Pierre Bourdieu
1lama el habitus, toda una sintaxis de re-
laciones (la dominacion, la explotacion,
la sumision...) que se consolidan en la
familia, se refuerzan en la sociedad, y se
institucionalizan en el Estado.

Dentro de las tragedias humanas que
ocupan nuestra triste actualidad, la lite-
ratura dedica un espacio, cada vez mas
importante, a la demolicion y a la des-
aparicion de cuerpos de mujeres, como
lo ilustra la novela negra que habla del
México de estos treinta ultimos afios.

En julio del 2012, la revista mexica-
na Proceso publicé una investigacion re-
alizada por el Instituto Nacional de Esta-
distica y Geografia (INEGI) que reveld
que «en México, 46 de cada 100 mujeres
mayores de 15 afios sufren violencia psi-
cologica, fisica, patrimonial, econdmica,
sexual y hasta de muerte»'. A principios
de los aflos noventa, dentro de una nove-
la negra mexicana dominada por autores
y pocas autoras, la argentina Myriam
Laurini, establecida en el DF desde
1980, publicé Morena en rojo (1994).
Ante un telon de fondo urbano, primor-
dialmente fronterizo, que se presenta co-
mo la extra-ordinaria expansion del re-
lato del crimen, la ficcion de Laurini se
va construyendo alrededor de la morena,
una periodista de notas rojas cuyas in-
vestigaciones la llevaran, entre otras in-
trigas, a narrar las relaciones de des-
igualdad entre hombres y mujeres no a
partir de una diferencia biologica entre
los sexos sino como una resultante de
una construccion social.

La historia se abre con la intencion
de escribir una nota roja que le permiti-
ria a la morena asentarse como ilustre re-
portera. Al respecto, la periodista cubre,
en marzo del 85, el asesinato de Videla,

un policia de la Judicial Federal de Nue-
vo Laredo. En el transcurso de su inves-
tigacion, se encuentra por casualidad con
la criminal Maria Crucita, una surefia
que le cuenta su pasado de prostituta: hu-
yo de la pobreza para alcanzar el «para
alla, donde hay puro giiero»?, pero en la
frontera, un coyote, el futuro comandan-
te Videla, la ofrend6 a un lupanar esta-
dounidense. Al cabo de varios afios de
servidumbre sexual, ella regresa a Méxi-
co para vengarse. Mas alla de denunciar
las cooptaciones entre la industria del
crimen y las instituciones policiacas me-
xicanas en el negocio de la trata de blan-
cas, Myriam Laurini perturba la repre-
sentacion que solemos tener de la crimi-
nalidad, percibida como el lugar de
supremacia del hombre, al hacer de su
personaje, Maria, no s6lo una victima si-
no también una asesina. Como si la vio-
lencia fuese una propiedad inherente al
hombre, el agente encargado del caso de
la muerte de Videla, que fue gran cuate
suyo, proyecta una hipotesis muy sexista
a proposito del supuesto criminal: «Sélo
un hombre joven y muy fuerte puede en-
terrar nueve veces profundamente un cu-
chillo, que por cierto ain no hemos en-
contrado»’. Confinado en la percepcion
de la mujer como un sexo débil, décil y
controlable, el agente anula la tesis de
una mujer capaz de matar. Se vale, como
pruebas, de prejuicios sobre lo que debe
ser un hombre y sobre lo que debe ser
una mujer, a fin de salvar la imagen va-
liente, noble, varonil y machista de un
decadente funcionario, en realidad hecho
afiicos por las manos ofendidas de una
«piruja mojadan* —asi la tacha el agen-
te—, y no asesinado viril y heroicamen-
te en una trampa urdida por el crimen or-
ganizado.

Dicho sexismo se repercute en el ofi-
cio que ejerce la morena, periodista de
notas rojas, dos palabras expresivas y es-
peculativas que reflejan por si mismas su
mensaje al combinar lo compendioso y lo
brutal, lo rapido y lo sanguinario, lo sen-
sacional y lo morboso. Sus compaiieros
del Diario de Yucatdan consideran que «la
nota roja es solo para los hombres»’, y la
encasillan dentro de marcos ideoldgicos
ligados a la maternidad, al quehacer, a la
educacion de los niflos; concepcion que
la protagonista pone en tela de juicio al
reclamarse como un cuerpo que tiene un
devenir y una postura frente al mundo. A
la morena, al principio, se la puede eti-
quetar de periodista carrofiera. Sus pri-
meros articulos caen en la escalada de la
amplificacion de los sucesos. Fuerza la
métrica de la palabra escalofriante, de-
fiende una escritura del superlativo y de
la sobredosis verbal de lo temible. Al
contentarse con la emocion choque® de la
que estan avidas muchas notas rojas, ella
reducia su oficio al servicio de la no vida.
Pero, cuanto mas cosecha los testimonios
de mujeres, victimas de violencia de gé-
nero, durante sus viajes entre el DF y el
norte del pais, mas humaniza sus apuntes
mirones para restituirles la espesura de lo
real. Su escritura empieza a trabajar las
emociones y sobre todo a desempeiiar el
papel importante de la revelacion en so-
ciedades donde se cultivan el olvido y la
carnavalizacion de la realidad. La more-
na va buscando de donde ha emergido el
proceso criminal, va empefiandose en en-
tender los hechos y asi hace de la nota ro-
ja, como lo estipula el periodista Mante-
rola, uno de los protagonistas de Sombra
de la sombra (1985) de Paco Ignacio

impartié ayer en la Carpa del Encuentro una conferencia sobre

Taibo II, «la verdadera literatura de la
viday'.

Las voces femeninas, con las cuales
la morena dialoga en el marco de su tra-
bajo, se levantan como «vidas ordina-
rias, vidas precarias»® y despliegan un
panorama de contactos heterdclitos ejer-
cidos sobre el cuerpo de la mujer. Asi, la
prostituta forzada Maria Crucita se ca-
racteriza como un objeto de performan-
ce de lo todo permitido destinado a ser
disponible y violentado. Al hacerla audi-
ble, la morena le da a Maria una visibili-
dad minima que contribuye a que no se
sienta totalmente desposeida de su len-
gua después de haber sido despojada de
la dignidad de su cuerpo, recordando
mediante su testimonio que la violacion,
como lo comenta la soci6loga Rennie
Yotova es «un crimen sin cadaver»’. Si
la sociedad borra de su esfera normativa
a Maria reconociéndola inicamente bajo
la identidad que la denigra —o sea puta,
y asesina—, sin interrogarse sobre las
condiciones sociales y familiares que la
envolvieron en ese ambiente precario y
violento, en cambio la morena, al contar
su biografia, le da a Maria la oportunidad
de asumir su vida no como una infamia y
de explicar lo que fue y lo que es en un
relato legible, perceptible y penetrable.

En México, entre 2006 y 2012, den-
tro de la llamada guerra contra el crimen
organizado, el indice de feminicidios
crecio un 40% mientras que el numero
de homicidios subié un 150%". Los fe-
minicidios definidos como «crimenes de
mujeres impunes» afectan ahora a toda
la Republica mexicana. Los periodistas
Humberto Padgett y Eduardo Loza,
en su trabajo de investigacion Las muer-
tas del estado. Feminicidios durante la
administracion mexiquense de Enrique
Peiia Nieto (2014), asi como reportes de
las autoridades locales del Edomex de-
muestran que en este mismo Estado —
del cual el actual presidente Enrique Pe-
ila Nieto fue gobernador durante la pre-
sidencia de Felipe Calderon—
desaparecieron 400 mujeres en 2014, lo
que atestigua que la vida de una mujer en
un territorio que la hace extremadamen-
te vulnerable no es una prioridad politi-
ca'. El feminicidio, tal como aparece en
el libro de Roberto Bolafio 2666 —no-
vela postuma publicada en 2004— se
inscribe en el contexto de las mujeres
asesinadas, a fines del siglo XX, en la
frontera con los Estados Unidos, y mas
precisamente en Ciudad Juarez, y trata
de crimenes en serie perpetrados contra
mujeres jovenes, pobres, quienes, antes
de ser matadas, fueron secuestradas, tor-
turadas y mutiladas, seguramente por
grupos de hombres, financiera y logisti-
camente poderosos, los cuales, en la ma-
yoria de los casos, son desconocidos por
la victima. El feminicidio se define aho-
ra como un asesinato misogino, un cri-
men de odio no contra la raza o el origen
étnico, sino contra el género y no casti-
gado por la ley, y por lo tanto protegido
por la impunidad.

que ha tenido la gentileza de escribir en ex

La intriga de 2666 se despliega y em-
pieza su camino a partir del actual Viejo
Mundo, recorre la belicosa y cruel histo-
ria europea del siglo XX, atraviesa el
océano atlantico en busca de un miste-
rioso escritor aleman para caer en un
enigma lleno de sangre y de huesos, los
atroces crimenes en serie de mujeres en
una ciudad fronteriza con nombre de
santa en México, Santa Teresa —copia
ficticia de Ciudad Juérez y de su contex-
to criminal de los afios noventa>—, en el
estado de Sonora. Bolafio retrata la fabri-
ca de los horrores humanos desde el re-
ciente pasado de la barbarie y la entrada
de la humanidad en el siglo XXI que se
anuncia como el reinado del desastre y
cuya mujer atormentada y suprimida se-
ria la terrible metafora. Asi lo comenta
uno de los personajes de la ficcion de
Bolaio, el periodista afroamericano Fate
a su jefe de seccion, al proponerle la re-
daccion de un articulo sobre los crime-
nes de mujeres en Santa Teresa: «Un re-
trato del mundo industrial en el Tercer
Mundo [...], un aide-mémoire de la situa-
cion actual de México, una panoramica
de la frontera, un relato policial de pri-
mera magnitud [...]»".

Santa Teresa presagia la inminencia
del fin de los tiempos como parece suge-
rirlo el titulo de la novela, 2666. 666 es
la profecia apocaliptica de San Juan en el
ultimo libro del Nuevo Testamento. Es el
numero que menciona el apostol para de-
signar el imperio del instrumento de Sa-
tan, es decir el de la Bestia, del Anticris-
to, del Simbolo del Mal. Afio necrofilico,
2666 es un verso morboso cuya sibilante
s remite a un espacio circular vicioso y
sin salida, un espacio adonde se vuelve
siempre al crimen; una fecha que medita
sobre la perdicion del hombre. Santa Te-
resa, urbe incontrolable que engulle de
manera continua alta tecnologia y basu-
ra, se convierte, para la ley del supermer-
cado y la de la supervivencia, en una ma-
quilandia. Es una tierra de maquiladoras
de donde salen y entran una multitud de
mujeres, en su mayoria solteras y con es-
tudios minimos de primaria, muchas
oriundas de otros estados de la Republi-
ca mexicana y contratadas por ser consi-
deradas como mano de obra disciplinada
y con mayor productividad, y sobre la
cual se puede ejercer mayor control. Mu-
chas de las victimas en la novela trabaja-
ban en una maquiladora o fueron encon-
tradas muertas cerca de estos parques in-
dustriales.

«La parte de los crimenes» —la zona
central y més amplia de la novela— em-
pieza y cierra con la descripcion clinica
de un cuerpo sin vida. Todo este movi-
miento se entrega a un desfile y crescen-
do de informes forenses repletos de mu-
jeres muertas cuyos retratos post-mortem
desafian la desaparicion de su memoria.
Se archivan, en la novela, 112 casos de
feminicidios que ocurrieron entre 1993 y
1997. Esta profusion de cadéveres recal-
ca la incompetencia y la indiferencia de
la policia local y de la Justicia mexicana

CATHY |

La mexicanéloga francesa Cathy Fourez, profesora de literaturc

frente a estos crimenes que se van repi-
tiendo. La mayoria de los casos quedan
sin ser aclarados como lo recalcan las
conclusiones inconclusas de los infor-
mes. Si Ciudad Juarez se ubica en el es-
tado de Chihuahua, en 2666 Santa Tere-
sa se halla en el estado de Sonora. En So-
nora, nos dice ironicamente Bolafo, el
flujo y el contenido de estos crimenes
sOn «sonorosy, o sea «abundantes» y de
una crueldad «altisonantey, pero su reso-
nancia suena a mutismo y a inaccion.
(Doénde se encuentran (si se encuen-
tran) los cuerpos? Se encuentran en do-
micilios privados del centro, en las ace-
ras de la ciudad, en las afueras, en las ca-
rreteras, en las acequias de aguas negras,
en los campos de futbol, en los terrenos
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desigualdades asi como de inestabilidad
securitaria respaldada por la inexistencia

i hispanoamericana en la Universidad Charles de Gaulle-Lille 3,

> el mismo tema que aborda en este largo y minucioso articulo,

lencia no es un fendmeno reciente en la
hstoria de México.

El narrador —un escritor, reflejo
imaginario de Victor Hugo Rascon Ban-
da—, al azar de sus itinerarios, recoge
las confesiones, entre otras, de tres muje-
res a quienes conocid en su juventud pe-
ro cuyas vidas brutalizadas las hicieron
irreconocibles. Es la de Jacinta Primera,

vulgado, por muy desilusionado que sea,
es ya de por si un movimiento de rebelion.

Juan Carlos Cruz Vargas: «Su-
fren violencia en México 46 de
cada 100 mujeres mayores de
1S afios: Inegi», en Revista
Proceso, México DF, 16 de
julio de 2012.

.CIUS'VG pCI ra IOS IeCfOI’eS de A Quemar I Opa. exreina de belleza, coronada gracias a la 2 xyﬁgizug?f ]gglrtzgf "J;Z
narcocompra de los votos del concurso qu’in Mortiz, 1994, p. 14.
pero destronada por las transacciones de 3. Myriam Laurini: o. cit., p. 15.
. . . - lavado de dinero de su esposo poligamo; 4. Ib,p.18.
traseros de las maquiladoras, en los cau- tura indescifrable dotada de una plastici- de un Estado de derecho y una tasa de .- . . 5. Tb, p. 24.

s . . . , o719 . entrd jovencita y hermosa en estas histo- - . .
ces de un arroyo seco, en los descampa- dad destructora” que trata de hacer in- impunidad de mas del 95%", la practica rias de nyfEEEEIER I pero salié de 6. Expresion de Michel Lacroix
dos, en el desierto y sobre todo en los cu- nombrable el nombre de la muerta, es de la brutalidad, vinculada al narcotrafi- e en Paul Ardenne: Extréme. Es-

. . . ellas destituida, abandonada y precoz- thétiques de la limite dépassée,
bos de basura de las calles de Santa Te- decir el primer nombre que tuvo, el que co y a las bodas incestuosas de ese nego- . X
. . ) . . mente arrugada. Es la de Conrada que se Paris: Flammarion, 2006, p. 22.
resa o en los basureros. El basurero sirve para designarla, reconocerla, dis- cio con otros tipos de contrabando, suele desahoga al deulllaBla muerte de su hijo 7. Paco Ignacio Taibo II: Sombra
forma parte de estos lugares impropios tinguirla. Santa Teresa se va plasmando enunciarse desde la llamada narcolitera- . de la sombra, Tafalla: Txala-
. - . . ) . ) asesinado por ser sembrador de amapo- 1998. 1. 201
que ponen en crisis el universo estableci- como un camposanto de mujeres, un ex- tura. La narcoliteratura mexicana podria las: trabai | hach . P, PG o, A0l
do de las formas y que abren a lo infor- tenso camposanta en el que el vertedero definirse como escritos imaginarios, do- as; {rabajo que ¢’ muchacho acepto para 8. Titulo del libro de Guillaume
yd . . pos . 4 . .  1mag ’ que su madre dejara de «comer queli- Le Blanc: Vies ordinaires, vies
me'. Este mundo de desperdicios es el suprime las distancias entre el opjetoyel 1.;ad0s de una calidad hterarla muy des- tes», de «andar pidiendo fiado en las précaires, Paris: Seuil, 2007.
de sustancias fétidas donde hormiguean ser humano. La atmosfera amrr%al que %gual —sus novelas oscilan entre' lo me- tiendas»® y para que sus hermanos vol- 9. «Leviol est un meurtre sans ca-
el desorden, la podredumbre y la corrup- ronda Santa Teresa propaga esta idea de jor y lo peor— que narran la violencia vieran a la escuela. Y es la de Damiana davre»slt/r;}b}?](l) di}[{enme Y?to-
.7 . . . L] . : 2 va en 1chela arzano (Co-
q(’)n. En efse. averno de materia en d1solg- 1nmunF1101a. Permanente, de carne co- que reta al. Estado y que emana del cri- una anciana que pide justicia por la ma- ord): Dictionnaire du corps,
cion, la victima ya no es un nombre legi- rrompida vigilada por un ejéreito de zo- men organizado y de sus nexos con el po- tanza de su familia —matanza probable- Parfs: Quadrige, PUF, 2007, p.
ble en la superﬁf:le,.nl siquiera es un pilotes, eg’mologlcamente conectados der pf)l%ncpyeconommo. Esta.s ﬁccwnes mente supervisada por 6rganos oficiales 962. .
cuerpo. El lenguaje vinculado a los des- con la nocién de basura por componerse se reivindican como un mestizaje de la de la Justicia de la Repablica mediante 10. Juan Carlos Miranda: «Los ho-
. . . I3 . . S icidi 1 0,
echos expresa el odio y significa un re- en nahuatl de fzotl, «basura», y pilotl, novela negra, el road movie, la cronica, el d tos blindados v t micidios crecieron 150% cn el
h la dignidad h El i «acto de levantar, de recoger» y semanti- diario intimo, el retrato de vida, la histo- un FOTMAlIClo cyos auion b INAados y fec- sexenio de Felipe Calderon,
Cchazo a fa digmdad humana. £l espaclo vantar, ogeny : ) L IC »a nologia de punta contribuyen a explayar en el periédico La Jornada,
del desecho es, en la novela, una sepul- camente con la de devorar®. rieta... y su propoésito es relatar la vida en el terror— y que, como Catalina Ivanov- miéreoles 31 de julio de 2013,
Robe‘r:co Bolafio nos propone una .IP_ el nar.cotra'ﬁco y su convivencia con el.’ na en Crimen y castigo (1866), «se fue a " ?a VSle Sl Cesiront <En ol
‘.[erpretacwn de una.forma de cond.1010n Si es cierto que las mujeres no estan buscar la Justicia a alguna parte»”; es : o 7T mujeres.desapa-
inhumana de la mujer en un espacio de ausentes de estos relatos, suelen, sin em- decir una Justicia integra, compasiva, re- vecidas en 2014; apremian a de
. . . ] ] E) =
una violencia exponencial que sobrexpo- bargo y en muchos, verse relegadas entre paradora y no fingida que difama a la clarar alerta de génerow, en el
ne a sus habitantes a la explotacion y a la los bastidores de la intriga para encarnar victima. Su enclenque silueta va apresu- periédico La Jornada, sébado
brutalidad. El cuerpo de la mujer reduci- de entrada a la victima ultrajada y asesi- rada. se arrastra de oficina en oficina. se " ig de ]gebfdero CdF (?0;5} p-33.

. . 4 : ’ ’ o a urbc ac Ciluaas uarez es
doa un campo de batalla, a un terr1't0r10 n,ada, la C}lal pondrg en marcha la relop- tropieza con la sordera de un derecho también un espacio referencial,
c.onqulstado, a un producto consumido y ria narrativa pero sin que se pormenori- que habla contra ella. La sombra néma- o el @1 el ok
tirado al basurero en lugar de sepultura cen ahondadamente su rol y su persona- da de esta mujer tan endeble comparte de Gabriel Trujillo Mufioz: El
simboliza, para el escritor chileno, el lidad. En muchos de estos libros, ellas rasgos comunes con las madres, las es- Jestin de los cuervos (2002), o

AT g : ? en las novelas Matamujeres
dezecho d;:l de.zsechodo el desgch.o ultimo, 1nterpr?tanlll?agelles slecundar10§ que 1no posas v las h.ermanas. que, en el con‘Fexto (2001) de Rolo Diez, La fion-
es decir, algo inmundo para decirnos que van mas alla de los lazos sentimentales de hoy, perdieron, pierden a un pariente tiére (2002) de Patrick Bard,
la mujer, en ciertas partes del mundo, es y/o domésticos que los unen a los prota- en la narcoviolencia; aquéllas a quienes Jai regardé le diable en face
una mierda. gonistas de sexo masculino, ellos, deten- la sociologa Teresa Inchaustegui llama (2005) de Maud Tabachnick.

Dentro de la decision politica de ata- tores de las voces solidas del relato que (a5 Antigonas modernasy porque llevan 13. }{Obei" BOIaHO:Z%%i@ Bsa;ge‘
. . . . . ) - ona: Anagrama, , p. 373.
car al crimen (?rgamzado, y mas precisa- las Eedu?e con fre?uenma a atolondradas incansablemente meses, hasta afios, de 14. Georges Bataille: La part ma-
mente a los carteles de la droga, por la muflequitas de lujo o bombas sexuales resistencia para encontrar al hijo, al ma- dite, Paris: Les Editions de Mi-
via de las armas y la estrategia de una mi- que andan armadas hasta los dientes y rido, al hermano desaparecido y ofrecer- nuit, 1967.
litarizacion de varias partes del territorio  desenfundan exitosamente con la mini- jes una sepultura decente. 5. EXPrle?nbde la filosofa Cathe-
. . . ogs . . rine ivalabou.
mexicano, el sexem'o del pres,ldente pa- falda y el p.echo sﬂwpmzado. De hecho, Aungque estas tres voces de mujeres, 16. Joss Revasltas: El luto humano
nista Felipe Calderog se saldo. en 2012, los personajes de mujer resultan vaporo- fracturadas y desveladas, andan desam- (1943), México DF: Era, 1980,
segun las fuentes oficiales publicadas por sos, sin espesura moral, pero, si, nalgo- paradas, se liberan del espacio domésti- pp. 107-108.
la prensa nacional, con unas 150.000 eje- nes y carnalmente apetitosos. Algunas co en el que han sido confinadas y se em- 17. El 13 de abril de 2013 en Aca-
cuciones, el desplazamiento de unas  novelas, sin embargo, que tratan del nar-  pefian en transformar «los restos visibles EE::::r Ogi)vserza;oj:;"“d(i‘;f;oz
150.000 personas, la desaparicion de cotrafico logran contar otramente estos en restos audibles»,? segun la formula- e @ o Eflcuemm
27.523 ciudadanos, unos 50.000 nifios estereotipos machistas y documentar cion de Paul Celan. Desafian un territo- Regional de Gobiernos Locales
huérfanos y la explotacion sexual de otros rostros y otras vidas de mujeres rio saturado de agresiones e injusticias de Izquierda organizado por la
800.000 mujeres y nifias'’. La periodista vinculadas voluntariamente o no con el para librar una batalla a favor de una ver- Asl"c‘g”ﬁ‘, de A/‘;torl‘,iad“’js Ié‘?‘
. ’ . , . cales de Mex1co Asociacion Ci-
Marcela Turati demcfst.ro en su libro narcotréfico. ' dad, y por si solas van conquistando el il (i), 3 commites 45
Fuego cruzado. Las victimas atrapadas La novela poéstuma Contrabando escenario de la pronunciacion y de la Aalmac, Miguel Angel Juirez
en la guerra del narco (2011) que aunque (2008) de Victor Hugo Rascén Banda emision a fin de que la lengua del dolor Franco, sefialé las cifras que
la ONU y la Cruz Roja se negaran a cali- se desarrolla durante la Operacion Con- condene, por fin, la desaparicion. Las pa- g‘en‘”tona“flos enrlef CCOII{l?Ht“a
ficar la situacién en México de conflicto dor, primera gran empresa represiva en labras que ellas otorgan al narrador — Bense:ﬁin:(l;r;uf;flg;al SOCCII(I)iIi
armado, el pais vivia efectos parecidos: contra del narcotrafico conducida por el quien adquiere el estatuto de confiden- personas en 7 afios: alcaldes de
ciudadanos exiliados por la violencia; Gobierno Federal con el apoyo de monu- te— se presentan a la vez como autobio- izquierda», en el periédico La
pueblos abandonados en el éxodo masi- mentales efectivos militares, de agentes grafias (nos dicen lo que vivieron y lo Jornada, México, DF, 14 de
vo; colectivos de huérfanos y viudas en de la Policia Judicial Federal y de la Pro- que viven) y testimonios (dan cuenta de i ;t;(r;r:s?ozn(llsldg lci'ﬂos Sl
la ind-igencia; delipcuencia desbordgda curafluria General de la Republica entre una realidad vivida para aclarar a la Jus- i quez en El karma de vivir al
traducida en extorsiones, robos, asesina- mediados de los afios setenta y los afios ticia). Todas aspiran a un lugar en el re- norte, México DF: Sexto Piso,
tos y secuestros; listas de personas des- ochenta. Es a partir de este contexto co- cuerdo para que sus muertos no desapa- 2014. .
aparecidas. .. El cambio de gobierno que mo Contrabando relata, en un microcos- rezcan totalmente. = II:;‘}“,’ MatllaS: “I“;I;‘j/mda‘li :tn
., . N ., R R | . éxico alcanza o, alerta
sucedioé hace casi tres afios no cambi6 la mos pueblerino y rural chihuahuense ad- Estas tres ficciones que flirtean con la oficina de la ONUs, en la revis-
maquiladora de muertos y la agencia fu- ministrado por el narcotrafico, la reso- novela negra se escribieron no desde el ta Proceso, 20 de enero de
neraria" en que se convirtio6 México y nancia de voces silenciadas por la centro que es el lugar del poder sino des- 2012.
eso de manera descomunal desde princi- barbarie o voces de Casandra a quienes de las zonas laterales, periféricas desde 20. cht;)r bHugo I\IZ?S.COHD];"_‘%‘F:
pios del siglo XXI; hasta tratd6 de impo- las Autoridades no dan ninglin crédito. donde no se decide el mundo pero, si, n;’; ;Ze:fca?l’a 26()):)12013 70 &
ner un pacto de silencio sobre las cifras Los monodlogos tragicos de las madres y donde el pueblo, y aqui la mujer, lo vive y 21. «Elle est partie chercher la jus-
de violencia con los medios informati- de las esposas de narcotraficantes asesi- puede sufrirlo atrozmente. Escribieron la tice quelque part», en Fiodor
vos. Pero la realidad supera cada dia el nados o desaparecidos que resisten a la crueldad para no acostumbrarse a ella, pa- Dostoyevski: Crime et chati-
. . -y . ment (1866), Paris: Livre de
camuflaje como lo desenmascararon tra- censura y a la destruccion de la palabra ra creer todavia —un poco— en el ser hu- Poche Classique, Editions de
gicamente los estudiantes heridos, ejecu- del otro desacralizan el mito del narco ri- mano a fin de que éste no se pierda en el Jean-Louis Backés, 2008, p.
tados y desaparecidos de Ayotzinapa. co escoltado por guaruras, trocas, chichis progreso de su propia ruina. Saben, final- 507.
En un contexto de incremento de las y pompis y nos explican que la narcovio- mente, que todo comentario escrito y di- 22. lLes restes visibles en restes

audiblesy.
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e spacilo

Pasar las tardes en la carpa del
Espacio A Quemarropa (EAQ) tiene
sus ventajas. Una muy importante es
que, en esos dias en los que al sol le
da por aparecer por estos lares, te
permite protegerte mientras disfrutas
de un buen rato de charlas y conver-
saciones que suelen tener un entrete-
nido poso literario detras. Si, ade-
mas, la brisa corre y te mantiene
fresquito, ya se dan todos los ingre-
dientes para hacerse fuerte en la silla
y quedarse a vivir. Eso fue lo que
ocurri6 ayer.

Una de esas charlas deliciosas
que te mantienen despierto mientras
te recreas en los beneficios de la
sombra fue la protagonizada por los
uruguayos Matias Castro, Rodolfo
Santullo y Silvio Galizzi. El primero
es el director de contenidos de Mon-
tevideo Comics, certamen uruguayo
dedicado al mundo del tebeo y en el
que realizan una gran labor por resca-
tar a grandes autores uruguayos del
pasado y descubrirlos al ptblico ac-
tual. Para conseguirlo, entre otras ini-
ciativas, reparten entre el publico va-
rios titulos de forma gratuita. Castro
se trajo dos de ellos bajo el brazo pa-
ra obsequiar en la Semana Negra a
los compradores de las obras de sus
compaiieros de mesa. Estos presenta-
ron a continuacion sus respectivos ti-
tulos de forma cruzada. Rodolfo San-
tullo hablo sobre Las aventuras ero-
ticas de Vlad Tepes y Cronicas del
Insilio, escritas por Silvio Galizzi, y
éste glosé Cena con amigos 'y Matu-
fia, de Santullo. Las aventuras de
Viad Tepes es el segundo volumen
sobre el personaje escrito (e interpre-
tado en dos peliculas) por Galizzi. Si
en su primer tomo destacaba su tono
policial y humor politicamente inco-
rrecto, en este segundo les ha sumado
el erotismo, a través de diversos capi-
tulos historicos y de fantasia. Por su
parte, en Cronicas del Insilio (neolo-
gismo contrapuesto a exilio), el autor
realiza «un acercamiento muy hones-
to, para nada dramatico ni heroicoy,
sobre la dictadura sufrida por Uru-
guay. «Es la historia de un tipo co-
mun en un contexto que no deberia
ser el comin en ningun pais», co-
ment6 Santullo. Silvio Galizzi hablo
por su parte sobre la obra de su com-
paiero Cena con amigos, un tebeo
que narra «una historia costumbrista
con un enigma policial en torno a un
grupo de amigos, con un ritmo soste-
nido que fue lo que me enganchéy.
La obra gand el premio al Mejor
Guidn de la Feria del Libro de Bue-
nos Aires. Por su parte, Matufia es
una novela basada en un hecho real,
la mafia de cuadra que existe en Uru-
guay en torno al mundo del futbol. A
pesar de sus diferencias tematicas,
tanto Santullo como Galizzi se desta-
can por haber colgado sus obras en
internet. Para pasmo de aquellos que
piensan que las nuevas tecnologias
acabaran con los libros, en su caso
esto no ha servido mas que para dar
difusién a su trabajo y que sus segui-
dores les pregunten: «;Y para cuando
en papel?>. Porque nada iguala la ex-
periencia de tener un libro en las ma-
nos... Bueno, casi nada.

Tras el trio uruguayo, tomaron la
mesa del EAQ Carlos Salem y José
Luis Muiioz. Este ultimo presentd
su ultimo libro, Marero, Premio Ig-
nacio Aldecoa 2013 y que conforma
su cuarto volumen de relatos, fruto
de sus multiples viajes y de la diver-
sidad de formas criminales que se ha
encontrado en ellos. El autor resaltd
la dificultad de escribir relatos, «un
género que no tiene trampa porque
por su brevedad tiene que ser casi
matematicamente perfecto, ni sobrar
ni faltar un solo parrafo». Seguidor
confeso de Cortazar, Muiioz apuntd
la influencia que el escritor argenti-
no tiene en su manera de afrontar
sus obras cortas, algunas de las cua-
les describié como «exorcismos lite-
rarios» surgidos a partir de algunas
vivencias personales que suele vo-
mitar sobre el ordenador en cuanto
le llega ese flash inspirador. Muchos
de esos flashes surgen de los viajes
que antes mencionabamos. Para Mu-
floz, «viajar es tan fundamental co-
mo escribiry. «Cuando viajo estoy
atento a lo que pasa a mi alrededor,
a los personajes que me cruzo y que
luego plasmo en mis novelas y rela-
tos», explicd. Su proéximo viaje,
cuando termine la novela en la que
esta enfrascado, serd por la Ruta 66,
de la que seguro que saldran mas pa-
ginas brillantes de este autor incom-
bustible.

A continuacion, José Manuel
Estébanez y Fran Sanchez acompa-
fiaron a Juan Tazén en la presenta-
cion de su ultima novela, Sabed que
mi nombre se perdio, segunda parte
de una trilogia que arranc6 con Los
caballeros de las sombras, ambien-
tadas en el momento de mayor es-
plendor del imperio espaiiol, enfren-
tado a la Inglaterra isabelina. La rei-
na Isabel es la figura en torno a la
cual gira la novela, asi como toda la
corte que la rodeaba, un juego de po-
der maquiavélico en el que las bajas
pasiones se revelan claves para en-
tender la realidad histérica. «Es una
trama compleja, bien documentada,
con capa, espada y aventura, pero sin
una concesion de mercado», resaltod
Fran Sanchez, que agradecio este es-
fuerzo realizado por el autor. «Deci-
di que no tenia que masticar dema-
siado la trama porque al final perdia
todo el interés», explicdé Tazon, que
se confes6 fascinado por esas nove-
las que obligan al lector a volver a lo
leido, recapitular y entender el enca-
je de todo el puzzle. Un reto para los
lectores mas voraces, sin duda.

Pasolini o la noche de las luciér-
nagas es el titulo de la novela que
pasé a protagonizar la tarde en el
EAQ. Es obra de José Maria Garcia
Lépez, autor que se estrena en la Se-
mana Negra y que mostrd su grata
sorpresa por el ambiente y espiritu
semanero. Seguro que lo vemos en
proximas ediciones. Garcia Lopez,
que fue presentado por Marta Me-
néndez y Carmen Moreno, explico
su pasion por Pier Paolo Pasolini,
una figura que siempre considerd
unica, protagonista de una historia
apasionante. «Pasolini creia que un
intelectual tenia que ser una figura

Por Christian Bartsch

encarnada, no s6lo una superproduc-
cion politicay, subrayd Garcia, que
hablé con apasionamiento de una fi-
gura polémica y comprometida des-
de el punto de vista cultural, social y
politico. La narracion que Garcia re-
alizo de la brutal muerte del cineasta
italiano dejo al publico en vilo.

Esa sensacion, o parecida, tuvo
que ser la vivida Angel de la Calle al
leer Ocho pingiiinos, obra de Alber-
to Gil que se presentd a continuacion
en el EAQ. Amor al cine, romanticis-
mo ¢ intriga en plena dictadura fran-
quista son algunos de los ingredien-
tes que conforman esta novela, naci-
da de un trabajo realizado por el
autor sobre la censura, especifica-
mente sobre el rodaje de El verdugo
en un afio en el que pasaron muchas
cosas, 1963 (ejecucion de Julian
Grimau incluida). «Me parecié un
contexto magnifico para contar una
historia de ficcidon», comentd Gil, cu-
yo protagonista, Cortes (atencion al
apellido), es un periodista, critico de
cine frustrado por los efectos de la
censura sobre el cine espaiiol y el pe-
riodismo. El asesinato de una mujer
en el cine Avenida marca el comien-
zo de una serie de asesinatos de mu-
jeres investigados por este periodista,
con el trasfondo de una trama de es-
peculacion urbanistica y de la men-
cionada censura, mal que arrastramos
hasta hoy en dia, seglin lamento el es-
critor. Porque, tal y como comentd
De la Calle, la historia esta situada
«en una época determinada, pero lo
peor es que podria ser ahora mismoy,
afirmé De la Calle. Para temblar. An-
te la falta de ejemplares para vender
en la carpa, De la Calle regal¢ el su-
yo a la persona del publico que acer-
t6 una simple pregunta: ;protagonis-
ta masculino de Dulce pdjaro de ju-
ventud? ;Lo saben?

Rodolfo Martinez, como editor
y presentador, y Santiago Garcia
Albas, como autor, tomaron el rele-
vo con la presentacion de Cybersio-
nes, un libro compuesto por cuatro
novelas cortas que impactaron de tal
manera a Martinez cuando Albas se
las paso, que saltaron casi solas de su
pila de trabajos por leer a Internet,
primero, y a la imprenta, después. Su
eje tematico es el juego entre las per-
cepciones y la realidad, con la reali-
dad virtual como principal herra-
mienta. El autor explico su método
de trabajo, en el que necesita tener
bien claro el mapa de su historia an-
tes de ponerse a escribirla. Tal vez
por ello se sienta mas comodo con
relatos cortos en los que no tiene que
crear todo un universo que contex-
tualice su trama central, aunque no
se cierra a ello. Cybersesiones se tra-
ta del primer libro de este escritor, al
que Rodolfo Martinez augur6 un bri-
llante futuro literario que seguro que
veremos en la Semana Negra.

El ciclo de videocine Trabajado-
res en el ojo de la camara volvid a
cerrar la programacion en el EAQ
con la proyeccion de El astillero, de
Alejandro Zapico. A esa hora, el sol
ya no pegaba, pero en la carpa se es-
taba igual de a gustito. Les invito a
que lo comprueben hoy.

José Luis Murioz y Carlos Salem.

Angel de la Calle y Alberto Gil.
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Capitan Nemo, a 12 de julio de 2015, 23.30
horas.

Presiento que sera una larga noche. El insom-
nio es viejo amigo de Nemo. Al principio era mas
bien un enemigo implacable, aliado de los escru-
pulos y remordimientos que me producia hundir
barcos y naves por doquier, enviando sin remi-
sién a sus pasajeros al infierno submarino. Cier-
to que se trataba de buques de guerra, navios tri-
pulados por militares profesionales, que debian

saber el riesgo que corrian en sus travesias. No
obstante, también eran seres humanos, y, en los
comienzos de mi carrera, la responsabilidad de
acabar con sus vidas me producia serios efectos
secundarios morales, manteniéndome despierto
hasta el amanecer, escuchando las voces fantas-
males de mis victimas, revolviéndose vengativas
en un mar de los sargazos de carne putrefacta e
hinchada, banquete para peces, entreverada con
los hierros retorcidos y las planchas de madera

ennegrecidas de los flotantes derelictos, acuna-
dos por las olas. Pero no hay mal que cien afios
dure —yo llevo bastantes mas en mi guerra pri-
vada, no de razobn—: converti mi perenne insom-
nio en mil y una noches dedicadas a la lectura,
que me han hecho, si no mas compasivo, si mas
erudito y buen conversador, como puede atesti-
guar el profesor Aronnax.

Esta noche, preparandome para escuchar a los
autores de Novela negra latinoamericana de
ahora (Carpa del Encuentro, 18:30 h.), repasaré
algunos de mis autores favoritos de novela negra
latinoamericana de antes. Como producto de mi
tiempo, soy un tanto carca, mas aficionado a la
arqueologia literaria que a su evolucion presente.
Lo que no implica, por supuesto, que no atienda
el encuentro con estos nuevos escritores, para sa-
car mis propias conclusiones. Pero, de momento,
volcaré mis horas en libros algo mas rancios y
aromaticos. Obviaré, por supuesto, los cuentos de
Isidro Parodi de los egregios Borges y Bioy Ca-
sares, porque puesto a no dormir, prefiero rebus-
car entre los artefactos policiacos de Felisberto
Hernandez, Vicente Huidobro, Roberto Arlt,
Onetti o Nalé Roxlo (véase Un crimen pasional.
Policiales vanguardistas latinoamericanos. bid
& co. Venezuela, 2006). Una de las cosas mas
fascinantes de la version latina del género es su
apropiacion por las vanguardias, por los escrito-
res mas cerebrales y modernos. No solo Borges y
Casares —mas quiza el segundo que el primero,
sin olvidar a su complice Silvina Ocampo—, si-
no también otros ilustres como Ernesto Sabato
—Fl tunel—, Manuel Puig —The Buenos Aires
Affair— o Rodolfo Walsh —Cuento para tahu-

res y otros relatos—, lar protector de la SN. A
quienes hay que sumar algunos menos nombra-
dos en las historias de la literatura, pero no me-
nos disfrutables en su ejercicio del policial como
deconstruccion, reificacion y mixtificacion ladi-
ca ¢ intelectual, no exenta de acida critica social.
Son mis favoritos el Manuel Peyrou de E/
estruendo de las rosas, fabula de espionaje, enig-
ma criminal y distopia totalitaria de escenario
germanico expresionista, publicada en 1948, so-
fisticado producto de los traumas mal curados de
la reciente guerra mundial, y Rosaura a las diez,
de Marco Denevi, llevada el cine en 1958, don-
de el relato costumbrista, sentimental y la des-
cripcion de caracteres se imbrican en una estruc-
tura de novela-problema y encuesta policial con
perfeccion matematica rayana en lo sublime, dig-
na de los mejores clasicos. Esta claro que el poli-
ciaco, quiza mas el misterio tradicional britanico
que el negro usamericano —aunque de su in-
fluencia haya ejemplos tan destacables como el
chandleriano Triste, solitario y final de Osvaldo
Soriano o la Luna caliente de Mempo Giardi-
nelli—, seduce a los mejores escritores latinoa-
mericanos (con especial acento argentino), que
siempre lo han abordado con sofisticado hacer li-
terario y humor, a la vez y al tiempo que marca-
do sentido critico, politico y social. Sin duda, con
mejores resultados, al menos para leer bajo las
aguas, que los prolijos, sordidos y frigidos escan-
dinavos. Al crimen le sienta mejor el calor latino
que la gelidez septentrional, y el cuento o la no-
vela corta en castellano que el mamotreto o la tri-

logia nérdica. Nemo dixit.
Jesus Palacios

por VICTOR MUINA FANO

Una tarde de semaneros

S

Algunos tenemos la suerte de que du-
rante el verano nuestras semanas se dan la
vuelta como un calcetin: se ponen del re-
vés, rellenandose de actividad durante el
fin de semana, pero luego se quedan ale-
targadas de lunes a jueves. Ayer mismo,
de hecho, se me desajustod un poco la ruti-
na de este inicio de Semana Negra al ver
que habia jornada de descanso en el Tour
de Francia: privado de los desvelos de
esos deportistas tan cercanos a la novela
policiaca, mi sobremesa termin6 antes de
tiempo. No vi mas solucion que irme un
poco antes de lo habitual para el recinto
ferial, gafas de sol en ristre.

Durante los diez dias de festival, en
los terrenos de la vieja Naval solo puede
haber mucha o muchisima gente. No hay
mas opciones. En realidad, la multitud es
un rasgo distintivo de este certamen en el
que escritores y periodistas alucinan al
ver que, por unos motivos u otros, dece-
nas de miles de personas vienen a un lu-
gar en el que se habla de literatura. Las
variables que mas influyen en el flujo de

inmigracion diaria a esta pequeia ciudad
efimera son, en orden decreciente, el dia
de la semana y el tiempo. Y tras un fin de
semana nublado y con mucho publico, se
agradecio el lunes de sol que abarroto la
playa de Poniente y obsequid a los mas
fieles con la jornada perfecta del buen se-
manero.

Aunque el bullicio es inherente a la
Semana Negra, hay que admitir que resul-
to agradable no tener que esquivar gente
mientras me dirigia a la Carpa del En-
cuentro para comenzar la tarde tomando
una cafla y saludando a los habituales.
Cumplido el protocolo, pensé que seria un
dia idéneo para echar un vistazo a las cé-
lulas madre de todo este tinglado: las li-
brerias. Recuerdo cuando, en la noche de
mis tiempos, se vendian novelas negras
en el interior de varios containers disemi-
nados por el puerto de Gijéon. Muchos
aflos después, aqui siguen las librerias,
veteranas y debutantes, cuadrando el cir-
culo que se traza estos diez dias al poner
en contacto a las obras con sus lectores.

Justo en frente del sector mas tolera-
ble del capitalismo (el mercado editorial),
la carpa Biblioasturias.com estaba a rebo-
sar a pesar de la media entrada que pre-
sentaba el recinto porque, a esas horas de
la tarde, Luis Sepulveda estaba explican-
dole a la parroquia que descubrio Astu-
rias casi por error: exiliado, habia llegado
hasta Alemania huyendo de la dictadura
chilena y decidi6 venir a Espafia para co-
nocer sus raices andaluza y vasca. Tras
recorrer el sur de la peninsula, se desvio
tratando de llegar a su segundo objetivo y
se vio obligado a dormir en su coche, ba-
jo una intensa lluvia, en pleno puerto de
Pajares. Cuando desperto, se admird del
paisaje que se extendia ante sus 0jos y
condujo sin pensar demasiado hasta lle-
gar a Gijon, donde decidio quedarse a vi-
vir porque un lugarefio le explicd que
aqui dividimos a la gente en dos grupos:
los hijos de puta y los que son de los
nuestros.

Me fijé en que los gijoneses escucha-
ban a Sepulveda hablar de su ciudad con

una mueca de nostalgia, porque el escri-
tor les habia envuelto en sus palabras has-
ta convertirles en extrafios que estaban
llegando por primera vez a orillas del
Cantabrico. Aprovechando la tranquila
tarde del lunes, todos juntos alquilamos
con ¢l una habitacion en un hostal cual-
quiera y recordamos que, hace unos afos,
llovia mucho mas que ahora y a veces,
antes de salir a la calle, habia que dar con
el secador a los zapatos.

Una historia sencilla se puede conver-
tir en literatura cuando cae en las manos
adecuadas. Pero incluso mas excepcional
que el talento del propio novelista es el
instante en el que un relato conquista a
sus lectores. Contemplarlo exige que nu-
merosas circunstancias se confabulen y
eso solo ocurre cuando muchas personas
trabajan durante mucho tiempo para que
nada pueda alterar ese delicado equili-
brio. Luego, s6lo queda esperar a que los
dias de la Semana den sus frutos y los vi-
sitantes vengan, en mayor o menor niume-
ro, a recogerlos.
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Inicio de la distribucion gratuita del nimero 5 de 4 Quemarropa.

Apertura del recinto de la SN: Feria del Libro. Mercadillo interétnico.

Musica en el recinto. Terrazas. Atracciones de feria.

Apertura de exposiciones:
VARGAS&BAUDOIN (Carpa de exposiciones).
APRENDER A MIRAR (Carpa del Encuentro).
MUYERES DE CARBON (Calle Palafox).
FOTO y PERIODISMO.

(CdE) Presentacion: Con el sol en la boca de Matias Néspolo.
Con Alejandro Gallo.

(EAQ) Hablando con Mariano Quirés. Con Carlos Salem.
(CB) Cuentacuentos. Con Merche Medina.

(EAQ) Presentacion Lumpen de Paco Gomez Escribano y Luis Gutiérrez
Maluenda. Con Luis Artigue.

(CB) Encuentro con los lectores: Rosa Montero.

(CdE) Mesa redonda Novela negra latinoamericana de ahora. Con Tatiana

Goransky, Jorge Yaco, Mariano Quirds, Maria Inés Krimer, Gabriela
Cabezon Camara, Daniel Quirds, Gustavo Forero Quintero.
Conduce Mercedes Rosende.

(EAQ) Presentacion: El manager de Manel Gimeno.
Con Angel de la Calle.

(CB) Presentacion: Bajo el viaducto de Xuan Xosé Sanchez Vicente.
Con Pilar Sanchez Vicente.

(EAQ) Presentacion La penitencia del alfil de Rafa Melero.
Con Luis Artigue.

(CdE) Violencia sobre la mujer en la novela. Chicas muertas de Selva Almada.
Con Cathy Fourez.

(CB) Presentacion: Selene y la Revolucion francesa de Pilar Sanchez Vicente,
Mari Luz Pontén y Alba F. Starczewska. Con Angel de la Calle.

(CdE) Presentacion: El peso del corazon, de Rosa Montero.

Con Elia Barcelo.

(EAQ) Presentacion Subsuelo de Marcelo Lujan. Con Angel de la Calle.

(CB) Presentacion: Manifiesto Femen.
Con Lara Alcazar y Lourdes Pérez.

(CdE) Presentacion: En el cielo no hay cerveza de Carlos Salem.
Con Angel de la Calle.

(EAQ) Presentacion: ;Quién mato a la cantante de jazz? de Tatiana
Goransky. Conduce Cathy Fourez.

(CB) Mesa redonda: Comercializacion y promocion de la literatura en

asturiano. Con Esther Prieto, Rafa Gutiérrez, Xuan Xosé Sanchez Vicente
y Silvia Cosio. Conduce Inaciu Galan.

(CdE) Charlando con Maria Inés Krimer. Con Jorge Yaco.

(EAQ) Presentacion La ultima llamada de Empar Fernandez.
Conduce Alejandro Gallo.

(EAQ) Presentacion: Y su despojo fue una muchedumbre de Gabriela
Cabezon Camara e Iiaki Echeverria. Con Norman Fernandez.

(EAQ) Videocine. Ciclo Trabajadores en el ojo de la camara: Mujeres de

la mina de Malena Bystrowicz y Loreley Unamuno (2014).
Concierto en el Escenario Central:

Rapsusklei

Lo
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EL DIRECTOR DE AQ RECOMIENDA

La cancion mas bonita de Amancio Prada es aquella que empeza-
ba: «Libre te quiero como arroyo que brinca de pefia en pefa, pero no
mia; grande te quiero como monte prefiado de primavera, pero no
mia». En la Semana Negra también queremos a las mujeres libres, y
por eso todos los afios el programa del festival incluye actividades que
aspiran a ser un pequefio adoquin en el camino, siempre a medio andar,
de la liberacion de la mitad de la humanidad. El afio pasado nos visita-
ban Paquita Sauquillo, Cristina Almeida y Manuela Carmena para
recordar sus afios de abogadas laboralistas y militantes feministas, y
hablabamos con ellas de cuanto queda por hacer, aunque no lo parez-
ca, en lo que respecta a conseguir la plena igualdad de derechos entre
hombres y mujeres. Las tres contribuian con otros tantos pares de za-
patos viejos a un proyecto reivindicativo auspiciado por la Semana Ne-
gra: el de recoger tantos pares como mujeres habian sido asesinadas
desde la promulgacion, diez afios atras, de la ley integral contra la Vio-
lencia de Género, a fin de ponerlos todos en fila el ultimo dia del fes-
tival para concienciar a los semaneros de la magnitud del drama social
que es el terrorismo machista.

No nos hemos vuelto menos feministas desde entonces, al contra-
rio; todavia hace unos dias el alcalde de Granada nos recordaba, emi-
tiendo unas declaraciones dignas de una entrega de los ranciofacts de
Pedro Vera, que en materia de feminismo estamos lejos de poder ba-
jar la guardia. Asi pues, el programa semanero de este afio sigue inclu-
yendo una buena porcion de feminismo reivindicativo, y hoy es un dia
especial en ese sentido. Lo es sobre todo por la presentacion del Mani-
fiesto Femen, que hara la lideresa gijonesa de ese movimiento que ha
convertido las tetas en un arma de combate, Lara Alcazar. Pero no lo
es solo por eso. Antes, a las 19:15, tendremos en la Carpa del Encuen-
tro a la que probablemente sea la mayor experta del mundo en un tema
tan interesante como poco abordado: la violencia contra la mujer en la
novelistica. Cathy Fourez ya dio ayer una conferencia sobre el parti-
cular —que quienes no pudieron asistir ayer pueden leer en las paginas
centrales de este mismo AQ—, y hoy volvera a abordarlo en la presen-
tacion de Chicas muertas, de Selva Almada.

De Chicas muertas nos dice lo siguiente su sinopsis: «Tres adoles-
centes de provincia asesinadas en los afios ochenta, tres muertes impu-
nes ocurridas cuando todavia, en nuestro pais, desconociamos el térmi-
no femicidio. Tres asesinatos entre los cientos que no alcanzan para ti-
tulares de tapa ni convocan a las camaras de los canales de Buenos
Aires. Tres casos que llegan desordenados: los anuncia la radio, los
conmemora un diario de pueblo, alguien los recuerda en una conversa-
cion. Tres crimenes ocurridos en el interior del pais, mientras la Argen-
tina festejaba el regreso de la democracia. Tres muertes sin culpables.
Convertidos en obsesion con el paso de los afios, estos casos dan lugar
a una investigacion atipica e infructuosa. La prosa nitida de Selva Al-
mada plasma en negro lo invisible, y las formas cotidianas de la vio-
lencia contra nenas y mujeres pasan a integrar una misma trama inten-
sa y vivida. Con este libro, la autora abre nuevos rumbos a la no fic-
cion latinoamericanay.

Pinta bien el dia de hoy. Alta te quiero como chopo que en el cielo
se despereza, pero no mia; blanca te quiero como flor de azahares so-
bre la tierra, pero no mia...
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