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A CONTRACORRIENTE

q Como Teresa Perales, la nadadora paralímpica que protagoniza el tebeo colectivo Teresa Perales cómics, que
se regaló ayer en la Carpa del Encuentro, la Semana Negra nada a contracorriente. Ella nada a contracorriente de su
minusvalía, demostrando que todo es posible cuando se persigue con ahínco, y nosotros nadamos a contraocrriente
de los tiempos, de los recortes, del encierro de la cultura en torres de marfil y del principio del beneficio y el lucro. 

Hoy vamos a hablar de la vigencia del pensamiento libertario y del lado oscuro del Universo, y vamos a presentar
más de quince libros. Y lo vamos a hacer sin cobrarles un duro.

A CONTRACORRIENTE
NADARNADAR
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…se contaron cuentos, se habló del TTIP, Paco Álvarez presentó Lluvia d’agostu; Carme Solé hizo su intervención plástica del día en la presentación de Mi
cole, tu refugio, guía de la AACD; charlamos sobre literatura asturiana y traducción, Fame Poétika hizo un recital y la Fundación Federico Engels presentó su
colección «Memoria histórica».

AYER, EN LA CARPA 3…

Imprime: Imprenta Mercantil 

...Teresa Viejo presentó Que el tiempo nos encuentre y Mientras llueva
con José Manuel Estébanez y Jesús Palacios...

...y Ángela Martín del Burgo y Daniel Pérez Morales presentaron
El mundo entero pasa por Marsella y Sin aire.

Y EN LA CARPA DEL ENCUENTRO…

Colaboradores:
Miguel Barrero

Jesús Palacios

Eduardo Morales

Daniel Mordzinski



martes, 12 de julio de 2016 3

Dieciocho historietas a cargo de
otros tantos dibujantes, pero todas
ellas guionizadas por mauro En-
trialgo, conforman el Teresa Perales
cómics, el librito sobre la nadadora
paralímpica Teresa Perales impulsa-
do y financiado por la Fundación Te-
lefónica que se regaló ayer a cuantos
asistieron a la presentación del pro-
yecto en la Carpa del Encuentro por
el propio Entrialgo y por su coordina-
dor, Borja Crespo.

Entre los dieciocho autores selec-
cionados, según explicó ayer Entrial-
go, «hay desde gente de veintitantos
años hasta gente de casi ochenta, y
estilos y maneras de entender el có-
mic muy diferentes». Con cada uno
de los dibujantes, Entrialgo se rela-
cionó como guionista de manera di-
ferente. «Hay gente a la que yo no
podía escribirle los guiones. No voy a
escribirle un guion a Peridis, que tie-
ne una forma de contar historietas
que no tiene nada que ver conmigo, o
a Gallardo. Un chiste de Gallardo
con mi forma de escribir chistes sería
un chiste mío dibujado por Gallardo,
no un chiste de Gallardo», explicó. A
algunos, contó, les dio indicaciones
precisas y minuciosas y a otros sim-
plemente les dio una idea general,
que luego concretaron como quisie-

ron. En otros casos siguió el modelo
americano de guion: algo más pareci-
do a un diálogo de igual a igual entre
el guionista y el dibujante, con suce-
sivos intercambios de versiones que
van aquilatándose poco a poco como
resultado de las propuestas del autor
y de las críticas del guionista.

En dos casos, Entrialgo encargó a
dos autores una misma historieta, de
la que hicieron la mitad cada uno sin
saberlo: fue el caso de la parte de
«Los pasatiempos de Teresa Pera-
les», manufacturada por mamen
moreu y Juan Díaz-Faes, y de «Al-
gunas cosas que le gustan a Teresa
Perales», historieta de la que una mi-
tad fue dibujada por Agustina Gue-
rrero y la otra por moderna de Pue-
blo.

Los otros dibujantes participantes
son Paula Bonet, Joaquín Reyes,
Purita Campos, manel y monteys,
Calpurnio, Paco Roca, David Aja,
miriam Persand, Luis Bustos, Ja-
vier Olivares, Natacha Bustos, mi-
guel Ángel martín, David Sánchez
y Liniers. El libro lleva además un
prólogo de Pau Gasol.

«Los tebeos colectivos», dijo ayer
Crespo, «no suelen funcionar, no se
sabe por qué», pero éste está funcio-
nando muy bien a tenor de las mu-
chedumbres que han ido llenando los
lugares en los que se ha presentado,
que Entrialgo cifró en diez veces más
numerosas que las que asisten a la
presentación de un cómic normal,
con personas ajenas al mundillo del
cómic y en las que se puede despertar
así el gusto por el noveno arte. Este
tipo de tebeos de encargo para un pú-
blico más amplio son criticados por
una parte del mundillo del cómic, pe-
ro, en opinión de Ángel de la Calle,
que estuvo también en la mesa para
presentar a Entrialgo y Crespo,
«cuando no nos hacen caso nos que-
jamos, y cuando nos lo hacen tam-
bién», y éstas son «iniciativas positi-
vas más allá de la calidad que acabe
teniendo el producto o de lo que opi-
ne el micromundo del cómic, porque
que una fundación importante decida
utilizar este lenguaje revela su poten-
cialidad».

En la época de Chandler o Ham-
mett la novela negra era un género
menor. En la actualidad ha dejado de
ser una moda y está viva en todo el
mundo. Aunque sobresale la región
escandinava, en Latinoamérica palpita
con fuerza. Por ello en la Carpa del
Encuentro se celebró ayer una mesa
redonda con el título Latinoamérica
escribe: una década ganada, un futu-
ro ¿perdido? y la participación del es-
critor mexicano Fritz Glockner, los
autores argentinos Tatiana Go-
ransky, Fernando López y Carlos
Salem, el colombiano Juan Álvarez y
el ecuatoriano Alfredo Noriega. A la
pregunta planteada en este encuentro
de voces latinas, la escritora de
¿Quién mató a la cantante de jazz?,
Tatiana Goransky, respondió contun-
dente que «no hay década ganada para

atrás o década ganada para adelante».
Fue especialmente destacable la in-

tervención de Juan Álvarez, finalista al
premio Espartaco a la mejor novela
histórica de 2015 por La ruidosa mar-
cha de los mudos, que recordó el dicho
popular que dice que «la realidad supe-
ra a la ficción» para refutarlo y afirmar
que «nunca la relación entre realidad y
ficción es dicotómica, sino que hay
una carrera en la que una trata de ven-
cer a la otra. Si ha habido algo que ha
posibilitado la preservación de la sen-
satez o de la esperanza en un país de
Colombia, con una guerra de cincuen-
ta años y la guerrilla más antigua del
continente, es la puerta de los relatos,
la cohesión de los relatos. No porque
sean relatos que se oponen o resisten,
sino porque el tejido de un relato pro-
duce una cierta posibilidad de com-

prensión, de conocimiento, de enten-
der la realidad, y cuando uno entiende
la realidad por más trágica que esta
sea, creo que tiene una esperanza».

Carlos Salem, autor de Relatos
negros, cerveza rubia, tomó la palabra
para resaltar que la novela negra en
Argentina no se ha detenido, aunque
dijo que «es una novela negra muy
particular. Es una novela negra muy
política pero hasta ahora no muy poli-
tizada. Es una novela ideológicamente
muy comprometida con denunciar,
muy social». 

Alfredo Noriega, autor de Tan so-
lo morir, destacó a su vez que su país
es muy literario. «Me parece que es un
espacio de ficción maravilloso, el
Ecuador. Además Quito, que es mi
ciudad de ficción, es una ciudad volcá-
nica, contenida, totalmente contenida,

pero que cuando saca el odio lo vomi-
ta de un modo que me conviene per-
fectamente para la escritura». Noriega
resaltó el gran salto que ha dado Ecua-
dor en la apertura de mayores espacios
para la cultura y la expresión. 

Jaime Sabines, poeta mexicano,
expuso su opinión de que la poesía es
liberadora, a lo que habría que agregar
que también la literatura, y para el pú-

blico asistente y en concreto para el
escritor en busca de que lo publiquen
se mencionaron en la mesa algunas
claves para lograrlo. Fernando López,
autor de La suerte tiene sus planes,
consideró como lo más importante
«tener paciencia, seguir escribiendo,
mandar a un concurso: en una de ésas
tiene suerte».

Yamel Buenrostro

para una
nadadora

para una
nadadora

18 DIBUJANTES
«No quería buscar la historia

diplomática e institucional de los
Gobiernos, sino la de los tres mi-
llones de portugueses que partici-
paron en comisiones obreras, huel-
gas, protestas y manifestaciones en
un país que fue una asamblea per-
manente durante 19 meses, el perí-
odo más democrático de la historia
de mi país». Así explicó ayer la
historiadora portuguesa Raquel
Varela en la Carpa del Encuentro
el proyecto al que ha consagrado
sus esfuerzos en los últimos años:
historiar el papel del pueblo en la
Revolución de los claveles. Varela
hizo, como segunda ponente del ci-
clo de charlas Aula SN, acompaña-
da por Francisco Erice, un vibran-
te resumen de su trabajo para una
audiencia numerosa y entregada.

El fresco pintado por Varela de
aquella revolución fue uno muy di-
ferente del habitual de un mero
golpe de Estado incruento llevado
a cabo por un pequeño grupo de
militares. La historiadora contó al-
gunas historias fascinantes e ilus-
trativas, como la de las empresas
colectivizadas por los obreros, que
determinaban salarios y lucros en
asamblea; la de los centenares de
teatros construidos por iniciativa
de las mujeres en los barrios po-
bres o la de que muchas de las lí-
neas de autobús urbano de la Lis-
boa actual se crearon en aquellos
años por iniciativa de los habitan-
tes de esos mismos barrios pobres,
que asaltaban los autobuses que se
dirigían a otros lugares y conven-
cían a sus conductores de dirigirse
a los suburbios sin transporte pú-
blico.

Aquélla fue una revolución her-
mosa, incruenta y festiva, y Varela
contó ayer que, cuando se docu-
menta en archivos fotográficos con
imágenes de la época, sólo encuen-
tra en esas instantáneas a gente son-
riendo. También mencionó, para
ilustrar qué clase de revolución fue
aquélla, que el fotógrafo español
Sebastián Delgado «visitó Portu-
gal en 1973 y dijo a su vuelta: “qué
país tan triste, la gente no sonríe,
anda siempre con la cabeza baja”.
Volvió en 1975 con su mujer y dijo:
“qué alegría se respira, nunca he
visto un país donde tanta gente son-
ría”». También explicó Varela que
«las últimas páginas de cualquier
periódico en 1975 estaban copadas
por una lista de asambleas y plena-

rios; la gente lo votaba todo colec-
tivamente».

A juicio de Varela, la insurrec-
ción portuguesa demuestra que
«hubo momentos de nuestro pasa-
do, escasos pero mucho más comu-
nes de lo que nos quieren hacer
pensar, en que hicimos de la vida
una fiesta colectiva, y en que la
gente pobre transformó la sociedad
y se transformó con ella».

No fue la Revolución portu-
guesa el único hito de la izquierda
ibérica en los años setenta tratado
ayer en la Carpa del Encuentro, cu-
yo programa se cerró ayer con un
debate sobre el aniversario de la
Asamblea de Barcelona, celebrada
el 11 de julio de 1976 e histórica
por ser aquélla en la que Comisio-
nes Obreras adoptó la forma de
sindicato al uso dejando atrás la
que había tenido hasta entonces: un
movimiento sociopolítico asamble-
ario sin burocracias, afiliación ni
cuotas, que aspiraba a reunir en su
seno y representar a toda la clase
obrera en su conjunto. Lo hizo for-
zado por las circunstancias, impo-
sible como era ya la unidad sindi-
cal en un único movimiento de cla-
se después del resurgimiento de
UGT gracias al millonario aporte
de dinero alemán y a la permisivi-
dad del régimen franquista, que
transigía con la celebración de los
mítines y asambleas del sindicato
socialista mientras reprimía los de
Comisiones. 

Tal como recordó el veterano
sindicalista mierense Francisco
Prado Alberdi, participante en
aquella asamblea y ponente ayer de
la charla junto con Rubén Vega en
la Carpa del Encuentro, «llevamos
a cabo el cambio a la fuerza y con
mala conciencia». Un cambio im-
provisado y que llevaba aparejado

situaciones desagradables para los
que lo sufrían: el propio Alberdi,
cuando fue elegido secretario gene-
ral de Comisiones Obreras en Gi-
jón, «no entendía que tuviera que
tener un despacho, una mesa y una
silla con una puerta para cerrarse y
reunirse con gente, porque eso era
burocracia y no tenía nada que ver
con el sindicalismo de subirse en
un bidón y hacer asambleas que ha-
bía hecho hasta entonces». Alberdi
recordó cómo tuvieron que impro-
visar desde la forma de afiliación
hasta el propio modelo de sindica-
to, algo para lo que, a diferencia de
UGT, que creció con la ayuda de
asesores alemanes que importaron
y enseñaron a los ugetistas el mo-
delo de allá, no tenían un ejemplo
al que imitar. Esa improvisación,
recordó Alberdi, redundó en «erro-
res garrafales» como un número
excesivo de ramas, llegando a fun-
darse un sindicato de panaderos.

Alberdi recordó varias anéc-
dotas de la asamblea, celebrada en
una iglesia barcelonesa en pleno
verano y con un calor sofocante; y
recordó también la asamblea de
Roces, celebrada en Gijón por los
miembros asturianos del sindicato
unos días antes de la de Barcelo-
na, a fin de preparar ésta, y que
terminó con la policía desalojando
la iglesia de Roces en la que se ce-
lebraba y algunos asistentes lle-
gando a saltar por la ventana de la
sacristía para huir de las fuerzas
del orden.

Hizo también Alberdi la refle-
xión de que todos los participantes
en ella eran muy jóvenes, en torno
a los treinta años, algo que a su
juicio constrasta viva y negativa-
mente con el hecho de que «hoy
las direcciones sindicales son bas-
tante viejas».

LATINOAMÉRICA EN TINTA NEGRA

CLAVELES

Y PASIONARIAS
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Es un tema recurrente en la Sema-
na Negra y, en general, en cualquier
encuentro en el que se junten dos o tres
creadores: el gusto que tenemos por
poner puertas al campo y colocar eti-
quetas que nos ayuden a saber de qué
va el tema. Luego las llamamos géne-
ros, movimientos, estéticas... y nos
quedamos tan anchos. En general, es-
tos adjetivos no suelen contentar a na-
die y despiertan cierto recelo. Pero tan-
to si son ustedes de los que acuden a
las librerías buscando una sección con-
creta, o si prefieren bucear y perderse
entre estanterías, lo que les puedo ase-
gurar es que en la carpa del Espacio A
Quemarropa (EAQ) encontrarán lo que
buscan. Luego volveremos al tema.

La actividad en el EAQ comenzó
ayer con la presentación de Perro no
come perro, de Ricardo magaz. Ma-
gaz charló con Alejandro Gallo sobre
una obra que supone un «cambio de
tercio» respecto a sus últimos trabajos
de ensayo e investigación. Se trata de
una colección de veinte relatos de la
que Gallo quiso destacar, para empe-
zar, el tratamiento que Magaz realiza
del concepto de maldad. «¿Existe la
maldad o no? Ésa es la pregunta del
millón de dólares», planteó Magaz. Y
como respuesta utilizó la frase que él
mismo pronuncia a sus alumnos de cri-
minología: «Nada bueno esperemos
del género humano; lo demás es ga-
nancia para la especie». Una visión un
tanto pesimista, pero basada en el co-
nocimiento del ser humano. «Desearle
la muerte a alguien es algo natural, y
no por pensarlo uno se convierte en un
sociópata», apuntó dejando espacio a
cierto optimismo. Los relatos de Perro
no come perro tienen como protago-
nista al inspector de segunda clase Ali-
pio Morgades, personaje nacido en
1999 y que Magaz ha retomado ahora,
«un antihéroe, incómodo y perdedor»
que el escritor espera recuperar en una
futura novela.

La que presentó manuel moyano
a continuación, La agenda negra, es su
tercera novela, una «historia muy in-
tensa, que sabes que te va a sorpren-
der», en palabras del presentador de la
cita, marco Navas. La venganza es el
leitmotiv de esta obra, protagonizada
por un hombre cuya mujer muere en
un accidente causado por un conductor
negligente. Esta tragedia dispara la ac-
ción, que cuestiona el equilibrio entre
la moral y la justicia, una lectura que
transita por terrenos adyacentes al gé-
nero negro, sin caer en el canon tradi-
cional. «Cualquier creador de una obra
artística tiene que evitar transitar por
caminos ya trillados», subrayó Moya-
no, que condensa su historia en no de-
masiadas páginas, poniendo negro so-
bre blanco su oficio a la hora de escri-
bir relatos. «La longitud del libro no es
importante; la intensidad sí lo es», re-
saltó. Y para conseguirla utiliza unos
personajes que se podrían calificar co-
mo «normales» y que resultan ser ca-
paces de los crímenes más atroces. De
hecho, podríamos ser nosotros… O no.

Algo de esto hay también en No
dar papaya, de José Vaccaro, «una de
las voces más particulares de la nove-

la negra española de los últimos
años», tal y como lo describió Jesús
Palacios, que ofició como presentador
de la cita. El colaborador de A Quema-
rropa destacó la capacidad de Vaccaro
para narrar unas historias ancladas en
la realidad social y criminal que nos
rodea. «Aporta una luz negra que ilu-
mina la relación de la sociedad espa-
ñola con el mundo criminal, de lo os-
curo», señaló Palacios. Y lo hace na-
rrando la vida de un criminal que
aprovecha las circunstancias de su
época, el franquismo, para convertirse
en un señor del hampa. Vaccaro expli-
có que el título de la novela se inspiró
en la conversación que mantuvo con
uno de los presos de la cárcel Modelo
de Barcelona, donde imparte una vez
al mes un club de lectura. «Aprendo
mucho de estos presos», señaló. El
protagonista de la obra es un antihéroe
de origen extremeño, víctima en su ju-
ventud del sistema caciquil impuesto
en su región, que le obliga a huir a
Barcelona y montarse una nueva vida
basada en la compra de favores y el
delito. ¿Nos suena de algo?

A continuación tomaron el relevo
Juan Bas y Nacho Guirado, autor es-
te último de Ladrones de estiércol,
«una novela de humor con pretensio-
nes de convertirse en una novela ne-
gra», tal y como la describió el propio
Guirado. Personajes urbanitas y rura-
les aparecen en este trabajo, persona-
jes en los que el que el propio autor,
que abandonó la ciudad y ahora vive
en un pueblo de 25 habitantes en el
concejo de Sariego, se ve en cierta ma-
nera reflejado. «Crees que dominas tu
mundo y de repente te ves inmerso en
una vida que desconoces; así me en-
contré yo también en su momento».
La novela está basada en aconteci-
mientos reales, el enfrentamiento entre
dos habitantes de un pueblo cercano
de Gijón a causa de un prau, lo que
provocó una escalada de violencia de
tintes cómicos, a pesar de su gravedad.
La ligereza del principio de la obra va
evolucionando hacia el drama rural
del final. Porque algo en lo que coinci-
dieron Guirado y Bas es que «los gé-
neros no existen». Si no es así, al me-
nos se pueden mezclar, y el autor astu-
riano no tiene miedo a hacerlo.

Cabe preguntarse si sucede lo mis-
mo con la ciencia-ficción, género-eti-
queta al que pertenece el libro de Fe-
licidad martínez La mirada extraña,
presentado a continuación. Diferentes
razas de extraterrestres aparecen en
esta obra, para la que la autora intentó
aportar un punto de vista nuevo.
«Siempre que se habla de extraterres-
tres se hace desde el punto de vista
humano, por eso intenté hacerlo por
primera vez desde el punto de vista
del que es extraño», explicó Martínez.
Este objetivo contribuye a dotar a la
obra del «espíritu de maravilla» que la
caracteriza, tal y como destacó Ger-
mán menéndez, que acompañó a la
autora es esta cita. La utilización del
lenguaje por estas razas alienígenas,
la construcción de sus sociedades, sus
capacidades, prioridades y anhelos,
abren la mirada al lector a mundos

muy diferentes, aunque Martínez
siempre deja espacio para la imagina-
ción. «Yo escribo las historias que me
gustaría leer, y cuando leo no me gus-
ta que me lo den todo masticado», su-
brayó la autora. Ésas son, sin duda,
las mejores historias.

Y una gran historia es la que cuen-
ta El ángulo muerto, de Aro Sáinz de
la maza, que supone «una aportación
a la novela negra contemporánea en
castellano en dos vertientes, la social y
la psicológica», según destacó Luis
Artigue en la presentación. «No so-
mos capaces de prever lo que se nos
avecina por ese ángulo muerto», expli-
có De la Maza, un «error de diseño»
del ser humano que provoca que reci-
bamos sin esperar los golpes que nos
da la vida. En esta nueva novela el au-
tor recupera al personaje de Milo Ma-
lart, un abogado con poca fe por el gre-
mio, última línea de defensa ante los
poderes políticos y económicos que
dominan la ciudad y ante la crisis, que
supone el ángulo muerto de la ciudad.
«El sistema se empeña en llamarlo cri-
sis cuando es una estafa», señaló el au-
tor, muy crítico con la situación actual.
«El Estado nos ha abandonado, y lo
que parecería lo racional, que las insti-
tuciones fueran las que nos protegie-
ran, no se da», lamentó. De la Maza
explicó que su objetivo es «jugar con
el lector» y, a través de elementos co-
mo la ciudad de Barcelona, la crisis, el
asesinato principal de la trama y la no-
ticia de un asesino de perros, ofrecerle
elementos con los que pueda compo-
ner la historia y sacar sus conclusiones. 

La jornada en el EAQ culminó con
la presentación de El ojo vago, de
Xandru Fernández, autor de «una no-
vela legendaria» en palabras de Igna-
cio del Valle, con quien compartió me-
sa y charla. La historia transcurre a lo
largo de dos mil años y escenarios de
muy diversa índole. Filósofo alejado
de cualquier creencia religiosa, Fer-
nández escogió la reencarnación que
experimentan sus personajes como «un
recurso narrativo muy interesante para
contar una serie de historias». «Lo que
me atrae de la reencarnación es que, de
todas las teorías religiosas, es la única
realmente democrática», afirmó. Y ex-
plicó: «la reencarnación ofrece la posi-
bilidad de volver a nacer en una situa-
ción social superior o inferior, por lo
que todos seríamos potencialmente
iguales». Ignacio del Valle destacó el
humor que impregna la obra y que tie-
ne algo que ver en que sea el primer li-
bro de Fernández en español. «Duran-
te más de cien años, el asturiano se ha
considerado un idioma menor, que só-
lo sirve para contar chistes, y por eso
mis textos han tendido siempre a ser
muy serios, incluso solemnes. Tal vez
por eso decidí escribir este libro, tan
cargado de humor, en español. O tal
vez no», dejó en el aire el autor ante el
numeroso público que llenó la carpa. 

Con esta presentación culminó una
nueva jornada en el EAQ. Les animo a
acercarse de nuevo esta tarde, descu-
brir libros y autores maravillosos y ol-
vidarse de géneros y etiquetas. Merece
la pena.

Por Christian Bartsch

Ricardo Magaz y Alejandro M. Gallo.

Marco Navas y Manuel Moyano.

José Vaccaro y Jesús Palacios.

Xandru Fernández firma El Ojo vago a sus fans.

Aro Sáinz de la Maza y Luis Artigue.
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¿Superhéroes o supermonstruos?
Los amigos de Freakcast —como su nombre indica partidarios

de la teratocracia a piñón fijo— dedicaron el pasado domingo no-
che su monstruosa intervención en la Semana Negra a poner en sol-
fa el papel que los superhéroes —antaño de papel y hoy de celuloi-
de o mejor dicho de pixeles digitales— juegan en la cultura actual.
Y yo me sentí inevitablemente aludido por una buena serie de ra-
zones: tengo doble personalidad, llevo máscara, a veces parece (o

hago parecer) que poseo poderes fantásticos o sobrenaturales, y ha-
go las delicias de los niños. Naturalmente, alguien puede pensar
que hay una gran diferencia entre la tribu superheroica, sea marca
Marvel (ahora Disney) o D. C. (cualquier día de estos también Dis-
ney) y la de los supermonstruos: que los superhéroes se dedican al
Bien y nosotros al Mal. ¡Bobadas! ¿Cuántas películas de tres o cua-
tro horas con tipos disfrazados de murciélago tiene que hacer
Christopher Nolan para que os enteréis de que sin Mal no hay
Bien, sin Caos no hay Orden y bla, bla, bla…? O sea, que yo soy
la cara oculta del superhéroe, que tú y yo en el fondo somos igua-
les, que a la que te descuides te transformas en tu opuesto más odia-
do, y demás paparruchas de filosofía barata –que cuesta miles de
millones transformar en películas infumables- al servicio de lecto-
res de tebeos eternamente adolescentes que adolecen de otras lec-
turas no mejores, pero sí muy necesarias.

¡Ya está bien! Lo dije el primer día: soy un puto monstruo. San-
seacabó. No quiero piedad, compasión ni comprensión. Pero no me
fastidiéis mi negociado con tanto superhéroe oscuro dando la lata
con eso de que en el fondo todos somos iguales. Que el jodido Bat-
man deje de intentar hacerse pasar por vampiro, que el maldito Spi-
derman deje de perseguir a su doble de negro, que Iron
Man deje ya el alcohol y la coca, que no me cuenten que
el peor enemigo de Superman no es la kryptonita sino…
¡la soledad! Por favor, que paren de tocarnos las pelotas
y vuelvan a sus viñetas de antaño, coloristas, divertidas,
alegres y pop. La oscuridad, la sangre, el miedo, es co-
sa de monstruos. O me acabarán dejando en el paro,
porque en lugar de dar miedo con o sin mi máscara, la
gente empezará a tenerme pena. A pensar que tengo mu-
chos y buenos motivos para portarme mal. Que no es
culpa mía, que es la sociedad —«Yo soy un monstruo
porque el mundo me ha hecho así, y quisiera ser…»—
la culpable. Que cómo no voy a secuestrar, torturar y
mutilar a la gente si simplemente por tener el rostro ho-
rriblemente deforme me marginan, me señalan y me
apartan. Que no soy otra cosa que una víctima de la fal-
ta de visibilidad de la problemática del monstruo, de
una cultura falologocéntrica, etnocéntrica, xenófoba,
homófoba y teratófoba que me oprime solo por ser dife-

rente. Que los monstruos y monstruas tenemos derechos e incluso
peor aún: tenemos sentimientos. Y así, a lo bobo, un día saldré con
mi máscara de cera, mi maletín de médico —que sólo cura de la pe-
or enfermedad: la vida—, mi capa negra y mi no menos negro som-
brero de ala ancha, y me encontraré con que la gente en vez de
asustarse me dará un abrazo de cariño, una pegatina de apoyo o un
panfleto en defensa de la normalización del monstruo.

Al final, me veo a mí mismo, Mr. Sardonicus, conocido tam-
bién como el Barón Sardonicus, con mi rostro capaz de parar en se-
co el corazón más fuerte, de arrancar gritos de horror a los más en-
callecidos, de hacer saltar los ojos de las órbitas a un vidente y co-
rrer a un paralítico con tal de no dejarse capturar por mí, en una
esquina vendiendo la lotería de la ONCE, en una cola de la Ofici-
na de Empleo o haciendo botellón junto al Joker, el Dr. Doom, Dos
Caras, el Fantasma de la Ópera, Octopus, el Dr. Phibes, El Pingüi-
no, Winslow Leach y los demás el Día del Orgullo Monstru@. Y la
culpa será, claro, de los puñeteros superhéroes oscuros que, enci-
ma, también la habrán cagado porque… ¿contra quién van a pele-
ar entonces?

Transcripción de Jesús Palacios

[cinco]
Las teorías que se refieren a la supuesta estancia en

Norteña de la famosa espía internacional hallan coartada y
sustancia en una vieja fotografía que se conserva en el mu-
seo de la ciudad desde que un donante anónimo la cedió en
depósito para que otros ojos pudiesen contemplar lo que
hasta entonces sólo habían podido ver los suyos. Se trata de
una instantánea en blanco y negro y bastante desvaída, co-
mo corresponde a los siglos transcurridos entre el momen-
to en que fue tomada y el presente. Se aprecia en ella una
silueta de mujer difusa y ajada por las dobleces del papel,
una señora de porte distinguido, envuelta en un abrigo de
piel y tocada con un sombrero de pluma, con la mueca con-
gelada en un gesto que intentó, sin lograrlo, componer una

sonrisa. A unos pocos metros a su derecha, un hombre de
bombín y gabardina, posiblemente un guardia, mira hacia
un lugar impreciso que se ha quedado fuera de la foto y
donde parece tener lugar algo lo suficientemente interesan-
te como para distraer su atención del fotógrafo. El cliché se
tomó en el gran puerto de Norteña, de eso no hay duda: se
aprecia al fondo el perfil borroso y gris de un dique que aún
existe y parece ser que de sus archivos provino en primera
instancia el documento que a lo largo de las décadas ha si-
do glosado y desmenuzado por cuantos cronistas quisieron
ennoblecer la rutinaria historia de este remoto rincón del
mundo con la pátina de lustre que concede el paso fugaz
por ella de ciertas personalidades célebres. 

Pude conocer a uno de los eruditos locales que con más
ahínco defendía la veracidad de esa hipotética y brevísima
estancia de la afamada espía internacional en el puerto de
Norteña. Para todas las objeciones que yo le iba poniendo

—la señora de la foto parecía tener mucha más edad de la
que le correspondía a la agente secreta, se cree que en aque-
llos años andaba embarcada en asuntos que debían de tener-
la bastante alejada de nuestro suelo, no hubo nunca un solo
testigo que dejara constancia de la anécdota— tenía res-
puesta insuficientes, pero irrebatibles. Con la seguridad de
quien es capaz de convencerse hasta de los delirios más ex-
travagantes, me explicaba que la espía había llegado a Nor-
teña con la intención de pasar un tiempo inadvertida en Es-
paña antes de dirigirse a Francia, donde debía llevar a cabo
una misión de la máxima importancia. «¿Y por qué este
puerto entre todos los posibles?», le preguntaba. «Precisa-
mente porque aquí no había nada, y era el mejor lugar del
mundo para estar sin que te vieran», respondía. «Pero la vio
el fotógrafo», replicaba yo. «Que la fotografiase no quiere
decir que la reconociera; una mujer como ella llamaba
siempre la atención, eso es todo». Era yo quien miraba lue-
go la copia de la instantánea para deducir que aquella mu-
jer no parecía tener mucho de especial: no era atractiva, ni
joven, ni ágil. No reunía ninguno de los requisitos que
adornaban a la afamada espía internacional que, según los
libros de historia, había muerto pocos meses después de su
presunta estancia en Norteña, al ser atrapada en el país ve-
cino. «Estuvo aquí sólo unas horas y luego se fue a Ma-
drid», proseguía imperturbable el erudito, «pero seguro que
dejó una huella imborrable entre los pocos que tuvieron la
suerte de cruzársela». «¿Entre quiénes, si según parece na-
die, salvo el fotógrafo, se percató de su presencia?». Antes
de acompañarme hasta las puertas de aquel piso achacoso
de humedades y de despedirme con un apretón de manos,
me miraba por encima de sus ojos y decía: «Los jóvenes
queréis descreer de todo, no entendéis que la explicación
más veraz siempre suele ser la más sencilla». Yo bajaba
después las escaleras preguntándome si el erudito no se es-
taría abrazando desesperadamente a su fantasía porque era
consciente de que ella era la única que no iba a fallarle. De
que no podía aspirar a muchas más compañías en el último
trecho de un camino por el que vagaba con la sensación, ca-
da vez más acuciante, de haberlo recorrido en la dirección
equivocada.



11.00 Inicio de la distribución gratuita del número 5 de A Quemarropa.

17.00 Apertura del recinto de la SN: Feria del Libro. Mercadillo interétnico. Música en el
recinto. Terrazas. Atracciones de feria.
Apertura de exposiciones:

ENRIC SIÓ. LA GUERRA DEL POETA (carpa de Exposiciones).

LOS AñOS SILENCIOSOS (carpa del Encuentro).

RETRATOS INDIGNADOS (15 M Asturies) (calle Palafox).

FOTO y PERIODISMO.

18.00 (Carpa del Encuentro) Mesa redonda: El pensamiento libertario en el mundo
actual. Con Carlos Taibo, Isabel Escudero (¡... Y líbranos, Señor, de la
Libertad!) y Paco I. Taibo II. Conduce michel Suárez.

18.00 (Espacio A Quemarropa) Presentación: Los impecables, de Tatiana Goransky.
Con Carlos Salem.

18.00 (Carpa 3) Cuentacuentos. Con merche medina.

18.30 (EAQ) Presentación: Pájaros quemados, de Juan Bas. Con Ángel de la Calle.

18.30 (C3) Mesa redonda: Intramuros de la gestión cultural. Con Carlos F. Caicoya,
Xosé mon González y Paco Nadie. Conduce José Ramón Alarcón. 

19.00 (EAQ) Presentación: Ful, de Rafa melero. Con Luis Artigue.

19.00 (Carpa del Encuentro) Presentación: Indómito, de Vladimir Hernández.
Con Alejandro M. Gallo.

19.15 (C3) Juvenil. Presentación: El secreto del galeón, de Ana Alcolea.
Con Rosa María Serdio. Con la intervención plástica de Carme Solé.

19.30 (CdE) Presentación: La ruidosa marcha de los mudos, de Juan Álvarez.
Con Paco I. Taibo II.

19.30 (EAQ) Presentación: Ángel Sefija sin cagarse en diez, de mauro Entrialgo.
Con Jesús Palacios.

19.45 (C3) Presentación: El bestiario, de Juan Garay. Con José Carlos Díaz.
Colabora Sociedad Cultural Gesto.

20.00 (CdE) Presentación: Alterworld, de Antonia Huertas. Con Ángel de la Calle. 

20.00 (EAQ) Aula SN: El lado oscuro del Universo. Con Enrique Fernández,
catedrático de Física de partículas de la Universidad Autónoma de Barcelona.
Conduce: Javier Cuevas, profesor del Dpto. de Física de la Universidad de Oviedo.

20.15 (C3) Presentación: Cartas de amor después del ecocidio, de marcelo García.
Con Pilar Calvo.

20.30 (CdE) Presentación: Siete maneras de morir, de Juan Tazón.
Con José Manuel Estébanez.

20.45 (EAQ) Presentación: Usted no es una persona normal, de Borja Crespo.
Con Jesús Palacios.

20.45 (C3) Mesa redonda: Serie Negra made in Asturias. Con manolo D. Abad, José
marcelino G. Fernández-Luanco y Roberto González-Quevedo.
Modera Esther García.

21.00 (CdE) Presentación: Asuntos internos, de Jorge Cabezas. Con Alberto G. Llana.

21.15 (EAQ) Presentación: Demasiado ruido, de José Javier Abasolo.
Con José Manuel Estébanez.

21.15 (C3) Presentación: Ábaco (Revista). Con miguel A. Areces, Atocha Aguinaga
martínez y manuel García Rubio. Conduce Ángel de la Calle.

22.30 Concierto en el escenario central:

Alma Afrobeat Ensamble

EL DIRECTOR DE AQ RECOmIENDA

Lo confieso ahora que no me oye nadie: siempre he tenido muy mala opinión de
los anarquistas. Siempre he pensado al respecto eso que decía Gramsci —de quien
por cierto me compré ayer, en el stand de La Manzorga, la magnífica biografía de
Giuseppe Fiori que acaba de publicar Capitán Swing—: el anarquismo prolonga al
liberalismo, no al socialismo. A tenor de mi experiencia, un anarquista suele no ser
más que un feroz individualista que no quiere cumplir normas ni asumir responsabi-
lidades; una especie de adolescente perpetuo que habla del Estado como un teenager
habla de sus padres o de sus profesores: más como algo que existe sólo para hacerle
la puñeta a él que como la violencia organizada de una clase contra otra. Anarquista
es Aznar cuando dice aquello de: «¿Y quién le ha dicho a usted que yo quiero que
conduzcan por mí?». Anarquista es Sánchez Dragó cuando dice —lo dijo hace poco
en un artículo en El Mundo, true story— que con Franco se vivía mejor porque se po-
día ir en coche con el hijo pequeño de uno sentado en el asiento delantero y sin cintu-
rón de seguridad.

Eso es lo que yo pienso, lo que yo siempre he pensado, del anarquismo. Pero en
los últimos días he leído un artículo en A Quemarropa y he ido a una charla en la Car-
pa del Encuentro que me han dejado pensando si no debo matizar un poco esa visión.
El artículo es el que publicamos en las centrales de anteayer de michel Suárez, «Vi-
gencia y vindicación del pensamiento libertario». La charla, la de anteayer de Taibo
presentando su libro Que sean fuego las estrellas, ambientado en la Barcelona de fi-
nales de los años diez y principios de los veinte, cuando una clase obrera poderosa y
movilizadísima llegó a hacer posible de veras la revolución social, obligando a las
fuerzas vivas de entonces a perpetrar una dictadura militar para detenerla. Como re-
cordó Taibo ayer, aquella clase obrera era sobre todo anarquista, y como recordó a su
vez Suárez en su artículo, la liberación de la mujer, la sexual, la preocupación por el
medio ambiente, el antimilitarismo y el ateísmo, entre otras cosas que hoy son o de-
berían ser consustanciales a lo que significa ser de izquierdas, fueron planteados y ex-
plorados por primera vez en la historia en ambientes libertarios. El mundo se hizo más
libre gracias a esos adolescentes perpetuos e individualistas que no querían ir ni a la
mili ni a misa; que querían poder follar con quien quisieran y como quisieran, que no
querían que otros decidieran por ellos. Prefiero no preguntarme si también lo habría
acabado siendo gracias a los marxistas, porque aunque soy marxista no puedo dejar
de reconocer que el marxismo siempre ha tenido un cierto reverso tenebroso, una cier-
ta veta a veces sutil y a veces evidente, pero que siempre ha estado ahí, de machismo,
puritanismo, homofobia, cientifismo mal entendido e industrialismo desenfrenado.
Cada vez que los comunistas hemos dicho a las feministas o a los ecologistas que su
lucha no puede ser una lucha separada, sino que debe ser integrada en la lucha común
por la liberación humana y el fin del capitalismo, lo que les hemos estado diciendo en
realidad es que dejen de dar el coñazo, que su mierda no es tan importante; y si las
mujeres son hoy más libres y el aire más limpio que hace cincuenta años es precisa-
mente porque quienes lucharon por ello se escindieron de movimientos marxistas pa-
ra los cuales su causa, en el mejor de los casos, no era más que una nota al pie del ma-
nifiesto.

Los anarquistas no entienden que el Estado es necesario como muro de conten-
ción contra el imperio de la ley del más fuerte y como agente de redistribución de la
riqueza y el bienestar y los marxistas no entendemos que la liberación colectiva tam-
bién es, entre otras cosas, una suma de liberaciones individuales o sectoriales; y qui-
zás anarquistas y marxistas hayamos estado durante décadas, como las dos mitades
del andrógino de Platón, viajando incompletos por el mundo, sin darnos cuenta de
que sólo tenemos sentido fusionados. Debemos fusionarnos, pero debemos fusionar-
nos con retroactividad: entender —de eso también hablaba anteayer PIT2— que hay
un patrimonio, un acervo, un santoral común de la izquierda del que forman parte lo
mismo Buenaventura Durruti que Dolores Ibárruri, los mineros socialistas asturia-
nos que los anarquistas barceloneses. Darnos cuenta y celebrar que lo que la clase
obrera ha conseguido en los últimos dos siglos de lucha lo ha conseguido gracias a los
unos tanto como a los otros.

Tengo ganas de ir hoy a la mesa redonda de hoy que con el título El pensamiento
libertario en el mundo actual congregará en la Carpa del Encuentro a Carlos Taibo,
Isabel Escudero, Paco Ignacio Taibo II y Michel Suárez.
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La literatura es una música que se lee y se baila. Fritz Glockner lo sabe

LA ÚLTIMA DE

MordzinskiMordzinski

PROGRAmA de mazinger Gijon y Hangar Rebelde

18:30: mauro Entrialgo firmará ejemplares de sus novelas; 19:00: Perra de Satán firmará ejemplares de sus
novelas; 20:00 Borja Crespo firmará ejemplares de sus novelas.

Kamtxaka
17:30 Charla: Una confluencia para ganar Xixón.20:00 Concierto: Ffdrigo


