
GIJON, 10 de julio de 2007 • DIARIO DE LA SEMANA NEGRA • DECANO DE LA PRENSA NEGRA EUROPEA • ÉPOCA XX • GRATUITO • Nº 5

ÁNGELES Y
DEMONIOS
ÁNGELES Y
DEMONIOS
TODOS LOS GÉNEROS EN LA SN

� Siguieron ayer las tertulias literarias, animadas y polémicas. Se habló de libros recién salidos y de novelas que apetece leer,
por cómo hablan de ellas sus autores. Se escoró el debate hacia el género de la novela histórica, con participantes tan destacados
como Valerio Manfredi, Gisbert Haefs, Peter Berling o Alfonso Mateo-Sagasta, entre otras estrellas de la narración histórica.Y
con pena, despedimos a los dibujantes del ciclo Nuevas Miradas 2 (Habrá un NM3, prometemos). 
Hoy la cosa pinta bien en la SN. Habrá tiempo para que Jessica Abel nos muestre su nuevo libro en España, de la mano de su
editor Laureano Domínguez, también histórico en lo de la edición de cómic. Lucius Shepard, la vanguardia ochentera de la lite-
ratura de SF, hablará en la Carpa del Encuentro. Y en la noche se tocará a Mozart en el Escenario Central.
Además de las expos, los coches de choque, los bocadillos variados, las cañas, los chupitos, los mercadillos, el figuras y sus es-
cayolas, y los globos con forma de Spiderman…SN07.

HOWARD FAST
Y LA NOVELA

POLICIAL
Por Sebastien Rutés
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ESPACIO
A QUEMARROPA

Por Miguel Barrero
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Desapareció. Tragada por la nada.
Como si jamás hubiera existido. De
hecho, jamás existió. Me refiero a la
presentación que había decidido cubrir
ayer para ustedes. Para que vean que
me esfuerzo y trabajo, además de em-
pinar el codo. Pero la presentación de
Rojo sobre negro, una curiosa antolo-
gía de relatos policiales escritos por
autores/as —a eso se le llama barra
políticamente correcta—, nunca llegó
a existir. El libro sí, claro. Y lo reco-
miendo encarecidamente a todos los
que quieran saborear una Serie Negra
singular, fresca y con mucho mojo (pi-
cón, en este caso). Solo que no llegó a
tiempo para el show. Desapareció fue-
ra del espacio/tiempo, tragado por la
dimensión desconocida (tiro riro, tiro
riro…), como si hubiera atravesado al-
gún nuevo Triángulo de las Bermudas
que se extendiera entre las Islas
Canarias y la costa del Cantábrico.

Pero como suele ocurrir en estos
casos, un periodista de la vieja escue-
la, de la de Hildy Johnson o Chuck
Tatum, sabe sacar su mejor partido a
estas situaciones imprevisibles. Y eso
es lo que hice yo. Me di cuenta de in-
mediato de que tenía una historia toda-
vía mejor: la de las cosas que desapa-
recen en la Semana Negra. ¿Se han da-
do cuenta de que a veces más que una
Semana parece un Agujero Negro?
Quedas con un tipo, y el tipo jamás
aparece. ¿Dónde se le vio por última
vez? En la Semana Negra. Jurarías que
habías visto el libro que llevabas tanto
tiempo buscando. Vas al cajero a por
pasta… Y el libro ya no está allí.

Preguntas y es como si nunca hubiera
existido. Amigo, vigila bien a tu chica
si vas con ella a la Semana a tomar una
copa. Es probable que desaparezca, y
quizá no lo haga sola. Pero no se pue-
de decir que no estemos avisados, si
somos capaces de leer los signos. Y no
son pequeños.

Este año, la Semana es como un gi-
gantesco cajón de sastre de las civili-
zaciones desaparecidas: los Moais de
la Isla de Pascua vigilan con sus largas
orejas, avisándonos hieráticos del fu-
turo que nos aguarda. La magnificen-
cia del Egipto faraónico cubre la carpa
de encuentros, haciéndonos sentir a to-
dos en su interior que solo somos mo-
mias esperando nuestras vendas, a
punto de quedar sepultados por las
desérticas arenas del olvido. Todos se-
remos atlantes o lemurios —lemures
suena fatal— para nuestros descen-

dientes. Aquellos que sobrevivan entre
las ruinas humeantes de esta civiliza-
ción herida por el rayo, hundida en el
océano de su estupidez y probable-
mente calcinada no por Dios, sino por
quienes creen en Él. La más triste pa-
radoja de los mundos perdidos, de las
civilizaciones desaparecidas, es que
cuando aparecen, cuando se encuen-
tran, dejan de serlo. Cualquier día,
descubriremos que los habitantes de la
Atlántida, de Mu o de Lemuria, eran
como cualquier otro pueblo del pasado
—o del futuro—: con sus campesinos,
sacerdotes, ejércitos, reyes, reyezuelos
y comerciantes. Sus hambrunas, gue-
rras, miserias, celos y mezquindades.
Sin rayos de la muerte, energía nucle-
ar, teleportación, máquinas de ultraso-
nidos, naves espaciales o poderes psi-
cokinéticos. Y en ese momento, dese-
aremos que se hundan de nuevo y sus
ruinas jamás sean encontradas. Por
fortuna, creo que es muy improbable
que se localicen alguna vez los restos
de estas viejas civilizaciones…
Probablemente porque nunca existie-
ron fuera del Mito, que es dónde de-
ben estar. En algún momento, uno de
los Moais me guiñó un ojo, como di-
ciendo: amigo, tú y yo sabemos de qué
va este rollo de los mundos perdidos.
Porque… ¿qué mejor lugar para un
atlante que la ficción? ¿No es mucho
más agradecido ser un atlante de
Robert E. Howard o, para el caso, de
Ignatius Donnelly o Scott-Elliott ,
que uno de verdad?

Intentemos salir de la caverna y
que las sombras dejen de engañarnos.

AQUÍ HAY TOMATE NEGRO
Coordina Alejandro M. Gallo

Hoy ha sido un día parco en noti-
cias rosa, pero abundante en las ne-
gras. Es una lástima que nuestra sec-
ción no se encargue de lo negro porque
hoy tendríamos material para aburrir al
personal. La Semana Negra camina
despacio, sin prisa. Comentábamos
con Mauri que todo parece muy tran-
quilo: mucha gente, ningún incidente,
muchos libros vendidos, niños en las
atracciones por doquier, hasta se respi-
ra tranquilidad por las calles de la
Semana. No sabemos si esto es bueno
o malo, aparentemente todo se presen-
ta muy bien, pero el maldito refranero
castellano, esas páginas amarillas de la
filosofía popular, siempre está donde
nadie se lo espera y ya sabemos lo que
dice: La calma precede a la tempestad.

En fin, nosotros a lo nuestro: hacer
sangre. Aunque nos ha recriminado
nuestro columnista preferido de El
Comercio, Miguel Barrero , que ha-
cemos poca. ¡Ay!, amigo Miguel, si
supieras que cada vez que aparece el
nombre de alguien en esta sección, al
día siguiente, el coordinador se ve ne-
gro, pero muy negro, para dar miles de
explicaciones. Y es que el maldito ego
del escritor ye muncho.  Lo decía el
ínclito José M. Guelbenzu: Chaval,
¿tú quieres ser escritor? Pues lo pri-
mero que tienes que poseer es un ego
como un caballo, lo de escribir bien
vendrá con los años.

Pero vayamos a lo nuestro. A ver,
Manu, ¿qué ha ocurrido por la zona
de librerías?

—Verás, jefe, por un lado se ha
respirado tranquilidad. Los libreros
han estado vendiendo lo invendible
(luego dirán que no ganan), los escri-
tores no han parado ni un segundo de
firmar libros y más libros. Pero hemos
tenido alguna desgracia...

—¿Desgracias? A ver, cuéntanos
qué carajo ha pasado.

—Un miembro de la organización
de los SETOS nos ha dado un susto,
pero se ha recuperado sin problemas,
un pequeño ataque por el estrés de la
Semana. Pero el que nos empezó a
preocupar fue nuestro amigo y víctima
de esta sección Pedro Gálvez. A eso
de las siete de la tarde comenzó a po-
nerse pálido, se mareaba, creímos que
se nos quedaba allí (pero yo sé que es
un tipo muy duro). El resto es de do-
minio público: asistencia sanitaria rá-

pida por parte de los servicios de
emergencia presentes en la Semana y
al final un pequeño susto. Lo anecdó-
tico ocurrió cuando lo trasladaban al
botiquín, Pedro les decía debo estar
de vuelta sano a las nueve, que pre-
sento mi novela. Eso se llama amor al
deber. Y cumplió, a la hora prevista,

nuestro amigo estaba presentando su
novela en la carpa central acompaña-
do de la siempre incombustible
Cristina Macía. Al despedirse,
Cristina nos comentaba por una vez,
y sin que sirva de precedente, voy a
acompañar a Pedro al hotel.

—Gracias, Manu. Pasamos la co-
nexión a nuestra vampiresa preferida,
Azu. ¿Cómo va el ferial?

—Aquí hay de todo, ¿por dónde
quieres que empiece?

—Tienes vía libre.
—Verás, nos han cotilleado que

cierto escritor muy conocido en la
Semana, platicaba largo y tendido a
las tantas de la noche con una sereno
o ¿se dice serena? 

—No veo la noticia, dos personas
hablando y punto.

—Ay, jefe, qué poca picardía tie-
nes. 

—Vamos, a lo nuestro.
—Contarte que ha hecho su apari-

ción por la Semana el primer guerri-
llero antifranquista que intervendrá
mañana en el debate sobre Literatura
y Guerrilla. Se trata de Francisco
Martínez, nombre de guerra, Kiko.
Tiene 90 años, pero se encuentra co-
mo un tren. ¿De qué se alimentaban
estos tipos   en las montañas? Hasta el

gaitero Pelayo, en su honor, tocó el
himno de Asturias y el de la Irlanda
republicana cuando lo vio llegar.
Lloré. 

—Damos paso a nuestra becaria,
Lulú . Espero qué hoy tengas algo
más sabroso que contarnos que lo de
tus dos colegas. 

—Verás, jefe. Hemos visto a
Óscar, el de la editorial Algaida, por
la Semana. ¿Por qué siempre que vie-
ne lo hace acompañado de una escri-
tora y no de un escritor?  

—No tengo ni idea.
—Pues por la misma razón que si

yo, en vez de estar aquí, voy a
Barcelona Negra, lo haría de la mano
de un escritor y no de una escritora. 

—¿No hay más?
—Sí, hemos visto a nuestro queri-

do Raúl Argemí, despeinado, intro-
vertido, reflexivo, solo. Vamos, en
otro mundo. Las malas lenguas nos
han dicho que es que está triste,
Cristina Fallarás no ha podido
acompañarlo por motivos de trabajo.
Ay, jefe, la lechuga se está poniendo
mustia, ¿no habrá forma de encontrar
alguna cotorra para él? ¿La podré re-
gar yo?  

Hasta aquí nuestro Tomate Negro.
Mañana les prometemos comentar lo
de la grafóloga, que parece que está
recogiendo todas las firmas de los es-
critores para analizarlas y en el últi-
mo A Quemarropa las va a interpre-
tar. En cuanto tengamos una foto de
ella, prometemos enseñársela, nos re-
ferimos al retrato, no sean mal pensa-
dos.

VIDAS IMAGINARIAS - Por: Miguel Cane

El jovenazo Matt Madden se
convirtió pronto en una figura popu-
lar entre la tropa de admiradores de
los creadores de cómic por su crea-
tividad y su mirada alternativa a lo
que muchos siguen considerando un
género para jovencitos. 

Conocedor apasionado de la his-
toria del cómic —y apasionado tam-
bién de su colega/esposa/cómplice,
Jessica Abel, autora del fascinante
ejemplo de novela gráfica La
Perdida— el neoyorquino que se
halla entre nosotros con sus notables
99 Ejercicios de Estilobajo el brazo,
el también profesor de la School of
Visual Arts of New York, que ya es
viejo amigo de la Semana Negra,
nos reveló cuál es, indiscutiblemen-
te su vida imaginaria favorita.

George Herriman es conside-
rado un pionero del cómic y su figu-
ra más significativa es Krazy Kat,

que se publicó en tiras de periódicos
entre 1913 y 1944. A mí me encanta
Krazy Kat y me encanta su universo.
Desde que lo descubrí, ha sido un
favorito personal no sólo por su es-
tilo simple y a la vez profundamente
significativo, lleno de un humor ex-
traño. El personaje es uno de mis fa-
voritos, porque tiene una especie de
carácter cercano al budismo zen
que lo hace mantenerse alejado de
las crisis neuróticas de otros perso-
najes como Ignatz el ratón o el
Perro policía, que son delirantes. Él
(o ella, porque nunca se ha esclare-
cido su género) es un personaje que
siempre mantiene un optimismo y un
amor por todo y por todos, de un
modo general. Es como una mezcla
de Buda y Cristo en ese aspecto y a
mí me gusta esa manera de ver el
mundo, de amar a todo y todos sin
distinción.
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Ni Nosferatu ni Nostradamus. Los
trece novelistas que se congregaron en
tertulia bajo la Carpa del Encuentro a
las cinco de la tarde del soleado lunes
se alejaron de los espíritus y las profe-
cías y sólo quisieron saber de materia.

Que en este caso eran los libros, que
están hechos de papel y los producen
las editoriales. Y a todas ellas (o casi)
les marca el paso el mercado.

El futuro—que de eso iba la terce-
ra y última edición de la tertulia
Recontar, reescribir, revivir— el futu-
ro está en las editoriales independien-
tes. Percibo cansancio en los grandes
grupos, como si se estuviesen disol-
viendo, soltó J.R. Biedma al coso
cual miura. En el callejón, Fernando
Marías, Elia Barceló, Rodolfo
Martínez, Jerónimo Tristante,
Javier Negrete, Víctor Conde, Ángel
Torres Quesada, Javier Azpeitia,
Goran Tocilovac, PIT II , Sebastien
Rutés y Eduardo Monteverde.
Todos estaban dispuestos al quite pero
el primero que se animó fue Fajardo,
que se lanzó a los medios: vale lo que
dice Biedma pero es que además nos
domina el criterio productivista y la
literatura que pretende serlo está jodi-
da. Por eso el único espacio que nos
queda es el de las pequeñas editoria-
les.

Para hablar del futuro, tanto los
pesimistas como los optimistas se pu-
sieron de acuerdo en debatir sobre el
mercado, que impone la avidez por lo
novedoso y la novedad, no por lo nue-
vo (Monteverde). Eso da lugar a una
fagotización que nos condiciona la
manera de escribir(Salabert) ante la
que hay que plantearse mecanismos de
contraataque(PIT II ) para evitar que
desaparezca totalmente la república de
lectores. Pues sí hay república de lec-
tores en el género fantástico, contestó
Rodolfo Martínez: en el género de
ciencia ficción existe en los foros de
discusión de internet.

El guante de las nuevas tecnologí-
as cayó en la arena como si nada por-
que Elia Barceló recordó que a sus
alumnos no les gusta leer porque pre-

fieren vivir en primera persona esas
aventuras que se encontrarían en los
libros como mercancía de segunda
mano. La cosa no pintaba bien y
Sebastien Rutéslo confirmó: ¿la ori-
ginalidad no estará pasada de moda?.

Y como no era cuestión de ponerse pe-
simista (again), Goran Tocilovac re-
mató la faena: la batalla del libro es-
tá perdida (división de opiniones).

El discurso de la catástrofe pedía
una sistematización y una rectifica-
ción. Fue la oportunidad para que

Juana Salabertse consagrase: siem-
pre hubo saturación en el mercado y
nada está perdido. ¡Hay que eliminar
los libros de texto! Nos imponen mo-
delos de éxito como Mario Conde an-
tes que Juan Rulfo y la televisión
quiere expulsar a las letras y la inteli-
gencia(aplausos).

En ambiente guerrillero, Fajardo
volvió a las andadas materialistas y
aclaró objetivos: hay que tomar La
Bastille del ego: busquemos espacios
y formas nuevas de escribir sin que
nos obsesione el individualismo.
Víctor Conde tomó la palabra para
cerrar la tertulia: tengamos imagina-
ción para ponerle nombre a lo que to-
davía no lo tiene – hay todo un mundo
que no tiene palabras.

La escritora francesa Dominique
Manotti le ha puesto nombre al mun-

do de las luchas sindicales o al nazis-
mo francés del que en su país no se ha-
bló por decreto. La presentaron
Cristina Macía y Paco Camarasa
como a una escritora que las apabulló
(Macía) o que gracias a James Ellroy
se convirtió en una excelente narrado-
ra para contar una maravillosa histo-
ria (Camarasa). Las historias de las
que habló Manotti fueron dos, las que
publicó en España bajo el título de El
cuerpo negro, sobre la complicidad de
banqueros, industriales y mercaderes
galos con las SS alemanas durante la
ocupación; y Sendero sombrío, la pri-
mera parte de una trilogía a la Ellroy,
en el que el protagonista, un comisario
de policía homosexual, investiga una
serie de crímenes que suceden en el
parisino barrio de Sentier. Cuando leí
L. A. Confidential pensé que podía
cambiar de orientación, no de convic-
ción: se podía escribir desde mi expe-
riencia sindical de los trabajadores
clandestinos de París. Y con la misma
fuerza, explicó Manotti . 

Unos minutos antes de las siete de
la tarde Peter Straub saltó a la tarima
de la Carpa del Encuentro para charlar
junto a Miguel Cane y Elia Barceló.
El genio del terror, el maestro del mie-

do comentó a la concurrencia las cla-
ves de su literatura. Elia Barceló dio
primero para asegurar que la emoción
más intensa que puede vivir un ser hu-
mano es el miedo a lo desconocido.
Straub ha llevado el género del terror
a altas cotas, ha mejorada la herencia
gótica usando arquetipos válidos del
terror. Es sin duda uno de los grandes
monstruos de la literatura de terror
contemporánea. Cane hizo en su pri-
mera intervención un exhaustivo repa-
so a la bibliografía del autor norteame-
ricano y destacó también aquellas es-
critas a cuatro manos junto a Stephen
King . A saber, desde Matrimonios a
Julia, pasando por: Dragón flotante,
Fantasmas, Misterio, La garganta,
Club informal, Mister X, hasta llegar a
Perdidosy por último La Cámara os-
cura.  Y es que el escritor nacido en
Wisconsin es autor de 17 novelas de
las cuales ha vendido más de 10 millo-
nes de ejemplares. Peter Straubquiso
explicar que empecé como poeta y
después de mi doctorado en la
Universidad de Dublín pensé que te-
nía que tomarme en serio mi carrera.
Escribí una novela experimental que
era horrible, se la llevé a un editor
que me la rechazó, pero un segundo
editor la aceptó. Se vendieron pocos
ejemplares y reflexioné hacia donde
tenía que encaminar mi trabajo, fui a
hablar con el editor y su secretaria me
recomendó que escribiera literatura
de género. Siempre me habían gusta-
do las obras de terror como El exor-

cistao El otro y entonces fue cuando
me pregunté por qué no intentarlo. Y
así fue, como el escritor relató escribí
el primer párrafo y me di cuenta que
el libro iba a salir adelante… Tardé
nueve meses en acabarla, pero al es-
cribirla me iba dando cuenta que esta-
ba encontrando claves de lo que podía
ser mi estilo.

Elia Barceló preguntó a Straub si
este escribía sobre sus pesadillas y él
aclaró que tuve pesadillas toda mi vi-
da, de violencia, de persecuciones de
manchas difusas, pero desaparecieron
en el momento que escribí novelas de
terror. Y creo que fue así porque aga-
rré el toro por los cuernos, porque
planté cara a esos miedos. Los últimos
minutos de la charla sirvieron para que
Straub hablara de Coco, una de las
obras que más le han marcado y con la
que más ha disfrutado. Para acabar
Barceló le instó a redondear un epita-
fio. Imagínate que dentro de 200 años
editan una enciclopedia y en una de
sus páginas incluyen una entrada de-
dicada a ti, ¿qué te gustaría que pusie-
ra? Y Straub dijo: me estás invitando
a que no sea modesto. Quizá que he
escrito buenos diálogos y que he ayu-
dado a reformular la novela gótica.

Valerio Massimo Manfredi no
pretendía reformular la novela históri-
ca cuando se decidió a contar la vida
de Alejandro Magno, pero sí consi-
guió colocarla en los lugares más altos
de las listas de ventas. El periodista
Ángel Fabián lo presentó como un ex-
celente autor que además escribe best-
sellers, y tiene importancia que se ven-
da lo que es bueno. Cualquiera que se
dedique a escribir quiere siempre que
lo lean el mayor número de personas
posibles y a Manfredi ya lo leen en 55
países en 34 idiomas diferentes.

Manfredi no se ha traído grandes
novedades a esta edición de la SN
—aparte de una versión reducida y ju-
venil de su exitosa trilogía sobre
Alejandro— pero su presencia vale el
botón de la experiencia: para hacer
una novela histórica hay que abs-
traerse del mundo que te rodea y bus-
car el control absoluto de todo tipo de

fuentes sobre la época que tratas de
recrear: el escritor tiene entonces que
aislarse y buscar en su interior para
extraer la emoción de esa historia y
transmitirla al lector, dijo el super-
ventas italiano.

Manfredi contó que está trabajan-
do en el relato de un viaje en el que re-
corrió con un colega inglés los más de
seis mil kilómetros que se metieron
entre pecho y espalda los diez mil sol-
dados que Ciro se llevó consigo para
conquistar Persia. Es una versión
emotiva de la investigación científica
más importante de mi vida: ¡identifi-
camos el monumento de piedra que
construyeron Los Diez Mil cuando lle-
garon al mar!

No faltaron referencias a las peri-
pecias por las que ha pasado
Alexandros para ser llevada al cine.
Lo audiovisual, de hecho, parece ser la
principal ocupación de Manfredi en
este momento. Ha escrito el guión de
las Memorias de Adriano: un sabio
que fue capaz de proyectar el futuro a
60 años vista: los políticos de ahora
no llegan a hacer planes más allá de
seis meses.

De emperadores, tramas y proyec-
tos de poder trata también la trilogía
de Pedro Gálvez: Diario de un empe-
rador, El maestro del emperadory,
ahora, La emperatriz de Romaconfor-
man una serie en la que son protago-
nistas Nerón, Sénecay Agripina , que
fue una mujer que se enfrentó al pa-
triarcado y llegó a dirigir el imperio –
hasta que la mataron. El malagueño
—encantado con el apoyo que recibe
de Grijalbo— tiene otro libro del gé-
nero histórico y de vocación feminista
(Hypatia) pero ahora está centrado en
un proyecto diferente: estoy escribien-
do una novela negra ambientada en la
época de Trajano. Me estoy divirtien-
do muchísimo pero también es el más
difícil: hay que saber si había casas
de empeños, y si las había quién podía
empeñar, los hombres o las mujeres.
Gritos en la nochese llamará esta no-
vela que Gálvez espera poder colocar
pronto en los escaparates.

V. G. / D. L
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Cristina Macía y Pedro Gálvez.

Angel Fabián y Valerio Massimo Manfredi

Miguel Cane, Peter Straub y Elia Barceló.

Cristina Macía, Dominique Manotti y Paco Camarasa.



1950 es un año clave en la vida del
escritor norteamericano Howard
Melvin Fast. Mientras se encuentra en
la cumbre de su fama literaria, el autor
de las exitosas novelas históricas La úl-
tima frontera (1941), Ciudadano Tom
Paine(1943) o Mis gloriosos hermanos
(1948) está al borde del precipicio. En
1947 ha sido condenado, junto con
otros miembros del Comité mixto para
los refugiados antifascistas, a tres me-
ses de prisión por haberse negado a en-
tregar a la Comisión de Investigación
de las actividades antiamericanas del
Congreso los nombres de sus donado-
res. No logra convencerse de que real-
mente lo van a encarcelar por sus opi-

niones. A pesar de las persecuciones y
la censura, le quedan algunas esperan-
zas. Sigue escribiendo. En 1949 ha ter-
minado el manuscrito de Los soberbios
y los libresy mientras espera su publi-
cación se dedica en los primeros meses
de 1950 a escribir su primera novela
policial: El ángel caído. Será o no una
coincidencia, en junio del mismo año lo
encarcelan en Mill Point…

¿Por qué pasó de repente Howard
Fastde la novela histórica, el genéro que
le otorgó la fama, a la novela policial?

En su autobiografía, Memorias de un
rojo (1990), escribió: Era una novela an-
tifascista, una novela policial, género en
el que nunca había incurrido antes. Me
divertí mucho escribiéndola y la titulé El
ángel caído. Diversión sin duda después
del largo trabajo de investigación de Los
soberbios y los libresy antes de la obra
maestra Espartaco(1951), pero sobre to-
do crítica antifascista de los Estados
Unidos del senador McCarthy y metáfo-
ra de la propia situación de Fast, escritor
adulado convertido en peligroso traidor
cuyas obras son retiradas de las bibliote-
cas públicas por los G-men de J. Edgar
Hoover para quemarlas.

Si en sus novelas históricas Fast de-
nunció sin tregua el imperialismo y el
autoritarismo, la novela negra le permi-
te integrar más potentemente su propia
experiencia de la persecución, lo que
explica que haya decidido publicar El
ángel caído bajo el seudónimo de
Walter Ericson. Un seudónimo que se-
ría de alguna manera mi escudo contra
posibles agresiones, escribe en Memo-
rias de un rojo.

Sin embargo, cuando la novela se
publicó finalmente en 1952, Hoover en
persona impuso que se estableciera en
la portada la verdadera identidad de
Ericson. Para que el lector supiera
quién era el autor de esa maléfica obra,
se burla Fast. No se iba a permitir que
un escritor comunista contaminara se-
cretamente al patriótico lector america-
no con su peligrosa ideología…

La parábola de El ángel caídoes fá-
cil de descifrar: David Stillman, un
hombre sin raíces ni amigos descubre de
pronto su amnesia y se lanza en busca
de su propia identidad, en un alegórico
y terrorífico mundo de soledad e indife-
rencia en el que se ha perdido la memo-
ria del pasado. De este retrato de un
hombre normal que descubre de pronto
que el mundo en el que vive no es ni
normal, ni ordinario, ni establesino re-
gido por leyes secretas e irracionales, es
de recordar el antológico primer capítu-
lo, que transcurre en las tinieblas de las
escaleras de un rascacielos de Brooklin,
durante un misterioso apagón. Parábola
de un mundo sin luzsumido en el temor,
del fracaso de la civilización acosada en
su corazón mismo por la barbarie y el
oscurantismo, el lento descenso del pro-
tagonista hacia unos inexistentes sub-
suelos recuerda al lector que la civiliza-
ción, con sus valores y su seguridad, es
una ilusión: Ahí estábamos, en pleno si-

glo XX pero tan desamparados y tan
aislados como no lo fue nunca el hom-
bre desde los comienzos del mundo.
Este hombre que ve cómo se viene aba-
jo el mundo que había creído conocer y
en el que confiaba hasta que lo convir-
tiera en víctima, es evidentemente una
proyección literaria de un Fast-Ericson
al que esta novela negra programática
permite confesar tanto su desamparo co-
mo su voluntad de seguir luchando por
sus ideales.

Hubo que esperar diez años para
que Howard Fast escribiera otra nove-
la policial, bajo otro seudónimo. El
contexto había cambiado: Joseph
McCarthy había muerto en 1957 des-
pués de haber sido censurado por el
Senado en 1954 y Fast había dimitido
del Partido Comunista después del dis-
curso secreto de Khrouchtchev de
1956. Sin haber recobrado su anterior
popularidad, ya no era un escritor per-
seguido. La decisión de adoptar un seu-
dónimo no fue por consiguiente una
forma de protección. En una entrevista
fechada de 1974, dijo: Empecé a escri-
bir una primera novela, Sylvia, que era
tan diferente de mis anteriores obras
que mi agente decidió publicarla bajo
el seudónimo de E.-V. Cunningham.
Las initiales E.-V. no significan nada,
las usó para evitar cualquier confusión
con otro escritor.

En Sylvia(1960) se trata, para el pri-
vado Alan Macklin, de reconstruir el pa-
sado de una joven poetisa, Sylvia West,
sin conocerla y a partir de un libro de
poemas. Renunciando a la parábola po-
lítica, Fast ahonda en la temática de la
enajenación de la identidad desde un en-
foque más sicológico. La novela, entre
sentimental y policial, es una magistral
reconstrucción anecdótica del alma de
una mujer, según Macklin, pero sobre
todo una radiografía despiadada del li-
beralismo norteamericano. En busca de
sus propias ilusiones, Macklin se pierde
por el laberinto de una sociedad manci-
llada en todos sus estratos por la corrup-
ción, la miseria y la prostitución de los
ideales, en la que el todopoderoso dine-
ro enajena tanto la identidad como la li-
bertad individual. 

En 1962, Fast escribió Phyllis.
Nació la idea de una serie: Había creado
un público y descubrí que al recurrir a
nombres femeninos los libros mantenían
cierta unidad. Eran historias de mujeres
porque me encanta escribir sobre ellas.
Seguirián Alice (1963), Lydia (1964),
Shirley (1964), Penélope(1965), Helen
(1966), Margie (1966), Sally (1967),
Samantha (1967), Cynthia (1968),
Millie (1973). En 1975, Cunningham
tenía preparada otra novela, Amanda,
que fue retirada de la publicación: no me
satisfacía, confesó.

De hecho, las novelas de la serie
fueron perdiendo poco a poco su origi-
nalidad, se repetían a pesar del innega-
ble talento narrativo de Fast y su capa-
cidad para construir los escenarios ur-
banos más inquietantes.

El comprometido discurso político y
la áspera crítica social se diluyeron en li-
geras comedias de espionaje o en thri-
llers paródicos que flirteaban a veces con
el erotismo. Fast consideraba o fingía
considerar estas novelas como pasatiem-
pos: Me divertí mucho escribiendo estos
libros, me relajaban de mis otras nove-
las. Varias se salvan, sin embargo, al pin-
tar una sociedad en la que lo arbitrario, la
violencia y lo absurdo siempre están al
acecho detrás de la pulcra fachada de
normalidad y racionalidad. Fast parece
fascinado por esas insignificantes coinci-
dencias o azares que hacen bascular una
vida normal en el terror: una confusión
en Shirley, un encuentro fortuito en Alice
o un error de diagnóstico en Sally, tres de
las más logradas novelas de la serie, jun-
to con Samantha, una desengañada de-
nuncia del mundo corrupto de
Hollywood, en el que una muchacha que
soñaba con ser estrella de cine es violada
y parece volver de entre los muertos pa-
ra vengarse. Por primera vez en esta no-
vela aparece Masao Masuto, el detective
“nisei” de Berverly Hills, budista zen y
cultivador de rosas, al que Cunningham
dedicó diez años después otra serie.
Samantha se volvió a titular The case of
the angry actressy siguieron El sello na-
ranja de un penique(1977), The case of
the russian diplomat (nt, 1978), The case
of the poisoned eclairs(nt, 1979), La pis-
cina deslizable(1981), El ángel secues-
trado (1982) y The case of the murdered
Mackenzie(nt, 1984). 

Abandonando las intrincadas tramas
y los juegos de personalidades,
Cunningham recurre a un esquema na-
rrativo bastante simple y repetitivo en el
que el suspense es mantenido por el im-
penetrable silencio oriental de un Masuto
que se niega a proporcionar el menor in-
dicio al lector hasta el desenlace final.
Son novelas de detección más que nove-
las negras, lo que les da un toque anti-
cuado que refuerza el personaje de
Masuto, heredero de Charlie Chan y Mr
Moto.

Sin embargo, en estos años, Fast pu-
blicó dos de sus mejores novelas policia-
les, todavía bajo el seudónimo de
Cunningham: El asesino que entregó su
arma (1969), que consideraba su mejor
incursión en el género, y El factor Creses
(1986). Se trata de dos thrillers políticos
que enfocan la teoría del complot crimi-
nal internacional, recurrente en su obra,
desde la perspectiva del asesino y de la
víctima. La temática fastiana de la ame-
naza secreta que siempre está a punto de
derrumbar la fachada social se encarna
ahora en potentes organizaciones crimi-
nales vinculadas con otras dos de sus ob-
sesiones: Israel (de origen judío, el que
se apellida Fastporque su padre nació en
Fastov, en Ucrania, ha dedicado varias
obras a temas israelíes, como Mis glorio-
sos hermanos) y las relaciones del go-
bierno estadounidense con las dictaduras
de América Central, que le inspiraría una
de sus mejores novelas, La confesión de
Joe Cullen(1989).

Es notable la constancia con la que,
de sus primeras hasta sus últimas nove-
las policiales, Fast construyó una con-
tinuidad denunciativa, desde la caza de
rojos maccartiana hasta la guerra sucia
de la CIA en Honduras o en la ficticia
Santa Marina de El factor Creses. Es
más, su obra entera puede leerse como
una larga genealogía de la lucha por la
libertad y de la opresión. En compara-
ción con la de los esclavos romanos, de
las colonias inglesas o de los indios
norteamericanos que contó en sus no-
velas históricas, las que denuncian sus
novelas policiales son más sútiles pero
no menos terribles: corrupción de las
esferas políticas, relaciones de los polí-
ticos con el tráfico de drogas o la venta
de armas a las dictaduras, fomento de
guerras comerciales, robo de la demo-
cracia al pueblo por una élite sin escrú-
pulos… Frente al poder corrupto, al
sistema desencarnado y desalmado, el
hombre fastiano se encuentra solo y
desamparado. De repente sumido en el
terror, pierde sus ilusiones. Como
Howard Fast, se convierte en el ángel
caído del sueño americano. Y, como
Howard Fast, busca refugio en la in-
cesante resistencia…

martes, 10 de julio de 2007

EL ÁNGEL CAÍDO
Howard Fast y la novela policial
por Sébastien Rutéspor Sébastien Rutés

Los otros saben que
son normales. A mí me
falta algo...

David Stillman en El
ángel caído (Walter
Ericson).

La Semana Negra rastreando en librerías de toda España ha conseguido cuatro ejemplares de las
novelas con nombre de mujer escritas por Howard Fast y publicadas en los años 50 por Bruguera.
Pagamos por cada una de ellas 10 euros y las venderemos a los primeros cuatro coleccionistas
que así lo deseen. A cargo de la operación estarán Cristina y Julio en la Carpa del Encuentro.
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Era una pequeña china que me son-
reía, una sonrisa inmensa, a mitad de la
calle Corrida. Me acerqué y le pregun-
té:

—¿Tú de dónde eres?
—Yo soy china de Gijón.
El buen humor me acompaña mien-

tras camino por la playa. Todos somos

judíos alemanes, gritábamos en 1968;
yo soy un mexicano de Gijón, me digo
para mis adentros. Y me pregunto: ¿En
qué medida 20 años de Semana Negra
han colaborado a devolverle a esta ciu-
dad ese espíritu universal que vibró en
sus calles en los años 30?

***
Iba caminando por el recinto de la

Semana Negra y una señora con mu-
chos globos y un niño tomado de la ma-
no, con notorio acento andaluz, me de-
tuvo:

— Zeñó diretó, quiero un permiso
pa´ vendé globos…

Me dediqué a explicarle que no po-
día venderlos a mitad de la calle, que
armaba un tapón del carajo. Y luego
abrumado por la explicaciones de que
necesitaba vender globos para mante-
ner a sus hijos, en una hoja de papel,
apoyado en el mostrador de un bar, es-
cribí una nota: La portadora de la pre-
sente, tiene permiso…y firmé: El direc-
tor.

Al día siguiente, cuando salía de
una de las mesas redondas, Paco Pino,
que estaba a cargo de la seguridad del
recinto, llegó gruñendo:

—Paco, ¿qué hiciste?
Yo elevé los hombros al cielo y lo

seguí. Paco me mostró en una de las ca-
lles principales a  dos docenas de globe-
ros y globeras. Se acercó a una de ellas,
conferenció unos instantes y volvió con
la fotocopia  de la nota manuscrita que
yo había entregado a la primera mujer.

—Tío, les vendió fotocopias del
permiso a cinco euros

***
Hace muchos años, un concejal del

Ayuntamiento de Gijón, de ingrata me-
moria, definió en público la Semana
Negra como Caballitos y too eso. Eran
los mismos años en los que en la pren-
sa se decía que los escritores asistentes
no tenían libros publicados en España
(y me obligaron a enviarles una biblio-
grafía de 11 páginas), o que el Tren
Negro no llegaría a Gijón. Recuerdo
particularmente un titular que decía: Se
cayó de la noria de la Semana Negra;
cuando leías la nota descubrías que un
adolescente había resbalado en la esca-
lera de la base de la noria y se había tor-
cido un tobillo.

Estuvimos sometidos a una crítica
miserable, canallesca, que intentaba
destruir el festival. Que lo mismo ca-
lumniaba, que satanizaba el chiringuito
y la fiesta, los helados y las norias, en
nombre de quién sabe qué extraña idea
de cultura; que lloraba con lágrimas de
cocodrilo porque había pocas librerías y
muchos bares en nuestro recinto.
Curiosamente a los críticos no solía vér-
seles en las librerías y sí en los bares. El
hecho real es que en Gijón hay 38 bares
por cada librería y en la Semana Negra
tan sólo dos. En fin, que el too esoeran
150 mesas redondas, charlas, tertulias,

presentaciones de libros, nunca mejor
resumidas en dos palabra.

***
Alaska tocaba en el Escenario

Central que estaba al fondo de un espi-
gón. Simultáneamente teníamos una re-
cepción en el Hotel Asturias con los es-
critores invitados. Me asomé a una de
las ventanas del salón. La música no se
escuchaba. Algo estaba pasando.
Vivíamos en la era previa a los teléfo-
nos móviles. Me avisaron de que en la

puerta del hotel estaba un policía. El
hombre me informó de que le había lle-
gado una petición de Alejandro Ortea
desde el escenario, al que no se podía
acceder más que por mar, porque estaba
colapsado por la gente, de que Alaska
no empezaría a tocar si no tenía toallas
en el camerino. Pedí en la recepción del
Hotel que me prestaran unas toallas. La
mujer, malencarada, no estaba por la la-
bor. Pedí que me rentara un cuarto y me
lancé a robarme las toallas de mi cuar-
to, que debidamente envueltas en perió-
dicos, también  robados, fueron entre-
gadas al policía, quien a su vez las lle-
vó al muelle donde una zodiac las
transportó hasta la trasera del escenario,
donde Alejandro se hizo con ellas. Yo
resistí la espera en la recepción y cerca
de un ventanal. Repentinamente las no-
tas del concierto comenzaron a sonar a
lo lejos y pude respirar tranquilamente.
El Hotel le cobró, claro está, las toallas
a la Semana Negra.

***
¡Tengo una idea!, gritaba yo en la

oficina de la Semana. Cuando tal cosa
sucede todo el mundo sale corriendo.
La idea era poner un submarino amari-
llo en el río Piles. Nos pusimos a averi-
guar el calado del río, de qué color que-
ríamos el amarillo, dónde había subma-

rinos. Terminé hablando con un
vicealmirante de la armada española,
que me explicaba que ellos normalmen-
te no prestaban submarinos y que tení-
an uno hundido en Cartagena. Susana
estaba averiguando si una empresa de
pintura podía esponsorizarnos a razón
de 600 litros de pintura amarilla.
Fracasamos, pero no por falta de volun-
tad. El submarino amarillo terminó
siendo de poliuretano expandido, dise-
ñado por Ángel de la Calle.

***
Elia Barceló me contaba que días

después de la Semana, cuando regresa-
ba a Austria, estaba repleta de ideas y
de ganas de escribir; Jonathan Raab,
el autor de La Rosa,que normalmente
era profesor de ciencia política en una
universidad norteamericana, decía que
la Semana Negra le duraba seis meses.
Yo mismo tengo que reconocer que es
un festival del que sales repleto de
ideas, de gasolina. Corre el rumor de
que algunos autores programan su tiem-
po de escritura para tener libro a tiempo
para la Semana Negra. Tiene su lógica
y su sentido, son diez días de conversa-
ciones, de reflexiones, de comparacio-
nes, de poner a prueba argumentos y

enfoques, de hablar de y sobre libros,
de disfrutar dándole vueltas a esto de la
literatura. Una breve encuesta entre el
casi millar de autores que han estado
presentes en estos 20 años de Semana
Negra mostraría resultados sorprenden-
tes. Decenas de ellos cocinaron alguna
de sus novelas en este recinto.

***
—Eso es una peste terrible. Se que-

jaba Bonifacio a Paraja, que no acaba-
ba de entender qué se escondía tras una
rueda de caballitos que, inocente, apa-
recía marcada en el plano como un pe-
queño círculo.

—Es que cagan, dijo Bonifacio
haciendo resumen.

Paraja, que es un racionalista im-
penitente, avanzó hacia los supuestos
caballitos de madera para encontrarse
con 4 ponies en deplorable estado de
salud que estaban muy felices cagando
y cuya dueña argumentaba que ella ha-
bía contratado sitio para una rueda de
caballitos y eso, dígase lo que se diga,
era una rueda de caballitos, mucho más

que las otras, que no eran caballitos y
eran de madera.

***
El novelista soviético Julián

Semionov intentaba hablar en español
y se negaba a tener traductores, lo que
convertía sus charlas en un delirio que
sonaba a lenguaje de Tarzán; Peter

Berling tomaba gazpacho a todas las
horas del día, Fermín Goñi necesitaba
una cama extragrande, Rubén Blades
quería cenar (con toda su orquesta) a las
tres de la madrugada, Jerome Charyn
sólo comía paella, Norman Spinrad
tenía agorafobia y además le molesta-
ban las gaviotas en celo que estaban en
los alrededores del hotel Miramar; a
Masako Togawa le conseguimos un
profesor de karate de una academia de
Gijón para que actuara como su traduc-
tor, sin duda el personaje hablaba japo-
nés, pero no podíamos decir lo mismo
de su español; José de Giovannino po-
día tener conferencias de prensa a las
mismas horas en que se corría el Tour
de Francia; un autor musulmán quería
que le quitaran los crucifijos del cuarto
del hotel, ¡pero estaban atornilladosl 

***
Satélite. Todo el mundo estaba pre-

ocupado por el tiempo. Había llovido
todos los días del montaje. Tras arduas
averiguaciones, me enteré de que el
mejor pronóstico del tiempo para el
Cantábrico nos lo podría dar el aero-
puerto de Heathrow, cuya información
de satélite era invaluable. Resultaron
unos tipos muy amables. ¿Un festival?
¿En el norte de España? Yes, of course.
De tal manera que yo contaba con una
avanzada informativa de 72 horas, y
tras cuatro o cinco aciertos, en los que
además me ayudaba con el método de
chupar el dedo y ver por donde me lo
enfriaba el viento, comenzó a correr el
rumor de que Taibo hablaba con el sa-
télite. De ahí el paso siguiente fue que
alguien dijo que hablaba con el satélite
para pedirle que no lloviera, como si se
tratara de un conjuro neo tech. Anita ,
la dueña del Don Manuel me contó que
una señora le había pedido que me ur-
giera a hablar con el satélite, que qué
era eso de que lloviera faltando dos dí-
as. Durante aquella semana no llovió ni
un solo día y cuando salía todas las ma-
ñanas del Hotel, después de las confe-
rencias de prensa, Anita me decía en
broma: Qué bien que hablaste con el
satélite. Me ha quedado la costumbre
después de estos años, como si fuera un
conjuro, de hablar con el satélite en vís-
peras de la Semana Negra.

Historias de 20 años
Paco Ignacio Taibo II

SN 1988 Tren Negro.

SN 1992

SN 1991
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Y es que llora, llora y llora
con ese llanto insoportable de
los bebés, entre aullido de gato y
desespero de criatura despojada.
Ya algunos vecinos me han pre-
guntado, tienes visita. Y, claro,
qué voy a decir, mi sobrina, sí,
se está quedando, la madre está
enferma. Y como hace poco que
me cambié para acá, quién va a
saber nada, me visto bien, siem-
pre de traje, con un tono fresita y
medio putón, la sonrisa mensa y
barbera, soy muy buena onda,
nadie sospecha. No pueden sos-
pechar, el profesor es muy acá,
suelen decir, yo soy profesor, pa-
ra ellos, mis vecinos que viven
con las ratas caminando por sus
camas, comiendo en sus mesas.
Ah, eso sí, no importa, esta uni-
dad es perredista a muerte, qué
buena onda los del Partido, ayer
repartieron tortas y refrescos a
los que fueron al mitín. Pos yo,
mientras las cosas sean así, me-
jor, me dedico a lo mío, entre es-
ta bola de nacos que no saben
qué es filatelia y piensan que el
tsunami puede llegar al Caribe.
Pero, cámara, el pinche escuin-
cle no para de chillar, ya le di su
mamila, lo cambié y chilla, chi-
lla. Me dan ganas de ponerlo en
el piso, vaya, como para que el
frío lo calme. El piso sucio, no
hay agua en la unidad, hay que
salir a acarrearla, pero me vale
madre, yo quiero mi lana.
Cállate, chamaco mocoso, puta
madre, cállate ya.

Sábado en la tarde. La ciudad
sin límites se inunda de pasean-
tes. Vamos, bebé, vamos a hacer
el súper, tú y yo, tu papá está de
viaje hoy. A ver, véngase con su
mami, gordito lindo, te pongo en
el carrito. Ríete, bebé, estás con
tu mami. El carrito, entre miles.
Los estantes, gente que camina
sin mirar, que respira sin vivir.
Largas filas en las cajas. A ver,
bebé, vamos a comprar la insuli-
na, ya queda poca. Y los jugos
sin azúcar. ¿Qué se te antoja
hoy? ¿ Papaya para hacer licua-
dos? Me encanta cuando dices
todas esas cositas locas, sólo yo
te entiendo. A ver, te dejo aquí,
no me voy, tienes mamitis, mira,
es sólo un metro. Y la mujer le
sonríe al bebé, le da la espalda,
un segundo, una instantánea en
la eternidad, agarra la bolsa, to-
ma la papaya. Y se voltea. Ahí
está el carrito, sí, el carrito va-

cío. Duda, no, no es éste, debe
ser otro, me equivoqué. Pero son
sus compras. Sus compras sin el
niño. Un grito la sacude, Mi be-
beeeeeeeeeeeeeeeeeeee, alguien
que me ayude, se llevaron mi be-
bé. La gente la mira con indife-
rencia, en esta ciudad el dolor de
una madre puede ser indiferente
a los oídos, lápida al corazón.
Sólo dos o tres se le acercan, la
tratan de calmar. Alguien corre a
la puerta, a avisar al guardia. Mi
bebé, es el grito ahogado de una
madre que acuna la papaya ro-
deada de la frialdad de la multi-
tud, otra mensa que dejó solo al
bebé para que se lo roben.

El pesero de Ermita, a esta
hora, siempre va lleno, pinche
pesero que siempre huele feo,
estos nacos no se bañan, güey,
me guacaleo de sólo pensarlo.
Mira, güey, no me importa si el
baboso se la pasa chillando, mé-
tele talacha, tápale la boca, me
vale, güey, pero de esa unidad no
te vayas, es un lugar bueno, co-
mo que nadie está en nada y co-
mo que te puedes hacer el men-
so. Ambos hombres se miran, en
silencio. Güey, yo hice mi parte,
no manches, llamé a la pinche
vieja y le pedí la lana, no seas
pendejo. Sí, se lo dije, que va-
mos a vender los órganos, que
para eso lo tenemos, al pinche
mocoso. El pesero atraviesa
Churubusco, vamos a echarnos
unos tacos en el Dragonejo,
güey, y unas chelas para poner-
nos bien de acuerdo. Se bajan,
entre me da permiso muy educa-
dos y los planes del secuestro en
las manos. Oye, güey, mañana
vamos a pedirle al santito, a la
Capilla de Manzanares, güey,
eso es lo único que funciona.
Qué ley ni qué madres, güey,
¿Te quedan unas talachas? No,
güey, ésas no las vendas, vamos
a meternos unas y nos buscamos
unas viejas para coger. Pos a tu
apartamento, güey, ya veremos
cómo callamos al baboso. 

A ver, a ver tus chichas, qué
vieja más linda que eres, por acá,
por este pasillo, cuidado, hay
una coladera abierta, sí, ya sé
que huele feo, hay popó por to-
das partes, camina con cuidado,
hay ratas por acá en su banquete,
a ver, güey, tú estás peor que yo,
cuál es el departamento, yo abro,
entren, nenas.

Otra vez, el llanto.

Disminuido, como pidiendo
permiso, pero el llanto. Pinche
baboso, voy a la recámara a ver
qué tiene, cállalo, güey, ten cui-
dado, me da pendiente que le
pase algo, mira que la madre va
a pagar bien. Y el hombre, alto,
bien vestido, con ese aire fresa,
tambaleándose, va al cuarto. El
llanto cesa, no sé, compadre,
estaba muy frío, y se volvió a
hacer pipí, ese chamaco orina
mucho y se la pasa o durmiendo
o llorando, está amarillo, com-
padre, hace falta que la pinche
vieja pague de una puta vez.
¿Tienen un niño? y la pregunta
de una de las muchachas suena
fuera de tono. No, nena, habla-
mos de un vecino, ah, es que
me pareció oír chillar a alguien,
no, es el gato del vecino. Güey,
yo en la recámara; tú, en la sa-
la. Pero el otro ya no lo oye, ha
caído al lado de la mujer, sin
quitarse su traje ni aflojarse la
corbata y ambos roncan la bo-
rrachera plagada de drogas.

Y el llanto del niño comien-
za, bajo, muy bajo, mientras ella
se dobla sobre una cama de sá-
banas de dudosa blancura,
mientras él la usa por todos sus
rincones. Y no hay saliva, ni pa-
labras, sólo una habitación a os-
curas y un macho que monta a
una mujer que aguanta las em-
bestidas, rezando para que se
acabe pronto, el llanto del niño
la pone nerviosa, no es un gato
pero no va a preguntar más.
Pero este tipejo se demora, se
detiene, resopla, busca algo, la
pone en cuatro patas y ella sien-
te que le mete algo por el culo,
algo muy grande que la hace
gritar, secundar al niño, revol-
carse como él, pero la aguantan,
la amarran, la penetran sin mi-
sericordia y sin perdón, puta ba-
rata, pinche vieja, oye que le di-
cen, y sabe que se desmaya, que
no aguanta una mordida más,
una quemada más, un remover-
se del puño del hombre que hur-
ga en sus intestinos. Se vomita
pero ya no se mueve. El sonido
de las ratas llena el espacio del
cuarto. Y el llanto del niño se
hace lejano, lejano, lejano…

Mira, Juan, ya no sé qué ha-
cer, ellos piden setecientos mil
pesos, de dónde, Juan, de dónde
lo saco. Piensan que porque uno
trabaja duro, tiene un carro del
año y se compró un departa-

mento es millonario pero fíjate,
me conocen, me dijeron que
con lo que tengo en el banco y
vendiendo la camioneta, lo
completo. Eso me da más mie-
do, me dijeron que no le avisa-
ra a la policía pero fue lo prime-
ro que hice y la AFI anda inves-
tigando. Pero ellos también me
pidieron dinero, Juan, para apu-
rar el asuntito, señora. Yo quie-
ro a mi hijo, lleva tres días sin
insulina, ellos no saben Juan,
no me dio tiempo a decirles
cuando llamaron, es tan chiqui-
to que nadie puede pensar
que… sí, se me muere, Juan. Ya
no sé a qué santo rezarle. Si só-
lo pudiera decirles que necesita
insulina. Mañana es el día acor-
dado para dejarles el dinero y
voy a hacerlo, el que tengo. Y la
AFI estará por allí para seguir-
los. Tengo miedo, Juan, tú eres
abogado, sabes qué fácil es es-
capar de la justicia en este pa-
ís… Ernesto está como loco,
fue a ver a unos tipejos ahí, en
Tepito, compró una pistola y es-
tá buscando gente para que ma-
ten a los secuestradores… mi
niño, Juan, mi niño llora… sé
que está llorando…

Y decide acostarlo en el pi-
so, el único lugar donde el llan-
to se calma. Ya no le pone paña-
les, total, se la pasa orinado. El
frío de las baldosas hace que el
bebé se voltee, busque con su
boca la humedad, se revuelque
en la mugre y sus orines. Este
escuincle está enfermo, piensa
con pavor, menos mal que ma-
ñana nos dan la lana y me largo
a la frontera, a mi no me cargan
el muertito, basta con la fun-
ción de anoche, tuve que soltar
a la muchacha, sangraba por to-
das partes, el muy bestia de mi
compadre casi la mata y ella se
fue con mucho rencor en la mi-
rada y con un no sé qué de que
sabe… sí, como que sabe…

Sí, señora, una llamada anó-
nima. Un departamento en una
unidad de Iztapalapa. Para allá
vamos, señora. No, mejor espe-
re, ya le avisaremos. No, quien
llamó no sabe, sospecha, oyó el
llanto de un niño, le dijeron que
era un gato pero dice que ella
no se equivoca y que los tipos
son unas bestias, Sí, ella es…
sexo servidora pero anoche ter-
minó en un hospital. No, no, vd.
va, entrega el dinero y no se

apure, los oficiales estarán en-
cubiertos. Y nosotros a nuestra
chamba. No, señora, no, pos pa-
ra que no sospechen y vaya,
quién sabe, va y ellos mismiti-
cos caen en la trampa.

Y sabe que todo está perdido
pero no se rinde. El llanto ha ce-
sado, el charco de orines es un
abismo infranqueable alrededor
del bebé que ya no es bebé por-
que las ratas se han encargado
de reducirlo a casi nada. Un
fuerte olor a amoníaco reina en
la habitación, pinche escuincle
baboso, no podías esperar a ma-
ñana, no debí ponerlo en el piso
pero qué sabía yo que a los bi-
chos esos les gustaba…Y no ter-
mina la frase, porque todavía
sale una rata y bebe del pipí del
bebé. Y se le acerca, amenazan-
te. No se atreve a moverse, a su-
bir a la cama al despojo, casi hu-
mano, casi niño, todavía festín
de las ratas, porque el miedo es
más fuerte, no voy a cobrar el
dinero, puta madre, no voy a co-
brar mi lana. Pero él es un chin-
gón y como chingón chingará.
Sonríe, cierra la puerta y va a
buscar su dinero.

El Publix en la 68 y Collins
se llena los domingos. Las fa-
milias van a hacer sus compras
semanales, acunados por el olor
inconfundible del mar y el sali-
tre que se pega a los labios. El
sol es implacable esta mañana
pero adentro no se siente, el ai-
re acondicionado se encarga de
cambiar el clima. Un hombre
alto, bien vestido, con traje ne-
gro, ademanes un tanto delica-
dos y una sonrisa algo perdida
en el tiempo, se acerca al área
de lácteos. Varias mujeres em-
pujan los carritos con las com-
pras y los bebés. Sí, estoy en el
mero sitio, aquí no hay nacos
que están brujas, como en el
Sedano's de la esquina de la
Calle 9 y la cuarta avenida del
East. Nadie lo mira. Se confun-
de entre compradores. Una mu-
jer deja por un segundo el carri-
to con las compras y el bebé
adentro. Un alarido sacude el
super markets, my baby, perso-
nas que corren, guardias en mo-
vimiento. Un coche, en la es-
quina, arranca sin apuros. Yo, el
mero chingón, cállate, escuin-
cle baboso, pinches gringos, va-
mos a pedirle la lana a la puta
vieja que te parió.

Hay un bebé que llora

Yamilet García Zamora
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Menuda jornada la de ayer en el
Espacio A Quemarropa (EAQ a partir
de ahora y tal...). Aunque la extraña
planificación de ciertas editoriales im-
pidió que el siniestrísimo Jesús
Palacios (en la página dos tienen la
crónica de su alter egoPat Lacy) pre-
sentase a las seis su última obra, como

estaba inicialmente previsto. Pese a
ello, lo que vino después hizo que ol-
vidásemos ese pequeño fallo y disfru-
tásemos como enanos de lo que, pese
al tópico, no fue un lunes cualquiera.

No obstante, hemos de empezar
haciéndonos eco de lo que Ángel de la
Calle dijo en el momento de presentar
La Noche de los Blogsporque, aunque
nos duela, hay que darle la razón: el
EAQ ha fracasado. Sí, señores. Como
lo oyen. Cuando inició su andadura
hace tres años, buscaba ser un espacio
de vanguardia, un lugar en el que, co-
mo mucho, se dieran cita no más de
diez personas. La experiencia de los
días precedentes, pero sobre todo lo
ocurrido ayer, demuestra que nuestra
carpa ha errado el tiro. Es, con mucho,
la más multitudinaria de toda la SN.

¿O creían que iba a quedarse sin
público el gran Javier Azpeitia, uno
de los grandes nombres de la narrativa
española contemporánea? Flamante
responsable de 451 Editores, compa-
reció en nuestros comodísimos sillo-
nes del IKEA (¿cuántas veces habré
escrito esto ya?) junto a Laura
Castañón para presentar Nadie me
mata, la última novela salida de su
pluma. El libro bebe de las fuentes de
La metamorfosisy, en líneas genera-
les, habla de una persona que cada vez
que se despierta lo hace en un cuerpo

diferente. La novela realista, aseveró
el polémico Azpeitia, ha creado un
estatus inamovible en nuestro país. Es
muy difícil que una novela que no esté
escrita siguiendo criterios realistas
absolutos acceda a los medios de co-
municación. Después, se lio a dar caña
a los grandes prebostes de la cultura al

decir que el término realismo mágico
es una falacia, puesto que en la litera-
tura de calidad la fantasía sólo puede
darse en un entorno real. Una condi-
ción que él buscaba para el escenario
de su novela (que definió como un
thriller filosófico), aunque luego le
acabó saliendo el tiro por la culata:
Cuando empecé a escribirla, hace sie-
te años, pensé en ambientarla en ma-
yo de 2007 y traté de imaginar cómo
sería Madrid en esa época. En aquel
momento, se daba por seguro que to-
dos estaríamos sufriendo la pandemia
de la gripe aviar, y por eso aparece en
mi novela. También pensé que habría
zanjas, no tuve en cuenta que por esas
fechas se celebraban elecciones y que,
por lo tanto, estarían todas cubiertas.

Todo se detuvo unos instantes para
que el escapista Víctor Cerro hiciera
de las suyas por el Paseo de los
Librerías. Servidor no es muy dado a
las prestidigitaciones, así que (lo con-
fieso) aproveché ese rato para irme a
comprar tabaco y cuando regresé ya
pillé empezada la presentación de
Capitán de las sardinas,de Manuel
Manzano, a cargo de nuestro queridí-
simo José Manuel Fajardo. No obs-
tante, pude enterarme de algo. Por
ejemplo, llegué a intuir, por las pala-
bras de Manzano (que, por cierto,
guarda un asombroso parecido con

Andreu Buenafuente; serán los ge-
nes catalanes) que la trama se estruc-
tura en torno a unas cocochas de baca-
lao, que está ambientada en el barrio
viejo de Barcelona y que su escritura
le llevó al autor ni más ni menos que
diez años. Antes trabajaba en una edi-
torial, dijo el autor ante su propio edi-
tor, y quise escribir un libro con el que
pudiera reírme para olvidar todo lo
que había tenido que llorar. Así,
Capitán de las sardinashace uso de
una visión canalla y desquiciada del
humor, en palabras de Fajardo, para
trenzar una novela que se sustenta en
grandes perdedores. 

Juro que no lo hice a propósito, pe-
ro comenzó a apretarme la vejiga, me
entró una sed espantosa y, para colmo,
por el camino se me cruzó Baristo

Lorenzo, que me estuvo contando sus
fantásticos planes para la editorial que
dirige, así que (una vez más) llegué
tarde al siguiente acto, esta vez una

conversación de José Manuel
Estébanez con el dibujante Kenny
Ruiz, dentro del ciclo Nuevas miradas
2. Kenny habló de su ingreso en la es-
cuela de comics y de sus comienzos en
el cómic porno, y también de cómo
poco a poco había encontrado su ca-
mino en Meseney, ya de un modo de-
finitivo, en El cazador de rayos.
También tuvo tiempo, antes de que
Estébanez levantara definitivamente
la sesión, para referirse a Barcelona,
una historieta a medio camino entre el
drama y la cotidianeidad.

Van a reírse, pero justo después re-
quirió mi atención Alejandro M.
Gallo (el moderado cronista de socie-
dad que ustedes pueden leer en la pá-
gina dos de éste su periódico) para ha-
blar de un asuntillo que tenemos pen-
diente y también llegué tarde a la
presentación de El ingrediente secreto
de Vanessa Montfort, ganadora con

esa novela del Ateneo Joven de Sevilla
y encantadora muchacha con la que ya
había tenido el gusto de charlar unos
meses atrás, en la idílica ciudad de
Pravia. Su presentadora, Cristina
Macía, no dejó de elogiar con su ver-
bo florido el trabajo de la autora, que
explicó que había empeñado unos dos
años y medio en culminar su novela,
ambientada entre los siglos XX y XXI
y poblada, por lo tanto, de vasos co-
municantes, según explicó Montfort .
Mi obsesión literaria, añadió la autora
(que próximamente estrenará obra de
teatro en Londres), son los personajes,
y en ellos está centrada esta opera pri-
ma de la que ya es saludada por algu-
nos como una de las más firmes pro-
mesas de la literatura en lengua caste-
llana.

Me excuso por tercera vez (no me
lo tengan en cuenta), pero en esta oca-
sión no es culpa mía. La entrega del
premio de la Asociación Novelpol no
venía en el programa, y estaba todo
confiadote tomándome un café  y
echando un cigarrito cuando, de pron-
to, alguien me dice que el EAQ está
hasta los topes. Me fui corriendo y lle-
gué a ver cómo Zeki y Álvaro
Vicente entregaban el galardón (que

se decide por votación de los socios
del colectivo, en el que me cuentan
que hay una amplia participación ca-
nadiense) a Amir Valle (culminador
de la última novela de nuestro añorado

Justo Vasco) por la obra Santuario de
sombras. Consignado esto, me fui a
terminarme el café para llegar a tiem-
po a otro de los grandes platos fuertes
de la noche: la presentación de
Pancho Villa. Una biografía narrati-
va, del señor PIT II . Le acompañaban
sobre nuestra glamourosa alfombra ro-
ja Alfonso Mateo-Sagastay Antonio
Sarabia, que no dejaron de ensalzar la
obra del director de la SN, que, por su
parte, dejó muy claro que, si algo sabe
hacer, es precisamente contar histo-
rias. El mexicano encandiló a los pre-
sentes con el relato de una de las haza-
ñas del revolucionario Villa ante la
atenta y encantada mirada deJusto A.
Vilabrille (excelentísimo concejal de
Cultura, a sus pies), María Pilar
Pintos (nueva responsable de
Participación Ciudadana) y don Pedro
Sanjurjo (edil de Urbanismo) y man-
tuvo un encendido debate con Sagasta
acerca de si el bueno de Panchotenía
o no ideología, extremo que el autor
de Ladrones de tintaosó rechazar. Un
tipo que roba los pianos de las casas
de los oligarcas para colocarlos en las
escuelas, concluyó Taibo, sí que tiene
ideología, y no chinguen más. Podría
seguir contando, pero estoy convenci-
do de que lo haría mucho peor, así que
pásense uno de estos días por las libre-
rías de la SN, descubran ustedes mis-
mos la apasionante biografía del revo-
lucionario y déjense de chingar.

Para medio concluir (aún faltaba la
última proyección del ciclo El manga
se hizo carne, de Iñaki Huidobro , a
quien, dicho sea de paso, anduvo bus-
cando toda la tarde como un poseso el
reputado artista gráfico –y uno de los
pocos que pueden presumir de poseer
todita la colección de Rufos– Joaquín
Pañeda), llegaron los blogueros a ha-
blarnos de sus cosas. Estuvieron Bef,
Fran J. Ortiz , Carmen Sánchez,
Alejandro Caveda, Víctor Santos y
Kenny Ruiz. Se ausentó Matt
Madden (no fue culpa suya: al direc-
tor de éste su diario se le olvidó avisar-
le), pero se sumó Jorge Iván Argiz,
máximo impulsor de esta iniciativa. Y
servidor, que pese a tener también una
bitácora a su nombre no fue convoca-
do a tan ilustre mesa, salió a emborra-
charse en señal de protesta. Esta tarde,
no obstante, regresaré al EAQ. A ver si
el guardián de la carpa (ése que lleva el
nombre de Rafa en su acreditación) se
digna a traerme la Pepsi que me pro-
metió antes de ayer... No falten.

Presentación de la biografía de Pancho Villa escrita por PIT II

Azpeitia y Castañón
Manzano y Fajardo

Bef, Sánchez, Santos, Ruiz, Ortiz y Caveda

Vanessa Montfort



P R G R A M A
m a r t e s

19.00 Rincón Cubano. El movimiento obrero ante las actuales reformas políticas y económicas. Intervienen:
Juan Francisco Cañete(Responsable de Movimiento Obrero del PCA); Isabel Salud (Secretaria de Mundo
del Trabajo y Movimiento Obrero del PCE).

19.30 Radio Kras. Mesa redonda: El embalse de Caliao: un ejemplo de gestión insostenible de los recursos natu-
rales” con Vicente Suárez, Eduardo Menéndezy Beatriz González(Plataforma por la defensa de Redes).
Organiza: Ecoloxistes N’Aición. Presenta Juan Lópezy José Mª Grau.

22.00 Radio Kras. Recital poético Tierra y Fuego. Grupo La Barraca de Villaviciosa.

P R O G R A M A P A R A L E L O

1010
10:00 Inicio de la distribución gratuita del número 5 de A Quemarropa.

17:00 Apertura del recinto de la Semana Negra. Feria del Libro. Atracciones de Feria.
Minitren. Terrazas. Música en el Recinto.

Apertura de Exposiciones: Cómic:Los irreverentes -Fotoperiodismo

17:00 Tertulia: Esa maravillosa novela…con Nerea Riesco, Raúl Argemí, León
Arsenal, Eduardo Monteverde, José Ángel Mañas, Alfonso Mateo-Sagasta,
Juan Hernández Luna, Rodolfo Pérez Valero, Elia Barceló, Juan Miguel
Aguilera, Jesús Palacios, Antonio Sarabiay Paco Ignacio Taibo II (Carpa del
Encuentro).

18:00 Presentación de La aguja en el pajar y Delincuente argentinode Ernesto Mallo
(Carpa del Encuentro).

18:00 Presentación de Nada que hacer en Marasmode Laudelino Vázquez por
Alejando Gallo (Espacio AQ).

18:30 Presentación de Escaparatede Jessica Abel, presenta Laureano Domínguez
(Espacio AQ).

18:45 Mesa Redonda: Recuperando personajes históricos,con Gisbert Haefs, Paula
Cifuentes, Pedro Gálvez, Javier Negrete y Juan Miguel Aguilera, modera
Alfonso Mateo-Sagasta(Carpa del Encuentro).

19:00 Actuación del Profesor Rochy(Recinto Semana Negra).

19:30 Presentación de Todas las fiestas de mañanade Miguel Cane por Juan Carlos
Gea (Espacio AQ).

19:45 Presentación de Ars Mágicade Nerea Riesco(Carpa del Encuentro).

20:00 Presentación de Espiderman 3y Cabezones del Caribede Enrique V. Vegaspor
Alejandro Caveda (Espacio AQ).

20:15 Charlando con Lucius Shepard(Espacio AQ).

20:30 Presentación de El Apóstol número 13de Michel Benoit por J.R. Biedma (Carpa
del Encuentro).

21:00 Mesa Redonda: Los feminicidios en Centro Américacon Fátima Frutos, Alida
Hevia y Ainhoa Aznárez, modera Marc Fernández (Espacio AQ).

22:30 Mesa Redonda: Literatura y Guerrilla (I). Felipe Matarranz, Francisco
Martínez [Kiko] , Pedro Gálvez, Carmen García, modera Alejandro Gallo
(con la colaboración de la Fundación Muñiz Zapico (Carpa del Encuentro).

22:30 Documental Fotoperiodismo (Espacio AQ).

22:30 Concierto: Marky Ramone (Escenario Central).

24:00 Concierto: Mozart a Medianoche, presentado por Pachi Poncela(Carpa del
Encuentro).

�Nos honra comunicar que por fin ha sido expedientado, represaliado y fu-
silado al amanecer el desdichado redactor de este periódico que el pasado sábado
vertía en esta misma página gravísimas acusaciones contra el escritor Ignacio del
Valle, nuestro finalista del Premio Hammett de novela policiaca.

MATUTEROS SORPRENDIDOS
El suceso de ayer

En la madrugada de ayer la pa-
rroquia de Porceyo fue teatro de un
episodio, que pudo resultar san-
griento, entre matuteros y varios
agentes de la ronda volante del
Cuerpo de Consumos. Los agentes
de ronda tuvieron la confidencia de
que dos conocidos industriales esta-
blecidos en la villa se dedicaban a
introducir de matute cuatro garrafas
grandes y una pequeña de alcohol.
En acecho estaban esperando cinco
números y a las doce vieron, en
efecto, venir un carro guiado por
uno de los industriales que fue dete-

nido al grito de ¡alto! Interrogado el
sujeto dijo que no llevaba guía de
aduanas porque no la necesitaba pa-
ra nada ya que el alcohol lo condu-
cía a su propia casa y para su uso
personal. Cuando hacían el recono-
cimiento oyeron los cascabeles de
otro carro y entonces, sospechando
que viniese el otro industrial,  se
adelantaron dos guardias que mata-
ron de un tiro al caballo y que, a su
vez, fueron tiroteados por el conduc-
tor hasta que el guardia Dionisio le
redujo revólver en mano tras gran-
des forcejeos. Este guardia resultó
herido y se encuentra en cama, con
grandes golpes en la cara y todo el
cuerpo que le imposibilitan para el
servicio. La Guardia Civil del pues-
to de Roces prestó sus eficaces ser-
vicios para la aprehensión del líqui-
do decomisado que fue depositado
en el fielato del Infante. 

Gijón, 14 de diciembre de 1906

DELINCUENTES… Y DE GIJÓN
Una sección de Luis Miguel Piñera

�La organización de la SN continúa buscando al responsable de haber lleva-
do al top manta una edición pirata del fabuloso libro Los otros (SN-Pepsi), que se
regalará con este diario el viernes 13. Recordamos a Sánchez Solerque sólo po-
drá llevarse un ejemplar a su Alicante natal.
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