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O Un afio mas, el pueblo de Gijén abarrota este festival, se sube a las atracciones, corjle gu- ,
fras de chocolate con nata, compra el Gltimo libr\iliam Gordon , asiste al homenaje a TO DOS LOS CO RTAZAR
los b

EL MUSEO DE

Véazquez Montalban Es gracias a él, a esa cadena de mayorias absolutas de votos ¢ ,
MONSTRUOS Y DEMENTES pies, que existimos, que sobrevivimos. Hoy no se presémtaillon de gotasespléndida CORTAZAR
A novela deVictor del Arbol, pero no hay mejor titulo que ése para acompafiar esta foto(lia- . o
DEL CAPITAN SPAULDING fia de nuestrdori : muchos individuos forman una masa, un Gnico ser colectivo capazjile Por Elia Barceld, Ariel Dorfman
Por Jesus Palacios todo aquello que quiera proponerse, tanto como un millén de gotas forman un océano. y José Luis Arguelles
Péaginas centrales

Pagina 6 Hoy Taibo presentaAsturias 1934charlaremos colaurizio de Giovanni y hablaremos de
literatura negra latinoamericana.
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por VICTOR MUINA FANO

El rastro del crimen !

Los arquetipos son uno de los multiples y A las seis en punto, el sujeto aguardaba sertiendo el peor error que un investigador puedeia su mesa consciente de que solo habia uria
profundos nexos que unen a periodistas y dete¢ado junto a un traductor que le susurraba cosasometer: olvidarse de que esta investigandoforma averiguar lo que queria saber y pregunté.
tives: en ambos mundos puede encontrarse lal oido como si fuera stonsiglierea que empe- Cuando quise darme cuenta, llevaba demasiadeSefor Qiu, ¢ qué le esta pareciendo la Semark
oposicién entre los sabuesos metddicos y los inzara su encuentro con los lectores en la Carpato sentado de espaldas al tumulto que rodealidegra?».
vestigadores intuitivos; entre los vigilantes queBiblioasturias.com. Agradecia todas y cada unal autor chino. Junto a la carpa no habia ni rastro Durante un cuarto de hora, me hablé de laim
esperan impertérritos a que algo suceda y los irde las preguntas de los presentes con una escu#e Qiu Xiaolong Y, por sencillo que pudiera pa-presion que le causaba ver a los nifios correte
quisidores intrépidos que alteran cualquierta reverencia e, inmediatamente después, desgreecer encontrarle dando vueltas por la Semanantre los estimulos de luz y sonido que inunda
equilibrio. Pero, entre estos dos polos opuestos)aba respuestas precisas sobre corrupcion, peegra, me resulté imposible. Busqué incluso erla Semana Negra y afirmé estar seguro de qud
¢como cumple con su deber un detective gris?secuciones politicas y cadaveres arrojados a ala carpa de la organizacion, en los bafios y alreentre carrera y carrera, antes o después, reparajf-

Ese tipo de preguntas son las que uno dejguno de los afluentes del Yangtsé. Los asistentededor de las gufrerias. Habia desaparecido.  an en los libros; reflexioné sobre las peculiarida-
de hacerse cuando su objetivo del dia, el escrparecian encantados con aquel repentino noviaz- Entonces, ¢qué tipo de investigador era yo?es de Gijon; y me explico lo complejo que le re-
tor chinoQiu Xiaolong, aparece de la nada con go entre realidad y ficcion mientras, a medidaPensé que, por eliminacién, podia concluir que neultaba traducir sus propios textos del inglés a
aire despistado en mitad del recinto de la Semague se acercaba el final del acto, el aura de borera del tipo metddico, pulcro y paciente. Mi siste-chino. Sin embargo, mientras le escuchaba, me d
na Negra. Algo tiene que esconder, te dicen tusiad de aquel creador de historias truculentas s@a tendria que ser, por tanto, no tener sistema, deuenta de que a lo largo de la tarde ya habia ex
entrafias, un escritor consagrado que aparece tbacia mas y mas pesada. Sali de alli dispuestoraodo que, decidido a sumergirme en los bajograido una conclusion sobre Qiu Xiaolong: quiza,
dos los dias por el ferial derrochando amabili-seguirle la pista a cualquier precio. fondos de la ciudad, tomé la arriesgada decisiomlespués de todo, es un tipo que no trama nada r!-
dad con todo el mundo. Lo mas prudente, segun Sin embargo, todo investigador ha de superade gastarme todos los bonos de comida que na®. Puede que, simplemente, sea una buena pel—
el manual, es camuflarse entre los visitantes yantes o después un punto de inflexion, un instanda la organizacién en una noche de desenfren@ona que vive de su capacidad para pensar conb
seguir desde una distancia prudencial a las vae que cataliza o hace descarrilar desastrosameAcababa de canjear el primer vale y de pedir quguienes no lo son; de las ideas que, como a todoi,
rias personas que a su vez le siguen a él para vier su trabajo: el mio llegdé cuando, a las 18.45metieran mi cena en una caja para llevarmela & acosan por las noches. Quiza la diferencia e
gué se trae entre manos. Vigilar todos y cadanos buenos amigos me ofrecieron tomar una caasa cuando reconoci su figura al fondo del localque tiene el talento de moldearlas hasta convertiri
uno de sus sospechosos y confiados movimieriia en su compaiiia mientras mi objetivo firmaba ¢ Habfa estado jugando conmigo toda la taras en historias donde los demas reconocemob
tos. libros a sus seguidores. Pagué la novatada comée? ¢ lba siempre por delante de mi? Avancé hauestras propias miserias. |

7 AYER EN LA CARPA BIBLIOASTURIAS.COM...
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...hubo cuentacuentos, charlamos largo y tendidd@orXiaolong, conocimos como se puso en marcha la inicidtvdotecas Mauitian
el entorno rural de Nicaragua, descubrimos a la editorial Sataripantasma de los relos qu’atrasel® Rubén Sanchez Antufiay disfru-
tamos de un fantastico recital de poesia y de una timba poética a cargo del Espacio Cultural La Manzorga.
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FULGOR DE UN CATALAN FARFULLANTE

La Semana Negra se celebra en

Taibo, que afirmé que prefiere «a pal. S6lo més tarde se enter6 de que Para su bidgrafojosé V. Saval

tenia opiniones de las cosas mas exo-

Gijon y no en Barcelona gracias, pa- Vazquez Montalbdn cuando se equi-Vazquez Montalbdn habia advertido también presente en la mesa, Véaz-ticas. Si se hablaba del comunismo
radojicamente, a un barcelonés muyvoca que a cualquier otro novelista»a los duefios del restaurante quequez Montalban, que «fue sobre to-bulgaro, conté Taibo, uno sélo tenia

barcelonésManuel Vazquez Mon-

desgrané decenas de otras anécdotasquel tipo regordete de bigote era undo periodista y poeta, aunque la no-una vaga opinién de rechazo, pero

talban, de cuya muerte se cumplie- Dijo de él que era timido, que habla- amigo suyo, un gran escritor que, sinvela negra espafiola no existiese hasVazquez Montalban se sabia «todos

ron diez afios el octubre pasafa-
co Ignacio Taibolo explicé ayer en

ba un castellano farfullante a ratos embargo, estaba «absolutamente lota que llegd él», fue un «intelectual los conflictos internos y los nombres
incomprensible y que tenia un senti- co», que acababa de salir de un psitotal». Para Taibo, Montalban, que del secretario general y de todos los

una mesa redonda de homenaje atlo del humor muy parecido al astu- quiatrico y se volvia agresivo y las era «muy rojo», fue «el fulgor litera- miembros del Comité Central». Te-
«escritor espafiol mas importante delriano, que describi6 como «jode- armaba muy gordas si no le servianrio y politico de este pais» y un mo- nia, sin embargo, «el peor estilo de
final del siglo pasado», en palabrasdor». Recordd, por ejemplo, que co- Coca-Cola. Aguellos tipos, asi ate- delo de intelectual que «piensa, es-trabajo»: firmaba contratos de libros
del propio Taibo. La cosa se remontamiendo una vez con €l en un morizados, iban raudos a comprar lascribe, cuenta y se relaciona con la so-que sabia que no tenia tiempo de ha-

a mediados de los ochenta, cuandaestaurante de postin de Las Ramblabotellas al bar de enfrente.

ciedad», que lo tocaba todo y quecer, sélo por el gusto de que le pre-

en la Asociacion Internacional de Es- —comer con Montalban, explicc
critores Policiacos surge la idea dePIT, «era la hostia, un espectac
montar un gran festival sobre novelalo»—, a Taibo, «proletario en los
negra en Espafia. Todos acuerdan hagustos» y amante de la Coca-Cola,
cerlo en Barcelona, per®¥icente extrafié encontrarse, en aquel lug
Alvarez Areces por entonces alcal- pijo (en el cual «el cocinero, el due
de de esta ciudad, insiste a Taibo,fo, la mama del duefio y el primo d
con quien se encuentra unos diada mama del duefio» habian tendic
después, en que el festival debe hapoco menos gue una alfombra roja
cerse en Gijon. Cuando Taibo lo pro- «Don Manuel», temido critico gas
pone a sus colegas, Vazquez Montal-tronémico), una botella de esa bek
ban le apoya sin fisuras por una pro-da en su mesa, y le extraiié mas a
saica razon: que el cordero a laque le trajesen otra cuando acabd
estaca es mejor en Gijon que en Barprimera, y otra mas cuando acabd
celona. Casi tres decenios despuéssegunda, y que pareciese gue no

aqui seguimos, a la vera del martraian del almacén, sino que entras
Cantabrico. con cada botella por la puerta princ

sionasen. «He descubierto», dijo Tai-
bo gue dijo Montalban, «que soy va-
go, que solo soy capaz de trabajar
bajo una presion inmensay.

Taibo recordo, también, una frase
de su amigo: «Si algin sentido tiene
hacer literatura de género es llevarlo
hasta el limite y violentarlo». Y una
reflexion sobre literatura: la clave no
es lo real, sino lo creible. Si en una
novela aparece un angel volando, de-
be hacerse de tal modo que el lector
no se pregunte si los angeles existen,
sino si tienen alitas mas pequefias en
el culo para doblar las esquinas.

Roberto Arenas

«La Corte Suprema es una corte de mierdaempresarios nombran a los jueces y disefian las
William Gordon es un tipo tranquilo y afable, leyes segln su conveniencia.
casi siempre sonriente, pero frunce el cefio y es Marcelo Lujan, que introdujo al escritor
capaz de pronunciar exabruptos como ése cuanorteamericano, declaré que lo que mas le sor-
do habla de la Justicia de su pais. Ayer presemprendio de la novela de Gordon fue encontrar
t6 en la Carpa del Encuentras esferas del po- que «cuarenta afios después, encontramos lal
der, su quinto libro, nuevamente ambientado ermismas condiciones en la civilizacion occiden-
el San Francisco de principios de los sesenta tal: injusticia social, desigualdad laboral, xeno-
en el cual recupera a su detective Samuel Hdebia y, en suma, la explotacién del hombre por
milton, que en este caso debe investigar unosl hombre». Esa, dijo, «es la gran negrura de es]
extrafios sucesos ocurridos en Chinatown —l&a novela negra», que refleja «unas fisuras y ung
muerte inesperada de veintin ancianos del bggodredumbre en ese poder que es un bastion d
rrio— que parecen relacionados con la severta democracia, en un pais central, que asustar
intoxicacion de dos hermanos trabajadores den Europa».
Conklin Chemical mientras limpian un conte-  En un turno de preguntas abierto al publico,
nedor. Pronto, Hamilton se da cuenta de que eorprendentemente numeroso para tratarse de |
asunto tiene que ver con una compleja trama dprimera charla de la tarde, la escrit@armen
corrupcion en el poder judicial. Moreno alabd los personajes tas esferas del

La historia estd basada en un caso real queodercomo «muy de carne y hueso, muy rea-
tuvo que afrontar el propio Gordon, que fueles». Interrogado por otra persona entre el pa-
abogado antes que escritor y se especializd dilico acerca de por qué escribir ahora sobre al-
defender a hispanos sin papeles explotados pgo sucedido en 1963, Gordon afirmo que «sabial
multinacionales, recordd ayer el caso recienteuando era joven que no escribiria hasta los se
de un preso que fue liberado en Texas despu&enta», como asi sucedio. La primera novela deg
de veinticinco afios en la carcel, tras descubrirGordon, ya septuagenario, fleelo en China-
se que en su dia fue encarcelado después de qoen (2006).
la policia modificase las pruebas del caso deli- Misteriosamente, Gordon también declard
beradamente. Con sus novelas, Gordon, segltbmo uno de sus propdsitos para escribir «que
dijo, trata de «despertar a la gente» respecto las chinos no conquisten el mundo».
las injusticias que existen en su pais, donde los Edmundo Shtrum

D

FUSILAR A UN FONTANERO

En el debate celebrado ayer en torno a lescribe, afirmé, sobre lo que le conmueve, «y el
responsabilidad social de los escritores de noveetrato social es inevitable». El autoranqui
la negra, al final, hubo poco debaternesto recordd también algo que afirrdaan Madrid :
Mallo, Gabi Cabez6n Javier Diez Carmong  sélo hay dos tipos de escritores, los que creen
Paco Gomez Escribany Miguel Angel Mol-  en el sistema y los que no creen en el sistema.
fino estuvieron mas o menos de acuerdo en que Para Miguel Angel Molfino, el Gnico deber
la responsabilidad del escritor, como dijo Cabede un escritor es «escribir lo mejor que pueda»
z6n, «es la misma que la del fontanero o la dgl «el compromiso es una opcién, no un deber.
quiosquero»: «intentar que con nuestro trabdarafraseanddl Eternauta de Oesterheld
jo», dijo Diez Carmona, «los de al lado puedaafirmé que no existen los seres individuales, si-
mejorar». Gabi Cabezo6n habld también de la lho que éstos estan incrustados en una épica co-
bertad creativa del autor. «Si cuentas una novkectiva, por lo cual la responsabilidad debe ser
la negra desde la perspectiva del victimario eexigida en términos colectivos y no individua-
lugar de la de la victima, ¢ eres irresponsable? Bs. Molfino recordd, asimismo, una anécdota
no lo haces, ¢no te conviertes en una especie listorica relacionada calean Paul Sartrey el
funcionario del Ministerio de Igualdad?». escritor francétouis-Ferdinand Céline. Céli-

El debate habia comenzado con una intene, en la segunda guerra mundial, fue capturado
vencion de su moderador, Ernesto Mallo, queor los maquis, acusado de colaboracionista del
introdujo la cuestion —que relacioné con larégimen de Vichy. Iba a ser fusilado, pero Sar-
vieja idea del «escritor comprometido»— afir-tre, que estaba en la Resistencia, detuvo la eje-
mando que vivimos tiempos en los cuales «losucién bramando que bajo ningin concepto se
Estados abdican cada dia de su deber hacia fosdia matar a alguien que escribi@je al fin
ciudadanos» y «la responsabilidad social de lake la noche«El escritor», queria decir Molfino,
empresas se ha convertido en una gerencia dtene que escribir, y si quiere militar, que mili-
marketing. te, pero no es una obligacién». Gabi Cabezén

Paco GOmez Escribano prefiere hablar deespondié a Molfino que «si un escritor, por
«influencia» antes que de responsabilidad: snucho que lo sea déaje al fin de la nochenha
los escritores no tuvieran ninguna, dijo, los diccometido una atrocidad por la cual fusilarian a
tadores no quemarian libros. «Hay escritoresun fontanero, debe ser fusilado».
dijo, «que han provocado revoluciones». Uno Edmundo Shtrum
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En este afio 2014ulio Cortazar habria cumplido Julio Cortazar, argentino nacido por casualidad €
cien, pero la mala suerte hizo que no llegara siquiera 8ruselas un mes después de que comenzara la prim
cumplir setenta y por eso llevamos treinta afios sin él, siguerra mundial, y que vivi6 la mitad de su vida adulta €
su voz, sin su curiosa forma de ver el mundo, sin su serRaris, ha alcanzado la fama literaria sobre todo por « ;
tido del humor, sin su aliento fantastico. espléndidos relatos fantésticos, pero a lo largo de sus *

No le va mucho esto de los homenajes a un hombrsi setenta afios de existencia escribié también novela
como Cortazar, que se reia de «la Gran Costumbre» d@oesia, prosa poética, articulos periodisticos, cientos ¢ E L I A B A
los regalos de cumpleafios —«el reloj, que los cumplasartas y una multitud de textos de dificil clasificacion
muy felices y esperamos que te dure porque es de buenae quiza hoy llamariamos microrrelatos, o quiza no.
marca, suizo con ancora de rubies»—, de los famas, tan Pocos escritores hay en el siglo XX que recojan corsajes entre tiempos distintos, entre lugares diferen
serios y solemnes, €l, que era un grandisimo cronopidanto tino las preocupaciones existenciales de la humanhay personajes que son invadidos y expulsados de sf
Le habria gustado mas, creo yo, que se celebraran los ndad, especialmente en esas décadas tras el final de la $ees por otros; hay un traductor que, de golpe y sin se
venta y un afios y medio de su nacimiento, o los cientgunda guerra mundial marcadas tanto por la guerra fria gor qué, empieza a vomitar conejitos vivos; hay un p:
dos y cuatro meses, pero las cosas son como son y a fas terribles dictaduras latinoamericanas como por lo$luido entre la ficcion y la realidad, de manera que el a
do el mundo le hacen ilusion las cifras redondas. Ya degrandes movimientos de liberacion politica, social, se-sino de una novela puede salir a la vida cotidiana a |
cia Julio que «la coherencia es algo que siempre alegrayal, etcétera, surgidos a partir del impulso de la guerraar al lector de esa novela mientras nosotros lo leem
vaya usted a saber por qué». de Vietnam, el movimiento feminista, #wer powery Cuando algunos de sus relatos fueron traducidos

Pero, dejando aparte la conveniencia de celebrar essl mayo del 68. primera vez al inglés y publicados en Estados Unidos
fecha precisamente, lo que si hay que celebrar es que Ju- Julio comienza su andadura literaria como poeta, comprestigioso critico que, evidentemente, no se habia e
lio Cortazar haya existido y nos haya dejado tantas palain librito firmado adn con el pseudénimo de Julio Denisrado de nada, titul6 su resefia. «Weird people doing
bras para consolarnos de su ausencia. De modo que te-que no volvera a utilizar—, pero pronto empieza a pro-things» («Gente extrafia haciendo cosas raras»), V,
mo la palabra para hablar de él, del escritor a quien yducir unos cuentos tan diferentes a todo, tan extrafios, tajue él lo decia despectivamente, si tenia algo de razé
considero mi maestro en este dificil arte. licidos, que se convertirdn en su marca de fabrica y deja&zuanto a la sensacién que sus cuentos producen en e

«Cuando el catedratico doctor Lastra tomd la pala+an una impronta indeleble en el género fantastico. tor: esa sensacion de que hay algo mas alla, algo qu
bra, ésta le zamp6 un mordisco de los que te dejan lama- Alimentados por los simbolistas franceses,Jgan  vemos, que sélo notamos por el rabillo del ojo y que,
no hecha moco». Asi comienza el texto de Julio Cortdza€octeauy y por el grarEdgar Allan Poe a quien Cortad-  cuanto nos descuidemos, va a destruir nuestra vida, n
llamado «Pida la palabra, pero tenga cuidado», que erear tradujo, sus relatos nos muestran el mundo de toddsas seguridades, nuestra cordura, nuestro futuro.
contramos en ese delicioso libro absolutamente inclasifilos dias, el mundo que creemos conocer, invadido de Sus relatos cumplen lo que el mismo Cortazar de
cable llamaddJitimo round(1969). Y ahi, en esas ape- pronto por cosas que nos descolocan, que nos inquietaen general, de la impresién que causan los grandes c
nas dos lineas, tenemos ya mucho de lo que hace que Zjte nos muestran con claridad que esta realidad es sdios, tanto si son fantasticos como de otro género: «d
lio sea uno de los mayores escritores del siglo XX,un tenue velo que recubre algo terrible. Y que ese velaicatrices en el lector que los merece». Son inolvidab
aungue no haya recibido un premio Nobel, ni practicatiene agujeros —muchos— por los que uno puede caetdna vez leidos, siguen agitdndose en tu interior, com
mente ningun otro galarddn literario, salvo el Médicis se en cualquier momento sin posibilidad de regreso. te hubieras tragado algo vivo que coletea.

Etranger de 1974 por klbro de Manuel No se trata de cuentos géticos ni terrorificos al uso.  Pero no son los cuentos fantasticos lo Gnico que

En esas dos lineas tenemos ingenio, humor, una farNo abundan los monstruos ni los fantasmas tradicionaledebemos a Julio. También escribié una de las grar
tasia desbordante, una manera Unica de ver la realidad ée sus relatos (aungue hay uno realmente terrible enovelas del siglo XX, de las mas originales y atrevic
todos los dias y una clara, ardiente, preocupacion por eiLas armas secretas»), pero hay siempre sucesos que ragigue —en mi opinién— no haya envejecido tan b
lenguaje. No se puede pedir mas. demuestran que la realidad es porosa e inestable: hay peemo otros textos suyoRayuela publicada en 1963 y

Mucho antes de que me despidiera para siempre ddiecisiete afios, insistiendo en «
Julio Cortadzar me habia dado cuenta, para mi asombroera un libro enigmatico y sefie
y pesar, de que €l no era inmortal. que yo gozaria en forma partict

Le hablé por dltima vez desde Estados Unidos erfjy vaya si tenia razon!), este
enero de 1984, cuando pensé que iba a poder visitarlo emocionada de conocer por fit
Paris dentro de poco, reunién que no se concretd porqueo de los autores que mas adn
tuve que cancelar ese viaje debido a que mi hijo mayobha. Recuerdo que, con la candi
Rodrigo, se rompié una pierna. Pero alcancé a hablague siempre le caracterizaba, le confes6 a Julio en un ¢ A R I E L D (
con Julio en esa ocasion —sobre su estadia reciente emuerzo al que €l nos convidé (y donde cocind un pesc
Nicaragua, sobre la fatiga que lo acosaba, sobre cuantio exquisito) que ella se sentia incomoda departiend
echaba de menos a su querida Carol. Y también sobdn él porque se estimaba un cronopio insuficiente.  tarse inesperadamente durante una excursion en
los preparativos que haciamos con mi mujer, Angélica, —Ocurre —le dijo a Cortazar, medio abochorna- que Julio habia organizado para que él y Stéphane s
para retornar al peligroso Chile B@ochet—. Me pi-  da— que yo enrollo la pasta dentifrica de abajo haciaan a pescar, invitindome a mi y a Rodrigo para que
dié que tuviéramos cuidado, como si la muerte nos ronarriba, en forma muy burguesa y demasiado racional ycoplaramos a la aventura.
dara a nosotros y no a él. Unas semanas mas tarde, su @ecidental. Julio, con esa ternura inmensa y un sentido Fue una jornada de sol espléndido, donde los j6
llecimiento impidi6 que nos diéramos el abrazo que noslel humor parecido al de mi madre, le asegur6 que solnes aprendieron diversas estrategias para extraer |
habiamos prometido. un cronopio hecho y derecho podria plantearse semejade las olas y los dos adultos dedicamos las horas &

La verdadera despedida, sin embargo, el momentte dilema. Y que, por lo tanto, con toda solemnidad lemergirnos erConrad y StevensonHemingwayy Jack
en que tuve la revelacion de que no lo tendriamos siendaba la bienvenida al club de los cronopios. London y Rudyard Kipling , comentando cémo el ma
pre con nosotros en esta tierra, ocurrid varios afios antes Durante esos dias, hablé mucho con Cortazar sobrera tan frecuentemente en la literatura de habla ing
de esa conversacion telefénica final, en una tarde sole@émo las dictaduras de América latina habian influidoun escenario predilecto para pasar de la mocedad
da de agosto de 1980, en medio del agua del Pacificen nuestra literatura (acababamos de ser jurados en umadurez, cosa que rara vez sucedia en Esparia o Ar
varios kilometros mar adentro de la bahia mexicana deoncurso sobre militarismo en el continente, jun®@ea  ca latina.

Zihuatanejo. boy Julio Scherery Pablo Gonzalez Casanoventre Antes de almorzar a bordo, cuando el sol peg:

Cortazar habia arrendado una casa en aquella playatros), pero también sobre temas menos contingentespn mas encarnizamiento, los cuatro navegantes nos
para veranear con Carol y el hijo de ella, Stéphane. Paomo la obra d&oberto Arlt, cuyas obras completas simos a nadar en torno al barco. Después de un ratc
nuestra parte, con mi familia habiamos tomado unas hazortazar estaba releyendo por primera vez en décadd#® anuncié que estaba cansado. Cuando volvimos
bitaciones en un hotel cercano, puesto que mis padres para escribir el prélogo de una nueva edicion. nave, Rodrigo y Stéphane, dando alaridos de alegrie
nos habian unido para esas vacaciones. Mi mam4, que De lo que no hablamos, estoy seguro, fue de la veencaramaron con la agilidad de unos monos, cond
me habia obsequiadBestiario cuando yo rayaba los jez o de la muerte, las que, no obstante, iban a manifesjue no imitamos ni Cortazar ni yo.

Mi experiencia me dice gque los lectores de verdadprosa de poeta, que es lo que so
és0s que van de una pagina a otra como si fueran atareze la estructura de sus ficciones
das y gozosas abejas en busca de una promesa o de perfil de sus personajes, o se le
néctar, no sé, tienendulio Cortazar por un amigo in-  testa por llevar sus juegos de me
vulnerable a las canas y las modas. Esta siempre ahi: érasta un virtuosismo en el que
la biblioteca o en los recodos de la memoria para recoradunan la exacta técnicaBergesy
darnos que la literatura es el feliz milagro de una musicéa callejera mirada dRoberto Arlt.
hablandonos de la vida. A otros escritores de fuste los adseria sin duda el mejor representante del «grupo de Fli =
miramos o comentamos con gratitud; de él y de muy poredo» si no fuera porque esa rara sintesis entre las mar J O S E L U I S /
cos més nos sentimos también complices, en el sentido das y preocupaciones de los escritores adscritos a las fil
que toda su escritura rezuma una pulsion de solidaria cale Florida y a las de Boedo, rivales para los historiadore
maraderia con la que apela directamente, como si fuera dk la literatura argentina, sélo ha existido como una felizoeradoso el reciente volumen en el que se transcrik
maés ltcido y el mas generoso de nuestros amigos, a la imvencion de urRamén Gémez de la Sernague ironi-  las clases de literatura que dio en Berkeley en 1980
teligencia y al corazon. Aunque la comparacion es facilozaba sobre las disputas literarias bonaerenses. En ese ngéhencuentro un modelo armado, en la acepcion de «
nay por eso mismo siento ya la amonestacion —la suyaavilloso libro que ekos nuestrosel chilenoLuis Harrs certado», de lo que ha de ser un escritor: alguien que
alla donde esté, y la de ustedes—, no me resisto a cometratd asi a Cortazar: «Hay un nifio deslumbrado en squeva en cada linea el compromiso con el cuestic
parar su obra con la de uno de esos cronopios (el Gramirada, prodigioso e inquietante. Es el nifio padre demiento de su idioma, en este caso el espafiol, sin deje
Cronopio, sin duda) que pinta una golondrina en el capahombre que ha hecho un arte y una disciplina de la incorpreguntarse al mismo tiempo por la compleja realid
razon («redonda pizarra», describi6) de las tortugas.  gruencia serial y del pensamiento aleatorio». incluido el contexto histérico, como demostr6 con

Cada lector de Cortazar sabe las razones de esa com- Soy, por supuesto, de los lectores que vuelven siemapoyo a las luchas revolucionarias latinoamericana
plicidad: cuél fue el primer libro que cayé en sus manospre a Cortazar. El tiempo no ha hecho mas que afianz&on su critica al imperialismo estadounidense.
los cuentos que prefiere o las veces que frecuentd los casa relacién complice. Una amiga me dejé un libro del  Digamoslo de una vez: Julio Cortazar es un preg
pitulos deRayuelapara encontrarse de nuevo con La Ma- escritor cuando yo tenia quince afios (los cuentos de O&on que sabe transmitir, con palabras que aciertan co
ga y con las inquietudes, que también son mas o mendaedro) y desde entonces es raro el afio que no regresoppio hilo ritmico (eso que él, un enamorado jelet,
las nuestras, de ese tipo al que él llamé Horacio Oliveiramenos por unas tardes, a alguna de sus historias. Todo llemariaswing, la interrogacion con que todo joven ¢
Hablo asi porque, como sucede con todos los autores qugie se ha ido publicando tras su fallecimiento (murié eenfrenta a la vida. Fue por eso hasta su muerte uno d
reclaman para lo suyo esa camaraderia cordial e inteled2 de febrero de 1984 en Paris, a los 69 afios) es, clar@gcritores mas tersos a este y al otro lado del Atlant
tual, no admite tibios: 0 se ama el ritmo @zde su  un regalo: desde sus titulos juveniles histaeles ines-  Los primeros relatos que publico, alguno con el apoya
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\ R C E L () ca. Asi surge el libro de relatddi y ahoraque contie-  rada, pero si esta usted leyendo estas lineas y no conoc ft

:) R F M A N lebrar la victoria d&Salvador Allende Cortazar no era teléfono de nuestra casa en Bethesda, MarylaSaay

" zo posible la génesis deayuela la novela que le situé ca en su vida, él que amaba tanto las notas del pianista
A R G U E L L E: 5 en el méas selecto grupo de escritores del llanhadon  Earl Hines y las sonoridades melancélicasXiéin Ke-

literarias, empezar a hacer unos textos igual de fantastescritor que queria «revivir» el lenguaje y que incluso in-
cos, igual de originales que antes, pero donde se desveent6 un idioma, el «gliglico», hecho de palabras inexis- U‘K. 5
e A
L

len las injusticias, los atropellos, las «desapariciones» yentes en espafiol y que, sin embargo, por la magia de s %
torturas que estan teniendo lugar en su pais de origen -montaje, somos capaces de comprender. {
Argentina bajo la dictadura de los generales y la guerra  Es dificil hablar de un escritor muy amado, muy re- ol
sucia— y en otros paises de Centroamérica y Sudamétieido, sin caer en el panegirico. No quiero parecer exage-| =" \

ne algunos de los més potentes que Cortazar escribié enCortazar, déjeme decirle que le envidio profundamen- "'\
su vida. Cuentos como «Segunda vez» y «Recortes de. Porque lo tiene todo por descubrir, porque, si me ha-

que contribuyé a hacer estallar el llamd@dmmde los  prensax. ce caso y lee un cuento como «Casa tomada», 0 como
narradores latinoamericanos. Una novela ludica, licida, De esa vena politica surge tambiéiiielo de Ma-  «Las armas secretas», 0 como «Reunién con un circulo
intensa, estructurada en cortos capitulos que el lectgruel(1973), un libro hibrido de novela y periodismo, es- rojo», 0 como «Apocalipsis de Solentiname», o como
puede recorrer a su arbitrio precisamente como en el jugtito a contrarreloj, en el que se denuncia la represidrLejana», le espera el deslumbramiento de la primera
go de la rayuela, saltando de un lado a otro a voluntagolitico-militar en varios paises latinoamericanos, y quejectura. Y eso sélo sucede una vez.
hasta desembocar en el cielo o en el infierno. como decia el mismo Cortazar, no gusto ni a derechas ni Y para no prometer en vano, le dejo con uno de sus

También habria que resaltar otra de sus facetas (au@-izquierdas. A los de derechas porque era demasiado ¢extos breves. Esta vez, como homenaje a la Semana Ne:
que las facetas en Cortazar son como las caras de un migquierdas, y a los de izquierdas porque era demasiadgra, un microtexto del género:
mo poliedro), la mas ludica, la mas «loca», la que lo lle-ludico, de ficcion, «poco serio». Cortisimo metraje
v6 a escribiHistorias de cronopios y de famas libri- Julio, deslumbrado primero por la Revolucion cuba-  Automovilista en vacaciones recorre las montafias
to de pequefios relatos, 0 mas bien vifietas, en las qu Y socialista convencido, tuvo el valor de poner en tedel centro de Francia, se aburre lejos de la ciudad y de
poco a poco va perfilandose nuestra sociedad, divididéa de juicio el trato que el nuevo régimen empezaba a daa vida nocturna. Muchacha le hace el gesto usual del
en tres tipos de personas: los cronopios, los famas y la& ciertos escritores criticos con el castrismo (el famosauto-stop, timidamente pregunta si direccion Beaune o
esperanzas, que vienen a representar, en términos ger@so Padilla), lo que constituy6 la primera gran rupturdfournus. En la carretera unas palabras, hermoso perfil
rales, a los buenos burgueses (los famas), los antisisterg 0s intelectuales europeos o afincados en Europa canoreno que pocas veces pleno rostro lacénicamente a
(los cronopios) y los «no sabe, no contesta», que seria@l suefio déidel Castro, al revelarse los rasgos de tota- las preguntas del que ahora, mirando los muslos desnu-
las esperanzas. listarismo presentes en el sistema. dos contra el asiento rojo. Al término de un viraje el au-

Ni que decir tiene que todos los enamorados de Cor- Fue elegido para formar parte, entre 1974 y 1976t sale de la carretera y se pierde en lo mas espeso. De
tazar estamos claramente en el bando de los cronopiosdg! Tribunal Russell I, un tribunal internacional sobre reojo sintiendo cémo cruza las manos sobre la minifalda
pesar de que sabemos que, tanto en la vida como en |é§menes de guerra ocupado de la situacion en los paisgfientras el terror poco a poco. Bajo los arboles una pro-
relatos, los cronopios —caéticos, optimistas, simpatiqui-de Latinoamérica. Apoyd, también, la Revolucion sandi-funda gruta vegetal donde se podra, salta del auto, la
simos y buena gente— suelen salir trasquilados. nista en Nicaragua mientras, tanto a través de relatos cetra portezuela y brutalmente por los hombros. La mu-

Por si poemas, cuentos, novelas y alegorias satirica®0 de articulos en la prensa, se constituia en portavoz d®acha lo mira como si no, se deja bajar del auto sabien-
no fueran bastante, hay también un Julio Cortazar que [@s oprimidos y de los pueblos sojuzgados por la violendo que en la soledad del bosque. Cuando la mano por la
mitad de su vida adulta descubre la politica y se da cuer§ia de las dictaduras. cintura para arrastrarla entre los arboles, pistola del
ta, casi de golpe, de que un escritor, sin dejar de ser un Era un hombre muy alto, un poco desgarbado, queyolso y a la sien. Después billetera, verifica bien llena,
artista comprometido sélo con su arte, puede tambiéRarecia envejecer mucho mas lentamente que quienes ¢z paso roba el auto que abandonara algunos kilémetros
perfectamente comprometerse con una lucha, con un idéedeaban, mas bien callado en reunidn, pero gran aficiomas lejos sin dejar la menor impresion digital porque en
al politico y, sin renunciar a un &pice de sus exigencia§ado a escribir cartas graciosas, naturales, simpaticas; Wste oficio no hay que descuidarse.

Pero quiza més importante era la yo, como si reconocer su debilidad y mi incapacidad pa-

veneracion que le tenia, el pedestal ra comprenderla fuese algo extrafiamente vergonzoso,

en que lo habia colocado, pese aun secreto que preferiamos mantener oculto, inexpresa-

una hermandad y compafierismo ble, olvidado.

que habia crecido maravillosamen- Pero no lo olvidé.

te desde que nos habiamos conoci-  Ese encuentro con la perecedera nalga de Cortazar
do en 1970, cuando vol6 a Chile a ce- anticipo el dia, ese 12 de febrero de 1984, cuando sono el

un ser humano de carne y hueso. Era un dios. Y los didggosnowskime avis6 que Julio habia fallecido. El desga-
ses, nuestros idolos, no necesitan ayuda. Los dioses mm de esa noticia todavia me ronda, todavia me duele,

Por el contrario, Julio se tomd de la escalinata corenvejecen ni tienen debilidades ni son incapaces de vetreinta afios més tarde. Si no hay consuelo para la muer-
ambas manos, sus largos brazos aferrados a la parte si¢r una estipida escalinata de metal en el mar. te de aquellos que hemos de veras amado, no hay consue
perior, sus pies todavia bajo la superficie del agua. Se Pero claro que era de carne y claro que era de hués para la ausencia de alguien que me ensefid a vivir y a
guedd en esa posicidén un buen tiempo, cosa de un mingo mi querido, nuestro querido Julio. Lo supe apenas mescribir y que le brind6 a mi Angélica una amistad fran-
to, quiza dos. Yo atendia pacientemente a su lado, hguse a responder a su suplica, apenas empecé a ayudea-y sensitiva; si nos entristece que no esté entre nosotros
ciendo la bicicleta con mis piernas para que las olas nto a montar hacia el barco bamboleante. Lo hice de lan ser como él, que prodig6 tanta felicidad a tantos seres
me llevaran, esperando que la escalinata estuviera libréinica manera posible, afirmando una mano, como sosaumanos, lo que si existe y persiste es mi agradecimien-

De pronto, Julio se dio media vuelta hacia mi y metén y apoyo, en una de sus nalgas. to por haber tenido el privilegio de compartir su vida en-
dijo, casi molesto, casi bruscamente: —Ayudame, Ariel.  En ese brevisimo, muscular momento, tanteando etonces y ahora, y siempre, siempre, su obra literaria.

Por un instante, no entendi. No entendi lo que mdorma incomoda y torpe la dureza huesuda de la parte Le gustaba hacernos regalos.
estaba pidiendo. No entendi que alguien como él, cominferior de su pelvis con la palma de mi mano mientras  Quiero pensar que, al pedir ayuda, alli, en el mar
el gran Julio Cortazar, pudiera necesitar asistencia de tel subia, se me revel6 plenamente la mortalidad irrefutaturbulento de Zihuatanejo, me estaba librando una ulti-
po alguno para subirse a ese barco u otro barco o cudMe de Julio Cortazar. ma leccién de tantas que me entregd. Se estaba despi
quier embarcacion ahora o mafiana o nunca. Ese cuerpo del que habian saliayuelay esos diendo de miy del mundo, me estaba aprestando para e

Conspiraban en contra de mi entendimiento variosuentos perfectos y alucinantes, podia morir. dia en que no contaramos con su presencia inmediata
factores. Por una parte, el extraordinario aspecto juvenil Era inconcebible, pero despiadadamente ciertourgente, el dia en que nos quedaramos sin su cerebro ta
de Cortazar —ese aire de eterno adolescente— disfraz&ortazar, a diferencia de su obra, a diferencia de Oliveiuniversal y ese corazon tan generoso y aquella nalga tal
ba los afios reales que su cuerpo habia atravesado. Parey La Maga y el axolotl y la isla al mediodia, no era in-dura y efimera e imprescindible, nos estaba preparando
cia un hombre de treinta y ocho afios (mi edad entonces)une al paso terrible del tiempo. —y te lo agradezco, Julio— para este momento en que
y no alguien que estaba por cumplir los sesenta y seis. No hicimos mencidn al incidente ni una vez, ni él ni todo es recuerdo, todo es inmortal.

seguidor y en su protagonista, boscaba en el terror de las dictaduras del Cono Sur. A mi
Johnny Carter, inspirado como se juicio no esta entre lo mejor de Cortazar, aunque él ha-
sabe por la figura del legendario sa- blo de ese libro como el del paso del «ti» (el otro) que
xofonistaCharlie Parker. Publica-  habia hallado eBl perseguidoy Rayuelaal «nosotros»,

do en 1959 e incluido en el libkas ~ esa suma de las victimas de la historia.

armas secretg<Cortazar ha explica- Uno vuelve a Cortazar —hay que admitirlo— como
do reiteradamente que ese relato hi- quien acude al concierto (y qué importante fue la musi-

de la novela latinoamericana, al lado mismoGdecia  ats) de un creador de primer nivel que nos sorprendera
Marquez, Vargas Llosa Fuentes Onetti o Rulfo, pero  siempre con algun hallazgo (un giro sintactico, una me-
Borges y de filiacion fantastica (es conocida su teoria dean distinto a cada uno de ellos por su capacidad para iafora, un latido...), aun cuando creiamos conocer a fon-
la esfericidad del cuento) tienen la perfeccion formal decorporar a su mundo narrativo muchas de las aportaciaio sus recursos y variados talentos. Yo a eso le llamo ma-
alguien que es ya un maestro del género. Supo agradeasss de las vanguardias europeas de entreguerras: desdgial. Y no todos los grandes escritores la poseen. El mis-
la leccion borgiana: «Lo que me ensefié a mi y a todguego, hasta el humor o la experimentacién. No olvide-mo ha contado en alguna parte una anécdota que ilustra
nuestra generacion fue la severidad, ser implacable comos que Cortazar, del que conmemoramos el centenarsu manera de entender la literatura, que relacionaba, co-
uno mismo y a no publicar nada que no estuviera muyie su nacimiento y los treinta de su muerte, vino al munmo ya he dicho, con el arte de hacer preguntas e inquie-
bien cumplido literariamente», segun confedbvalyn  do cerca de Bruselas en 1914, el afio en que estallo tar «para abrir la inteligencia y la sensibilidad a nuestra
Picon Garfield. Y hay, sin embargo, una notable discre- Gran Guerra. perspectiva de lo real». Se sorprendia de que el correcto
pancia entre esas ficciones y las del autoEld&leph Al cultivo de esa veta tan ludica y tan suya dedico ti-de estilo de una de las editoriales en las que publicaba le
las del primero, que Cortazar relaciona con «estados deilos tan afortunados y sin cortapisas cdtisiorias de  hubiera devuelto una pagina a la que habia afiadido 37
distraccion» en los que penetra «ese elemento otro», creronopios y de famasn tal Lucas La vuelta al dia en  comas, nada menos. El texto corregido estaba bien pun-
cen desde el asidero de la realidad, mientras que al sechenta mundgsUltimo round o el comicFantomas tuado desde la perspectiva del rigor académico pero ha-
gundo le es suficiente el puro elemento intelectual. contra los vampiros multinacionale¥ adn le dio una bia perdido el ritmo, la libertad de invencién y la capaci-
Y fue capaz de ensanchar esos territorios de lo fanyuelta méas a su literatura con una ohitio de Manugl  dad de sorpresa que hacen de la prosa de Cortazar una d
tastico hacia lo que €l mismo relacion6 con un encuentren la que acometio la dificil tarea de escribir una noveldas grandes y mas gozosas aventuras de nuestro idioma
con el otro. Cortazar cuenta €fases de literatur@ue  politica desde las noticias mismas de una actualidad quEe pueden faltar 37 comas y, sin embargo, escribir como
el gozne de esa mutacion en su escritura esEA per-  en aquel tiempo, principios de los afios setenta, se enies angeles.
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lo recomiendo especialmente a edito-del mundo entero, el ejercicio fisico,
res poco sensibles hacia los encantofieno de riesgo y emocién, del juego
de la literaturgulp. En fin, quien no  mas peligroso ha perdido su sentido
conozca la tremenda liberacion (yo Se ha democratizado. Sustituyendd
casi diriadeliveranceya saben) que el arco y la flecha, la lanza o el rifle
supone una buena caceria humanapor una tecla de ordenador o de telé
no sabe lo que es vivir. Claro que, lafono mavil, Twitter, Facebook, You-

verdad, ha sido tradicionalmente un Tube o elWhatssamos han conver-

deporte elitista. Aristocratico, como tido a todos en los sadicos —y maso
bien refleja Degas. No todo el mun- quistas— cazadores y cazados del
do podia ni debia permitirselo. Al fin nuevo milenio. Sin sangre, sin heri-
y al cabo, era un ejercicio cinegético das visibles... pero igualmente capa-
con ciertos fines sociales y eugenési-ces de llevar a la muerte a nuestra
cos, profundamente morales, quevictimas o perecer a manos de nues
ayudaba a mantener el orden (el vie-tros acosadores. Y no siempre Vir-
jo orden, al menos). Por otro lado, tualmente. Sea como sea, aunque &l
también era sin duda una practicacontemplar el lienzo de Degas o ver
barbara, desterrada ya afortunada-una vieja pelicula ddess Franco
mente del mundo civilizado, pese a comoTender Fleshsienta cierta nos-

CAZANDO EN LOS CAMPOS aquellos buenos y viejos tiempos depuesto a dar una rapida muerte a su§locumentales sensacionalistas tipotalgia por mis hazafas cinegéticas d
DEL SENOR las cacerias humanas... jAy, las cosapiezas? No me atreveria a decir queHostely algunos psicopatas chapu- antafio, como el hombre demécrata

¢Han visto el bonito cuadro de que hemos visto y hecho, si sefiorlsuperara en distincién al Divino ceros comdrobert Hansen gracias moral, humanitario, liberal y progre-
Degasque preside la Carpa de los Pero no crean que cazédbamos soldVarqués, pero sin duda si en deporti-a la sensibilidad democratica y hu- sista que soy, no puedo sino alegrar

L2

D

Encuentros en esta Semana Negratdefensas y convenientemente desvidad. manitaria que caracteriza el siglo me de la erradicacion total de estas
iCéaspita, amigos, eso es pintar! Es-nudas sefioritas. Si bien estaban entre  No estoy de acuerdo con quienesXXl, ejem.. Vamos, que, en reali- practicas salvajes, falologocéntricas
toy negociando su compra, aunquelas piezas mas codiciadas, no teniacreen que la caza humana es machisdad, hoy todo es puro teatro. fascistas, clasistas, imperialistas, et;

esta gente de Gijon es dura de pelarmos prejuicios. Para nada. Cuandota. De acuerdo en que la caza fue un Ahora, cuando loseality shows cétera. Solo son un trofeo para mi
pero seria una pieza fundamental quesonaba el cuerno de caza del amigcejercicio exclusivamente viril en su televisivosy de internet nos permiten Museo. Aunque, amigos, si alguno
afiadir a mi Museo demencial y Sarban, jahi nos lanzabamos todos arigen, cuando los cazadores provei-asistir al detallado descuartizamientosiente curiosidad pda cosa de ver-
monstruoso. No por su calidad artis- caballo, persiguiendo a nuestras pre-an de carne a la tribu, pero en mis ex-personal, psicolégico y moral de fa- dad en siquiza, por una madica can-
tica, Degas no es de mis favoritos, si-sas humanas al galope! ¢Cémo olvi-ploraciones pre-globalizacién, he co- m0sos y menos famosos, cazados potidad en efectivo yo podria organi-
no por motivos sentimentales. Es unadar la elegancia con el arco del Con-nocido magnificos exponentes de esJa camara y voluntariamente expues-zar... Pero bueno, eso, mejor lo ha-
estampa que me trae recuerdos dele Zaroff, siempre magnanimo y dis- te sano deporte pertenecientes alos como trofeos ante las pantallasblamos en privado, jha, ha, ha!
falazmente llamado sexo débil. Er
realidad, si se fijan en el lienzo, la fi-
gura mas joven del trio de nobles ce
zadores, situada en ultimo término \
apuntando de perfil hacia sus victi
mas, mientras tensa el arco para lai
zar un nuevo dardo, resulta sospe
chosamente femenina o como poc
andrégina. Pero si quieren conocer
mi cazadora favorita, la deliciosa-
mente cruel Tala Mag, no dejen de
leer sus hazafas en el rel&ovias
frescas para la hija del diable-jeso
eran buenos titulos!— del gr&mu-
no Fisher, incluido enLos hombres
topo quieren tus ojof/aldemar). Se

0 mantener viva la lengua asturiana, Anteriormente decia que somos

maxima representaciéon de nuestraestipidos y estamos manipulados

IL u m E m cultura. Eso es culpa nuestra». La responsabilidad de que se aniqui

Estudié la frase con cuidado, ca- le una cultura no puede recaer en lo$

DK . -~ miné sobre ella con tacto, como sicostados de personas que la estan

S o C l N fuese una mina antipersona, acos-defendiendo de manera altruista, log
— L h.- l ) tumbrado como estoy a escucharlomos de las instituciones tienen

. & H palabras desde el neoliberalismoque soportar ese peso, que para ego

gue suenan bien pero te dejan sorda@stan. La culpa no es de que yo o €|

& 20 y sin otorrino. Escribi la frase a su- no sepamos llegar a las personas,
. cio, con un lapiz, para sentir su tac- claro que seria mejor llegarles y cla-
JAVIER cAYy ADPO v A LD ES to, la limpié, llegué incluso a tritu- ro que debemos ser autocriticos Y
rarsela entre el gazpacho a un andaaceptar nuestra parte de responsabl-
REFLEXIONES LIBERRIMAS DE UN SETOCULTURETA, luz a ver si se moria. Salié ayer dellidad, pero el culpable real es otro.
POLEM'STA, PODEM'STA Y ASTURTZALE/ 4 coma, el cabron. Cuando se c_ritica ala Semana,

El autor de la frase no es un ne-ésta responde sin responder, no hay

oliberal, no tenia intenciones oscu- mayor desprecio que no hacer apret

Lo que no conocemos y apenassigne masa cerebral, destruida por Inmediatamente me quité la cha- ras con ella, pero somos estlpidos ycio, o con datos y razén pues aun
sospechamos, que de&abén Da-  escarceos (en la acepcidn primeragueta, el jersey, la camisa y la cami- estamos manipulados. recordara qué es la izquierda. Si lle-
rio, es el culmen de la estupidez hu-segunda y cuarta del DRAE) calle- seta interior €sto ye Asturieshace Que la Semana Negra no la pue-ga el dia en que hasta los organiza
mana, representada ésta en cualjeros, drogas verdiblandas y chus-frio), y tras unos momentos de erec-de ver ni en pintura gran parte dedores renieguen de este festival 13
quiera de sus formas. ma destilada, una informacién y un ciéon causada por la contemplacion Xixon lo saben, como dirieduar-  culpa del caos puede llegar a se
Sorprendera al lector este exa-recuerdo. de mi atlético cuerpo en el espejodo Inda, hasta los nifios de teta.  que llevdbamos el chaleco sucio y
brupto inicial, este arranque en La informacién, de cuyo nom- decidi borrarme aquella sonrisilla  Conozco algunos casos de se-da mala imagen, porque el mundo
cuarta tan chirrion como la palabra bre no puedo acordarme porque notontorrona de la cara y arrojarme amanofobia y por mi experiencia, funciona asi, y cuando los escupita-
«renovacion» en la calle Ferraz desolo en Cuba hay que pensarse Iggladiar en el denso barrizal de lasque l6égicamente no tiene por quéjos no pueden apagar las chispas |
Madrid o la palabra «dictadura» en que se va a decir, me hizo recordarredes sociales (que por algo se lla-ser representativa, saco la conclu-yesca enciende, da la razén a Ruben
los revocatorios de la Venezuela delo siguiente: corria el afio mil nove- man redes). sién de que es gente que no va &ario (ocurre lo insospechado), se
Chavez También a mi me sorpren- cientos tiquitidés. Los alemanes Informé y me informaron. Hace morirse por un ataque de razona-condena a los de abajo, se justificag
de que alguien pueda vender losnos habian robado el nimero 20 ypoco alguien me coment6 que lo po- miento. Pero siempre hay un pero,a los de arriba y se dice: la culpa eg
préstamos de entidades financierasyo andaba, como buen expolicia co-co informa y lo mucho cansa, pero yo compafiero. Es obvio que la Sema-de todos, todos tuvimos nuestra res
a estudiantes como un avance conrrupto, olisqueando lo que nadie me soy mas de la opinion de que lo pocona Negra no consiguié llegar a par- ponsabilidad, y hay que reconocer
respecto a las becas, pero si me camandaba cuando ante mis globosinforma y lo mucho repercute, y co- te del pablico de la ciudad que la al- que hemos vivido por encima de
go en su puta madre me detienenoculares aparecié una suerte de artimo sobraba informacién, errébnea y berga, por la razén que sea, y lo quenuestras posibilidades. Y como al-
los grises de azul, cosas que pasanculo sobre el supuesto racismo quemanipulada casi toda, acabé repercu-es peor, parte de la gente a la quegunos somos muy de La Polla Re-
Estdbame yo que me estaba cordeterminado sector de la poblaciontiendo en mi la reflexion de un com- habia llegado se esta haciendo lacords, mientras todos los estlpidos

lo de la estupidez humana a cuentoasturiana profesaria hacia los andapafiero que dijo algo asi como: «no del agua en ebullicion y le estan re-y manipulados digan amén nosotros
de que un dia de estos llegd a mi in-luces. supimos transmitir la importancia de tirando su apoyo a la Semana. diremos mierda.
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prostitucion y sus responsables: loszano ejercieron como maestros de ce-
gue se van de putas, si, pero tambiérmremonias en la presentacién derte-

las fuerzas del orden que consientenderg, obra deManuel Barea, ganadora
este trafico, los gobiernos que mirandel | Premio Novela Negra de la Dipu-
para otro lado e incluso los medios detacion de Valencia. Los dos presentado-
comunicacién que publicitan el nego- res coincidieron a la hora de romper to-
cio. En definitiva, «se trata de una obrados los canones de este tipo de presen-

Carlos Salem, Manuel Barea y Javier Manzano.

horrible y bella, de las que mas me hantaciones. Sin ningln recato, osaron
sorprendido desde que leo comics»,contar el final de la novela, que termi-
concluyd Norman Fernadndez. Tomenna con la palabra «mierda». Se lo per-
nota. donaremos, pero que no cunda el ejem-
E-Kinges el curioso titulo de la no- plo. Barea explicé que la historia esta
vela que fue presentada acto seguiddasada en una noticia real sobre una re-
en la carpa del EAQ, una obra d®  dada policial en la costa de Cédiz, en la
vier Diez Carmonaque fue presenta- que los vecinos de la zona hicieron huir
da porPaco Gomez Escribano«Es a los agentes que se iban a incautar el
una novela muy clésica, con una es-alijo, con el fin de hacerse con la dro-
tructura clasica y un escenario clasico:ga, poder venderla y asi ganarse unos
Barcelona y el barrio de El Raval», co- euros. A partir de este hecho, el autor
menté el autor sobre un libro que sevillano teje una historia sobre un gru-
la calific6 José Manuel Estébanez,arranca con la desaparicion de una am@o de delincuentes y la venganza de
gue, como ven, no se movié de sude casa cuyo marido, que cuenta coruno de ellos, el protagonista, sobre sus
asiento. «En los Ultimos afios la reali- una orden de alejamiento, es el primercompafieros. Una historia de perdedo-
dad es bastante surrealista. La secciéisospechoso. Una pareja de mossoses, descrita desde el punto de vista de
de humor ha contagiado a todas lasd’esquadra se encarga de la investigaesos mismos perdedores. Y escrita solo
secciones del periddico», comento6cion. La pareja esta formada por unaen cuatro meses. «Cuando la escribia
Ivars, que en su libro ha querido refle- policia con experiencia en casos denotaba que me estaba costando; pero
jar su propia vision sobre la Esparia deviolencia de género, convencida deeso era precisamente lo que buscaba,
hoy en dia. El periodista, que confesdque el culpable es el marido, y €l un jo- porque si cuando escribo me aburro,
haber trabajado en ocasiones como neven mas intuitivo que busca otras posi-nada tiene sentido». Dado el resultado,
gro literario, al igual que el protagonis- bles explicaciones, en parte como unaparece que si lo tenia.
ta de su novela, hizo un elogio de estavia para pasar una pagina oscura de su Acostumbrado a las maratonianas
figura. «El trabajo como negro literario pasado familiar. Se trata de una novelgornadas que suelen tener lugar en esta
es la mejor escuela que hay. Yo lo reco-corta, de rapida y facil lectura, que carpa, me sorprendi cuan&rvando
mendaria para todo aquel que tengsaborda muchos temas de interés y acRochay Pedro Pablo Bazarocuparon
ocasion de serlo, porque se gana dinetualidad, desde la violencia de género da mesa y se dispusieron a dar comienzo
ro y los errores del texto se los tragalas redes sociales, pasando por las relaa la ultima presentacion de la jornada.
otro». ¢Un nicho de empleo por explo- ciones familiares, la adolescencia, et-El primero de ellos vino con su Ultima
rar? Mmmmm. Pero sigamos. En su li- cétera. De la calidad del libro valga de-obra bajo el brazo, con el prometedor ti-
bro, Ivars nos presenta a un «superdecir que fue finalista del Premio Dulce tulo deNada es verdad, todo esta per-
tective» de cuestionables valores que Chacon. En conversacion con el publi- mitido. No, no es la libertina frase que
para pasmo del personal, esta basadeo, Carmona lamento la situacion quelos lectores de mirada sucia estan inter-

Por Christian Bartsch

Admitamoslo: nos gusta el crimen. cionales del crimen se estan reinven-gn | yis Barcenas «Creo que Bérce- Viven tantos escritores que no ganan lopretando, sino que su origen es bastante
Disfrutamos presenciando los asesinatando. Siempre van por delante de lan,s tiene que ser un tio muy diverti- suficiente para dedicarse a la escrituramas siniestro. Era la frase que la secta
tos mas escabrosos, acompaiando &y y de las fuerzas policiales», admi- 4o, intenté justificarse Ivars, que se como profesién. «Aqui también se hande los asesinos que liderabsan-i
los detectives en sus investigacionestio Magaz con pesar. Algunas de las m'imagina al ex tesorero del PP partién-cerrado astilleros y minas. Es injusto, Sabbah el Viejo de la Montafia, pro-

dejandonos salpicar por el sudor y Iatlmgs «|mportaC|ones~» de esta particU-gose la caja en el trullo. Este persona{pero esto se da», apunto.
sangre en alguna sucia pelea en los bdar industria en Espafia son los sicarice

jos fondos, intrigando con politicos y y los secuestros exprés, grandes api
banqueros en las altas esferas del potaciones para los criminales patrios
der... Nos encanta disfrutar con la pro-tan faltos de ideas nuevas con las q
sa de nuestros escritores favoritos y re-atemorizar al personal. Pero lo qu
godearnos con la parte mas oscura (yocurre en este pais es de traca: en \
tal vez por ello méas atrayente) del serde dotar a quienes tienen que comba
humano. Sin embargo, cuando lo hace-estos crimenes de las herramientas t
mos, raramente nos paramos a pensatesarias para hacerlo, preferimos qt
en que las lineas que leemos en los limiren para otro lado. «Con la ley d
bros son un reflejo de la realidad (jsi ni Justicia Universal, el Gobierno ha me
siquiera nos damos cuenta cuando hotido la pata», afirm6é Magaz. «Es un
jeamos el periédico!). Luego viene la Ley mal calibrada, que ha tenido unc
reflexion, la constatacion de que no ha-efectos muy nocivos, sobre todo en
ce falta irse muy lejos para toparse contema del narcotrafico». Mucho ma
cualquier chorizo, ladrén o, incluso, cuando Espafia es un punto estratégi
asesino. En la Semana Negra, comara este negocio: 8.000 km de cost
bien dijo ayedosé Manuel Estébanez dos archipiélagos, relacion con Latinc
en la carpa del Espacio A Quemarropaamérica, paraisos fiscales de Gibralt
(EAQ), solemos hablar y disfrutar con y Andorra, el turismo como primers
la ficcion criminal, pero no descuida- industria nacional... Vaya, un chollo
mos la realidad criminal, por desasose-¢La legalizacion podria ser una solt
gante que ésta sea. Y bien patente I&ién? Magaz admiti6 que le cuest

dej6é Ricardo Magaz en la primera de pronunciarse con claridad, pero si tle-je funciona en la novela como el maes-

las presentaciones de la tarde.

Estébanez y poRafael Gonzalez el
policia y escritor leonés presento su Ul-
timo libro: Narcotrafico y drogas de

La vida, ya se sabe, hay que vivirla.

riodistaJuan Soto Ivars Premio Ate-

nunciaba antes de lanzarse a acuchillar
al que se les ponia por delante. O no,
porque si algo dej6 claro ayer Servando
Rocha es que todo lo que se cuenta de
este grupo bien pudo no haber ocurrido
nunca. El hecho es que la apasionante
historia/leyenda de los asesinos es uno
de los ejes en torno a los que ditada

es verdadun ensayo hilvanado por Ro-
cha a partir de cuatro fotografias cuya
conexion se hizo evidente al autor como
una revelacion y que le sirvieron para
presentar su particular interpretacion de
la historia del siglo XXKurt Cobain y
William Borroughs son otras dos de
las patas que sustentan esta obra, con
especial mencion al encuentro que los
unié una tarde de octubre de 1993. El
escritor canario los invoca en su ensayo
con un objetivo inquietante: «que los
muertos del pasado paseen por el pre-
sente de los vivos». En realidad, no se
trata méas que de recuperar nuestra pro-
pia historia, la menos conocida, la es-
La siguiente cita en el EAQ tuvo condida bajo los efectos del hachis, la

Rafael Gonzélez, Ricardo Magaz y José Manuel Estébanez.

. _ ne claro que «no se pugde evitar el doyrg del protagonista, una figura, la del mucho mérito. Coincidiendo en horario heroina y el LSD. Cualquiera se fia.
Acompafiado por el mencionado lor de la vida consumiendo drogas». maestro, que el autor confesé habercon la charla dedicada Wazquez

Y Rocha tenia mecha para aguantar
echado de menos en su formacion coMontalban en la Carpa de Encuentros, tres horas mas, pero habia llegado el

A continuacion tomé la mesa el pe- periodista. Ambos protagonizan logro mantener atados a sus sillas a umomento de cerrar la carpa de este

una obra que no es tanto una novelabuen pufiado de incondicionales de esEAQ. Asi que pude aprovechar para

abuso El autor contextualizé este tema neo Joven de Sevilla con su nOVEIanegra como una satira del género’ a|gde rinconcito semanero, ndmero que perderme entre puestos de Comida’ ba-

en el ambito de la delincuencia inter- Ajedrez para un detective novatana

nacional que nos rodea. «Las multina-novela negra bruta 'y pura», tal y COmo acign no sabe de nada pero se rie deninutos.Carlos Salemy Javier Man-

ey
s =

A

Juan Soto lvars y José Manuel Estébanez.

que Ivars achaca a que «nuestra gengue aumentando segun transcurrian loges y, sobre todo, libros. Qué hermosa
mezcla. La Semana Negra, ya saben.
todo para ocultar que no sabe de na
da». Uno, que comparte profesion y
afios con lvars, lo puede confirmar.
Norman Fernandeztomo a conti-
nuacién el asiento del moderador y| #
ejercio como maestro de ceremoniag ¥
de la presentacion deya novela gra- |/ L
fica deGabriela Cabezdn Camarae i
Ifiaki Echeverria. La obra naci6 como
un encargo d€ristina Fallaras, con-

P

que, en este caso, ks bella durmien-
te. Gabriela Cabezon convirtio a la
somnolienta protagonista del relato en
una victima de la trata de mujeres; ung
historia brutal, por triste y por real. «<Es
un libro horrible», tal y como afirmé

Echeverria, creador de los dibujos que
acompafia los textos de Gabriela, escri
tos en segunda persona y en octosila
bos, sin concesiones de cara a la gal
ria. Beyainvita a la reflexion sobre la Gabriela Cabezén Camara, Ifiaki Echevarria y Norman Fernandez.
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Inicio de la distribucién gratuita del nUmero 5AlQuemarropa.

Apertura del recinto de la SN:Feria del Libro. Mercadillo interétnico. Musica e
el recinto. Terrazas. Atracciones de feria.

Apertura deexposiciones
Jose MuRoz (carpa de Exposiciones).
MUNDOS DEL TRABAJO(carpa del Encuentro).
VoY A LA ESCUELA (calle Palafox).
FoTo Y PERIODISMQ

(Carpa del Encuentro-CdE) Mesa redortdlay Latinoamérica se escribe en negrg

Con Fernando Lopez, Horacio Convertini, Juan Sasturain, Rubén Varona, Ga
Cabezon Camara, Mercedes Rosende. Modera Ernesto Mallo.

(Espacio A Quemarropa-EA@resentacion déack Kirby, el cuarto demiurgale
José Manuel Uria. Con Alejandro Caveda.

(Carpa Biblioasturias.com-CB) Cuentacuentos. Con Merche Medina.

(EAQ) Presentaciéon déonqui,de Paco Gémez Escribano. Con Sergio Vera.
(CB) Encuentro con los lectores: Ignacio del Valle.

(CdE) Presentacion & fui Jhonny ThunderdeCarlos Zanén. Con Carlos Salem.

(EAQ) Presentacion del oro de los jibarosgde Juan Bolea Con Laura Sandoval.

(CB) Presentacion d&ustos por pecadorede Manuel Abad. Con Jesus Palacios

(CdE) Un encuentro coMaurizio de Giovanni. Conducen Fran Sanchez y Jog
Manuel Estébanez.

(EAQ) Presentacion dereccia el viejodeJuan Sasturain Con Norman FernandeZz
y Angel de la Calle.

(CB) Presentacion dBifrost, de Rodolfo Martinez. Con Carmen Moreno y Eli
Barcelo.

(CdE) Presentacion ddotel Paradisode Ramon Pernas Con Juan Bolea.
(EAQ) Presentacion dambo,de Agustin Fernandez Malla Con Miguel Barrero.

(CB) Charla de Servando RocHzaas utopias nacen en el vientre de la baller
blanca.

(CdE) Presentacion den cualquier caso ningun remordimientiz Pino Cacucci
Con Paco Taibo Il y Luis Sepulveda.

(EAQ) Presentacion dén camino a través del infiernde Pedro Javier Hernande:
Veldzquez. Con Paco Gomez Escribano.

(CB) Presentacion del sastre de las sombrage Rubén Varona. Con José Manu
Estébanez.

(CdE) Presentacion dee quiero porque me das de conakr,David Llorente. Con
Marcelo Lujan.

(EAQ) Hablando con Mercedes Rosende. Conduce Ernesto Mallo.
(CB) Polar hoy.Sébastien Rutés habla de la novela negra actual en Francia.

Concierto en el Escenario Central:
Hamlet

—

EL DIRECTOR DE AQ RECOMIENDA

. . .
Fe de erratas. Nos pidean Carlos Monederoque corrijamos lo que

dijimos de su charla-mitin de hace dos dias: a lo que el nimero 2 de Pode-
mos animaba al respetable no era a poner en marcha una segunda Transi-
cion, sino una primera Ruptura. Corregido queda.

hriela

Mas. Me diceAngel de la Calle director emérito de espeeriodiquin
gue afirma el director emérito de este festival, recién leida mi columna de
ayer, que la lengua asturiana no fue nunca lengua proletaria; que nuestro
proletariado lo formaban gentes de toda Espafia venidas a estos pagos a
trabajar en sus minas, fabricas y astilleros, auténticos «rompeolas de todas
las Espafas». Bien. Sostengo humildemente que eso es sélo cierto en par-
te: hubo, qué duda cabe, trabajadores de todas partes en estas tierras, pero
también los hubo asturianos asturoparlantes. Sirva como ejemplo la propia
familia de este director, hijo y nieto de asturianos proletarios, todos los
cuales hablaban, y hablan, asturiano. Afirmo, asimismo, que yo dije que el
asturiano es lengua de proletarios, no que lo s¢addslos proletarios.
Tal vez haya ocasién de discutirlo cteibo en su presentacion destu-
P rias 1934 obra monumental acerca de nuestro Octubre que PIT acaba de
reeditar.

(ON

Mas. Quiero declarar mi mas rendida admiracion hasiar, nuestro
traductor de inglés. He ido a algunas conferencias con mas interés en ver-
le trabajar que en el autor invitado; en contemplar fascinado cémo toma
cuatro notitas con las cuales es capaz de reproducir intervenciones largui-
simas con una exactitud absoluta, palabra por palabra, coma por coma, su-
surrando mas tarde al oido del autor las preguntas en espafiol en traduccion
simultanea. Chapd. Qué gusto es para este festival poder dar trabajo a se-
mejantes profesionales, en estos tiempos de mierda en los que tantas emi-
nencias malgastan su talento en empleos no cualificados.

a

Mas. Maurizio de Giovanni. Les recomiendo que vayan al encuentro
con este escritor italiano que tendra lugar a las 19:00 en la Carpa del En-
cuentro.Fran Sanchez que presenta la charla por propia iniciativa, esta
entusiasmado con su atipica obra, que protagoniza, en el Napoles fascista
de la década de los treinta, un comisario dotado de un poder paranormal:
es capaz de escuchar las Ultimas palabras de los muertos cuyos asesinatos
investiga. Dice, ademas, que estan muy bien escritos. No dejen de echar-
les un ojo.

1a

Mas. Uhm... No, creo que nada mas. Ya saben: esto es la Semana Ne-

4 gra, y continda.
g - M
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AVISO RECORDATORIO

DIEZ ANOS.
730 MUJERES ASESINADAS.

N

ELLAS NO PUEDEN ESTAR AQUI.

MAS TARDE EN LA CARPA DEL ENCUENTRO

23:00 h. Noche Flamenca:
- EMILIO DE BENITO

- TRIO FLAMENCO PIRATA
- SUSANA CARRION

TRAE UNOS ZAPATOS A LOS
CONTENEDORES FRENTE A LA
CARPA DEL ENCUENTRO




