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TODOS LOS CORTÁZAR,
CORTÁZAR

Por Elia Barceló, Ariel Dorfman
y José Luis Argüelles

Páginas centrales

GOTASGOTAS
❑ Un año más, el pueblo de Gijón abarrota este festival, se sube a las atracciones, come gu-
fras de chocolate con nata, compra el último libro de William Gordon , asiste al homenaje a
Vázquez Montalbán. Es gracias a él, a esa cadena de mayorías absolutas de votos con los
pies, que existimos, que sobrevivimos. Hoy no se presenta Un millón de gotas, espléndida
novela de Víctor del Árbol , pero no hay mejor título que ése para acompañar esta fotogra-
fía de nuestro Mori : muchos individuos forman una masa, un único ser colectivo capaz de
todo aquello que quiera proponerse, tanto como un millón de gotas forman un océano. 
Hoy Taibo presenta Asturias 1934, charlaremos con Maurizio de Giovanni y hablaremos de
literatura negra latinoamericana.
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El recorte

...hubo cuentacuentos, charlamos largo y tendido con Qiu Xiaolong, conocimos cómo se puso en marcha la iniciativa Ludotecas Mauitiaen

el entorno rural de Nicaragua, descubrimos a la editorial Satori y La pantasma de los relós qu’atrasen, de Rubén Sánchez Antuña, y disfru-

tamos de un fantástico recital de poesía y de una timba poética a cargo del Espacio Cultural La Manzorga.

AYER, EN LA CARPA BIBLIOASTURIAS.COM…

Los arquetipos son uno de los múltiples y
profundos nexos que unen a periodistas y detec-
tives: en ambos mundos puede encontrarse la
oposición entre los sabuesos metódicos y los in-
vestigadores intuitivos; entre los vigilantes que
esperan impertérritos a que algo suceda y los in-
quisidores intrépidos que alteran cualquier
equilibrio. Pero, entre estos dos polos opuestos,
¿cómo cumple con su deber un detective gris?

Ese tipo de preguntas son las que uno deja
de hacerse cuando su objetivo del día, el escri-
tor chino Qiu Xiaolong, aparece de la nada con
aire despistado en mitad del recinto de la Sema-
na Negra. Algo tiene que esconder, te dicen tus
entrañas, un escritor consagrado que aparece to-
dos los días por el ferial derrochando amabili-
dad con todo el mundo. Lo más prudente, según
el manual, es camuflarse entre los visitantes y
seguir desde una distancia prudencial a las va-
rias personas que a su vez le siguen a él para ver
qué se trae entre manos. Vigilar todos y cada
uno de sus sospechosos y confiados movimien-
tos.

A las seis en punto, el sujeto aguardaba sen-
tado junto a un traductor que le susurraba cosas
al oído como si fuera su consiglierea que empe-
zara su encuentro con los lectores en la Carpa
Biblioasturias.com. Agradecía todas y cada una
de las preguntas de los presentes con una escue-
ta reverencia e, inmediatamente después, desgra-
naba respuestas precisas sobre corrupción, per-
secuciones políticas y cadáveres arrojados a al-
guno de los afluentes del Yangtsé. Los asistentes
parecían encantados con aquel repentino noviaz-
go entre realidad y ficción mientras, a medida
que se acercaba el final del acto, el aura de bon-
dad de aquel creador de historias truculentas se
hacía más y más pesada. Salí de allí dispuesto a
seguirle la pista a cualquier precio.

Sin embargo, todo investigador ha de superar
antes o después un punto de inflexión, un instan-
te que cataliza o hace descarrilar desastrosamen-
te su trabajo: el mío llegó cuando, a las 18.45,
unos buenos amigos me ofrecieron tomar una ca-
ña en su compañía mientras mi objetivo firmaba
libros a sus seguidores. Pagué la novatada come-

tiendo el peor error que un investigador puede
cometer: olvidarse de que está investigando.
Cuando quise darme cuenta, llevaba demasiado
rato sentado de espaldas al tumulto que rodeaba
al autor chino. Junto a la carpa no había ni rastro
de Qiu Xiaolong y, por sencillo que pudiera pa-
recer encontrarle dando vueltas por la Semana
Negra, me resultó imposible. Busqué incluso en
la carpa de la organización, en los baños y alre-
dedor de las gufrerías. Había desaparecido.

Entonces, ¿qué tipo de investigador era yo?
Pensé que, por eliminación, podía concluir que no
era del tipo metódico, pulcro y paciente. Mi siste-
ma tendría que ser, por tanto, no tener sistema, de
modo que, decidido a sumergirme en los bajos
fondos de la ciudad, tomé la arriesgada decisión
de gastarme todos los bonos de comida que nos
da la organización en una noche de desenfreno.
Acababa de canjear el primer vale y de pedir que
metieran mi cena en una caja para llevármela a
casa cuando reconocí su figura al fondo del local.

¿Había estado jugando conmigo toda la tar-
de? ¿Iba siempre por delante de mí? Avancé ha-

cia su mesa consciente de que solo había una
forma averiguar lo que quería saber y pregunté:
«Señor Qiu, ¿qué le está pareciendo la Semana
Negra?».

Durante un cuarto de hora, me habló de la im-
presión que le causaba ver a los niños corretear
entre los estímulos de luz y sonido que inundan
la Semana Negra y afirmó estar seguro de que,
entre carrera y carrera, antes o después, repararí-
an en los libros; reflexionó sobre las peculiarida-
des de Gijón; y me explicó lo complejo que le re-
sultaba traducir sus propios textos del inglés al
chino. Sin embargo, mientras le escuchaba, me di
cuenta de que a lo largo de la tarde ya había ex-
traído una conclusión sobre Qiu Xiaolong: quizá,
después de todo, es un tipo que no trama nada ra-
ro. Puede que, simplemente, sea una buena per-
sona que vive de su capacidad para pensar como
quienes no lo son; de las ideas que, como a todos,
le acosan por las noches. Quizá la diferencia es
que tiene el talento de moldearlas hasta convertir-
las en historias donde los demás reconocemos
nuestras propias miserias.

por VÍCTOR MUIÑA FANO

El rastro del crimen
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«La Corte Suprema es una corte de mierda».
William Gordon es un tipo tranquilo y afable,
casi siempre sonriente, pero frunce el ceño y es
capaz de pronunciar exabruptos como ése cuan-
do habla de la Justicia de su país. Ayer presen-
tó en la Carpa del Encuentro Las esferas del po-
der, su quinto libro, nuevamente ambientado en
el San Francisco de principios de los sesenta y
en el cual recupera a su detective Samuel Ha-
milton, que en este caso debe investigar unos
extraños sucesos ocurridos en Chinatown —la
muerte inesperada de veintiún ancianos del ba-
rrio— que parecen relacionados con la severa
intoxicación de dos hermanos trabajadores de
Conklin Chemical mientras limpian un conte-
nedor. Pronto, Hamilton se da cuenta de que el
asunto tiene que ver con una compleja trama de
corrupción en el poder judicial. 

La historia está basada en un caso real que
tuvo que afrontar el propio Gordon, que fue
abogado antes que escritor y se especializó en
defender a hispanos sin papeles explotados por
multinacionales, recordó ayer el caso reciente
de un preso que fue liberado en Texas después
de veinticinco años en la cárcel, tras descubrir-
se que en su día fue encarcelado después de que
la policía modificase las pruebas del caso deli-
beradamente. Con sus novelas, Gordon, según
dijo, trata de «despertar a la gente» respecto a
las injusticias que existen en su país, donde los

empresarios nombran a los jueces y diseñan las
leyes según su conveniencia.

Marcelo Luján , que introdujo al escritor
norteamericano, declaró que lo que más le sor-
prendió de la novela de Gordon fue encontrar
que «cuarenta años después, encontramos las
mismas condiciones en la civilización occiden-
tal: injusticia social, desigualdad laboral, xeno-
fobia y, en suma, la explotación del hombre por
el hombre». Ésa, dijo, «es la gran negrura de es-
ta novela negra», que refleja «unas fisuras y una
podredumbre en ese poder que es un bastión de
la democracia, en un país central, que asustan
en Europa».

En un turno de preguntas abierto al público,
sorprendentemente numeroso para tratarse de la
primera charla de la tarde, la escritora Carmen
Moreno alabó los personajes de Las esferas del
podercomo «muy de carne y hueso, muy rea-
les». Interrogado por otra persona entre el pú-
blico acerca de por qué escribir ahora sobre al-
go sucedido en 1963, Gordon afirmó que «sabía
cuando era joven que no escribiría hasta los se-
senta», como así sucedió. La primera novela de
Gordon, ya septuagenario, fue Duelo en China-
town (2006).

Misteriosamente, Gordon también declaró
como uno de sus propósitos para escribir «que
los chinos no conquisten el mundo».

Edmundo Shtrum

La Semana Negra se celebra en
Gijón y no en Barcelona gracias, pa-
radójicamente, a un barcelonés muy
barcelonés:Manuel Vázquez Mon-
talbán, de cuya muerte se cumplie-
ron diez años el octubre pasado. Pa-
co Ignacio Taibo lo explicó ayer en
una mesa redonda de homenaje al
«escritor español más importante del
final del siglo pasado», en palabras
del propio Taibo. La cosa se remonta
a mediados de los ochenta, cuando
en la Asociación Internacional de Es-
critores Policíacos surge la idea de
montar un gran festival sobre novela
negra en España. Todos acuerdan ha-
cerlo en Barcelona, pero Vicente
Álvarez Areces, por entonces alcal-
de de esta ciudad, insiste a Taibo,
con quien se encuentra unos días
después, en que el festival debe ha-
cerse en Gijón. Cuando Taibo lo pro-
pone a sus colegas, Vázquez Montal-
bán le apoya sin fisuras por una pro-
saica razón: que el cordero a la
estaca es mejor en Gijón que en Bar-
celona. Casi tres decenios después,
aquí seguimos, a la vera del mar
Cantábrico. 

Taibó, que afirmó que prefiere «a
Vázquez Montalbán cuando se equi-
voca que a cualquier otro novelista»
desgranó decenas de otras anécdotas.
Dijo de él que era tímido, que habla-
ba un castellano farfullante a ratos
incomprensible y que tenía un senti-
do del humor muy parecido al astu-
riano, que describió como «jode-
dor». Recordó, por ejemplo, que co-
miendo una vez con él en un
restaurante de postín de Las Ramblas
—comer con Montalbán, explicó
PIT, «era la hostia, un espectácu-
lo»—, a Taibo, «proletario en los
gustos» y amante de la Coca-Cola, le
extrañó encontrarse, en aquel lugar
pijo (en el cual «el cocinero, el due-
ño, la mamá del dueño y el primo de
la mamá del dueño» habían tendido
poco menos que una alfombra roja a
«Don Manuel», temido crítico gas-
tronómico), una botella de esa bebi-
da en su mesa, y le extrañó más aún
que le trajesen otra cuando acabó la
primera, y otra más cuando acabó la
segunda, y que pareciese que no las
traían del almacén, sino que entrasen
con cada botella por la puerta princi-

pal. Sólo más tarde se enteró de que
Vázquez Montalbán había advertido
a los dueños del restaurante que
aquel tipo regordete de bigote era un
amigo suyo, un gran escritor que, sin
embargo, estaba «absolutamente lo-
co», que acababa de salir de un psi-
quiátrico y se volvía agresivo y las
armaba muy gordas si no le servían
Coca-Cola. Aquellos tipos, así ate-
morizados, iban raudos a comprar las
botellas al bar de enfrente.

Para su biógrafo,José V. Saval,
también presente en la mesa, Váz-
quez Montalbán, que  «fue sobre to-
do periodista y poeta, aunque la no-
vela negra española no existiese has-
ta que llegó él», fue un «intelectual
total». Para Taibo, Montalbán, que
era «muy rojo», fue «el fulgor litera-
rio y político de este país» y un mo-
delo de intelectual que «piensa, es-
cribe, cuenta y se relaciona con la so-
ciedad», que lo tocaba todo y que

tenía opiniones de las cosas más exó-
ticas. Si se hablaba del comunismo
búlgaro, contó Taibo, uno sólo tenía
una vaga opinión de rechazo, pero
Vázquez Montalbán se sabía «todos
los conflictos internos y los nombres
del secretario general y de todos los
miembros del Comité Central». Te-
nía, sin embargo, «el peor estilo de
trabajo»: firmaba contratos de libros
que sabía que no tenía tiempo de ha-
cer, sólo por el gusto de que le pre-
sionasen. «He descubierto», dijo Tai-
bo que dijo Montalbán, «que soy va-
go, que sólo soy capaz de trabajar
bajo una presión inmensa».

Taibo recordó, también, una frase
de su amigo: «Si algún sentido tiene
hacer literatura de género es llevarlo
hasta el límite y violentarlo». Y una
reflexión sobre literatura: la clave no
es lo real, sino lo creíble. Si en una
novela aparece un ángel volando, de-
be hacerse de tal modo que el lector
no se pregunte si los ángeles existen,
sino si tienen alitas más pequeñas en
el culo para doblar las esquinas.

Roberto Arenas

LA PODREDUMBRE FUSILAR A UN FONTANERO

FULGOR DE UN CATALÁN FARFULLANTE

de la justiciade la justiciade la justicia En el debate celebrado ayer en torno a la
responsabilidad social de los escritores de nove-
la negra, al final, hubo poco debate:Ernesto
Mallo , Gabi Cabezón, Javier Díez Carmona,
Paco Gómez Escribanoy Miguel Ángel Mol-
fino estuvieron más o menos de acuerdo en que
la responsabilidad del escritor, como dijo Cabe-
zón, «es la misma que la del fontanero o la del
quiosquero»: «intentar que con nuestro traba-
jo», dijo Díez Carmona, «los de al lado puedan
mejorar». Gabi Cabezón habló también de la li-
bertad creativa del autor. «Si cuentas una nove-
la negra desde la perspectiva del victimario en
lugar de la de la víctima, ¿eres irresponsable? Si
no lo haces, ¿no te conviertes en una especie de
funcionario del Ministerio de Igualdad?».

El debate había comenzado con una inter-
vención de su moderador, Ernesto Mallo, que
introdujo la cuestión —que relacionó con la
vieja idea del «escritor comprometido»— afir-
mando que vivimos tiempos en los cuales «los
Estados abdican cada día de su deber hacia los
ciudadanos» y «la responsabilidad social de las
empresas se ha convertido en una gerencia de
marketing».

Paco Gómez Escribano prefiere hablar de
«influencia» antes que de responsabilidad: si
los escritores no tuvieran ninguna, dijo, los dic-
tadores no quemarían libros. «Hay escritores»,
dijo, «que han provocado revoluciones». Uno

escribe, afirmó, sobre lo que le conmueve, «y el
retrato social es inevitable». El autor de Yonqui
recordó también algo que afirma Juan Madrid :
sólo hay dos tipos de escritores, los que creen
en el sistema y los que no creen en el sistema. 

Para Miguel Ángel Molfino, el único deber
de un escritor es «escribir lo mejor que pueda»
y «el compromiso es una opción, no un deber».
Parafraseando El Eternauta de Oesterheld,
afirmó que no existen los seres individuales, si-
no que éstos están incrustados en una épica co-
lectiva, por lo cual la responsabilidad debe ser
exigida en términos colectivos y no individua-
les. Molfino recordó, asimismo, una anécdota
histórica relacionada con Jean Paul Sartre y el
escritor francés Louis-Ferdinand Céline. Céli-
ne, en la segunda guerra mundial, fue capturado
por los maquis, acusado de colaboracionista del
régimen de Vichy. Iba a ser fusilado, pero Sar-
tre, que estaba en la Resistencia, detuvo la eje-
cución bramando que bajo ningún concepto se
podía matar a alguien que escribió Viaje al fin
de la noche. «El escritor», quería decir Molfino,
«tiene que escribir, y si quiere militar, que mili-
te, pero no es una obligación». Gabi Cabezón
respondió a Molfino que «si un escritor, por
mucho que lo sea de Viaje al fin de la noche, ha
cometido una atrocidad por la cual fusilarían a
un fontanero, debe ser fusilado».

Edmundo Shtrum
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En este año 2014,Julio Cortázar habría cumplido

cien, pero la mala suerte hizo que no llegara siquiera a
cumplir setenta y por eso llevamos treinta años sin él, sin
su voz, sin su curiosa forma de ver el mundo, sin su sen-
tido del humor, sin su aliento fantástico.

No le va mucho esto de los homenajes a un hombre
como Cortázar, que se reía de «la Gran Costumbre» de
los regalos de cumpleaños —«el reloj, que los cumplas
muy felices y esperamos que te dure porque es de buena
marca, suizo con áncora de rubíes»—, de los famas, tan
serios y solemnes, él, que era un grandísimo cronopio.
Le habría gustado más, creo yo, que se celebraran los no-
venta y un años y medio de su nacimiento, o los ciento
dos y cuatro meses, pero las cosas son como son y a to-
do el mundo le hacen ilusión las cifras redondas. Ya de-
cía Julio que «la coherencia es algo que siempre alegra,
vaya usted a saber por qué».

Pero, dejando aparte la conveniencia de celebrar esa
fecha precisamente, lo que sí hay que celebrar es que Ju-
lio Cortázar haya existido y nos haya dejado tantas pala-
bras para consolarnos de su ausencia. De modo que to-
mo la palabra para hablar de él, del escritor a quien yo
considero mi maestro en este difícil arte.

«Cuando el catedrático doctor Lastra tomó la pala-
bra, ésta le zampó un mordisco de los que te dejan la ma-
no hecha moco». Así comienza el texto de Julio Cortázar
llamado «Pida la palabra, pero tenga cuidado», que en-
contramos en ese delicioso libro absolutamente inclasifi-
cable llamado Último round(1969). Y ahí, en esas ape-
nas dos líneas, tenemos ya mucho de lo que hace que Ju-
lio sea uno de los mayores escritores del siglo XX,
aunque no haya recibido un premio Nobel, ni práctica-
mente ningún otro galardón literario, salvo el Médicis
Étranger de 1974 por el Libro de Manuel.

En esas dos líneas tenemos ingenio, humor, una fan-
tasía desbordante, una manera única de ver la realidad de
todos los días y una clara, ardiente, preocupación por el
lenguaje. No se puede pedir más.

Julio Cortázar, argentino nacido por casualidad en
Bruselas un mes después de que comenzara la primera
guerra mundial, y que vivió la mitad de su vida adulta en
París, ha alcanzado la fama literaria sobre todo por sus
espléndidos relatos fantásticos, pero a lo largo de sus ca-
si setenta años de existencia escribió también novelas,
poesía, prosa poética, artículos periodísticos, cientos de
cartas y una multitud de textos de difícil clasificación
que quizá hoy llamaríamos microrrelatos, o quizá no.

Pocos escritores hay en el siglo XX que recojan con
tanto tino las preocupaciones existenciales de la humani-
dad, especialmente en esas décadas tras el final de la se-
gunda guerra mundial marcadas tanto por la guerra fría y
las terribles dictaduras latinoamericanas como por los
grandes movimientos de liberación política, social, se-
xual, etcétera, surgidos a partir del impulso de la guerra
de Vietnam, el movimiento feminista, el flower powery
el mayo del 68.

Julio comienza su andadura literaria como poeta, con
un librito firmado aún con el pseudónimo de Julio Denis
—que no volverá a utilizar—, pero pronto empieza a pro-
ducir unos cuentos tan diferentes a todo, tan extraños, tan
lúcidos, que se convertirán en su marca de fábrica y deja-
rán una impronta indeleble en el género fantástico.

Alimentados por los simbolistas franceses, por Jean
Cocteau, y por el gran Edgar Allan Poe, a quien Cortá-
zar tradujo, sus relatos nos muestran el mundo de todos
los días, el mundo que creemos conocer, invadido de
pronto por cosas que nos descolocan, que nos inquietan,
que nos muestran con claridad que esta realidad es sólo
un tenue velo que recubre algo terrible. Y que ese velo
tiene agujeros —muchos— por los que uno puede caer-
se en cualquier momento sin posibilidad de regreso.

No se trata de cuentos góticos ni terroríficos al uso.
No abundan los monstruos ni los fantasmas tradicionales
en sus relatos (aunque hay uno realmente terrible en
«Las armas secretas»), pero hay siempre sucesos que nos
demuestran que la realidad es porosa e inestable: hay pa-

sajes entre tiempos distintos, entre lugares diferentes;
hay personajes que son invadidos y expulsados de sí mis-
mos por otros; hay un traductor que, de golpe y sin saber
por qué, empieza a vomitar conejitos vivos; hay un paso
fluido entre la ficción y la realidad, de manera que el ase-
sino de una novela puede salir a la vida cotidiana a ma-
tar al lector de esa novela mientras nosotros lo leemos.

Cuando algunos de sus relatos fueron traducidos por
primera vez al inglés y publicados en Estados Unidos, un
prestigioso crítico que, evidentemente, no se había ente-
rado de nada, tituló su reseña. «Weird people doing odd
things» («Gente extraña haciendo cosas raras»), y, aun-
que él lo decía despectivamente, sí tenía algo de razón en
cuanto a la sensación que sus cuentos producen en el lec-
tor: esa sensación de que hay algo más allá, algo que no
vemos, que sólo notamos por el rabillo del ojo y que, en
cuanto nos descuidemos, va a destruir nuestra vida, nues-
tras seguridades, nuestra cordura, nuestro futuro.

Sus relatos cumplen lo que el mismo Cortázar decía,
en general, de la impresión que causan los grandes cuen-
tos, tanto si son fantásticos como de otro género: «dejan
cicatrices en el lector que los merece». Son inolvidables.
Una vez leídos, siguen agitándose en tu interior, como si
te hubieras tragado algo vivo que coletea.

Pero no son los cuentos fantásticos lo único que le
debemos a Julio. También escribió una de las grandes
novelas del siglo XX, de las más originales y atrevidas
aunque —en mi opinión— no haya envejecido tan bien
como otros textos suyos:Rayuela, publicada en 1963 y

ELI A  BA

Mucho antes de que me despidiera para siempre de
Julio Cortázar me había dado cuenta, para mi asombro
y pesar, de que él no era inmortal.

Le hablé por última vez desde Estados Unidos en
enero de 1984, cuando pensé que iba a poder visitarlo en
París dentro de poco, reunión que no se concretó porque
tuve que cancelar ese viaje debido a que mi hijo mayor,
Rodrigo, se rompió una pierna. Pero alcancé a hablar
con Julio en esa ocasión —sobre su estadía reciente en
Nicaragua, sobre la fatiga que lo acosaba, sobre cuánto
echaba de menos a su querida Carol. Y también sobre
los preparativos que hacíamos con mi mujer, Angélica,
para retornar al peligroso Chile de Pinochet—. Me pi-
dió que tuviéramos cuidado, como si la muerte nos ron-
dara a nosotros y no a él. Unas semanas más tarde, su fa-
llecimiento impidió que nos diéramos el abrazo que nos
habíamos prometido.

La verdadera despedida, sin embargo, el momento
en que tuve la revelación de que no lo tendríamos siem-
pre con nosotros en esta tierra, ocurrió varios años antes
de esa conversación telefónica final, en una tarde solea-
da de agosto de 1980, en medio del agua del Pacífico,
varios kilómetros mar adentro de la bahía mexicana de
Zihuatanejo.

Cortázar había arrendado una casa en aquella playa,
para veranear con Carol y el hijo de ella, Stéphane. Por
nuestra parte, con mi familia habíamos tomado unas ha-
bitaciones en un hotel cercano, puesto que mis padres se
nos habían unido para esas vacaciones. Mi mamá, que
me había obsequiado Bestiario cuando yo rayaba los

diecisiete años, insistiendo en que
era un libro enigmático y señero
que yo gozaría en forma particular
(¡y vaya si tenía razón!), estaba
emocionada de conocer por fin a
uno de los autores que más admira-
ba. Recuerdo que, con la candidez
que siempre le caracterizaba, le confesó a Julio en un al-
muerzo al que él nos convidó (y donde cocinó un pesca-
do exquisito) que ella se sentía incómoda departiendo
con él porque se estimaba un cronopio insuficiente.

—Ocurre —le dijo a Cortázar, medio abochorna-
da— que yo enrollo la pasta dentífrica de abajo hacia
arriba, en forma muy burguesa y demasiado racional y
occidental. Julio, con esa ternura inmensa y un sentido
del humor parecido al de mi madre, le aseguró que solo
un cronopio hecho y derecho podría plantearse semejan-
te dilema. Y que, por lo tanto, con toda solemnidad le
daba la bienvenida al club de los cronopios.

Durante esos días, hablé mucho con Cortázar sobre
cómo las dictaduras de América latina habían influido
en nuestra literatura (acabábamos de ser jurados en un
concurso sobre militarismo en el continente, junto a Ga-
bo y Julio Scherery Pablo González Casanova, entre
otros), pero también sobre temas menos contingentes,
como la obra de Roberto Arlt , cuyas obras completas
Cortázar estaba releyendo por primera vez en décadas,
para escribir el prólogo de una nueva edición.

De lo que no hablamos, estoy seguro, fue de la ve-
jez o de la muerte, las que, no obstante, iban a manifes-

tarse inesperadamente durante una excursión en bote
que Julio había organizado para que él y Stéphane salie-
ran a pescar, invitándome a mí y a Rodrigo para que nos
acopláramos a la aventura.

Fue una jornada de sol espléndido, donde los jóve-
nes aprendieron diversas estrategias para extraer peces
de las olas y los dos adultos dedicamos las horas a su-
mergirnos en Conrad y Stevenson, Hemingwayy Jack
London y Rudyard Kipling , comentando cómo el mar
era tan frecuentemente en la literatura de habla inglesa
un escenario predilecto para pasar de la mocedad a la
madurez, cosa que rara vez sucedía en España o Améri-
ca latina.

Antes de almorzar a bordo, cuando el sol pegaba
con más encarnizamiento, los cuatro navegantes nos pu-
simos a nadar en torno al barco. Después de un rato, Ju-
lio anunció que estaba cansado. Cuando volvimos a la
nave, Rodrigo y Stéphane, dando alaridos de alegría, se
encaramaron con la agilidad de unos monos, conducta
que no imitamos ni Cortázar ni yo.

A RI EL D O

Mi experiencia me dice que los lectores de verdad,
ésos que van de una página a otra como si fueran atarea-
das y gozosas abejas en busca de una promesa o de un
néctar, no sé, tienen a Julio Cortázar por un amigo in-
vulnerable a las canas y las modas. Está siempre ahí: en
la biblioteca o en los recodos de la memoria para recor-
darnos que la literatura es el feliz milagro de una música
hablándonos de la vida. A otros escritores de fuste los ad-
miramos o comentamos con gratitud; de él y de muy po-
cos más nos sentimos también cómplices, en el sentido de
que toda su escritura rezuma una pulsión de solidaria ca-
maradería con la que apela directamente, como si fuera el
más lúcido y el más generoso de nuestros amigos, a la in-
teligencia y al corazón. Aunque la comparación es facilo-
na y por eso mismo siento ya la amonestación —la suya,
allá donde esté, y la de ustedes—, no me resisto a com-
parar su obra con la de uno de esos cronopios (el Gran
Cronopio, sin duda) que pinta una golondrina en el capa-
razón («redonda pizarra», describió) de las tortugas. 

Cada lector de Cortázar sabe las razones de esa com-
plicidad: cuál fue el primer libro que cayó en sus manos,
los cuentos que prefiere o las veces que frecuentó los ca-
pítulos de Rayuelapara encontrarse de nuevo con La Ma-
ga y con las inquietudes, que también son más o menos
las nuestras, de ese tipo al que él llamó Horacio Oliveira.
Hablo así porque, como sucede con todos los autores que
reclaman para lo suyo esa camaradería cordial e intelec-
tual, no admite tibios: o se ama el ritmo del jazz de su

prosa de poeta, que es lo que sostie-
ne la estructura de sus ficciones y el
perfil de sus personajes, o se le de-
testa por llevar sus juegos de manos
hasta un virtuosismo en el que se
adunan la exacta técnica de Borgesy
la callejera mirada de Roberto Arlt .
Sería sin duda el mejor representante del «grupo de Flo-
redo» si no fuera porque esa rara síntesis entre las mane-
ras y preocupaciones de los escritores adscritos a las filas
de Florida y a las de Boedo, rivales para los historiadores
de la literatura argentina, sólo ha existido como una feliz
invención de un Ramón Gómez de la Serna, que ironi-
zaba sobre las disputas literarias bonaerenses. En ese ma-
ravilloso libro que es Los nuestros, el chileno Luis Harrs
retrató así a Cortázar: «Hay un niño deslumbrado en su
mirada, prodigioso e inquietante. Es el niño padre del
hombre que ha hecho un arte y una disciplina de la incon-
gruencia serial y del pensamiento aleatorio». 

Soy, por supuesto, de los lectores que vuelven siem-
pre a Cortázar. El tiempo no ha hecho más que afianzar
esa relación cómplice. Una amiga me dejó un libro del
escritor cuando yo tenía quince años (los cuentos de Oc-
taedro) y desde entonces es raro el año que no regreso, al
menos por unas tardes, a alguna de sus historias. Todo lo
que se ha ido publicando tras su fallecimiento (murió el
12 de febrero de 1984 en París, a los 69 años) es, claro,
un regalo: desde sus títulos juveniles hasta Papeles ines-

peradoso el reciente volumen en el que se transcriben
las clases de literatura que dio en Berkeley en 1980. En
él encuentro un modelo armado, en la acepción de «con-
certado», de lo que ha de ser un escritor: alguien que re-
nueva en cada línea el compromiso con el cuestiona-
miento de su idioma, en este caso el español, sin dejar de
preguntarse al mismo tiempo por la compleja realidad,
incluido el contexto histórico, como demostró con su
apoyo a las luchas revolucionarias latinoamericanas y
con su crítica al imperialismo estadounidense. 

Digámoslo de una vez: Julio Cortázar es un pregun-
tón que sabe transmitir, con palabras que aciertan con su
propio hilo rítmico (eso que él, un enamorado del jazz,
llamaría swing), la interrogación con que todo joven se
enfrenta a la vida. Fue por eso hasta su muerte uno de los
escritores más tersos a este y al otro lado del Atlántico.
Los primeros relatos que publicó, alguno con el apoyo de
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que contribuyó a hacer estallar el llamado boomde los
narradores latinoamericanos. Una novela lúdica, lúcida,
intensa, estructurada en cortos capítulos que el lector
puede recorrer a su arbitrio precisamente como en el jue-
go de la rayuela, saltando de un lado a otro a voluntad
hasta desembocar en el cielo o en el infierno.

También habría que resaltar otra de sus facetas (aun-
que las facetas en Cortázar son como las caras de un mis-
mo poliedro), la más lúdica, la más «loca», la que lo lle-
vó a escribir Historias de cronopios y de famas, un libri-
to de pequeños relatos, o más bien viñetas, en las que
poco a poco va perfilándose nuestra sociedad, dividida
en tres tipos de personas: los cronopios, los famas y las
esperanzas, que vienen a representar, en términos gene-
rales, a los buenos burgueses (los famas), los antisistema
(los cronopios) y los «no sabe, no contesta», que serían
las esperanzas.

Ni que decir tiene que todos los enamorados de Cor-
tázar estamos claramente en el bando de los cronopios a
pesar de que sabemos que, tanto en la vida como en los
relatos, los cronopios —caóticos, optimistas, simpatiquí-
simos y buena gente— suelen salir trasquilados.

Por si poemas, cuentos, novelas y alegorías satíricas
no fueran bastante, hay también un Julio Cortázar que a
mitad de su vida adulta descubre la política y se da cuen-
ta, casi de golpe, de que un escritor, sin dejar de ser un
artista comprometido sólo con su arte, puede también
perfectamente comprometerse con una lucha, con un ide-
al político y, sin renunciar a un ápice de sus exigencias

literarias, empezar a hacer unos textos igual de fantásti-
cos, igual de originales que antes, pero donde se desve-
len las injusticias, los atropellos, las «desapariciones» y
torturas que están teniendo lugar en su país de origen —
Argentina bajo la dictadura de los generales y la guerra
sucia— y en otros países de Centroamérica y Sudaméri-
ca. Así surge el libro de relatos Ahí y ahora, que contie-
ne algunos de los más potentes que Cortázar escribió en
su vida. Cuentos como «Segunda vez» y «Recortes de
prensa».

De esa vena política surge también el Libro de Ma-
nuel(1973), un libro híbrido de novela y periodismo, es-
crito a contrarreloj, en el que se denuncia la represión
político-militar en varios países latinoamericanos, y que,
como decía el mismo Cortázar, no gustó ni a derechas ni
a izquierdas. A los de derechas porque era demasiado de
izquierdas, y a los de izquierdas porque era demasiado
lúdico, de ficción, «poco serio».

Julio, deslumbrado primero por la Revolución cuba-
na y socialista convencido, tuvo el valor de poner en te-
la de juicio el trato que el nuevo régimen empezaba a dar
a ciertos escritores críticos con el castrismo (el famoso
caso Padilla), lo que constituyó la primera gran ruptura
de los intelectuales europeos o afincados en Europa con
el sueño de Fidel Castro, al revelarse los rasgos de tota-
listarismo presentes en el sistema.

Fue elegido para formar parte, entre 1974 y 1976,
del Tribunal Russell II, un tribunal internacional sobre
crímenes de guerra ocupado de la situación en los países
de Latinoamérica. Apoyó, también, la Revolución sandi-
nista en Nicaragua mientras, tanto a través de relatos co-
mo de artículos en la prensa, se constituía en portavoz de
los oprimidos y de los pueblos sojuzgados por la violen-
cia de las dictaduras.

Era un hombre muy alto, un poco desgarbado, que
parecía envejecer mucho más lentamente que quienes lo
rodeaban, más bien callado en reunión, pero gran aficio-
nado a escribir cartas graciosas, naturales, simpáticas; un

escritor que quería «revivir» el lenguaje y que incluso in-
ventó un idioma, el «glíglico», hecho de palabras inexis-
tentes en español y que, sin embargo, por la magia de su
montaje, somos capaces de comprender.

Es difícil hablar de un escritor muy amado, muy re-
leído, sin caer en el panegírico. No quiero parecer exage-
rada, pero si está usted leyendo estas líneas y no conoce
a Cortázar, déjeme decirle que le envidio profundamen-
te. Porque lo tiene todo por descubrir, porque, si me ha-
ce caso y lee un cuento como «Casa tomada», o como
«Las armas secretas», o como «Reunión con un círculo
rojo», o como «Apocalipsis de Solentiname», o como
«Lejana», le espera el deslumbramiento de la primera
lectura. Y eso sólo sucede una vez.

Y para no prometer en vano, le dejo con uno de sus
textos breves. Esta vez, como homenaje a la Semana Ne-
gra, un microtexto del género:

Cortísimo metraje
Automovilista en vacaciones recorre las montañas

del centro de Francia, se aburre lejos de la ciudad y de
la vida nocturna. Muchacha le hace el gesto usual del
auto-stop, tímidamente pregunta si dirección Beaune o
Tournus. En la carretera unas palabras, hermoso perfil
moreno que pocas veces pleno rostro lacónicamente a
las preguntas del que ahora, mirando los muslos desnu-
dos contra el asiento rojo. Al término de un viraje el au-
to sale de la carretera y se pierde en lo más espeso. De
reojo sintiendo cómo cruza las manos sobre la minifalda
mientras el terror poco a poco. Bajo los árboles una pro-
funda gruta vegetal donde se podrá, salta del auto, la
otra portezuela y brutalmente por los hombros. La mu-
chacha lo mira como si no, se deja bajar del auto sabien-
do que en la soledad del bosque. Cuando la mano por la
cintura para arrastrarla entre los árboles, pistola del
bolso y a la sien. Después billetera, verifica bien llena,
de paso roba el auto que abandonará algunos kilómetros
más lejos sin dejar la menor impresión digital porque en
este oficio no hay que descuidarse.

A RCELÓ

Por el contrario, Julio se tomó de la escalinata con
ambas manos, sus largos brazos aferrados a la parte su-
perior, sus pies todavía bajo la superficie del agua. Se
quedó en esa posición un buen tiempo, cosa de un minu-
to, quizá dos. Yo atendía pacientemente a su lado, ha-
ciendo la bicicleta con mis piernas para que las olas no
me llevaran, esperando que la escalinata estuviera libre.

De pronto, Julio se dio media vuelta hacia mí y me
dijo, casi molesto, casi bruscamente: —Ayudame, Ariel.

Por un instante, no entendí. No entendí lo que me
estaba pidiendo. No entendí que alguien como él, como
el gran Julio Cortázar, pudiera necesitar asistencia de ti-
po alguno para subirse a ese barco u otro barco o cual-
quier embarcación ahora o mañana o nunca.

Conspiraban en contra de mi entendimiento varios
factores. Por una parte, el extraordinario aspecto juvenil
de Cortázar —ese aire de eterno adolescente— disfraza-
ba los años reales que su cuerpo había atravesado. Pare-
cía un hombre de treinta y ocho años (mi edad entonces)
y no alguien que estaba por cumplir los sesenta y seis.

Pero quizá más importante era la
veneración que le tenía, el pedestal
en que lo había colocado, pese a
una hermandad y compañerismo
que había crecido maravillosamen-
te desde que nos habíamos conoci-

do en 1970, cuando voló a Chile a ce-
lebrar la victoria de Salvador Allende. Cortázar no era
un ser humano de carne y hueso. Era un dios. Y los dio-
ses, nuestros ídolos, no necesitan ayuda. Los dioses no
envejecen ni tienen debilidades ni son incapaces de ven-
cer una estúpida escalinata de metal en el mar.

Pero claro que era de carne y claro que era de hue-
so mi querido, nuestro querido Julio. Lo supe apenas me
puse a responder a su súplica, apenas empecé a ayudar-
lo a montar hacia el barco bamboleante. Lo hice de la
única manera posible, afirmando una mano, como sos-
tén y apoyo, en una de sus nalgas.

En ese brevísimo, muscular momento, tanteando en
forma incómoda y torpe la dureza huesuda de la parte
inferior de su pelvis con la palma de mi mano mientras
él subía, se me reveló plenamente la mortalidad irrefuta-
ble de Julio Cortázar.

Ese cuerpo del que habían salido Rayuelay esos
cuentos perfectos y alucinantes, podía morir.

Era inconcebible, pero despiadadamente cierto:
Cortázar, a diferencia de su obra, a diferencia de Olivei-
ra y La Maga y el axolotl y la isla al mediodía, no era in-
mune al paso terrible del tiempo.

No hicimos mención al incidente ni una vez, ni él ni

yo, como si reconocer su debilidad y mi incapacidad pa-
ra comprenderla fuese algo extrañamente vergonzoso,
un secreto que preferíamos mantener oculto, inexpresa-
ble, olvidado.

Pero no lo olvidé.
Ese encuentro con la perecedera nalga de Cortázar

anticipó el día, ese 12 de febrero de 1984, cuando sonó el
teléfono de nuestra casa en Bethesda, Maryland, y Saúl
Sosnowskime avisó que Julio había fallecido. El desga-
rro de esa noticia todavía me ronda, todavía me duele,
treinta años más tarde. Si no hay consuelo para la muer-
te de aquellos que hemos de veras amado, no hay consue-
lo para la ausencia de alguien que me enseñó a vivir y a
escribir y que le brindó a mi Angélica una amistad fran-
ca y sensitiva; si nos entristece que no esté entre nosotros
un ser como él, que prodigó tanta felicidad a tantos seres
humanos, lo que sí existe y persiste es mi agradecimien-
to por haber tenido el privilegio de compartir su vida en-
tonces y ahora, y siempre, siempre, su obra literaria.

Le gustaba hacernos regalos.
Quiero pensar que, al pedir ayuda, allí, en el mar

turbulento de Zihuatanejo, me estaba librando una últi-
ma lección de tantas que me entregó. Se estaba despi-
diendo de mí y del mundo, me estaba aprestando para el
día en que no contáramos con su presencia inmediata y
urgente, el día en que nos quedáramos sin su cerebro tan
universal y ese corazón tan generoso y aquella nalga tan
dura y efímera e imprescindible, nos estaba preparando
—y te lo agradezco, Julio— para este momento en que
todo es recuerdo, todo es inmortal.

O RFM A N

Borges y de filiación fantástica (es conocida su teoría de
la esfericidad del cuento) tienen la perfección formal de
alguien que es ya un maestro del género. Supo agradecer
la lección borgiana: «Lo que me enseñó a mí y a toda
nuestra generación fue la severidad, ser implacable con
uno mismo y a no publicar nada que no estuviera muy
bien cumplido literariamente», según confesó a Evelyn
Picon Garfield. Y hay, sin embargo, una notable discre-
pancia entre esas ficciones y las del autor de El Aleph:
las del primero, que Cortázar relaciona con «estados de
distracción» en los que penetra «ese elemento otro», cre-
cen desde el asidero de la realidad, mientras que al se-
gundo le es suficiente el puro elemento intelectual. 

Y fue capaz de ensanchar esos territorios de lo fan-
tástico hacia lo que él mismo relacionó con un encuentro
con el otro. Cortázar cuenta en Clases de literaturaque
el gozne de esa mutación en su escritura está en El per-

seguidor y en su protagonista,
Johnny Carter, inspirado como se
sabe por la figura del legendario sa-
xofonista Charlie Parker. Publica-
do en 1959 e incluido en el libro Las
armas secretas, Cortázar ha explica-
do reiteradamente que ese relato hi-

zo posible la génesis de Rayuela, la novela que le situó
en el más selecto grupo de escritores del llamado boom
de la novela latinoamericana, al lado mismo de García
Márquez, Vargas Llosa, Fuentes, Onetti o Rulfo, pero
tan distinto a cada uno de ellos por su capacidad para in-
corporar a su mundo narrativo muchas de las aportacio-
nes de las vanguardias europeas de entreguerras: desde el
juego, hasta el humor o la experimentación. No olvide-
mos que Cortázar, del que conmemoramos el centenario
de su nacimiento y los treinta de su muerte, vino al mun-
do cerca de Bruselas en 1914, el año en que estalló la
Gran Guerra. 

Al cultivo de esa veta tan lúdica y tan suya dedicó tí-
tulos tan afortunados y sin cortapisas como Historias de
cronopios y de famas, Un tal Lucas, La vuelta al día en
ochenta mundos, Último round o el cómic Fantomas
contra los vampiros multinacionales. Y aún le dio una
vuelta más a su literatura con una obra,Libro de Manuel,
en la que acometió la difícil tarea de escribir una novela
política desde las noticias mismas de una actualidad que
en aquel tiempo, principios de los años setenta, se em-

boscaba en el terror de las dictaduras del Cono Sur. A mi
juicio no está entre lo mejor de Cortázar, aunque él ha-
bló de ese libro como el del paso del «tú» (el otro) que
había hallado en El perseguidory Rayuelaal «nosotros»,
esa suma de las víctimas de la historia. 

Uno vuelve a Cortázar —hay que admitirlo— como
quien acude al concierto (y qué importante fue la músi-
ca en su vida, él que amaba tanto las notas del pianista
Earl Hines y las sonoridades melancólicas de John Ke-
ats) de un creador de primer nivel que nos sorprenderá
siempre con algún hallazgo (un giro sintáctico, una me-
táfora, un latido…), aun cuando creíamos conocer a fon-
do sus recursos y variados talentos. Yo a eso le llamo ma-
gia. Y no todos los grandes escritores la poseen. Él mis-
mo ha contado en alguna parte una anécdota que ilustra
su manera de entender la literatura, que relacionaba, co-
mo ya he dicho, con el arte de hacer preguntas e inquie-
tar «para abrir la inteligencia y la sensibilidad a nuestra
perspectiva de lo real». Se sorprendía de que el corrector
de estilo de una de las editoriales en las que publicaba le
hubiera devuelto una página a la que había añadido 37
comas, nada menos. El texto corregido estaba bien pun-
tuado desde la perspectiva del rigor académico pero ha-
bía perdido el ritmo, la libertad de invención y la capaci-
dad de sorpresa que hacen de la prosa de Cortázar una de
las grandes y más gozosas aventuras de nuestro idioma.
Te pueden faltar 37 comas y, sin embargo, escribir como
los ángeles. 

A RG Ü ELLES
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CAZANDO EN LOS CAMPOS
DEL SEÑOR

¿Han visto el bonito cuadro de
Degasque preside la Carpa de los
Encuentros en esta Semana Negra?
¡Cáspita, amigos, eso es pintar! Es-
toy negociando su compra, aunque
esta gente de Gijón es dura de pelar,
pero sería una pieza fundamental que
añadir a mi Museo demencial y
monstruoso. No por su calidad artís-
tica, Degas no es de mis favoritos, si-
no por motivos sentimentales. Es una
estampa que me trae recuerdos de

aquellos buenos y viejos tiempos de
las cacerías humanas... ¡Ay, las cosas
que hemos visto y hecho, sí señor!
Pero no crean que cazábamos solo
indefensas y convenientemente des-
nudas señoritas. Si bien estaban entre
las piezas más codiciadas, no tenía-
mos prejuicios. Para nada. Cuando
sonaba el cuerno de caza del amigo
Sarban, ¡ahí nos lanzábamos todos a
caballo, persiguiendo a nuestras pre-
sas humanas al galope! ¿Cómo olvi-
dar la elegancia con el arco del Con-
de Zaroff, siempre magnánimo y dis-

puesto a dar una rápida muerte a sus
piezas? No me atrevería a decir que
superara en distinción al Divino
Marqués, pero sin duda sí en deporti-
vidad. 

No estoy de acuerdo con quienes
creen que la caza humana es machis-
ta. De acuerdo en que la caza fue un
ejercicio exclusivamente viril en su
origen, cuando los cazadores proveí-
an de carne a la tribu, pero en mis ex-
ploraciones pre-globalización, he co-
nocido magníficos exponentes de es-
te sano deporte pertenecientes al
falazmente llamado sexo débil. En
realidad, si se fijan en el lienzo, la fi-
gura más joven del trío de nobles ca-
zadores, situada en último término y
apuntando de perfil hacia sus vícti-
mas, mientras tensa el arco para lan-
zar un nuevo dardo, resulta sospe-
chosamente femenina o como poco
andrógina. Pero si quieren conocer a
mi cazadora favorita, la deliciosa-
mente cruel Tala Mag, no dejen de
leer sus hazañas en el relato Novias
frescas para la hija del diablo—¡eso
eran buenos títulos!— del gran Bru-
no Fisher, incluido en Los hombres
topo quieren tus ojos(Valdemar). Se

lo recomiendo especialmente a edito-
res poco sensibles hacia los encantos
de la literatura pulp. En fin, quien no
conozca la tremenda liberación (yo
casi diría deliverance, ya saben) que
supone una buena cacería humana,
no sabe lo que es vivir. Claro que, la
verdad, ha sido tradicionalmente un
deporte elitista. Aristocrático, como
bien refleja Degas. No todo el mun-
do podía ni debía permitírselo. Al fin
y al cabo, era un ejercicio cinegético
con ciertos fines sociales y eugenési-
cos, profundamente morales, que
ayudaba a mantener el orden (el vie-
jo orden, al menos). Por otro lado,
también era sin duda una práctica
bárbara, desterrada ya afortunada-
mente del mundo civilizado, pese a
documentales sensacionalistas tipo
Hostel y algunos psicópatas chapu-
ceros como Robert Hansen, gracias
a la sensibilidad democrática y hu-
manitaria que caracteriza el siglo
XXI, ejem… Vamos, que, en reali-
dad, hoy todo es puro teatro. 

Ahora, cuando los reality shows
televisivos y de internet nos permiten
asistir al detallado descuartizamiento
personal, psicológico y moral de fa-
mosos y menos famosos, cazados por
la cámara y voluntariamente expues-
tos como trofeos ante las pantallas

del mundo entero, el ejercicio físico,
lleno de riesgo y emoción, del juego
más peligroso ha perdido su sentido.
Se ha democratizado. Sustituyendo
el arco y la flecha, la lanza o el rifle
por una tecla de ordenador o de telé-
fono móvil, Twitter, Facebook, You-
Tube o el Whatssapnos han conver-
tido a todos en los sádicos —y maso-
quistas— cazadores y cazados del
nuevo milenio. Sin sangre, sin heri-
das visibles… pero igualmente capa-
ces de llevar a la muerte a nuestras
víctimas o perecer a manos de nues-
tros acosadores. Y no siempre vir-
tualmente. Sea como sea, aunque al
contemplar el lienzo de Degas o ver
una vieja película de Jess Franco
como Tender Flesh, sienta cierta nos-
talgia por mis hazañas cinegéticas de
antaño, como el hombre demócrata,
moral, humanitario, liberal y progre-
sista que soy, no puedo sino alegrar-
me de la erradicación total de estas
prácticas salvajes, falologocéntricas,
fascistas, clasistas, imperialistas, et-
cétera. Sólo son un trofeo para mi
Museo. Aunque, amigos, si alguno
siente curiosidad por la cosa de ver-
dad en sí, quizá, por una módica can-
tidad en efectivo yo podría organi-
zar… Pero bueno, eso, mejor lo ha-
blamos en privado, ¡ha, ha, ha!  

Lo que no conocemos y apenas
sospechamos, que decía Rubén Da-
río, es el culmen de la estupidez hu-
mana, representada ésta en cual-
quiera de sus formas.

Sorprenderá al lector este exa-
brupto inicial, este arranque en
cuarta tan chirrión como la palabra
«renovación» en la calle Ferraz de
Madrid o la palabra «dictadura» en
los revocatorios de la Venezuela de
Chávez. También a mi me sorpren-
de que alguien pueda vender los
préstamos de entidades financieras
a estudiantes como un avance con
respecto a las becas, pero si me ca-
go en su puta madre me detienen
los grises de azul, cosas que pasan.

Estábame yo que me estaba con
lo de la estupidez humana a cuento
de que un día de estos llegó a mi in-

signe masa cerebral, destruida por
escarceos (en la acepción primera,
segunda y cuarta del DRAE) calle-
jeros, drogas verdiblandas y chus-
ma destilada, una información y un
recuerdo.

La información, de cuyo nom-
bre no puedo acordarme porque no
solo en Cuba hay que pensarse lo
que se va a decir, me hizo recordar
lo siguiente: corría el año mil nove-
cientos tiquitidós. Los alemanes
nos habían robado el número 20 y
yo andaba, como buen expolicía co-
rrupto, olisqueando lo que nadie me
mandaba cuando ante mis globos
oculares apareció una suerte de artí-
culo sobre el supuesto racismo que
determinado sector de la población
asturiana profesaría hacia los anda-
luces.

Inmediatamente me quité la cha-
queta, el jersey, la camisa y la cami-
seta interior (esto ye Asturies, hace
frío), y tras unos momentos de erec-
ción causada por la contemplación
de mi atlético cuerpo en el espejo
decidí borrarme aquella sonrisilla
tontorrona de la cara y arrojarme a
gladiar en el denso barrizal de las
redes sociales (que por algo se lla-
man redes). 

Informé y me informaron. Hace
poco alguien me comentó que lo po-
co informa y lo mucho cansa, pero yo
soy más de la opinión de que lo poco
informa y lo mucho repercute, y co-
mo sobraba información, errónea y
manipulada casi toda, acabó repercu-
tiendo en mí la reflexión de un com-
pañero que dijo algo así como: «no
supimos transmitir la importancia de

mantener viva la lengua asturiana,
máxima representación de nuestra
cultura. Eso es culpa nuestra».

Estudié la frase con cuidado, ca-
miné sobre ella con tacto, como si
fuese una mina antipersona, acos-
tumbrado como estoy a escuchar
palabras desde el neoliberalismo
que suenan bien pero te dejan sordo
y sin otorrino. Escribí la frase a su-
cio, con un lápiz, para sentir su tac-
to, la limpié, llegué incluso a tritu-
rársela entre el gazpacho a un anda-
luz a ver si se moría. Salió ayer del
coma, el cabrón.

El autor de la frase no es un ne-
oliberal, no tenía intenciones oscu-
ras con ella, pero somos estúpidos y
estamos manipulados.

Que la Semana Negra no la pue-
de ver ni en pintura gran parte de
Xixón lo saben, como diría Eduar-
do Inda, hasta los niños de teta.

Conozco algunos casos de se-
manofobia y por mi experiencia,
que lógicamente no tiene por qué
ser representativa, saco la conclu-
sión de que es gente que no va a
morirse por un ataque de razona-
miento. Pero siempre hay un pero,
compañero. Es obvio que la Sema-
na Negra no consiguió llegar a par-
te del público de la ciudad que la al-
berga, por la razón que sea, y lo que
es peor, parte de la gente a la que
había llegado se está haciendo la
del agua en ebullición y le están re-
tirando su apoyo a la Semana.

Anteriormente decía que somos
estúpidos y estamos manipulados.
La responsabilidad de que se aniqui-
le una cultura no puede recaer en los
costados de personas que la están
defendiendo de manera altruista, los
lomos de las instituciones tienen
que soportar ese peso, que para eso
están. La culpa no es de que yo o él
no sepamos llegar a las personas,
claro que sería mejor llegarles y cla-
ro que debemos ser autocríticos y
aceptar nuestra parte de responsabi-
lidad, pero el culpable real es otro.

Cuando se critica a la Semana,
ésta responde sin responder, no hay
mayor desprecio que no hacer apre-
cio, o con datos y razón pues aún
recordará qué es la izquierda. Si lle-
ga el día en que hasta los organiza-
dores renieguen de este festival la
culpa del caos puede llegar a ser
que llevábamos el chaleco sucio y
da mala imagen, porque el mundo
funciona así, y cuando los escupita-
jos no pueden apagar las chispas la
yesca enciende, da la razón a Ruben
Darío (ocurre lo insospechado), se
condena a los de abajo, se justifica
a los de arriba y se dice: la culpa es
de todos, todos tuvimos nuestra res-
ponsabilidad, y hay que reconocer
que hemos vivido por encima de
nuestras posibilidades. Y como al-
gunos somos muy de La Polla Re-
cords, mientras todos los estúpidos
y manipulados digan amén nosotros
diremos mierda.

REFLEXIONES LIBÉRRIMAS DE UN SETOCULTURETA,
POLEMISTA, PODEMISTA Y ASTURTZALE / 4
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Admitámoslo: nos gusta el crimen.
Disfrutamos presenciando los asesina-
tos más escabrosos, acompañando a
los detectives en sus investigaciones,
dejándonos salpicar por el sudor y la
sangre en alguna sucia pelea en los ba-
jos fondos, intrigando con políticos y
banqueros en las altas esferas del po-
der… Nos encanta disfrutar con la pro-
sa de nuestros escritores favoritos y re-
godearnos con la parte más oscura (y
tal vez por ello más atrayente) del ser
humano. Sin embargo, cuando lo hace-
mos, raramente nos paramos a pensar
en que las líneas que leemos en los li-
bros son un reflejo de la realidad (¡si ni
siquiera nos damos cuenta cuando ho-
jeamos el periódico!). Luego viene la
reflexión, la constatación de que no ha-
ce falta irse muy lejos para toparse con
cualquier chorizo, ladrón o, incluso,
asesino. En la Semana Negra, como
bien dijo ayer José Manuel Estébanez
en la carpa del Espacio A Quemarropa
(EAQ), solemos hablar y disfrutar con
la ficción criminal, pero no descuida-
mos la realidad criminal, por desasose-
gante que ésta sea. Y bien patente lo
dejó Ricardo Magaz en la primera de
las presentaciones de la tarde.

Acompañado por el mencionado
Estébanez y por Rafael González, el
policía y escritor leonés presentó su úl-
timo libro: Narcotráfico y drogas de
abuso. El autor contextualizó este tema
en el ámbito de la delincuencia inter-
nacional que nos rodea. «Las multina-

cionales del crimen se están reinven-
tando. Siempre van por delante de la
ley y de las fuerzas policiales», admi-
tió Magaz con pesar. Algunas de las úl-
timas «importaciones» de esta particu-
lar industria en España son los sicarios
y los secuestros exprés, grandes apor-
taciones para los criminales patrios,
tan faltos de ideas nuevas con las que
atemorizar al personal. Pero lo que
ocurre en este país es de traca: en vez
de dotar a quienes tienen que combatir
estos crímenes de las herramientas ne-
cesarias para hacerlo, preferimos que
miren para otro lado. «Con la ley de
Justicia Universal, el Gobierno ha me-
tido la pata», afirmó Magaz. «Es una
Ley mal calibrada, que ha tenido unos
efectos muy nocivos, sobre todo en el
tema del narcotráfico». Mucho más
cuando España es un punto estratégico
para este negocio: 8.000 km de costa,
dos archipiélagos, relación con Latino-
américa, paraísos fiscales de Gibraltar
y Andorra, el turismo como primera
industria nacional... Vaya, un chollo.
¿La legalización podría ser una solu-
ción? Magaz admitió que le cuesta
pronunciarse con claridad, pero sí tie-
ne claro que «no se puede evitar el do-
lor de la vida consumiendo drogas».
La vida, ya se sabe, hay que vivirla.

A continuación tomó la mesa el pe-
riodista Juan Soto Ivars, Premio Ate-
neo Joven de Sevilla con su novela
Ajedrez para un detective novato, «una
novela negra bruta y pura», tal y como

la calificó José Manuel Estébanez,
que, como ven, no se movió de su
asiento. «En los últimos años la reali-
dad es bastante surrealista. La sección
de humor ha contagiado a todas las
secciones del periódico», comentó
Ivars, que en su libro ha querido refle-
jar su propia visión sobre la España de
hoy en día. El periodista, que confesó
haber trabajado en ocasiones como ne-
gro literario, al igual que el protagonis-
ta de su novela, hizo un elogio de esta
figura. «El trabajo como negro literario
es la mejor escuela que hay. Yo lo reco-
mendaría para todo aquel que tenga
ocasión de serlo, porque se gana dine-
ro y los errores del texto se los traga
otro». ¿Un nicho de empleo por explo-
rar? Mmmmm. Pero sigamos. En su li-
bro, Ivars nos presenta a un «superde-
tective» de cuestionables valores que,
para pasmo del personal, está basado
en Luis Bárcenas. «Creo que Bárce-
nas tiene que ser un tío muy diverti-
do», intentó justificarse Ivars, que se
imagina al ex tesorero del PP partién-
dose la caja en el trullo. Este persona-

je funciona en la novela como el maes-
tro del protagonista, una figura, la del
maestro, que el autor confesó haber
echado de menos en su formación co-
mo periodista. Ambos protagonizan
una obra que no es tanto una novela
negra como una sátira del género, algo
que Ivars achaca a que «nuestra gene-
ración no sabe de nada pero se ríe de
todo para ocultar que no sabe de na-
da». Uno, que comparte profesión y
años con Ivars, lo puede confirmar.

Norman Fernández tomó a conti-
nuación el asiento del moderador y
ejerció como maestro de ceremonias
de la presentación de Beya, novela grá-
fica de Gabriela Cabezón Cámarae
Iñaki Echeverría. La obra nació como
un encargo de Cristina Fallarás, con-
sistente en versionar un cuento clásico
que, en este caso, es La bella durmien-
te. Gabriela Cabezón convirtió a la
somnolienta protagonista del relato en
una víctima de la trata de mujeres; una
historia brutal, por triste y por real. «Es
un libro horrible», tal y como afirmó
Echeverría, creador de los dibujos que
acompaña los textos de Gabriela, escri-
tos en segunda persona y en octosíla-
bos, sin concesiones de cara a la gale-
ría. Beyainvita a la reflexión sobre la

prostitución y sus responsables: los
que se van de putas, sí, pero también
las fuerzas del orden que consienten
este tráfico, los gobiernos que miran
para otro lado e incluso los medios de
comunicación que publicitan el nego-
cio. En definitiva, «se trata de una obra
horrible y bella, de las que más me han
sorprendido desde que leo cómics»,
concluyó Norman Fernández. Tomen
nota.

E-Kinges el curioso título de la no-
vela que fue presentada acto seguido
en la carpa del EAQ, una obra de Ja-
vier Díez Carmonaque fue presenta-
da por Paco Gómez Escribano. «Es
una novela muy clásica, con una es-
tructura clásica y un escenario clásico:
Barcelona y el barrio de El Raval», co-
mentó el autor sobre un libro que
arranca con la desaparición de una ama
de casa cuyo marido, que cuenta con
una orden de alejamiento, es el primer
sospechoso. Una pareja de mossos
d’esquadra se encarga de la investiga-
ción. La pareja está formada por una
policía con experiencia en casos de
violencia de género, convencida de
que el culpable es el marido, y él un jo-
ven más intuitivo que busca otras posi-
bles explicaciones, en parte como una
vía para pasar una página oscura de su
pasado familiar. Se trata de una novela
corta, de rápida y fácil lectura, que
aborda muchos temas de interés y ac-
tualidad, desde la violencia de género a
las redes sociales, pasando por las rela-
ciones familiares, la adolescencia, et-
cétera. De la calidad del libro valga de-
cir que fue finalista del Premio Dulce
Chacón. En conversación con el públi-
co, Carmona lamentó la situación que
viven tantos escritores que no ganan lo
suficiente para dedicarse a la escritura
como profesión. «Aquí también se han
cerrado astilleros y minas. Es injusto,
pero esto se da», apuntó.

La siguiente cita en el EAQ tuvo
mucho mérito. Coincidiendo en horario
con la charla dedicada a Vázquez
Montalbán en la Carpa de Encuentros,
logró mantener atados a sus sillas a un
buen puñado de incondicionales de es-
te rinconcito semanero, número que
fue aumentando según transcurrían los
minutos. Carlos Salemy Javier Man-

zano ejercieron como maestros de ce-
remonias en la presentación de Verte-
dero, obra de Manuel Barea, ganadora
del I Premio Novela Negra de la Dipu-
tación de Valencia. Los dos presentado-
res coincidieron a la hora de romper to-
dos los cánones de este tipo de presen-
taciones. Sin ningún recato, osaron
contar el final de la novela, que termi-
na con la palabra «mierda». Se lo per-
donaremos, pero que no cunda el ejem-
plo. Barea explicó que la historia está
basada en una noticia real sobre una re-
dada policial en la costa de Cádiz, en la
que los vecinos de la zona hicieron huir
a los agentes que se iban a incautar el
alijo, con el fin de hacerse con la dro-
ga, poder venderla y así ganarse unos
euros. A partir de este hecho, el autor
sevillano teje una historia sobre un gru-
po de delincuentes y la venganza de
uno de ellos, el protagonista, sobre sus
compañeros. Una historia de perdedo-
res, descrita desde el punto de vista de
esos mismos perdedores. Y escrita sólo
en cuatro meses. «Cuando la escribía
notaba que me estaba costando; pero
eso era precisamente lo que buscaba,
porque si cuando escribo me aburro,
nada tiene sentido». Dado el resultado,
parece que sí lo tenía.

Acostumbrado a las maratonianas
jornadas que suelen tener lugar en esta
carpa, me sorprendí cuando Servando
Rochay Pedro Pablo Bazánocuparon
la mesa y se dispusieron a dar comienzo
a la última presentación de la jornada.
El primero de ellos vino con su última
obra bajo el brazo, con el prometedor tí-
tulo de Nada es verdad, todo está per-
mitido. No, no es la libertina frase que
los lectores de mirada sucia están inter-
pretando, sino que su origen es bastante
más siniestro. Era la frase que la secta
de los asesinos que lideraba Hasan-i
Sabbah, el Viejo de la Montaña, pro-
nunciaba antes de lanzarse a acuchillar
al que se les ponía por delante. O no,
porque si algo dejó claro ayer Servando
Rocha es que todo lo que se cuenta de
este grupo bien pudo no haber ocurrido
nunca. El hecho es que la apasionante
historia/leyenda de los asesinos es uno
de los ejes en torno a los que gira Nada
es verdad, un ensayo hilvanado por Ro-
cha a partir de cuatro fotografías cuya
conexión se hizo evidente al autor como
una revelación y que le sirvieron para
presentar su particular interpretación de
la historia del siglo XX. Kurt Cobain y
William Borroughs son otras dos de
las patas que sustentan esta obra, con
especial mención al encuentro que los
unió una tarde de octubre de 1993. El
escritor canario los invoca en su ensayo
con un objetivo inquietante: «que los
muertos del pasado paseen por el pre-
sente de los vivos». En realidad, no se
trata más que de recuperar nuestra pro-
pia historia, la menos conocida, la es-
condida bajo los efectos del hachís, la
heroína y el LSD. Cualquiera se fía.

Y Rocha tenía mecha para aguantar
tres horas más, pero había llegado el
momento de cerrar la carpa de este
EAQ. Así que pude aprovechar para
perderme entre puestos de comida, ba-
res y, sobre todo, libros. Qué hermosa
mezcla. La Semana Negra, ya saben.

Juan Soto Ivars y José Manuel Estébanez.

Por Christian Bartsch

Carlos Salem, Manuel Barea y Javier Manzano.

Rafael González, Ricardo Magaz y José Manuel Estébanez.

Gabriela Cabezón Cámara, Iñaki Echevarría y Norman Fernández.



11.00 Inicio de la distribución gratuita del número 5 de A Quemarropa.

17.00 Apertura del recinto de la SN:Feria del Libro. Mercadillo interétnico. Música en

el recinto. Terrazas. Atracciones de feria.

Apertura de exposiciones:

JOSÉMUÑOZ (carpa de Exposiciones).

MUNDOS DEL TRABAJO(carpa del Encuentro).

VOY A LA ESCUELA (calle Palafox).

FOTO Y PERIODISMO.

17.30 (Carpa del Encuentro-CdE) Mesa redonda:Hoy Latinoamérica se escribe en negro.

Con Fernando López, Horacio Convertini, Juan Sasturain, Rubén Varona, Gabriela

Cabezón Cámara, Mercedes Rosende. Modera Ernesto Mallo.

17.30 (Espacio A Quemarropa-EAQ)Presentación de Jack Kirby, el cuarto demiurgo,de

José Manuel Uría. Con Alejandro Caveda. 

17.30 (Carpa Biblioasturias.com-CB) Cuentacuentos. Con Merche Medina.

18.00 (EAQ) Presentación de Yonqui,de Paco Gómez Escribano. Con Sergio Vera. 

18.00 (CB) Encuentro con los lectores: Ignacio del Valle.

18.30 (CdE) Presentación de Yo fui Jhonny Thunders,de Carlos Zanón. Con Carlos Salem.

18.30 (EAQ) Presentación de El oro de los jíbaros,de Juan Bolea. Con Laura Sandoval.

18.45 (CB) Presentación de Justos por pecadores,de Manuel Abad. Con Jesús Palacios.

19.00 (CdE) Un encuentro con Maurizio de Giovanni. Conducen Fran Sánchez y José

Manuel Estébanez.

19.15 (EAQ) Presentación de Breccia el viejo,de Juan Sasturain. Con Norman Fernández

y Ángel de la Calle.

19.15 (CB) Presentación de Bifrost, de Rodolfo Martínez. Con Carmen Moreno y Elia

Barceló.

19.45 (CdE) Presentación de Hotel Paradiso,de Ramón Pernas. Con Juan Bolea.

19.45 (EAQ) Presentación de Limbo,de Agustín Fernández Mallo. Con Miguel Barrero.

19.45 (CB) Charla de Servando Rocha:Las utopías nacen en el vientre de la ballena

blanca.

20.15 (CdE) Presentación de En cualquier caso ningún remordimiento,de Pino Cacucci.

Con Paco Taibo II y Luis Sepúlveda.

20.15 (EAQ) Presentación de Un camino a través del infierno,de Pedro Javier Hernández

Velázquez. Con Paco Gómez Escribano.

20.15 (CB) Presentación de El sastre de las sombras,de Rubén Varona. Con José Manuel

Estébanez.

20.45 (CdE) Presentación de Te quiero porque me das de comer,de David Llorente. Con

Marcelo Luján.

20.45 (EAQ) Hablando con Mercedes Rosende. Conduce Ernesto Mallo.

20.45 (CB) Polar hoy.Sébastien Rutés habla de la novela negra actual en Francia.

22.30 Concierto en el Escenario Central:

Hamlet

EL DIRECTOR DE AQ RECOMIENDA

Fe de erratas. Nos pide Juan Carlos Monederoque corrijamos lo que
dijimos de su charla-mitin de hace dos días: a lo que el número 2 de Pode-
mos animaba al respetable no era a poner en marcha una segunda Transi-
ción, sino una primera Ruptura. Corregido queda. 

Más. Me dice Ángel de la Calle, director emérito de este periodiquín,
que afirma el director emérito de este festival, recién leída mi columna de
ayer, que la lengua asturiana no fue nunca lengua proletaria; que nuestro
proletariado lo formaban gentes de toda España venidas a estos pagos a
trabajar en sus minas, fábricas y astilleros, auténticos «rompeolas de todas
las Españas». Bien. Sostengo humildemente que eso es sólo cierto en par-
te: hubo, qué duda cabe, trabajadores de todas partes en estas tierras, pero
también los hubo asturianos asturoparlantes. Sirva como ejemplo la propia
familia de este director, hijo y nieto de asturianos proletarios, todos los
cuales hablaban, y hablan, asturiano. Afirmo, asimismo, que yo dije que el
asturiano es lengua de proletarios, no que lo sea de todoslos proletarios.
Tal vez haya ocasión de discutirlo con Taibo en su presentación de Astu-
rias 1934, obra monumental acerca de nuestro Octubre que PIT acaba de
reeditar.  

Más. Quiero declarar mi más rendida admiración hacia Óscar, nuestro
traductor de inglés. He ido a algunas conferencias con más interés en ver-
le trabajar que en el autor invitado; en contemplar fascinado cómo toma
cuatro notitas con las cuales es capaz de reproducir intervenciones larguí-
simas con una exactitud absoluta, palabra por palabra, coma por coma, su-
surrando más tarde al oído del autor las preguntas en español en traducción
simultánea. Chapó. Qué gusto es para este festival poder dar trabajo a se-
mejantes profesionales, en estos tiempos de mierda en los que tantas emi-
nencias malgastan su talento en empleos no cualificados. 

Más. Maurizio de Giovanni. Les recomiendo que vayan al encuentro
con este escritor italiano que tendrá lugar a las 19:00 en la Carpa del En-
cuentro. Fran Sánchez, que presenta la charla por propia iniciativa, está
entusiasmado con su atípica obra, que protagoniza, en el Nápoles fascista
de la década de los treinta, un comisario dotado de un poder paranormal:
es capaz de escuchar las últimas palabras de los muertos cuyos asesinatos
investiga. Dice, además, que están muy bien escritos. No dejen de echar-
les un ojo.

Más. Uhm... No, creo que nada más. Ya saben: esto es la Semana Ne-
gra, y continúa.

M A R T E S 88
PRO G RA M A
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DIEZ AÑOS.
730 MUJERES ASESINADAS.

ELLAS NO PUEDEN ESTAR AQUÍ.

TRAE UNOS ZAPATOS A LOS
CONTENEDORES FRENTE A LA

CARPA DEL ENCUENTRO

AVISO RECORDATORIO

MÁS TARDE EN LA CARPA DEL ENCUENTRO

23:00 h. Noche Flamenca:

- EMILIO DE BENITO

- TRÍO FLAMENCO PIRATA

- SUSANA CARRIÓN


