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❑ «Plácido domingo, jodido lunes», dice un dicho. Pero no. Ayer lunes, una maravillosa marabunta de
semaneros abarrotó nuestro recinto. No sólo el concierto de Carlos Jean, sino también el encuentro con
Leonardo Padura y Joe Haldeman. Parece que a esta ciudad le gusta la cultura. 

A nuestros visitantes les gustará saber que hoy viene nada menos que Simon Scarrow, gran figura de
la novela histórica europea. Que hablaremos del astillero. Que Félix de la Concha pintará a Padura. Que
vendrán Jon Arretxe, Luis García Jambrina, Ernesto Mallo, Daniel del Monte, Luis Artigue , José
Javier Abásoloy los Triángulo del Amor Bizarro. 

Hay otro dicho que dice que no hay quinto malo.

LA SN CONVOCA A LAS MASAS



¿Puede la poesía ser sin pecado un
adorno? ¿Somos la orquesta del Tita-
nic? ¿Somos aquellos teólogos que,
mientras los turcos entraban en Cons-
tantinopla, discutían el sexo de los
ángeles encerrados en la basílica de
Santa Sofía?

Salgo de éstas y parecidas ensoña-
ciones cuando me grita Geny Loza-
no, que vive en un saco de dormir en
un rincón de nuestro taller de foto-
composición desde el viernes, porque
no tiene blanca y nadie se ha ofrecido
todavía a llevarla de vuelta a Madrid
—el asunto la tiene especialmente
irascible—, que soy una mierda de
periodista. Que como buen escritor
frustrado metido a reportero, falto a
los más elementales principios del
gremio edulcorando la realidad, o di-
rectamente modificándola sin ningún
pudor, cuando ésta se me presenta de-
masiado prosaica. Por intrusos labo-
rales como tú estoy durmiendo en el
suelo, etcétera. Ahora mismo me está
destripando la columna de ayer.

Martin Roberts no mide dos me-
tros, ni llevaba un salacot. Era un
sombrero de paja.

No te tomaste una caña con David
López, puto fantasma. Pediste un
agua. Eres tan sumamente torpe que
ni siquiera te diste cuenta de que en la
foto con la que acompañaste el artícu-
lo salías agarrando un botellín.

Le digo lo que Gletkin a Ruba-
chof en El cero y el infinito: «La ver-
dad es lo que es útil a la humanidad;
la mentira, lo que es nocivo». Me lla-
ma estalinista, y pedante. Le digo lo

que Lionel Hutz a Marge Simpson en
el capítulo en el que Marge se hace
agente inmobiliaria: «Existe la ver-
dad y... ¡la verdaaaaad!». Me dice
que ni siquiera he contado todavía,
como prometí hacerlo, la historia que
sobre Dostoyevski contó Santiago
Posteguillo en su charla de hace dos
días. 

Bien, ahí va.
Dostoyevski tenía una cosa buena

y una mala. La buena es que tenía la
misma genialidad prodigiosa que en
Mozart frustraba a Salieri. La mala
es que era ludópata: gastaba en este
vicio desaforado todo cuanto ganaba
con sus novelas, y las deudas se le
acumulaban. 

Un avispado y malicioso editor,
conociendo los padecimientos del li-
terato, le propuso un acuerdo, una es-
pecie de apuesta: si Dostoyevski le
enviaba una nueva novela completa
en menos de veintiséis días, el editor
pagaría todas sus deudas. Si no, Dos-
toyevski habría de cederle los dere-
chos de todas sus obras. El escritor,
perseguido por sus acreedores, acep-
tó, aun a sabiendas de que en más o
menos el mismo plazo debía entregar
otra novela que estaba preparando.
Algo sobre un estudiante que mata a
una vieja.

Durante aquel mes escaso, Dosto-
yevski escribe, frenético, dos novelas
a la vez. De una se ocupa por la ma-
ñana. De la otra, por la tarde. La ur-
gencia le decide a escribir la segunda
novela sobre un tema que conozca
bien y no requiera documentación
previa.

Eran aquéllos los nebulosos tiem-
pos que precedieron a la aparición de
los ordenadores. Dostoyevski escribe

a pluma; pasados unos días, las ma-
nos le dicen basta. Sus amigos le pro-
ponen que se busque a un amanuense,
y él accede a contratar a la mejor ta-
quígrafa de San Petersburgo, una tal
Anna Grigórievna. Con su ayuda
consigue finalizar las dos novelas a
tiempo. A una la titula El jugador; a
la otra,Crimen y castigo.

El editor pagó las deudas de Dos-
toyevski, y Dostoyevski se casó con
la taquígrafa. Celebraron el alivio y el
casorio pagando con los cuartos obte-
nidos una tournéepor Europa. Dosto-
yevski juró no volver a jugar jamás,
pero del dicho al hecho hay mucho
trecho. Una de las paradas de la tour-
néefue Baden-Baden, el mayor casi-
no de Europa. 

Dostoyevski recayó aquélla y mu-
chas veces, y se conserva un grueso

manojo de las cartas que enviaba a
Anna Grigórievna suplicándole que
lo perdonara en los términos más dra-
máticos. Anna Grigórievna siempre le
perdonó.

Ahora me dice Geny Lozanoque
llevo página y media de Word y toda-
vía no he dicho una palabra sobre
Merino , sobre Padura, sobre Halde-
man; no he recordado el tronchante
momento en que, a causa de un lap-
sus, Ángel de la Calle llamó El ojo
en la paja de Diosa una novela de
Larry Niven , ni he hablado sobre lo
sucedido ayer en general. 

También me está acusando de ga-
llina por no atreverme, yo, todo un di-
rector, a contravenir las directrices de
mis superiores y explicar el momento
en que el rostro de cansancio y de
tristeza de Guillermo Saccomanno
coincidió en el tiempo con el rostro
de malcontenida furia volcánica de
Joe Haldeman, y su relación con que
yo saliera ayer, a eso de las diez, em-
briagado por una extraña melancolía,
repitiendo para mí mismo, en voz ba-
ja, aquel verso de Neruda: «Algún
día, en cualquier parte, en cualquier
lugar, indefectiblemente, te encontra-
rás a ti mismo, y ésa, sólo esa, puede
ser la más feliz o la más amarga de
tus horas»; a decir al respecto nada
más que dos cosas que dijo ayer Pa-
dura:

La historia es una cabrona.
Las crisis provocan desgaste mo-

ral.
«¿Cómo se edulcora el momento

en que uno, que se tiene por marxista
revolucionario, se descubre deseando
que llegue la policía y reparta toleta-
zos sobre un grupo de manifestantes
por una causa justa, por más que sea
durante una minúscula fracción de se-
gundo?», pregunto a Geny. 

Me da una bofetada y se va dando
un portazo.

ETIQ UETA O CULTA

Merino e hija.

El retrato de Dorian Paraja.

Los paisanos, la gente de obra,
desde el primer día que entré, muy
bien. Los currantes, sí señor, los
obreros. Entramos una generación
más o menos de mi edad, unos un
año antes, otros un año después, y
conectamos muy bien entre nosotros
y con ellos. Que antes no pasaba tan-
to: el ingeniero estaba como en un
punto más alto que el personal de
obra.

Fueron siete años muy intensos a
nivel profesional y a nivel personal
también, porque vivir un cierre es
muy duro. Triste sobre todo. Para mí
lo de Naval Gijón fue triste. Porque
veías que el equipo humano estaba
ahí y que se iba a dejar escapar ese
equipo humano. Y cerró el astillero y
nos fuimos cada uno por un lado.

Las prejubilaciones se hacían sin
ningún estudio. No se hace realmen-
te ningún plan de empresa. A mí me
llegaron a decir: es que si se va la si-
guiente tanda qué hacemos para ha-
cer un barco. Me acuerdo que nos
quedábamos sin los ajustadores y sin
el jefe de armamento de ajuste. Y na-
die en el barco sabe alinear ya un
motor si este señor se va. Nadie es
imprescindible, pero que haya de
verdad un relevo. Y no lo hubo.

Ves un barco y dices: qué pasada,
haber participado en esto. La produc-
ción es muy dura, muchas horas, pe-
leas… Porque tienes que apretar a la
gente para que acabe cosas. Pero lo
cierto es que es muy satisfactorio,
luego, ver el trabajo que has hecho.
Verlo navegando. El mar es algo es-
pecial, el sentimiento que puedes te-
ner hacia el mar. Pues un barco ves
que tiene identidad propia, un alma.
Es una manera de explicarlo. Una
botadura se vive de forma distinta. Y
hasta la puesta de quilla. El primer
bloque que bajas y pones en la grada.

La máquina hidráulica —que yo
no sé si se guardó— era una joya de
la industria del siglo pasado. Cada
bomba de las que vaciaban el Dique
tenía un mote: una era la abuela, otra
la xata. Todo se humaniza bastante.

Foto Álex Zapico

Texto Rubén Vega

ZAZA, INGENIERA

Transcripciones literales de

entrevistas a trabajadores de l

astille ro realizadas por Rubén

Vega, autor de Astilleros en
el Arco Atlántico: trabajo,

historia y patrimonio (Trea).
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la rubia del

Resulta impensable que algo tan con-
trario a la idea que muchos escritores tie-
nen a la hora de decantarse por una temá-
tica u otra sea precisamente el motivo que
llevó al autor cubano Leonardo Padura
(La Habana, 1955) a elegir el que sería el
gancho de su exitosa novela El hombre
que amaba a los perros(Tusquets, Barce-
lona, 2009). Durante un vis à viscon el
también dinosaurio de las letras Paco Ig-
nacio Taibo II, escritor asturmexicano y
fundador de la SN, Padura se plantaba
ayer en la Carpa del Encuentro con la in-
tención de presentar la citada obra y, de
paso, dar a conocer algunos de los avata-
res de su trayectoria literaria.

La premiadísima El hombre que ama-
ba a los perrosse basa en la historia de
Ramón Mercader, el asesino catalán de
León Trotski que acabó con el revolucio-
nario soviético de un pioletazoy pasó sus
últimos años en La Habana. «La ignoran-
cia fue lo que me llevó a escribir esta no-
vela», afirmó Padura, quien explicó que,
en uno de sus primeros intentos por inda-
gar en la vida del líder descubrió que en-
tre la poquísima información que de él
había en la principal biblioteca de Cuba

figuraban dos libros que lo acusaban de
«traidor» y «renegado». «Eso era todo lo
que los cubanos sabían de él». La novela
«parte de Cuba y regresa a Cuba», y con
ella el autor pretende arrojar un poco de
luz sobre lo que significó el asesinato pa-
ra alguien de ese país y para las ilusiones
de miles de personas. Al reto de retratar
«a un personaje histórico que no tenía
historia», se unió, según Padura, el recha-
zo de la familia de Mercader a hablar con
él.

Durante el encuentro con el público,
que contó con la presencia del director de
contenidos de la Semana Negra,Ángel
de la Calle, Padura y Taibo aprovecharon
para hacer un repaso sobre la complicada
situación a la que tuvieron que enfrentar-
se los escritores de Cuba, convertidos en
delincuentes debido a los problemas que
tenían para comprar una simple hoja de
papel. «Cuba era el nuevo paraíso de la
pillería», destacó Taibo, recién aterrizado
tras un intenso viaje desde México que
duró «31 horas» y que, dijo, le dejó bajo
mínimos sus niveles de nicotina. «Discul-
pen por no poder estar a la altura de las
circunstancias».

Precisamente ese «paraíso» de malos
hábitos ha sido la herramienta perfecta
que Leonardo Padura supo aprovechar
para trazar, a través de sus novelas policí-
acas, el retrato de la sociedad de su tierra
natal. «Padura llega tarde a la novela po-
licíaca. Llega cuando tiene la capacidad
de poder salirse de lo políticamente co-
rrecto y hacer una literatura crítica», ase-
guró Taibo, a la que su amigo y escritor
cubano añadió que una de las cosas que
le interesó de este tipo de literatura es que
«la novela policíaca tiene una capacidad
de alcanzar y de convencer al lector muy
importante».

Pero estos motivos no fueron sufi-
cientes para que Padura obtuviera el re-
conocimiento que merecía por parte de
otros colegas escritores, que considera-
ban el negro un género menor. «Quería
demostrar la importancia de la belleza de
la novela por encima del aspecto poli-
cial». En algo debió de acertar el cubano,
que en 2012 pudo dar un corte de manga
a los más incrédulos al ser galardonado
con el Premio Nacional de Literatura.

Padura es también el creador de la fi-
gura de Mario Conde, que, lejos de guar-
dar algún tipo de relación con el polémi-
co banquero, es un caótico policía que
ansía convertirse en escritor. Este perso-
naje ha protagonizado muchas de sus no-
velas, como la tetralogía Cuatro estacio-
nes, Adiós Hemingwayy La cola de la
serpiente, entre otras. Su próximo trabajo
será otra novela titulada Herejes (Tus-
quets), que saldrá publicada el próximo
mes de septiembre y transcurre en tres es-
cenarios distintos: el Ámsterdam de
1642, la Cuba de los años cuarenta y la
Cuba actual. El relato comienza cuando
un judío sefardí llama a la puerta de
Rembrandt porque quiere aprender a
pintar.

Blanca M. García
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Quien no ha tenido que abandonar a las diez de la noche su mesa de la
redacción para acudir a un piso de un barrio periférico en el que un
marido despechado acaba de degollar a su suegra no puede decir que
sabe lo que es el periodismo. La crónica de sucesos, ese género tan de-
nostado por muchos y tan poco conocido por la mayoría, es lo que más
y mejor curte a un profesional de la información, según aseveran los
más avezados veteranos y podemos atestiguar quienes, por una u otra
causa, tuvimos que manchar nuestra pluma con la sangre de algún cri-
men del que fuimos inesperados testigos y notarios y cuyos pormeno-
res nos vimos obligados a relatar para, en la medida de nuestras mo-
destas posibilidades, amargarles el desayuno a los confiados lectores
que a la mañana siguiente abrirían el periódico al olor del café recién
hecho.

Margarita Landi , claro, sabía todo esto porque, unos pocos años
antes de cumplir la cuarentena, decidió que a partir de ese momento su
carrera iba a curtirse en los tortuosos vericuetos que dibujan los siem-
pre arriesgados caminos del delito. Nacida en Madrid en 1918, de unos
padres que le dieron en bautismo el nombre de Encarnación Margari-
ta Isabel Verdugo Díez, halló la horma de su zapato en 1955, cuando
el destino quiso ponerla en contacto con el editor asturiano Eugenio
Suárez, que acababa de fundar el diario El Caso, para marcar en el
mismo instante de las presentaciones el comienzo de una andadura
triunfal y heterodoxa. Seguro que a la Landi ni se le ocurrió sospechar
en sus principios —cuando sus reportajes se ceñían a temas de alta
costura y sociedad y veían la luz en medios como el rotativo Informa-
cioneso las revistas Esfera Mundial, Gaceta Ilustraday La Moda en
España— qué aureola iba a rodear su recuerdo cuando le tocara incor-
porarse a la posteridad, pero lo cierto es que la imagen que ha perdu-
rado de su vida y sus andanzas es, mayormente, aquélla que de ella te-
nemos los de mi quinta, que aún éramos unos zagales imberbes cuan-
do la veíamos en la televisión con el pelo rubio cardado y una
imperecedera pipa posada en sus labios y escuchábamos esas palabras
roncas y certeras con las que se refería a asuntos que a nuestra corta
edad resultaban casi innombrables. No sabíamos entonces, pero lo su-
pimos después, que aquella señora que tan poco tenía que ver con
nuestras abuelas había sido una auténtica pionera, una de esas mujeres
que, acaso sin proponérselo, marcan una época y abren nuevos surcos
en los que sembrar la semilla del porvenir de sus congéneres. 

Porque cuando Margarita Landi se estrenó en eso del periodismo
de sucesos no es que fuera inusual encontrar a una mujer ocupada en
tales menesteres; es que, sencillamente, no había ninguna. De ahí que
sus apariciones en descapotable por la Gran Vía supusiesen, en su día,
todo un acontecimiento y también una fuente de dimes y diretes que
armaban tanto ruido como los ecos que sus reportajes en El Casode-
jaban en las conciencias de sus lectores. No es un mero subrepticio po-
ético: si el periodismo de sucesos es hoy un género endiabladamente
complicado, cómo debía de ser en una época en la que las certezas se
administraban con cuentagotas y las verdades brillaban por su ausen-
cia. Landi, que había enviudado a la tierna edad de veinte años, supo
sobreponerse a las adversidades, hacer de la necesidad virtud y usar
sus crónicas para dar, hábilmente camuflados entre líneas, indicios de
que la realidad no era eso que a los españoles se les contaba desde las
instancias oficiales, sino otra cosa muy distinta. La rubia del descapo-
table terminó contribuyendo de modo muy significativo a que aquel
rotativo que, precisamente por ser considerado poco o nada serio —no
hay más que recordar las chanzas de que fue objeto cuando la demo-
cracia se adentraba con paso firme en nuestra historia y él daba sus
agónicos estertores—, podía permitirse ciertas licencias con las que
abrir una serie de rendijas por las que se colara la sospecha. Ahí radi-
ca el principal valor de su legado, y también la razón de que, una vez
clausurado el periódico que le había dado nombre, fama y algo de for-
tuna, fuese requerida para incorporarse al plantel de colaboradores de
Interviú —otra publicación confinada en los rincones de la ortodoxia
de su tiempo— y de que más adelante firmara brillantes apariciones
televisivas en programas como La palmera, Código Uno, Así son las
cosasy Mis crímenes favoritos. 

Margarita Landi, tan cosmopolita, eligió Gijón para pasar sus días
postreros, aunque los achaques de la edad y el alzhéimer terminaron
situando el escenario de su último suspiro en una residencia de ancia-
nos de Albandi, en el vecino concejo de Carreño. Su muerte, a princi-
pios de 2004, la obligó a abandonar su papel de referente para pasar a
convertirse en protagonista de una leyenda, ésa que habla de cómo una
mujer, a bordo de un descapotable a todo gas por el corazón de la Gran
Vía, se atrevió a desafiar, con la única ayuda de su máquina de escri-
bir y su talento, unos cuantos dogmas de las grisáceas leyes de prensa
del franquismo.

En su última novela,En tierra de lobos(Ediciones
B), Luis García Jambrina se inspira en la figura de
Margarita Landi, pionera de la crónica de sucesos
en España y recordada periodista que terminó sus
días en Asturias y participó como invitada en la
Semana Negra. La novela se presenta esta misma
tarde, a las 19 horas, en la Carpa del Encuentro.

DEPORTIVO
MIGUEL BARRERO

E L  C U B A N O
QUE NO CONOCÍA A TROTSKI

No hay nada como un veterano del
Vietnam para narrar los horrores de una
guerra, aunque eso suponga inventarse
una serie de mundos imaginarios nacidos
de la sesera de un maestro de la ciencia-
ficción. Nada como un hombre que no se
considera héroe ni soldado, pero que, por
sus circunstancias personales, lo ha sido.
Joe Haldeman (Oklahoma, Estados
Unidos, 1943) sabe bien lo que es vivir
como uno de esos títeres que volvían del
infierno y se preguntaban: «¿Y ahora
qué?»

En esa tesitura se sintió el norteame-
ricano que ayer presentó La libertad in-
terminable(Forever free, 1999), secuela
de La guerra interminable(The forever
war), en la Carpa del Encuentro durante
un acto presentado por Mauricio
Schwarz. «Algo que les sucede a mu-
chos soldados cuando regresan de la gue-
rra es que no pueden soportar la paz. Ne-
cesitan ver las cosas en blanco y negro»,
indicó.

El norteamericano explicaba de este
modo lo que trató de reflejar cuando de-
cidió dar continuidad a su primera nove-
la La guerra interminable(1975), obra
en la que describe una guerra interplane-
taria basada en una carrera armamentísti-
ca y las consecuencias de esos viajes es-
paciales. «La guerra interminable fue
una historia que me venía de dentro.
Nunca me había planteado hacer una se-
cuela, hasta que me hicieron una intere-
sante propuesta económica», confesó.

Así fue como nació La libertad intermi-
nable, que parte de la idea de los vetera-
nos de la obra anterior, que no logran so-
portar su situación de paz y deciden ro-
bar una nave para buscar una guerra
fuera de su planeta. «Hacer una secuela
es interesante los dos primeros meses,
pero continuar algo que te viene impues-
to ha sido un verdadero reto».

Haldeman, autor también de La paz
interminable(Forever peace, 1998), que
es considerada por muchos como parte
de su serie La guerra interminable, habló
sobre la posible adaptación de la primera
novela de 1975 por parte del director bri-
tánico Ridley Scott, que en 2008 adqui-
rió los derechos. «Me han dicho que Ri-
dley Scott trabaja en otras nueve pelícu-
las a la vez. No creo que le dé tiempo a

hacer la mía». El genio norteamericano
es también autor de la Trilogía de los
mundos, una serie sobre Marte, y novelas
como El engaño de Hemingwayy Viejo
siglo XX, entre otras muchas.

En la actualidad, trabaja en un nuevo
libro basado en la idea de Fobos, una de
las dos lunas del planeta Marte y también
el nombre del dios griego del miedo. A
diferencia de otros autores de la ciencia
ficción, asegura que ha querido huir de la
idea de utilizar como protagonista a un
héroe masculino, guapo y perfecto. «Mi
protagonista es una mujer de mediana
edad, académica, y a la que le falta una
pierna. Me gusta utilizar personajes así,
ponerlos en una situación comprometida
y ver cómo responden», adelantó.

Blanca M. García

LOS MUNDOS DE HALDEMAN
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El lienzo de Ramón Casas
mide tres metros de alto y casi
cinco de largo: es un cuadro
enorme y pone a quien lo observa
a los pies de unos caballos ama-
rrados al carro del abuso. La car-
ga señala al espectador para des-
pués atropellarle, haciéndole
sentir una profunda soledad ante
el impedimento del derecho más
básico: la protesta ante la injusti-
cia. Un sentimiento trepidante,
presente en las pinceladas suel-
tas que retrataron el inicio del si-
glo pasado y podrían, perfecta-
mente, representar también estos
tiempos inciertos en los que La
carga ya no se pinta, pero se ex-
pone.

UN LIENZO CORRUPTO

Cuando Ramón Casasdaba los úl-
timos retoques a La carga, España
abandonaba por fin su lamentable siglo
XIX, gobernada por una monarquía
parlamentaria a cuyo frente se situaban
la corona y, alternativamente, dos par-
tidos políticos que simulaban una con-
frontación tras la que se escondía, en
realidad, un profundo consenso: ambos
bandos pergeñaban conjuntamente ab-
surdas reyertas retóricas de escaso ca-
lado ideológico y político, con el obje-
to de alimentar un debate público con
el que, además, sus propios medios de
comunicación se lucraban. Los benefi-
cios no eran, en cualquier caso, el prin-

cipal objetivo de la continua cortina de
humo: se pretendía, sobre todo, impe-
dir otear el verdadero origen de la de-
sastrosa realidad política imperante en
la España de la Restauración.

Uno de los rasgos esenciales del pe-
riodo fue el dominio de lo político so-
bre lo moral. Gobiernos y oposiciones
consiguieron, conjuntamente, delimitar
a su conveniencia el espacio habilitado
para la legalidad, lanzando a los oscu-
ros márgenes de la vida extraparlamen-
taria cualquier tesis que no estuviera
incluida en sus programas electorales,
tan diferentes y tan parecidos. Todo lo
que estaba fuera del abrigo del sistema
se encontraba enfrentado a la ley y la
justicia y, por tanto, a la moral; en ese
orden jerárquico y no en el inverso.
Dentro del recinto amurallado, las dos
únicas facciones capaces de triunfar en
la eterna contienda se rencontraban, al
término de cada escaramuza, en la mis-
ma guarida. Allí conversaban y proba-
blemente bromeaban sobre las vicisitu-
des del día a día, seguros del éxito de
sus representaciones porque, en virtud
de poderosas razones nunca explicadas,
los dos grandes partidos eran los únicos
capaces de ganar las elecciones. Aun
así, y solo por si acaso, una tupida red
de corruptelas recorría las medianías
del entramado institucional, filtrando
amigos y enemigos, discriminando lo
bueno de lo malo y viciando, en defini-
tiva, todo lo que pretendía subir por la
escalera de su edificio político. Era un
sistema férreo, efectivo y, sobre todo,
automático, que deglutía la riqueza ge-
nerada por el conjunto de la sociedad y

estaba preparado para que ninguna cri-
sis, por dura que fuese —y la de 1898
lo fue— revirtiese esta situación. Era
un sistema aparentemente perfecto e
indestructible.

Con las elecciones controladas,
gran parte de los esfuerzos del Estado
se dirigían a canalizar la conflictividad
social hacia la ficticia confrontación de
los partidos, mientras la realidad iba
dividiendo a los españoles en dos gran-
des grupos complementarios: los privi-
legiados y el resto. Sin embargo, hace
más de cien años, el heterogéneo y
enorme colectivo que conformaban los
marginados del sistema aún atesoraba
en su seno una serie de rasgos decimo-
nónicos que marcarían la historia del
siglo XX: apoyados en la cercanía de
la miseria y en una interacción inme-
diata y articulada con su entorno más
próximo, muchos de los arrojados a la
ilegalidad optaban por asumir sin re-
servas su condición, y ejercían una
fuerte contestación social ante el ofen-
sivo revoloteo de la riqueza, que se ale-
jaba diariamente de sus casas rumbo al
origen del discurso del poder. 

En 1898 a la monarquía española se
le escurrían entre las manos sus precia-
das joyas de ultramar. Los ecos del im-
pacto económico de aquella crisis reso-
naron durante décadas; se le ha dado
menos protagonismo, en cambio, a la
clamorosa pérdida de credibilidad que
sufrieron los viejos argumentos que
exaltaban los sacrificios necesarios pa-
ra mantener la grandeza de España: una
quimera en la que los poderosos habían
invertido muchos capitales y los despo-

seídos las vidas de sus hijos. Los rendi-
mientos no fueron, ni en un caso ni en
otro, los esperados y, ante el estupor de
la sociedad, la única respuesta política
fue la socialización de la pobreza y una
impasividad institucional que fue exa-
cerbando los ánimos. Pronto, los comu-
nistas, los socialistas, los anarquistas y
los nacionalistas tuvieron que empezar
a reunirse en locales más amplios. Y
contra todos ellos cargaron las autori-
dades.

Fue por aquel entonces cuando Ra-
món Casas adquirió un enorme lienzo
con la intención de reflejar en él la re-
alidad de una sociedad llevada al lími-
te.

A CABALLO ENTRE DOS SIGLOS

Ramón Casas vivió entre dos cen-
turias y varios movimientos que le
moldearon como artista. Nacido en
Barcelona en la víspera del día de Re-
yes de 1866, sus dos primeras décadas
de vida cumplieron con los requisitos
de precocidad y bohemia que cabrían
exigir a cualquier joven para optar a le-
yenda pictórica: antes de 1890, Casas
había fundado una revista y ejercido
como corresponsal en París, y podía
presumir de ser miembro del salón de
la Sociedad de Artistas Franceses.

Sin embargo, los últimos años del
siglo XIX presenciaron un peculiar au-
mento de la densidad artística al sur de
los Pirineos, y lo que hasta entonces
había sido impresionismo y postimpre-
sionismo comenzó a convertirse en un
modernismo catalán que atrajo hacia

su crisálida a artistas como el propio
Casas o su gran amigo Santiago Rusi-
ñol. Ambos regresaron a Barcelona
con un esqueje de Le Chat Noir y plan-
taron en la ciudad condal un pedazo de
París: desde su bar, Els Quatre Gats,
Ramón Casas presenció y protagonizó
una eclosión artística que coincidió
con el cambio de siglo y que caminó en
paralelo al vertiginoso desarrollo in-
dustrial de la capital catalana.

Su fama recibió un nuevo impulso
cuando dos de sus obras fueron selec-
cionadas para la Exposición Universal
de París, que despediría a un gran siglo
para la pintura. En aquel adiós partici-
paron Retrato de Erik Satiey El garro-
te vil, atestiguando el progresivo giro
de Casas hacia un realismo alimentado
por el inevitable choque social de fuer-
zas opuestas que, para entonces, ya no
eran capaces de variar su rumbo. 

La cargapretendía otorgar visibili-
dad a los primeros signos de la coli-
sión, pero su alto contenido político le
cerró las puertas de la tierra prometida
de la pintura. Sin embargo, Ramón Ca-
sas, poco acostumbrado al fracaso, sa-
bedor de que en alguna parte su gran
lienzo escondía premios internaciona-
les, discurrió que las primeras negati-
vas eran meramente coyunturales.
Efectivamente, el mismo cuadro, con
un título edulcorado, fue admitido en
la ciudad de las luces, y desde allí con-
movió a su protagonista: Barcelona. 

Poco importó que originalmente no
representara los enfrentamientos de la
huelga de 1902. En una sociedad de
clases conscientemente opuestas, to-
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VÍCTOR MUIÑA FANO

04.00 
La represión, la amenaza y la posi-

bilidad de eliminación. Ésas y no otras
son sus razones de ser. En el cruce de
la calle del Prado con Santa Catalina
han levantado un parapeto de dos va-
llas de altura por seis de ancho, todo lo
que la callejuela da de sí, por tres filas
de profundidad. María Concepción
del Riego García, conocida en el ba-
rrio como doña Concha, despierta a las
cuatro de la mañana con la sensación
de estar de nuevo montada en el carro
de la leche, tantos años después. Ese
sonido de lata contra lata, latas pesa-
das batiendo espuma. 

•
¿De verdad quieres recuperar la in-

fancia, la memoria de la infancia, la
inocencia, ese tierno estado de imbeci-
lidad? 

Sí, de verdad quiero. Quiero volver
a confiar. 

¿En qué? 
En las posibilidades. 
Todo ha cambiado. La pared del

tren no tiene ventana, porque la pared
del tren es ventana. Este tipo de cam-
bios suceden sin que nos demos cuen-
ta. Como la desaparición de los vende-

dores a domicilio o las enciclopedias
de las estanterías. ¿Dónde hemos me-
tido todas las aparatosas enciclopedias
que existían como ladrillos de datos?
Ah, nuestras construcciones. ¿Acaso
existe un cementerio de enciclopedias,
bonito tema para una novela cursi con
premio fijo? No sé qué ocupa ahora su
espacio en los grandes almacenes don-
de por otra parte nadie puede ser feliz
en absoluto. Diseñar algo para la total
infelicidad, con capacidad para la su-
ma de todas las infelicidades presentes
y posibles. Qué cosa, nuestras cons-
trucciones. Propiedad y deseo. Eso
era, poeta, nada de Memoria y deseo,
era propiedad. 

•
07.05 
Cuando doña Concha asoma por

fin su bata floreada al balcón, han da-
do ya las siete de la mañana. Pensar en
las grandes tinas de la leche le ha de-
jado una acidez de estómago cuyo re-
flujo agrio acompaña el esfuerzo de
inclinar el cuerpo sobre la barandilla.
Husmea. La mañana del centro madri-
leño ya huele a frito, o todavía a frito.
Traga saliva, golpe agrio, coge aire y
berrea:

—Manoloooo, Manoloooo, dales
café a los chicos, coño, que se van a
quedar helados. 

El local que ocupa los bajos del
edificio de enfrente acumula grasa
desde 1968. De la puerta emerge la ca-
beza monda, monda lironda, mate y
arrugada de Manolo. Alza la vista ha-
cia doña Concha sin dignarse al míni-
mo gesto, mira luego hacia las vallas
del cruce y cuelga de ellas su mirada
de buey mientras uno de los policías
nacionales le lanza un saludo con el
mentón, o algo similar a un saludo,
aferrado a un arma que el día anterior
parecería desmesurada a cualquier
ciudadano, pero quizás no hoy. 

Unos veinte segundos después de
haber asomado, la testuz de Manolo
—bar Manolo, callos, pichos moru-
nos, calamares— desaparece. 

—Cagontusmuertos, Manoloo-
oo… Rancio de hombre, de tal palo. 

•
Nada ha cambiado, en realidad, ni

la necesidad de que los trenes tengan
ventanillas, ni el significado de aque-
lla cordillera de términos que las enci-
clopedias encerraban. Seguimos nece-
sitando ver el movimiento además de

sentirlo. Necesitamos cierta estabili-
dad en la descripción de las batallas y
las fronteras. La permanencia de esas
palabras, y no otras, explica a Napole-
ón con sus términos y a Mao con los
suyos, eso nos tranquiliza como tran-
quiliza a los niños la enésima narra-
ción del mismo cuento. 

•
17.10 
Sentada en su raído orejero, el bra-

zo sobre el pañito de ganchillo, la mu-
jer llamada doña Concha bebe su le-
che a tragos pequeñitos, traguitos de
rana para ver si logra eliminar ese mal-
dito reflujo que lleva más de 12 horas
agriándole la vida. 

Unas tres horas después, el joven
Gastón verá alejarse la calva manteco-
sa y mal dibujada de Manolo detrás de
la cristalera de entrada al bar —oreja,
bocadillos, morro, minis de cerveza—,
calva enrollada en la nuca. La verá ale-
jarse hacia dentro justo en el momen-
to en el que la porra del policía por fin
consigue alcanzarle el cuello. El gordo
Manolo, que al ver llegar la desbanda-
da de chavales, ha echado el cerrojo
sobre, contra, ante, para o por los gri-
tos de Gastón. Pero eso será después,

porque ante las vallas del Congreso de
los Diputados, el arranque de la tarde
pilla al chaval calentando pancarta
mientras recuerda cómo la noche ante-
rior una linda gatita le dijo Dame can-
dela, échame a gritar. ¿Cuál era su
nombre? 

•
Wikipedia como estabilidad y ven-

tana de tren. Leo en Wikipedia: «La
carga es una pintura al óleo realizada
por Ramón Casasen 1899 en Barce-
lona y que actualmente se expone en el
Museo Comarcal de la Garrotxa de
Olot. Expuesto en el Salón du Champ
de Mars durante el año 1903, el título
hace alusión a una huelga ocurrida en
Barcelona en febrero de 1902, aunque
la crítica actual considera que Casas lo
pintó en 1899, y muy probablemente
fue la pintura que no tuvo tiempo de
presentar en la Exposición Universal
de París (1900)». 

•
20.15 
La carga. Gastón cae. La carga. A

doña Concha no se le inmuta el gan-
chillo. La carga. La represión, la ame-
naza y la posibilidad de eliminación.
Ésas y no otras son sus razones de ser. 

CRISTINA FALLARÁS

Giuseppe Tomasi di Lampedusa escribió a mediados de los cincuenta una novela, El gatopardo, que contenía u
para que todo siga igual». Cincuenta años antes —1899—, Ramón Casas pintó un cuadro al que tituló La car
de la Semana Negra, y un escritor por consagrar, nuevo amigo de la Semana Negra, explican a los lectores de
cogido para suceder a El cuarto estado y La libertad guiando al pueblo como ornamento principal de la Carpa
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alidad inamovible. Desde la lejanía
anuncian una nueva realidad que la so-
ciedad catalana deberá dirimir: el siglo
XX.

EL REFLEJO DE LA CARGA

El auge de la figura de Ramón Ca-
sas facilitó que, de nuevo en España, la
obra conquistase en 1904 la Primera
Medalla en la Exposición Nacional de
Madrid. A pesar de ello, el gran im-
pacto provocado por el lienzo alertó a
los actores políticos, que consideraron
los depósitos del Museo Comarcal de
la Garrotxa, en Olot, un buen destino
para La carga. El cuadro fue, en cierto
sentido, un preso político. Quizá fue el
respeto de algún funcionario vocacio-
nal lo que suavizó su estancia a la
sombra y permitió que el paso del
tiempo insuflase una nueva vigencia a
las pinceladas de Ramón Casas: plan-
tados frente a lo que parece una repre-
sentación gigante de nuestro presente,
comprobamos que el nuevo milenio
continúa quieto en mitad del camino
de la bestia y sentimos próximas las
garras del gatopardo: «todo ha cam-
biado para que nada cambie». 

Una cargadel siglo XXI sería for-
malmente parecida a la original. Sus
alteraciones más notorias serían esen-
cialmente estéticas: bastaría con modi-
ficar la indumentaria de los manifes-
tantes, asfaltar la calle y relevar a la
Guardia Civil, liberada hace tiempo de
la onerosa tarea de disolver muche-
dumbres. Como en el resto de Europa,
en España se ha creado un cuerpo po-
licial especializado que se ocupa casi
en exclusiva de esta labor y asume el
enorme desprestigio social que el
mantenimiento del orden arroja sobre
las autoridades. Así pues, los tricor-
nios han sido sustituidos por unos cas-
cos con visera que protegen otra mo-
narquía en la que, nuevamente, sólo
dos partidos políticos pueden ganar las
elecciones. Los paralelismos entre las
recurrentes Restauraciones borbónicas
de la historia contemporánea de Espa-
ña invitan a pensar que las formas del
Estado se han sofisticado, pero su fon-
do ha permanecido inmutable. Sin em-
bargo, este juicio podría ser incluso
demasiado optimista.

Cinco años después del éxito del
lienzo de Ramón Casas, Barcelona
volvió a sumergirse en una oleada de
disturbios singularmente virulentos,
que han pasado a la historia bajo el
apelativo de Semana Trágica. Tras va-
rios años de protestas, la paciencia de
los obreros de la ciudad condal no re-
sistió un llamamiento a filas de los re-
servistas que pretendía reforzar la pre-
sencia española en Marruecos tras el
trauma del 98. Las frustraciones larva-
das durante años explotaron en la últi-

ma semana de julio en la que 78 perso-
nas, 75 de ellas civiles, perdieron la vi-
da y más de un centenar de edificios,
la mayoría religiosos, ardieron hasta
los cimientos. 

Semejante estallido de violencia
sería inasumible para la sociedad es-
pañola actual, heredera de otro lamen-
table siglo del que creímos, por fin,
haber aprendido algo. La transición
democrática supuso un verdadero pun-
to de inflexión en la historia española,
al alumbrar un marco constitucional
estable desde el que parecía posible
construir un entramado institucional
moderno. La realidad de La cargapa-
recía destinada a desaparecer: ya no
haría falta enfrentarse al Estado, por-
que podríamos participar en él.

Treinta y cinco años después, la
mentira ha saltado por los aires y una
gran parte de la población percibe el
mito fundacional de nuestra democra-
cia como una losa inmutable que lastra
su futuro. Su aparente rigidez ha lo-
grado ocultar, con extraordinaria efec-
tividad, la gran flexibilidad que la de-
mocracia española ha demostrado te-
ner a la hora de marginar a la mayoría
de sus integrantes. Las últimas cuatro
décadas solo han servido para que el
viejo edificio se pudra y se deforme
lentamente. 

Sin embargo, la presente Restaura-
ción será recordada por el alto grado
de culpabilidad de la ciudadanía: en
esta ocasión, el proceso se ha apoyado
en la ignorancia del propio pasado y
en nuestra manifiesta incapacidad para
hacer uso de las herramientas demo-

cráticas que pusieron en nuestras ma-
nos. Ahora, cuando flaquean las pilas
de los brillantes juguetes del consumo
y queremos echar mano de ellas, des-
cubrimos sorprendidos que están oxi-
dadas: no funcionan, y de nuestra ma-
ravillosa democracia,únicamente reci-
bimos desprecio. 

Uno de los rasgos definitorios de
un estado democrático es el uso regla-
do y no arbitrario de la violencia y el
resto de mecanismos coercitivos que se
despliegan sobre una población que,
periódicamente, puede manifestar su
grado de conformidad con respecto a
esta y otras cuestiones a través de sus
votos. Por desgracia, la falta de cultura
democrática de la ciudadanía española
la ha convertido en presa fácil de una
nueva dialéctica turnista. Con el nexo
que debe unir a la población y las ins-
tituciones roto, la política se ha conver-
tido en una suerte de olimpiadas elec-
torales: cada cuatro años, la mayoría
de los españoles votan con las tripas en
contra de ese partido que odian y cuyas
ideas desearían ver erradicadas. No
pretendemos construir nada, sino tan
solo impedir, y para eso no hace falta
confiar en ningún partido político. Los
oficiales no dudan, por tanto, en res-
ponder al naufragio del Estado tirando
a la ciudadanía por la borda, tratando
de soltar lastre. Y en un contexto en el
que se priva a la población de lo más
básico, el mantenimiento del orden y
las leyes se han convertido en instru-
mentos represivos que nos expulsan
del único lugar donde se podría gestar
una reacción: la calle.

Mientras se dan pasos para vigilar
la morfina que nos autorrecetamos pro-
testando en la Red, cada vez es más pe-
ligroso, en todos los sentidos, poner un
pie en la vía pública para solidarizarse,
por ejemplo, con alguien sin hogar.
Reflexionar frente a La cargasobre la
pasividad con la que estamos afrontan-
do la destrucción de nuestros derechos
más básicos, incluido el derecho a pro-
testar, provoca un descubrimiento te-
nebroso: la autoridad, la representa-
ción del poder de Ramón Casas, resul-
ta tremendamente reconocible; quienes
nos hemos desdibujado somos los apa-
leados.

El lienzo del pintor catalán tiene
más de cien años y no nos muestra só-
lo un pedazo de nuestro pasado, sino
quizá también de nuestro futuro. Lo
hace señalándonos con el dedo y cul-
pándonos por haber olvidado un pasa-
do reciente y pisoteado. Ahora esta-
mos postrados frente a esos mismos
caballos y tendremos que volver a re-
correr un camino para el que, hasta
que se demuestre lo contrario, la única
guía posible es una dialéctica supues-
tamente trasnochada, que logró discu-
rrir que la realidad no cambia por sí
sola: hay que actuar sobre ella; hay
que actuar en ella. 

Tal vez en el nuevo ostracismo del
siglo XXI, podamos al fin apartar del
camino de nuestra memoria los artifi-
cios más innecesarios de esta demo-
cracia. Será el único modo en el que
ambos podremos tener un futuro en
común.

una frase lapidaria que hizo fortuna y ha sido muy frecuentemente citada desde entonces: «Todo debe cambiar,
rga. Hoy languidece en un museo comarcal de la provincia de Gerona. Una escritora consagrada, vieja amiga
e A Quemarropa la relación entre estos tres hechos, que a su vez explica que La carga haya sido el cuadro es-

a del Encuentro.
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AMANEZCA AQUÍ
Amaneció en la Semana Negra y comenzó a levantar la bruma y la no-

che hasta dejarnos tan «atrapados en azul» como a Ismael Serrano.
Cuando amanece en la Semana te duelen los ojos, las piernas y la vida. No
creo que la ciencia logre resolver si por el cambio de biorritmos o por la
perdida de confianza en el ser humano.

Iván y yo estábamos en el puesto fijo del escenario. Él miraba al fren-
te y a mí un cigarro  me estaba dando una lección mortal sobre «lo que no
conocemos y apenas sospechamos», que versó Ruben Darío, y sobre có-
mo eso puede llegar a mezclarse con la vida hasta estar más muerto en vi-
da que vivo en muerte.

Sonreí. A Xabel Vegasle gustaban mis artículos y eso era dinamita
bajo aquel Sol y (esta noche mira) bajo el coche de mis pensamientos ne-
gativos, que logré volar por los aires y por un momento, y que regresaron
con más aspecto de Millán-Astray que de Carrero (era imprescindible). 

Llegó una patrulla. Saludamos. Dijeron algo que no recuerdo pero a lo
que presté atención en el momento por aquello de que «buenas formas y
modales abren puertas principales». Pero ya no estaba allí. Debía estar
pensando el tema para mi siguiente artículo, que como podéis apreciar me
fue imposible encontrar, cuando: «parecías de mentira entre tanto desastre,
más temprano que tarde me harías un borrón. Sonríe un poco, mirada tris-
te decías, estás más guapo cuando eres feliz, yo te abrazaba como un gi-
gante suicida que ya no sabe si quiere morir, que duro es esto de andar per-
diendo la vida»… La letra de Hasta las manosde Alfredo González se
fundió de repente con el sonido de la barredora de Emulsa y la voz de la
compañera de la puerta 6 advirtiendo de que  «entra Emulsa en el recinto».

Todo seguía igual por allí. Sé que me acordé de Murphy y de su puta
ley por un momento. Después de un invierno plus ultrael día prometía,
pero al igual que Lorca necesitaba dormir un rato, un minuto, un siglo. Si
bien a mí me la sudaba que pensaran que había muerto.

Fui consciente de que era verano esa noche que ya había amanecido
—y por tanto muerto— y como cada amanecer consciente decidí irme de
allí «dimitiendo de los caminos en favor de los versos» porque no encon-
traba la verdad de Pablo Texónque aseguraba en Summertimeque «ye ve-
ranu y vivir ye fácil».

Entonces pegué una patada en el grijo que alfombra la arena de la mar
que sustenta los adoquines de la Semana Negra y hallé una metáfora, me-
dio gofre y una brida. Necesitábamos todas las pequeñas piedras para po-
der pisar en un terreno aceptable, si bien ninguna era necesaria per se.

Me comprendí a mí (a mí allí). Adelanté el final. Comprendí a Burns
y a Smithers. Comprendí todo: el libro, el churro, el antro, la pipa, la mier-
da. Comprendí a todos. Ego vos absolvo aunque paséis de mí. Compren-
dí hasta el abuso de la primera persona.

Me engañé otra vez. Me encontré de nuevo. Fui feliz. Hacía falta el
pastillero y el carterista al lado de las personas buenas —minutos antes no
creía en su existencia—, no porque sean necesarios como individuos —
me dije— sino porque han de servir de alfombra social, de brea humana,
de grijo del pueblo.

Javier Cayado Valdés

BARCOS QUE SE
PIERDEN EN LA NOCHE

Ayer, primer lunes negro, se presentó
la nueva novela de Manel Loureiro , au-
tor zombi que, por fin, ha cambiado los
muertos vivientes recalcitrantes por un
tema mucho menos tópico en nuestros
días apocalípticos y caníbales: el barco
fantasma. Lo más simpático de El último
pasajero (Planeta) es, precisamente, su
escenario marítimo y naval, aunque a mí,
como se comprenderá, cualquier título
que incluye «el último» en su enunciado
ya me cae bien por naturaleza.

Puede que algunos crean que el zom-
bi es la máxima expresión del horror y el
miedo, pero para un servidor palidece
por completo en comparación con el mar
abierto, con su oleaje, sus tormentas, sus
profundidades ominosas y, naturalmente,
sus misterios. El último pasajero perte-
nece a una espectral tradición marinera
que tiene peculiar encanto, y a su princi-
pal cantor en William Hope Hodgson
(1877-1918), escritor de pulp británico
que, con novelas como Los botes del
Glen Carrig o Los piratas fantasmas,
creo un prototipo de terror marino mo-
derno especialmente creíble y siniestro.
Lo elevó a su cumbre en relatos como
«Una voz en la noche», «Un horror tro-
pical» o «La nave de piedra», entre otros
muchos reunidos en Los mares grises

sueñan con mi muerte. Cuentos comple-
tos de terror en el mar(Valdemar), gra-
cias a la pasión de José María Nebreda,
fanático de los horrores marítimos, autor
de la antología del género Mares tene-
brosos, también en Valdemar, editorial
muy afín al género, con un catálogo que
incluye «El barco de la muerte» de W.
Clark Russell, «El perro diabólico» de
Marryat o «El relato de Arthur Gordon
Pym» de Poe. Pero el genio del género

sigue siendo Hodgson. Su universo fun-
goso del mar de los Sargazos, sus mons-
truos marinos demasiado creíbles y su
brutal descripción de la vida marinera, se
deben en gran parte, desde luego, a que
él mismo fue marino y aprendió a temer
y odiar a la Mar. La gran madre acuática
y devoradora.

El cine también tiene sus terrores ma-
rinos. Pero olvidando escualos y octópo-
dos gigantes, merecedores de trato apar-
te junto a demás criaturas abisales, los
barcos malditos que navegan por el celu-
loide son tan contados como exóticos e
interesantes. Está, claro,Ghost Ship.
Barco fantasma(2002), simpática e in-
justamente infravalorada producción
Dark Castle, con uno de los mejores ini-
cios pre-créditos que recuerdo en el cine
de horror reciente. Y luego, una olvidada
y atmosférica Serie B,El barco de la
muerte(Death Ship, 1980), con una nave
fantasma nazi, maldita a causa de las
crueldades cometidas por su tripulación
y comandante originales, cuyo espíritu
posee al capitán de un grupo de náufra-
gos atrapados en su interior, el siempre
agradecido George Kennedy. Como re-
zaba su publicidad: «¡Aquéllos que so-
brevivan a la nave fantasma estarían me-
jor muertos!».   

El barco fantasma por antonomasia
es el del Holandés Errante, que tuvo su
momento de gloria cinematográfica con
la bella fantasía Pandora y el holandés
errante (1950), dirigida por el singular
Albert Lewin . Y es que yo, como último
hombre vivo, siento especial afinidad
con el Holandés Volador, el Almirante
Flotante, el Viejo Marinero, el Viejo y el
Mar, el capitán Nemo, y, en definitiva,
con el propio Kraken, con Nessie o con
el Carcharodon carcharias… Es decir,
con cualquiera que sea último de su es-
pecie o de su clase. Además, les confesa-
ré un secreto: la mar me asusta mucho,
mucho más que los zombis —incluso los
de Shock waves(1977)—, por una senci-
lla razón: no sé nadar.

El último hombre vivo que no sabe
nadar (y guardar la ropa).
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Una tragicomedia de las malas. Ése
es el mundo en el que vivimos, un des-
cojone que, cuando nos paramos a pen-
sar, nos hiela la sonrisa en la cara. Por-
que un planeta en el que se da el Nobel
de la Paz al piloto a distancia de los si-
niestros drones, que deja morirse del as-
co en la zona de tránsito de un aeropuer-
to de Moscú al joven Skywalker que se
rebela contra el Imperio, que permite
ruedas de prensa sin preguntas y a través
de un plasma, que vota gobiernos más
preocupados por los bancos que por los
ciudadanos o que sigue en procesión a
trozos de madera (por mencionar tan só-
lo varias bromitas de las suyas) no me-
rece otro calificativo que «tragicómi-
co», siendo muy benévolos.

Por eso, cuando me dijeron que la
primera de las actividades que iba a te-
ner lugar ayer en la carpa del Espacio A
Quemarropa (EAQ) iba a versar sobre el
crimen organizado, la mente se me fue
directamente a estas realidades, al papel
de instituciones como el Fondo Moneta-
rio Internacional, la Unión Europea o el
Banco Central Europeo y gobiernos y
mercados de todo color y moneda. Es el
signo de los tiempos. Pero me equivoca-
ba. Porque bajo toda esa criminalidad
disfrazada de legalidad, siguen operan-
do los ‘malos’ de toda la vida: el asesi-
no, el caco, el violador, el psicópata, el
terrorista… Es decir, los mismos y ‘en-
trañables’ criminales de siempre, que
han sabido adaptarse a los tiempos. So-
bre ellos habla Criminalidad y globali-
zación. Análisis y estrategias ante gru-
pos y organizaciones al margen de la
Ley, un ensayo coral coordinado por Ri-
cardo Magaz, que ayer explicó las cla-
ves de este trabajo. Según comentó, las
nuevas circunstancias han obligado a
acuñar un nuevo concepto de seguridad
que va más allá del concepto policial, y
que suma a éste la seguridad entendida
desde la perspectiva de los servicios de
inteligencia y militares. Magaz habló
sobre la incidencia del crimen organiza-
do a nivel transnacional (supone un 20
% de la economía mundial) y en España
a nivel particular, donde «sufrimos un
nivel de fugitivismo grave» debido a las
facilidades que encuentran los crimina-
les de todo el mundo para esconderse en
nuestro país camuflándose entre los mi-
llones de turistas que nos visitan cada
año. Ricardo Magaz estuvo acompaña-
do en la mesa por José Manuel Estéba-
nezy Rafa González, que tuvieron po-
co trabajo dada la detallada exposición

realizada por el autor. Luego Rafa tuvo
la oportunidad de desquitarse.

Mucho más curró Norman Fernán-
dezen la siguiente actividad de nuestra
carpa: la presentación de El último
adiós, de Rodolfo Santullo, autor que
repite en la Semana Negra tras su visita
de hace tres años. Articulista, escritor,
editor, guionista... Santullo habló sobre
cada una de estas facetas. «Trato de ser
un editor nenaza —afirmó—, aunque
no siempre es posible. Uno se da cuen-
ta de que a veces tiene que tomar algu-
nas decisiones para que sobreviva la
editorial», aunque esas decisiones pue-
dan pasar por no publicarse a uno mis-
mo, como es su caso. En El último
adiósnos presenta a un detective priva-
do clásico, aunque no demasiado, ya
que no todos los detectives privados son
antiguos estudiantes de economía rebo-
tados de la carrera. Sobre su papel co-
mo guionista del cómic Etchenike, San-
tullo destacó sus dificultades para adap-
tar las 400 páginas de la novela Manual
de perdedoresde Juan Sasturain y
convertirlas en las 148 del tebeo, un re-
to que solventó con éxito usando tijera
a discreción.

A continuación tuvo lugar la pre-
sentación de la novela de Eloy Miguel
Cebrián Madrid 1605, escrita a cuatro
manos junto a Francisco Mendoza.
«El sueño del bibliófilo es encontrar el
Santo Grial de la bibliofilia a buen pre-
cio, una obra trascendente de un escri-
tor célebre. Juntando estos ingredientes
nos saldría el manuscrito perdido del

Quijote», comentó Cebrián sobre la
idea de base del libro, incluida a su vez
en un libro sobre bibliofilia escrito años
antes por Mendoza. La obra presenta la
búsqueda de ese manuscrito en dos
tiempos distintos: la actualidad y prin-
cipios del siglo XVII, cuando roban el
manuscrito del Quijote poniendo en

riesgo su publicación. «Los avatares de
la vida de Cervantes dan para muchas
novelas», apuntó Rafa González, encar-
gado de guiar la presentación. Su afir-
mación fue refrendada por Cebrián.
«No se ha escrito con mayor ingenio ni
mala leche desde entonces», aseguró.

La siguiente cita en el EAQ fue con
el proyecto Félix de la Concha pregun-
ta mientras pinta, que, en esta ocasión,
tuvo como protagonista a Guillermo
Saccomanno. El autor argentino mos-
tró su admiración por el trabajo de De
la Concha, tal vez para congraciarse
con él por obligarle a utilizar en su re-
trato el rojo cadmio (tan bonito como
caro) para representar el color de su ca-
miseta. Saccomanno fue explicando al
pintor y a la concurrencia las claves de
su oficio y de su relación con los dibu-
jantes. «Siempre me gustó sentarme al
lado de los dibujantes para saber qué
encontraban en lo que había escrito que
les resultaba útil para realizar su traba-
jo». Títulos y nombres como Carlos
Trillo , La historia de la historieta, En-
rique y Alberto Breccia, Solano Ló-
pez, Oesterheld, Hugo Pratt, El her-
mano loboo Chumy Chúmez, fueron

salpicando la conversación. Saccoman-
no recordó sus inicios, en los años se-
tenta, cuando decidió abandonar la ca-
rrera de Letras («era un tedio») y se fi-
jó en la historieta como canal de
comunicación que evitaba la censura
que atenazaba a otros géneros. En com-
paración, «hoy parece más importante
ser autor que contar una historia», afir-
mó con cierta tristeza. A raíz de los te-
mas surgidos en una comida previa, De
la Concha reveló la asistencia a misa
del autor argentino el pasado domingo,
lo que le dio pie a afirmar que «ir a mi-
sa es como encontrarse con los esper-
pentos de Valle-Inclán». Otra confi-
dencia: el robo vivido a manos de un pi-
be chorro que se llevó el ordenador al
que tenía conectado el lápiz USB con
su última novela. Tuvo el temple nece-
sario para desconectarlo y tirarlo a un
lado, pero tener una 9 mm. apuntándole
a él y su familia no tuvo que ser una ex-
periencia agradable pese al interesante
diálogo que mantuvo con el ladrón, que
le permitió descubrir a un fan de Neru-
da. Este episodio tuvo lugar en Argen-
tina, país que, según afirmó, «todavía
tiene mucho del sudor y el dolor de los
inmigrantes, algo que le cuesta asu-
mir». Una visión crítica que también le
permitió anticipar hace unos años la re-
alidad actual de España, cuando afirmó
que «ustedes terminarán como nos-
otros, comiendo del plato del perro».
No iba desencaminado. Fue una hora de
una conversación apasionante que, co-
mo siempre, concluyó con la entrega
del retrato. «Soy yo, aunque no te dio
tanto trabajo el rojo ¿eh?», le comentó a
De la Concha con una sonrisa.

La siguiente parada en la carpa del
EAQ fue la presentación de El río del
Edén, del académico de la Lengua José
María Merino (si no leyeron el A Que-
marropade ayer, búsquenlo donde sea
y disfruten de la doble página que nos
regaló y en la que plasma su amor por
la ciencia-ficción). Merino estuvo
acompañado en la mesa por su hija
Ana, «la española más importante de

Estados Unidos», en palabras de un hi-
permotivado Ángel de la Calle, que
completó la mesa. José María Merino
se calificó como «un enamorado de la
literatura, y en los géneros también se
encuentra muy buena literatura». Entre
las anécdotas que contó, apuntó que «si
por algo iré al infierno, será por haber-

le dado el cambiazo de una de las nove-
dades de aquella época a Manuel Gu-
tiérrez Aragón», buen amigo suyo que
todavía se la guarda. El escritor mostró
su nostalgia por la ciencia ficción más
clásica en detrimento del auge de las
historias de espadas y brujería que le
fueron comiendo el terreno. Llegó a
creer que la ciencia-ficción había des-
aparecido, aunque explicó que la ha re-
descubierto a través, sobre todo, de
cuentos. No obstante, se queda con la
época dorada del género. Asimismo, el
académico defendió con fuerza la vi-
gencia del cómic, una pasión que incul-
có a su descendencia. Su hija Ana es un
buen ejemplo (es una experta en el tema
con importantes estudios publicados,
además de poetisa, autora de literatura
infantil, dramaturga…). 

De la Calle no soltaba el micrófono,
pero no tuvo más remedio que ceder el
testigo a Ana, que guió la segunda par-
te de la conversación con Merino, la
presentación de El río del Edén, parte
de una trilogía de novelas que tienen
como escenarios espacios naturales
(Cabrera, la montaña de León y el naci-
miento del río Tajo). «Ya no sé si el ser
humano somos naturaleza o no», co-
mentó el autor, que en esta obra plasmó
su deseo de escribir una historia de
amor, de ahondar en la posibilidad de
mantener ese Edén que centra el título.
Seguro que apuntó esta idea en alguno
de los cuadernos en los que, según des-
veló su hija Ana, Merino va apuntando
las historias que se le ocurren. El escri-
tor presentó el libro como una historia
«realista», al menos en comparación
con la mayor parte de su obra. Un lujo
haber contado con los dos, protagonis-
tas de la charla más concurrida y del
aplauso más largo y cálido de la tarde.

La actividad en la carpa del EAQ se
cerró con la presentación  de la colec-
ción Estrella negra, que contó con la
presencia de sus autores,Ángela Mar-
tín del Burgo, Félix Moreno y Sergio
Mira Jordán , y el coordinador del pro-
yecto,Carlos Casas. La idea: dar voz a
nuevos valores de novela negra y policí-
aca en castellano. Asesinato en la Gran
Víaes el título de la obra de Del Burgo,
protagonizado por Raimundo, un «re-
belde metafísico», en palabras de la au-
tora. Por su parte, Félix Moreno presen-
tó Un revólver en la maleta, tres relatos
del más puro género policíaco. Com-
pletó la terna de autores Sergio Mira
Jordán, que llegó in extremis para pre-
sentar El asesino del pentagrama, un li-
bro en el que se funden las dos grandes
pasiones del escritor: la música y la no-
vela negra.

Tras todo lo vivido en la tarde de
ayer, vuelvo al principio de esta página,
cuando decía que este mundo es una
tragicomedia de las malas. Pues bueno,
tal vez exagerara. De vez en cuando,
uno se da cuenta de que existen oasis
que permiten renovar las esperanzas,
cargar las pilas y salir al mundo dicien-
do: «Tal vez me estés puteando, pero
quiero que sepas que lo sé y que, algún
día, te ganaré alguna batalla». Es lo que
nos queda. Entre otras cosas, eso es lo
que supone la Semana Negra: la oportu-
nidad de recordar que no estamos solos,
que somos conscientes de lo que hay y
que no nos rendimos. Bendito oasis.

Norman Fernández y Rodolfo Santullo.

Ana Merino, José María Merino y Ángel de la Calle.

Por Christian Bartsch

Ángela Martín del Burgo, Sergio Mira, Félix A. Moreno y Carlos A. Casas.

Rafa González, Ricardo Magaz y José Manuel Estébanez.



11:00 Inicio de la distribución gratuita del número 5 de A Quemarropa.

17:00 Apertura del recinto de la SN:Feria del Libro. Atracciones de feria. Terrazas.

Música en el recinto y mercadillo interétnico.

Apertura de exposiciones:

Cómic e ilustración:ENRIQUE BRECCIA: La línea de sombra.

ASOCIACIÓN ESPAÑOLA DE CRIMINOLOGÍA.

ASTILLERO: Los oficios del dique.

Fotoperiodismo:DE LIBIA A SIRIA de Manu Brabo, Pulitzer 2013 (AP). 

Fotoperiodismo:EN CRISISde Olmo Calvo (Diagonal).

Fotoperiodismo:SALA NEGRAde Edu Ponces(RuidoPhoto).

Fotoperiodismo:DESAHUCIADOSde Juan Medina (Reuters).

17:45 Presentación de 612 eurosde Jon Arretxe. Con Noemí Sabugal. (Espacio AQ).

18:00 Presentación Astilleros en el arco atlántico: trabajo, historia y patrimonio. Coor-

dinado por Rubén Vega. Con José Ramón García López. (Carpa del Encuentro).

18:15 Presentación de La última batalla de José Javier Abásolo. Con Ángel de la

Calle. (Espacio AQ).

18:45 Félix de la Conchapregunta mientras pinta a:Leonardo Padura. (Espacio AQ).

19:00 Presentación de En tierra de lobosde Luis García Jambrina. Con Miguel

Barrero . (Carpa del Encuentro).

19:30 Un encuentro con Simon Scarrow. Conduce Alfonso Mateo-Sagasta. (Carpa del

Encuentro).

20:00 Presentación Club la Sorbonade Luis Artigue . Con Miguel Barrero . (Espacio

AQ).

20:30 Un encuentro con Ernesto Mallo. Conduce Ángel de la Calle. (Carpa del

Encuentro).

20:30 Presentación Diálogo entre asesinosde Daniel del Monte. Con José Manuel

Estébanez. (Espacio AQ).

21:00 Presentación y pase del audiovisual Necrópolis. Un documental sobre el astillero

(2013). Dirigido por Carlos Caicoya. (Espacio AQ).

22:30 Concierto en el Escenario Central:

Triángulo del Amor Bizarro

M A R T E S 99
PRO G RA M A

PROGRAMA PARALELO

19:00 Firmas de Zander Magazine, con Dani Castaño e Israel Álvarez en Gizzmo Comics.

20:00 Charla:Hablando de democracia participativa: Auditorías de deuda y plebiscito ciudadano, con Lucía
Nosti Sierra, José Miguel González López, en la Carpa de Amigos del Pueblo Saharaui.

20:00 En la librería Burma presentación de La fiestade Luis García Maluenda.

martes,9 de julio de 20138

HONOR A CONSTANTINO SUÁREZ
Luis Migue l Piñe ra

Constantino Suárez (Gijón, 1899-1983) es un re fe rente  de  la fotografía de  compromiso
en Astur ias. A los tre inta años de  su muerte, lo recordamos como un extraord inar io
p ionero de l fotoper iod ismo durante  la guerra civil y represaliado por e l franquismo.

SOLDADOS REPUBLICANOS EN PIJAMA,
20 de  sep tiemb re  de  1936

En e l hosp ita l, convale cie nte s d e  sus he r id as d e  g ue r ra,
ve mos a Pe los e l d e  Lad a; a Hig inio Carroce ra, que  se ría
fusilad o e n Ovie d o e n 1938; a Alonso e l Parag uas, con
mule tas; e n la silla , a Mar iano Fe rnánd e z, y a la d e re cha
a Paulino.

Fototeca de l Museo de l Pueb lo de  Astur ias. Colección de  Constantino Suárez.EN H O RABU ENAEN H O RABU ENA

BO DA N EGRABO DA
AN GEL

CARM EN&ÁN GEL
CARM EN

EL DIRECTOR DE AQ RECOMIENDA

Me gusta mucho, pero mucho, la sección «Los oficios del dique»
que Rubén Vega y Álex Zapico están publicando en este periódico.
Decía anteayer Alberto González Ortiz que su palabra preferida en
el idioma castellano es «memoria», y que siempre había sentido una
fuerte admiración hacia aquéllos que luchaban por ella de una mane-
ra o de otra. La memoria del astillero es la memoria de Gijón, de As-
turias, de España. 

(Acabo de recordar un verso del añorado Ángel González: «Nada
es lo mismo, nada permanece. / Menos la historia y la morcilla de mi
tierra: / se hacen las dos con sangre, se repiten»).

Esta tarde, a las seis, su coordinador y sus autores presentarán en
la Carpa del Encuentro el imprescindible Astilleros en el Arco Atlán-
tico: trabajo, historia y patrimonio. No voy a perdérmelo.

Simon Scarrow es uno de los capitostes de la novela histórica eu-
ropea, famoso por dos exitosas series sobre el imperio romano y so-
bre las guerras napoleónicas. Ésa también es una cita obligada. 

Lo es Diálogo entre asesinos, la primera novela de Daniel del
Monte. Su propuesta es interesante: nos presenta a un metódico ase-
sino a sueldo experto en encontrar sujetos desaparecidos a quien se
encarga localizar a un peligroso secuestrador y asesino de muchachas,
a las que siempre devuelve descuartizadas y metidas en bolsas de ba-
sura. Es decir, el héroe es tan asesino sin escrúpulos como el villano,
pero al primero el lector lo verá con benevolencia, mientras que el se-
gundo le producirá desprecio. ¿Pero y si la historia hubiera sido al re-
vés? ¿Hubiéramos sentido compasión del violador de muchachas?
Ah, contradictorio mundo éste.

Luis García Jambrina también es cita obligada. En su última no-
vela ha aparcado por el momento a su Fernando de Rojas, pero nos
ha regalado una magnífica historia ambientada en el legendario barrio
chino de Salamanca en los oscuros años cincuenta.

Ayer leí describir despectivamente este festival como «la feria de
la fritanga, la noria y el tren de la bruja». Aunque sólo sea por hacer-
le silente puñeta a éste y otros esnobs, hoy también pienso devorar
churros rellenos como si no hubiera un mañana.


