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LA SN CONVOCA A LAS MASAS
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O «Placido domingo, jodido lunes», dice un dicho. Pero no. Ayer lunes, una maravillosa marabunta de

semaneros abarrotd nuestro recinto. No sélo el concie@ardies Jean sino también el encuentro con
ETI Q U ETA Leonardo Paduray Joe Haldeman Parece que a esta ciudad le gusta la cultura. I—A R U B IA D E I—
OCU LTA A nuestros visitantes les gustara saber que hoy viene nada mergimqueScarrow, gran figura de D EPO RTIVO
la novela histérica europea. Que hablaremos del astillero. Que Félix de la Concha pintara a Padura. Que iouel
Por Pablo Batalla Cueto vendranJon Arretxe, Luis Garcia Jambrina, Ermesto Mallo, Daniel del Monte, Luis Artigue , José Por Miguel Barrero
Pagina 2 Javier Abasoloy los Triangulo del Amor Bizarro. Péagina 3

Hay otro dicho que dice que no hay quinto malo.
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AL CD A AL A C e 1t o

manojo de las cartas que enviaba a
" " Anna Grigérievna suplicandole que
i lo perdonara en los términos mas dra-
maticos. Anna Grig6rievna siempre le
perdond.

Ahora me dic&seny Lozanoque
llevo pagina y media de Word y toda-
via no he dicho una palabra sobre
Merino, sobrePadura, sobreHalde-
man; no he recordado el tronchante
momento en que, a causa delap-
sus Angel de la Callellamo El ojo
en la paja de Dios una novela de
Larry Niven, ni he hablado sobre lo
sucedido ayer en general.

También me esta acusando de ga-
llina por no atreverme, yo, todo un di-
rector, a contravenir las directrices de
mis superiores y explicar el momento
en que el rostro de cansancio y de
tristeza deGuillermo Saccomanno
coincidio en el tiempo con el rostro
de malcontenida furia volcanica de
Joe Haldeman, y su relacién con que
yo saliera ayer, a eso de las diez, em-
briagado por una extrafia melancolia,
repitiendo para mi mismo, en voz ba-

¢ Puede la poesia ser sin pecado ugue Lionel Hutz a Marge Simpson en a pluma; pasados unos dias, las maja, aquel verso déleruda: «Algan
adorno? ¢Somos la orquesta del Tita-el capitulo en el que Marge se hacenos le dicen basta. Sus amigos le prodia, en cualquier parte, en cualquier
nic? ¢Somos aquellos teélogos queagente inmobiliaria: «Existe la ver- ponen que se busque a un amanuenséygar, indefectiblemente, te encontra-
mientras los turcos entraban en Consdad y...jla verdaaaaadb. Me dice Yy él accede a contratar a la mejor ta-rds a ti mismo, y ésa, sélo esa, puede
tantinopla, discutian el sexo de los que ni siquiera he contado todavia,quigrafa de San Petersburgo, una taker la mas feliz o la mas amarga de
angeles encerrados en la basilica deomo prometi hacerlo, la historia que Anna Grigérievna. Con su ayuda tus horas»; a decir al respecto nada
Santa Sofia? sobre Dostoyevski conté Santiago  consigue finalizar las dos novelas amas que dos cosas que dijo ayer Pa-

Salgo de éstas y parecidas ensofiaPosteguilloen su charla de hace dos tiempo. A una la titul&l jugador, a  dura:
ciones cuando me gritdeny Loza- dias. la otra,Crimen y castigo La historia es una cabrona.
no, que vive en un saco de dormir en  Bien, ahi va. El editor pago las deudas de Dos-  Las crisis provocan desgaste mo-
un rincén de nuestro taller de foto-  Dostoyevski tenia una cosa buenatoyevski, y Dostoyevski se casé con ral.
composicién desde el viernes, porquey una mala. La buena es que tenia lda taquigrafa. Celebraron el alivioy el «¢Como se edulcora el momento
no tiene blanca y nadie se ha ofrecidomisma genialidad prodigiosa que encasorio pagando con los cuartos obte-en que uno, que se tiene por marxista
todavia a llevarla de vuelta a Madrid Mozart frustraba aSalieri. La mala  Nidos unadournéepor Europa. Dosto-  revolucionario, se descubre deseando
—el asunto la tiene especialmentees que era ludépata: gastaba en est¥evski juré no volver a jugar jamas, que llegue la policia y reparta toleta-
irascible—, que soy una mierda de vicio desaforado todo cuanto ganabaPero del dicho al hecho hay mucho zos sobre un grupo de manifestantes
periodista. Que como buen escritorcon sus novelas, y las deudas se ldrecho. Una de las paradas déolar-  por una causa justa, por mas que sea
frustrado metido a reportero, falto a acumulaban. néefue Baden-Baden, el mayor casi- durante una minuscula fracciéon de se-
los mas elementales principios del  Un avispado y malicioso editor, N0 de Europa. S gundo?», pregunto a Geny.
gremio edulcorando la realidad, o di- conociendo los padecimientos del li-  Dostoyevski recay6 aquéllay mu-  Me da una bofetada y se va dando
rectamente modificandola sin ningun terato, le propuso un acuerdo, una esfhas veces, y se conserva un gruesain portazo.
pudor, cuando ésta se me presenta degpecie de apuesta: si Dostoyevski le
masiado prosaica. Por intrusos labo-enviaba una nueva novela completa
rales como t0 estoy durmiendo en elen menos de veintiséis dias, el edito
suelo, etcétera. Ahora mismo me estépagaria todas sus deudas. Si no, Dos
destripando la columna de ayer. toyevski habria de cederle los dere-

Martin Roberts no mide dos me- chos de todas sus obras. El escrito
tros, ni llevaba un salacot. Era un perseguido por sus acreedores, acef]
sombrero de paja. t6, aun a sabiendas de que en mas |4

No te tomaste una cafia ddavid  menos el mismo plazo debia entrega
Lopez, puto fantasma. Pediste un otra novela que estaba preparando
agua. Eres tan sumamente torpe quéi\lgo sobre un estudiante que mata g
ni siquiera te diste cuenta de que en launa vieja.
foto con la que acompariaste el articu- Durante aquel mes escaso, Dosto
lo salias agarrando un botellin. yevski escribe, frenético, dos novelas

Le digo lo que Gletkin a Ruba- a la vez. De una se ocupa por la ma
chof enEl cero y el infinito «La ver-  fiana. De la otra, por la tarde. La ur-
dad es lo que es (til a la humanidad;gencia le decide a escribir la segundg
la mentira, lo que es nocivo». Me lla- novela sobre un tema que conozcg
ma estalinista, y pedante. Le digo lo bien y no requiera documentacion
previa.

Eran aquéllos los nebulosos tiem-
pos que precedieron a la aparicién de
los ordenadores. Dostoyevski escribeMerino e hija.

-.'_—-""""'-""""-pn-—:' 197s

El retrato de Dorian Paraja.

ASOCIACION SEMANA NEGRA

Presidente: Susana Quirés
Tesorero: Ceferino Menéndez

LOS OFICIOS DELDIQUE

Transcripciones literales de
entrevistas a trabajadores del
astillero realizadas por Rubén
Vega, autor déAstilleros en

el Arco Atlantico: trabajo,

historia y patrimonio (Trea).

ZAZA, INGENIERA

Los paisanos, la gente de obra,
desde el primer dia que entré, muy
bien. Los currantes, si sefior, los
obreros. Entramos una generacion
més o menos de mi edad, unos un
afio antes, otros un afio después, y
conectamos muy bien entre nosotros
y con ellos. Que antes no pasaba tan-
to: el ingeniero estaba como en un
punto mas alto que el personal de
obra.

Fueron siete afios muy intensos a
nivel profesional y a nivel personal
también, porque vivir un cierre es
muy duro. Triste sobre todo. Para mi
lo de Naval Gijon fue triste. Porque
veias que el equipo humano estaba
ahi y que se iba a dejar escapar ese
equipo humano. Y cerrd el astillero y
nos fuimos cada uno por un lado.

Las prejubilaciones se hacian sin
ningun estudio. No se hace realmen-
te ningtn plan de empresa. A mi me
llegaron a decir: es que si se va la si-
guiente tanda qué hacemos para ha-
cer un barco. Me acuerdo que nos
guedabamos sin los ajustadores y sin
el jefe de armamento de ajuste. Y na-
die en el barco sabe alinear ya un
motor si este sefior se va. Nadie es
imprescindible, pero que haya de
verdad un relevo. Y no lo hubo.

Ves un barco y dices: qué pasada,
haber participado en esto. La produc-
cién es muy dura, muchas horas, pe-
leas... Porque tienes que apretar a la
gente para que acabe cosas. Pero lo
cierto es que es muy satisfactorio,
luego, ver el trabajo que has hecho.
Verlo navegando. El mar es algo es-
pecial, el sentimiento que puedes te-
ner hacia el mar. Pues un barco ves
que tiene identidad propia, un alma.
Es una manera de explicarlo. Una
botadura se vive de forma distinta. Y
hasta la puesta de quilla. EI primer
blogue que bajas y pones en la grada.

La maquina hidraulica —que yo
no sé si se guardé— era una joya de
la industria del siglo pasado. Cada
bomba de las que vaciaban el Dique
tenia un mote: una era la abuela, otra
la xata Todo se humaniza bastante.

FotoAlex Zapico

TextoRubén Vega

Director del Comité Organizador SN:

José Luis Paraja
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MIGUHE. BARREHO

En su dltima novela,En tierra de lobogEdiciones
B), Luis Garcia Jambrina se inspira en la figura de
Margarita Landi, pionera de la cronica de sucesos
en Espafia y recordada periodista que termind sus
dias en Asturias y particip6 como invitada en la
Semana Negra. La novela se presenta esta misma
tarde, a las 19 horas, en la Carpa del Encuentro.

Quien no ha tenido que abandonar a las diez de la noche su mesg
redaccién para acudir a un piso de un barrio periférico en el quf
marido despechado acaba de degollar a su suegra no puede de¢

EL CUBANO
QUENO CONOCIAATROTSK

Precisamente ese «paraiso» de malos
habitos ha sido la herramienta perfecta
gue Leonardo Padura supo aprovechar
para trazar, a través de sus novelas polici-
acas, el retrato de la sociedad de su tierra
natal. «Padura llega tarde a la novela po-
liciaca. Llega cuando tiene la capacidad
de poder salirse de lo politicamente co-
rrecto y hacer una literatura critica», ase-
guro Taibo, a la que su amigo y escritor
cubano afiadio que una de las cosas que
le intereso de este tipo de literatura es que
«la novela policiaca tiene una capacidad
de alcanzar y de convencer al lector muy

de importante.

- P . i
un Pero estos motivos no fueron sufi-
r que cientes para que Padura obtuviera el re-

sabe lo que es el periodismo. La cronica de sucesos, ese género {an de- Resulta impensable que algo tan configuraban dos libros que lo acusaban deconocimiento que merecia por parte de

nostado por muchos y tan poco conocido por la mayoria, es lo que
y mejor curte a un profesional de la informacién, segin aseverarn

Mastrario a la idea que muchos escritores tie«traidor» y «renegado». «Eso era todo lootros colegas escritores, que considera-
los nen a la hora de decantarse por una temégue los cubanos sabian de él». La novel®an el negro un género menor. «Queria

mas avezados veteranos y podemos atestiguar quienes, por unalli otrca u otra sea precisamente el motivo quecparte de Cuba y regresa a Cuba», y colemostrar la importancia de la belleza de
causa, tuvimos que manchar nuestra pluma con la sangre de algd critlev al autor cubanaeonardo Padura  ella el autor pretende arrojar un poco dela novela por encima del aspecto poli-
men del que fuimos inesperados testigos y notarios y cuyos pormeno-(La Habana, 1955) a elegir el que seria eluz sobre lo que significé el asesinato pa-Cial». En algo debié de acertar el cubano,

res nos vimos obligados a relatar para, en la medida de nuestrajg
destas posibilidades, amargarles el desayuno a los confiados le¢

MOgancho de su exitosa novelh hombre ra alguien de ese pais y para las ilusioneg§ue en 2012 pudo dar un corte de manga
oregue amaba a los perr@gusquets, Barce- de miles de personas. Al reto de retrata@ 10s mas incrédulos al ser galardonado

que a la mafana siguiente abririan el periodico al olor del café rgtien jona, 2009). Durante uwis & viscon el  «a un personaje histérico que no teniacon el Premio Nacional de Literatura.

hecho.
Margarita Landi , claro, sabia todo esto porque, unos pocos af

también dinosaurio de las letfaco Ig-  historia», se unié, segin Padura, el recha- Padura es también el creador de la fi-
0S nacio Taibo II, escritor asturmexicano y zo de la familia de Mercader a hablar congura de Mario Conde, que, lejos de guar-

antes de cumplir la cuarentena, decidio que a partir de ese momefo syundador de la SN, Padura se plantab&l. dar algun tipo de relacion con el polémi-

carrera iba a curtirse en los tortuosos vericuetos que dibujan los $

eM-ayer en la Carpa del Encuentro con lain- Durante el encuentro con el publico, CO banquero, es un caotico policia que

pre arriesgados caminos del delito. Nacida en Madrid en 1918, de inostencién de presentar la citada obra y, deque conté con la presencia del director deansia convertirse en escritor. Este perso-

padres que le dieron en bautismo el nombre de Encarnaciéon Ma
ta Isabel Verdugo Diez, hallé la horma de su zapato en 1955, cup
el destino quiso ponerla en contacto con el editor astuEagenio

Suarez que acababa de fundar el diaibCasq para marcar en el
mismo instante de las presentaciones el comienzo de una andg
triunfal y heterodoxa. Seguro que a la Landi ni se le ocurrié sospd

ari-paso, dar a conocer algunos de los avataeontenidos de la Semana Neghmgel  haje ha protagonizado muchas de sus no-
ndores de su trayectoria literaria. de la Calle Padura y Taibo aprovecharon Vvelas, como la tetralogi@uatro estacio-
La premiadisim&!| hombre que ama- para hacer un repaso sobre la complicad&es Adiés Hemingway La cola de la
ba a los perrose basa en la historia de situacion a la que tuvieron que enfrentar-Serpienteentre otras. Su préximo trabajo
durRamén Mercader, el asesino catalan de se los escritores de Cuba, convertidos efsera otra novela tituladblerejes (Tus-
hareén Trotski que acabé con el revolucio- delincuentes debido a los problemas quejuets), que saldra publicada el proximo

en sus prlnC|p|os —cuando sus reportajes se cefilan a temas dg¢ a|tﬂar|o soviético de up|o|etazoy paso sus tenian para comprar una S|mp|e hoja dagmes de septlembre ytranscurre en tres es-

costura y sociedad y veian la luz en medios como el rotafivona-
cioneso las revistagsfera Mundial Gaceta llustraday La Moda en
Espafia— qué aureola iba a rodear su recuerdo cuando le tocara in
porarse a la posteridad, pero lo cierto es que la imagen que ha (
rado de su vida y sus andanzas es, mayormente, aquélla que de
nemos los de mi quinta, que aln éramos unos zagales imberbes
do la veiamos en la television con el pelo rubio cardado y
imperecedera pipa posada en sus labios y escuchabamos esas p|
roncas y certeras con las que se referia a asuntos que a nuestr
edad resultaban casi innombrables. No sabiamos entonces, pero
pimos después, que aquella sefiora que tan poco tenia que v{
nuestras abuelas habia sido una auténtica pionera, una de esas 1
que, acaso sin proponérselo, marcan una época y abren nuevos
en los que sembrar la semilla del porvenir de sus congéneres.
Porque cuando Margarita Landi se estren6 en eso del period
de sucesos no es que fuera inusual encontrar a una mujer ocup

tales menesteres; es que, sencillamente, no habia ninguna. De ahi

altimos afios en La Habana. «La ignoran-papel. «Cuba era el nuevo paraiso de I&enarios distintos: el Amsterdam de

cia fue lo que me llevé a escribir esta no-pilleria», destaco Taibo, recién aterrizado1642, la Cuba de los afios cuarenta y la
or-vela», afirmé Padura, quien explicé que, tras un intenso viaje desde México queCuba actual. El relato comienza cuando
rduen uno de sus primeros intentos por indaduré «31 horas» y que, dijo, le dej6 bajoun judio sefardi llama a la puerta de

Plla teyar en la vida del lider descubrié que en-minimos sus niveles de nicotina. «Discul- Rembrandt porque quiere aprender a

uanre la poquisima informacion que de élpen por no poder estar a la altura de lagintar.
Na habia en la principal biblioteca de Cubacircunstancias». Blanca M. Garcia

cor
ae No hay nada como un veterano del Asi fue como nacida libertad intermi-  hacer la mia». El genio norteamericano

sL
co
I'qu  Vietnam para narrar los horrores de unanablg que parte de la idea de los vetera-es también autor de [@rilogia de los

ujer
urcc

sus apariciones en descapotable por la Gran Via supusiesen, en su di.  guerra, aunque eso suponga inventarseos de la obra anterior, que no logran so-mundosuna serie sobre Marte, y novelas

todo un acontecimiento y también una fuente de dimes y diretes
armaban tanto ruido como los ecos que sus reportafes@amsode-
jaban en las conciencias de sus lectores. No es un mero subreptidi
ético: si el periodismo de sucesos es hoy un género endiablada
complicado, cémo debia de ser en una época en la que las cert
administraban con cuentagotas y las verdades brillaban por su
cia. Landi, que habia enviudado a la tierna edad de veinte afios,
sobreponerse a las adversidades, hacer de la necesidad virtud
sus cronicas para dar, habilmente camuflados entre lineas, indici
que la realidad no era eso que a los espafioles se les contaba d
instancias oficiales, sino otra cosa muy distinta. La rubia del des
table termind contribuyendo de modo muy significativo a que a
rotativo que, precisamente por ser considerado poco o nada serio
hay mas que recordar las chanzas de que fue objeto cuando la
cracia se adentraba con paso firme en nuestra historia y él daha
agonicos estertores—, podia permitirse ciertas licencias con la
abrir una serie de rendijas por las que se colara la sospecha. Ah
ca el principal valor de su legado, y también la razén de que, un
clausurado el periédico que le habia dado nombre, famay algo d
tuna, fuese requerida para incorporarse al plantel de colaborado
Intervid —otra publicacién confinada en los rincones de la ortodd
de su tiempo— y de que mas adelante firmara brillantes aparicip
televisivas en programas corha palmera Codigo Ung Asi son las
cosasy Mis crimenes favoritos

Margarita Landi, tan cosmopolita, eligié Gijon para pasar sus @lfas la La guerra interminablg1975), obra

postreros, aunque los achaques de la edad y el alzhéimer termif
situando el escenario de su Ultimo suspiro en una residencia de 4

nos de Albandi, en el vecino concejo de Carrefio. Su muerte, a pfinci-  ca y las consecuencias de esos viajes e
pios de 2004, la obligd a abandonar su papel de referente para pHsar paciales. «La guerra interminable fue

convertirse en protagonista de una leyenda, ésa que habla de c6
mujer, a bordo de un descapotable a todo gas por el corazén de |

Via, se atrevio a desafiar, con la Unica ayuda de su maquina de fiscri-  cuela, hasta que me hicieron una interem

bir y su talento, unos cuantos dogmas de las grisaceas leyes de
del franquismao.

QUE  una serie de mundos imaginarios nacidosportar su situacion de paz y deciden ro-comoEl engafio de Hemingway Viejo
de la sesera de un maestro de la cienciabar una nave para buscar una guerrasiglo XX entre otras muchas.

IP PG ficcion. Nada como un hombre que no sefuera de su planeta. «Hacer una secuela En la actualidad, trabaja en un nuevo

entc  considera héroe ni soldado, pero que, pores interesante los dos primeros mesesljbro basado en la idea de Fobos, una de
as ¢  sus circunstancias personales, lo ha sidopero continuar algo que te viene impues-las dos lunas del planeta Marte y también
sen  Joe Haldeman (Oklahoma, Estados to ha sido un verdadero reto». el nombre del dios griego del miedo. A
bUPC  Unidos, 1943) sabe bien lo que es vivir  Haldeman, autor también de paz  diferencia de otros autores de la ciencia
USé  como uno de esos titeres que volvian deinterminable(Forever peacel1998), que ficcion, asegura que ha querido huir de la
s de  infierno y se preguntaban: «¢Y ahoraes considerada por muchos como partddea de utilizar como protagonista a un
del qué?» de su seri¢a guerra interminablghabld  héroe masculino, guapo y perfecto. «Mi
po- En esa tesitura se sintié el norteame-sobre la posible adaptacion de la primeraprotagonista es una mujer de mediana
el ricano que ayer present@ libertad in-  novela de 1975 por parte del director bri- edad, académica, y a la que le falta una
—NC  terminable(Forever freg 1999), secuela tanicoRidley Scott que en 2008 adqui- pierna. Me gusta utilizar personajes asi,
FMC  de La guerra interminablgThe forever ri6 los derechos. «Me han dicho que Ri- ponerlos en una situacion comprometida
L SU - war), en la Carpa del Encuentro durantedley Scott trabaja en otras nueve pelicu-y ver cémo responden, adelanto.
gque un acto presentado poMauricio las a la vez. No creo que le dé tiempo a Blanca M. Garcia
radi  Schwarz «Algo que les sucede a mu-
V€Z  chos soldados cuando regresan de la gué
for-  rra es que no pueden soportar la paz. N¢
s de  cesitan ver las cosas en blanco y negro
ia indico.
nes El norteamericano explicaba de este*
modo lo que trat6 de reflejar cuando de-,
cidi6 dar continuidad a su primera nove-

L
= *

. . [
aror — en la que describe una guerra interplane
IClIa  taria basada en una carrera armamentist

un  una historia que me venia de dentro,
ral Nunca me habia planteado hacer una sq

€Nns  sante propuesta econdmica», confeso
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REPRESION, AMENAZA Y PO

Giuseppe Tomas di Lampedusa escribié a mediados de los cincuenta una novela, B gatopardo, que contenia
para que todo siga igual». Cincuenta anos antes —1899—, Ramon Casas pintd un cuadro al que tituld La car
de la Semana Negra, y un escritor por consagrar, nuevo amigo de la Semana Negra, explican a los lectores d
cogido para suceder a H cuarto estado y La libertad guiando al pueblo como ornamento principal de la Carpa

Zl A QUEMARROPA Tertes 9 de |

CRISTINA FAITARAS

04.00 dores a domicilio o las enciclopedias = —Manoloooo, Manoloooo, dales sentirlo. Necesitamos cierta estabili- porque ante las vallas del Congreso d
La represion, la amenaza y la posi-de las estanterias. ¢ Donde hemos mezafé a los chicos, cofio, que se van aad en la descripcidn de las batallas ylos Diputados, el arranque de la tards
bilidad de eliminacién. Esas y no otras tido todas las aparatosas enciclopediagjuedar helados. las fronteras. La permanencia de esagpilla al chaval calentando pancarts

son sus razones de ser. En el cruce dque existian como ladrillos de datos? El local que ocupa los bajos del palabras, y no otras, explica a Napole-mientras recuerda como la noche ante
la calle del Prado con Santa CatalinaAh, nuestras construcciones. ¢Acascedificio de enfrente acumula grasaén con sus términos y a Mao con losrior una linda gatita le dijo Dame can-
han levantado un parapeto de dos vaexiste un cementerio de enciclopediasdesde 1968. De la puerta emerge la casuyos, eso nos tranquiliza como tran-dela, échame a gritar. ¢Cual era s
llas de altura por seis de ancho, todo lobonito tema para una novela cursi conbeza monda, monda lironda, mate yquiliza a los nifios la enésima narra-nombre?

que la callejuela da de si, por tres filaspremio fijo? No sé qué ocupa ahora suarrugada de Manolo. Alza la vista ha- cién del mismo cuento. ®
de profundidad.Maria Concepcion espacio en los grandes almacenes dorcia dofia Concha sin dignarse al mini- C Wikipedia como estabilidad y ven-
del Riego Garcia conocida en el ba- de por otra parte nadie puede ser felizmo gesto, mira luego hacia las vallas  17.10 tana de tren. Leo en Wikipediat &

rrio como dofia Concha, despierta a lasen absoluto. Disefar algo para la totaldel cruce y cuelga de ellas su mirada Sentada en su raido orejero, el bra-cargaes una pintura al 6leo realizada
cuatro de la mafiana con la sensaciénnfelicidad, con capacidad para la su-de buey mientras uno de los policiaszo sobre el pafito de ganchillo, la mu- por Ramén Casasen 1899 en Barce-

de estar de nuevo montada en el carrana de todas las infelicidades presentesmacionales le lanza un saludo con eljer llamada dofia Concha bebe su le-lonay que actualmente se expone en
de la leche, tantos afios después. Esg posibles. Qué cosa, nuestras consmenton, o algo similar a un saludo, che a tragos pequefiitos, traguitos deMuseo Comarcal de la Garrotxa de
sonido de lata contra lata, latas pesatrucciones. Propiedad y deseo. Esoaferrado a un arma que el dia anteriorana para ver si logra eliminar ese mal-Olot. Expuesto en el Salon du Chamy

das batiendo espuma. era, poeta, nada ddemoria y deseo pareceria desmesurada a cualquiedito reflujo que lleva mas de 12 horasde Mars durante el afio 1903, el titulc
C era propiedad. ciudadano, pero quizas no hoy. agriandole la vida. hace alusién a una huelga ocurrida e
¢,De verdad quieres recuperar la in- © Unos veinte segundos después de Unas tres horas después, el jovenBarcelona en febrero de 1902, aunqu
fancia, la memoria de la infancia, la  07.05 haber asomado, la testuz de ManoloGaston veréa alejarse la calva mantecoda critica actual considera que Casas |
inocencia, ese tierno estado de imbeci- Cuando dofia Concha asoma por—bar Manolo, callos, pichos moru- say mal dibujada de Manolo detras depinté en 1899, y muy probablemente
lidad? fin su bata floreada al balcon, han da-nos, calamares— desaparece. la cristalera de entrada al bar —oreja,fue la pintura que no tuvo tiempo de
Si, de verdad quiero. Quiero volver do ya las siete de la mafiana. Pensar en —Cagontusmuertos, Manoloo- bocadillos, morro, minis de cerveza—, presentar en la Exposicion Universal
a confiar. las grandes tinas de la leche le ha deeo... Rancio de hombre, de tal palo. calva enrollada en la nuca. La vera ale-de Paris (1900)».
¢En qué? jado una acidez de estbmago cuyo re- C jarse hacia dentro justo en el momen- C
En las posibilidades. flujo agrio acompana el esfuerzo de  Nada ha cambiado, en realidad, nito en el que la porra del policia por fin ~ 20.15

Todo ha cambiado. La pared delinclinar el cuerpo sobre la barandilla. la necesidad de que los trenes tengaronsigue alcanzarle el cuello. El gordo  La carga. Gaston cae. La carga. £
tren no tiene ventana, porque la paredHusmea. La mafiana del centro madri-ventanillas, ni el significado de aque- Manolo, que al ver llegar la desbanda-dofia Concha no se le inmuta el gan
del tren es ventana. Este tipo de camiefio ya huele a frito, o todavia a frito. lla cordillera de términos que las enci- da de chavales, ha echado el cerrojachillo. La carga. La represion, la ame-
bios suceden sin que nos demos cuenfraga saliva, golpe agrio, coge aire y clopedias encerraban. Seguimos necesobre, contra, ante, para o por los gri-naza y la posibilidad de eliminacién.
ta. Como la desaparicién de los vende-berrea: sitando ver el movimiento ademas detos de Gastén. Pero eso sera despuégsas y no otras son sus razones de s

VicTOrR MUNA EFANO

cipal objetivo de la continua cortina de estaba preparado para que ninguna criseidos las vidas de sus hijos. Los rendisu crisalida a artistas como el propio dos comprendian

El lienzo de Ramén Casas humo: se pretendia, sobre todo, impe-sis, por dura que fuese —y la de 1898mientos no fueron, ni en un caso ni enCasas o0 su gran ami@antiago Rusi- entre los manife:
mide tres metros de alto y casi dir otear el verdadero origen de la de-lo fue— revirtiese esta situacion. Era otro, los esperados y, ante el estupor déiol. Ambos regresaron a Barcelona Civil. Al fin y al ¢
cinco de largo: es un cuadro  sastrosa realidad politica imperante enun sistema aparentemente perfecto da sociedad, la Unica respuesta politicacon un esqueje de Le Chat Noir y plan- urbanos traspase
enorme y pone a quien lo observa la Espafia de la Restauracion. indestructible. fue la socializacion de la pobreza y unataron en la ciudad condal un pedazo deporanea sin gran
a los pies de unos caballos ama- Uno de los rasgos esenciales del pe- Con las elecciones controladas, impasividad institucional que fue exa- Paris: desde su bar, Els Quatre Gatssar de las innovz
rrados al carro del abuso. La car-  riodo fue el dominio de lo politico so- gran parte de los esfuerzos del Estadaerbando los &nimos. Pronto, los comu-Ramén Casas presencio y protagonizéesa razon, los ma
ga sefiala al espectador para des- bre lo moral. Gobiernos y oposiciones se dirigian a canalizar la conflictividad nistas, los socialistas, los anarquistas yuna eclosion artistica que coincidié quince metros cu:
pués atropellarle, haciéndole consiguieron, conjuntamente, delimitar social hacia la ficticia confrontacion de los nacionalistas tuvieron que empezarcon el cambio de siglo y que camind ente lienzo delLa cal
sentir una profunda soledad ante  a su conveniencia el espacio habilitadolos partidos, mientras la realidad iba a reunirse en locales mas amplios. Yparalelo al vertiginoso desarrollo in- versalmente reco
el impedimento del derecho mas para la legalidad, lanzando a los oscu-dividiendo a los espafioles en dos grancontra todos ellos cargaron las autori-dustrial de la capital catalana. Una de las cle
basico: la protesta ante la injusti-  ros margenes de la vida extraparlamen-des grupos complementarios: los privi- dades. Su fama recibié un nuevo impulso en la disposicién
cia. Un sentimiento trepidante, taria cualquier tesis que no estuvieralegiados y el resto. Sin embargo, hace  Fue por aquel entonces cuando Ra-cuando dos de sus obras fueron selecpoderoso vacio ¢
presente en las pinceladas suel- incluida en sus programas electoralesmas de cien afios, el heterogéneo ymon Casas adquirié un enorme lienzocionadas para la Exposicion Universal mayor parte del

tas gue retrataron el inicio del si-  tan diferentes y tan parecidos. Todo loenorme colectivo que conformaban loscon la intencion de reflejar en él la re- de Paris, que despediria a un gran siglaclara inmediatal
glo pasado y podrian, perfecta- que estaba fuera del abrigo del sistemanarginados del sistema aln atesorabalidad de una sociedad llevada al limi- para la pintura. En aquel adiés partici- personas, pero y
mente, representar también estos se encontraba enfrentado a la ley y laen su seno una serie de rasgos decimae. paronRetrato de Erik Satig El garro-  expulsadas hacig
tiempos inciertos en los que La justicia y, por tanto, a la moral; en ese ndnicos que marcarian la historia del te vil, atestiguando el progresivo giro nario por el miec
carga ya no se pinta, pero se ex- orden jerarquico y no en el inverso. siglo XX: apoyados en la cercania de A CABALLO ENTRE DOS SIGLOS de Casas hacia un realismo alimentadduerza bruta, el qu
pone. Dentro del recinto amurallado, las dos la miseria y en una interaccién inme- por el inevitable choque social de fuer- tracion: la metaf
Unicas facciones capaces de triunfar erdiata y articulada con su entorno mds Ramoén Casas vivio entre dos cen-zas opuestas que, para entonces, ya nfuerzas del orden

la eterna contienda se rencontraban, apréximo, muchos de los arrojados a laturias y varios movimientos que le eran capaces de variar su rumbo. los cientos, miles

UN LIENZO CORRUPTO término de cada escaramuza, en la misilegalidad optaban por asumir sin re- moldearon como artista. Nacido en  La cargapretendia otorgar visibili- cena, si el panico

ma guarida. Alli conversaban y proba- servas su condicion, y ejercian unaBarcelona en la vispera del dia de Re-dad a los primeros signos de la coli- bestias.

CuandoRamon Casaglaba los G-  blemente bromeaban sobre las vicisitu-fuerte contestacién social ante el ofen-yes de 1866, sus dos primeras décadasion, pero su alto contenido politico le En cualquier ¢
timos retoques d.a carga Espafia des del dia a dia, seguros del éxito desivo revoloteo de la riqueza, que se ale-de vida cumplieron con los requisitos cerr6 las puertas de la tierra prometidasolo el atrezo qu
abandonaba por fin su lamentable siglosus representaciones porque, en virtudaba diariamente de sus casas rumbo alle precocidad y bohemia que cabriande la pintura. Sin embargo, Ramén Ca-quefia y terrible |
XIX, gobernada por una monarquia de poderosas razones nunca explicadagrigen del discurso del poder. exigir a cualquier joven para optar a le- sas, poco acostumbrado al fracaso, saCasas dirige nue
parlamentaria a cuyo frente se situabanos dos grandes partidos eran los Gnicos  En 1898 a la monarquia espafiola seyenda pictérica: antes de 1890, Casasedor de que en alguna parte su grarpinceladas suelta
la corona vy, alternativamente, dos par-capaces de ganar las elecciones. Aure escurrian entre las manos sus preciahabia fundado una revista y ejercidolienzo escondia premios internaciona-accién que esta a
tidos politicos que simulaban una con-asi, y solo por si acaso, una tupida reddas joyas de ultramar. Los ecos del im-como corresponsal en Paris, y podiales, discurri6 que las primeras negati-cia nosotros, pas
frontacion tras la que se escondia, ende corruptelas recorria las medianiaspacto econdmico de aquella crisis reso-presumir de ser miembro del salén devas eran meramente coyunturales.ser anénimo que
realidad, un profundo consenso: ambosdel entramado institucional, filtrando naron durante décadas; se le ha dadda Sociedad de Artistas Franceses.  Efectivamente, el mismo cuadro, con espectadores. Til
bandos pergefiaban conjuntamente abamigos y enemigos, discriminando lo menos protagonismo, en cambio, a la  Sin embargo, los ultimos afios del un titulo edulcorado, fue admitido en el debate sobre I
surdas reyertas retéricas de escaso cabueno de lo malo y viciando, en defini- clamorosa pérdida de credibilidad que siglo XIX presenciaron un peculiar au- la ciudad de las luces, y desde alli con-y la desobedienci
lado ideoldgico y politico, con el obje- tiva, todo lo que pretendia subir por la sufrieron los viejos argumentos que mento de la densidad artistica al sur demovid a su protagonista: Barcelona. el que el espectac
to de alimentar un debate publico conescalera de su edificio politico. Era un exaltaban los sacrificios necesarios paHos Pirineos, y lo que hasta entonces Poco importé que originalmente no rapidamente.
el que, ademas, sus propios medios desistema férreo, efectivo y, sobre todo, ra mantener la grandeza de Espafia: unhabia sido impresionismo y postimpre- representara los enfrentamientos de la Ramén Casas
comunicacion se lucraban. Los benefi- automatico, que deglutia la riqueza ge-quimera en la que los poderosos habiarsionismo comenzé a convertirse en unhuelga de 1902. En una sociedad deas que, para lleg:
cios no eran, en cualquier caso, el prin-nerada por el conjunto de la sociedad yinvertido muchos capitales y los despo-modernismo catalan que atrajo haciaclases conscientemente opuestas, torrié todo el sende
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)SIBILIDAD DE ELIMINACION

Ina frase lapidaria que hizo fortuna y ha sido muy frecuentemente citada desde entonces. «Todo debe cambiar,
ga. Hoy languidece en un museo comarcal de la provincia de Gerona. Una escritora consagrada, vieja amiga
e A Quemarropa la relacion entre estos tres hechos, que a su vez explica que La carga haya sido el cuadro es-
_del Encuentro.

Juel enfrentamiento

antes y la Guardia
abo, los desérdenes
la historia contem-

s alteraciones a pe-
ones técnicas. Por
vos alojados en los
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ga son todavia uni-
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Into de cabalgar ha-
ido por encima del
nara el lienzo de los
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civil. Un debate en
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rica y, con esa garantia, pudo insuflar  Unacargadel siglo XXI seria for- ma semana de julio en la que 78 perso<craticas que pusieron en nuestras ma- Mientras se dan pasos para vigilar
un aura trepidante a su denuncia. Lasnalmente parecida a la original. Susnas, 75 de ellas civiles, perdieron la vi- nos. Ahora, cuando flaquean las pilasla morfina que nos autorrecetamos pro-
impresiones francesas del joven quealteraciones mas notorias serian esenda y mas de un centenar de edificios,de los brillantes juguetes del consumotestando en la Red, cada vez es mas pe-
vivio en Paris perviven en los trazos cialmente estéticas: bastaria con modida mayoria religiosos, ardieron hastay queremos echar mano de ellas, destigroso, en todos los sentidos, poner un
sueltos y la paleta de colores Ha ficar la indumentaria de los manifes- los cimientos. cubrimos sorprendidos que estan oxi-pie en la via publica para solidarizarse,
carga que nos transportan al ocaso detantes, asfaltar la calle y relevar a la  Semejante estallido de violencia dadas: no funcionan, y de nuestra ma-por ejemplo, con alguien sin hogar.
una jornada de trabajo industrial a ori- Guardia Civil, liberada hace tiempo de seria inasumible para la sociedad es+avillosa democracia,unicamente reci- Reflexionar frente &a cargasobre la
llas del Mediterraneo. Sub embargo, la onerosa tarea de disolver muche-pafiola actual, heredera de otro lamen-bimos desprecio. pasividad con la que estamos afrontan-
aquellos edificios brumosos que con-dumbres. Como en el resto de Europatable siglo del que creimos, por fin, Uno de los rasgos definitorios de do la destruccién de nuestros derechos
textualizan las protestas son ya una re-en Espafia se ha creado un cuerpo pdaaber aprendido algo. La transicién un estado democratico es el uso reglaimas basicos, incluido el derecho a pro-
alidad inamovible. Desde la lejania licial especializado que se ocupa casidemocratica supuso un verdadero pun-do y no arbitrario de la violencia y el testar, provoca un descubrimiento te-
anuncian una nueva realidad que la so€en exclusiva de esta labor y asume eko de inflexion en la historia espafiola, resto de mecanismos coercitivos que senebroso: la autoridad, la representa-
ciedad catalana debera dirimir: el siglo enorme desprestigio social que elal alumbrar un marco constitucional despliegan sobre una poblacién que,cién del poder de Ramon Casas, resul-
XX. mantenimiento del orden arroja sobreestable desde el que parecia posibleeriédicamente, puede manifestar suta tremendamente reconocible; quienes

las autoridades. Asi pues, los tricor- construir un entramado institucional grado de conformidad con respecto anos hemos desdibujado somos los apa-

EL REFLEJO DE LA CARGA nios han sido sustituidos por unos cas-moderno. La realidad dea cargapa- esta y otras cuestiones a través de sukeados.
COS con visera que protegen otra mo-recia destinada a desaparecer: ya n@otos. Por desgracia, la falta de cultura  El lienzo del pintor catalan tiene
El auge de la figura de Ramon Ca- narquia en la que, nuevamente, séloharia falta enfrentarse al Estado, por-democratica de la ciudadania espafiolanas de cien afios y no nos muestra so6-

sas facilité que, de nuevo en Espafia, lados partidos politicos pueden ganar lasque podriamos participar en él. la ha convertido en presa facil de unalo un pedazo de nuestro pasado, sino
obra conquistase en 1904 la Primeraelecciones. Los paralelismos entre las  Treinta y cinco afios después, lanueva dialéctica turnista. Con el nexo quiza también de nuestro futuro. Lo
Medalla en la Exposicion Nacional de recurrentes Restauraciones borbonicasnentira ha saltado por los aires y unaque debe unir a la poblacion y las ins-hace sefialandonos con el dedo y cul-
Madrid. A pesar de ello, el gran im- de la historia contemporanea de Espagran parte de la poblacién percibe eltituciones roto, la politica se ha conver- pandonos por haber olvidado un pasa-
pacto provocado por el lienzo alerté afa invitan a pensar que las formas delmito fundacional de nuestra democra-tido en una suerte de olimpiadas elec-do reciente y pisoteado. Ahora esta-
los actores politicos, que consideraronEstado se han sofisticado, pero su fon-cia como una losa inmutable que lastratorales: cada cuatro afios, la mayoriamos postrados frente a esos mismos
los depésitos del Museo Comarcal dedo ha permanecido inmutable. Sin em-su futuro. Su aparente rigidez ha lo- de los espafioles votan con las tripas ertaballos y tendremos que volver a re-
la Garrotxa, en Olot, un buen destino bargo, este juicio podria ser incluso grado ocultar, con extraordinaria efec- contra de ese partido que odian y cuyasorrer un camino para el que, hasta
paralLa carga El cuadro fue, en cierto demasiado optimista. tividad, la gran flexibilidad que la de- ideas desearian ver erradicadas. Najue se demuestre lo contrario, la Unica
sentido, un preso politico. Quiza fue el  Cinco afios después del éxito delmocracia espafiola ha demostrado tepretendemos construir nada, sino tanguia posible es una dialéctica supues-
respeto de algin funcionario vocacio- lienzo de Ramén Casas, Barcelonaner a la hora de marginar a la mayoriasolo impedir, y para eso no hace faltatamente trasnochada, que logré discu-
nal lo que suavizd su estancia a lavolvio a sumergirse en una oleada dede sus integrantes. Las Ultimas cuatroconfiar en ningln partido politico. Los rrir que la realidad no cambia por si
sombra y permiti6 que el paso del disturbios singularmente virulentos, décadas solo han servido para que ebficiales no dudan, por tanto, en res-sola: hay que actuar sobre ella; hay
tiempo insuflase una nueva vigencia aque han pasado a la historia bajo elviejo edificio se pudra y se deforme ponder al naufragio del Estado tirando que actuar en ella.
las pinceladas de Ramon Casas: planapelativo de Semana Tragica. Tras valentamente. a la ciudadania por la borda, tratando  Tal vez en el nuevo ostracismo del
tados frente a lo que parece una reprefios afios de protestas, la paciencia de Sin embargo, la presente Restaura-de soltar lastre. Y en un contexto en elsiglo XXI, podamos al fin apartar del
sentacion gigante de nuestro presentelos obreros de la ciudad condal no re-cién sera recordada por el alto gradoque se priva a la poblacién de lo mascamino de nuestra memoria los artifi-
comprobamos que el nuevo milenio sistié un llamamiento a filas de los re- de culpabilidad de la ciudadania: enbasico, el mantenimiento del orden y cios més innecesarios de esta demo-
continda quieto en mitad del camino servistas que pretendia reforzar la pre-esta ocasion, el proceso se ha apoyadtas leyes se han convertido en instru-cracia. Sera el Gnico modo en el que
de la bestia y sentimos proximas lassencia espafiola en Marruecos tras een la ignorancia del propio pasado y mentos represivos que nos expulsanambos podremos tener un futuro en
garras delgatopardo «todo ha cam- trauma del 98. Las frustraciones larva-en nuestra manifiesta incapacidad paradel Unico lugar donde se podria gestarcomun.
biado para que nada cambie». das durante afos explotaron en la dlti-hacer uso de las herramientas demouna reaccion: la calle.



O A QURMARROPA

FH1129993F9939990949999994994499929499999

martes 9 de julio de 2013

sigue siendddodgson Su universo fun- P 1A 2,
goso del mar de los Sargazos, sus mons- £4 Nz o: Ty &5
truos marinos demasiado creibles y su Z é%

brutal descripcion de la vida marinera, se
deben en gran parte, desde luego, a que
él mismo fue marino y aprendié a temer
y odiar a la Mar. La gran madre acuatica
y devoradora.

El cine también tiene sus terrores ma-
rinos. Pero olvidando escualos y octépo-
dos gigantes, merecedores de trato apar-
te junto a demas criaturas abisales, los
barcos malditos que navegan por el celu-
loide son tan contados como exéticos |e

AMANEZCA AQUI

Amanecid en la Semana Negra y comenzo6 a levantar la brumay la no-
che hasta dejarnos tan «atrapados en azul» cofsmael Serrana
Cuando amanece en la Semana te duelen los 0jos, las piernas y la vida. No
creo que la ciencia logre resolver si por el cambio de biorritmos o por la
perdida de confianza en el ser humano.

Ivan y yo estabamos en el puesto fijo del escenario. El miraba al fren-
te y a mi un cigarro me estaba dando una leccién mortal sobre «lo que no
conocemos Yy apenas sospechamos», que Redsén Dario, y sobre c6-
mo eso puede llegar a mezclarse con la vida hasta estar mas muerto en vi-

BARCOS QUE SE
PIERDEN EN LA NOCHE
Ayer, primer lunes negro, se presenté
la nueva novela delanel Loureiro, au-
tor zombi que, por fin, ha cambiado los

suefian con mi muert€uentos comple-
tos de terror en el mafvaldemar), gra-
cias a la pasion dimsé Maria Nebreda

fanatico de los horrores maritimos, autormuerte(Death Ship1980), con una nave
fantasma nazi, maldita a causa de las
muertos vivientes recalcitrantes por unbrosos también en Valdemar, editorial crueldades cometidas por su tripulacion

tema mucho menos tépico en nuestrosnuy afin al género, con un catalogo queY comandant_e originales, cuyo espiritu
posee al capitan de un grupo de naufra-

de la antologia del géneidares tene-

dias apocalipticos y canibales: el barcancluye «El barco de la muerte» tlé

fantasma. Lo mas simpatico Beultimo

Clark Russell, «El perro diabdlico» de

interesantes. Esta, clar@Ghost Ship.
Barco fantasmg2002), simpética e in-
justamente infravalorada produccion
Dark Castle, con uno de los mejores inj-

cios pre-créditos que recuerdo en el cine

de horror reciente. Y luego, una olvidada
y atmosférica Serie BEl barco de la

gos atrapados en su interior, el siempre

da que vivo en muerte.

Sonrei. AXabel Vegasle gustaban mis articulos y eso dmamita
bajoaquelSoly (esta noche mira) bajo el coche de mis pensamientos ne-
gativos, que logré volar por los aires y por un momento, y que regresaron
con mas aspecto ddillan-Astray que deCarrero (era imprescindible).

Lleg6 una patrulla. Saludamos. Dijeron algo que no recuerdo pero a lo
que presté atencién en el momento por aquello de que «buenas formas y
modales abren puertas principales». Pero ya no estaba alli. Debia estar
pensando el tema para mi siguiente articulo, que como podéis apreciar me
fue imposible encontrar, cuando: «parecias de mentira entre tanto desastre,
mas temprano que tarde me harias un borrén. Sonrie un poco, mirada tris-
te decias, estas mas guapo cuando eres feliz, yo te abrazaba como un gi-
gante suicida que ya no sabe si quiere morir, que duro es esto de andar per-
diendo la vida»... La letra ddasta las manosle Alfredo Gonzélez se

agradecido George Kennedy. Como re-
zaba su publicidad: «jAquéllos que so-
brevivan a la nave fantasma estarian me-

pasajero (Planeta) es, precisamente, suMarryat o «El relato de Arthur Gordon
escenario maritimo y naval, aunque a mi,Pym» dePoe Pero el genio del género
como se comprendera, cualquier titule

fundié de repente con el sonido de la barredora de Emulsa y la voz de la
compafiera de la puerta 6 advirtiendo de que «entra Emulsa en el recinto».

que incluye «el Gltimo» en su enunciadc[™

ya me cae bien por naturaleza.

Puede que algunos crean que el zon
bi es la maxima expresioén del horrory e
miedo, pero para un servidor palidece
por completo en comparacién con el ma
abierto, con su oleaje, sus tormentas, st
profundidades ominosas y, naturalmente
sus misteriosEl Ultimo pasajeroperte-
nece a una espectral tradicion mariner
gue tiene peculiar encanto, y a su princi
pal cantor enWilliam Hope Hodgson
(1877-1918), escritor deulp britanico

gue, con novelas combhos botes del
Glen Carrig o Los piratas fantasmas
creo un prototipo de terror marino mo-

Lo elevd a su cumbre en relatos comu
«Una voz en la noche», «Un horror tro-
pical» o «La nave de piedra», entre otro
muchos reunidos ehos mares grises

jor muertos!».

El barco fantasma por antonomasia
es el del Holandés Errante, que tuvo §
momento de gloria cinematografica co
la bella fantasidPandora y el holandés
errante (1950), dirigida por el singular
Albert Lewin .Y es que yo, como ultimo
hombre vivo, siento especial afinidad
con el Holandés Volador, el Almirante
Flotante, el Viejo Marinero, el Viejo y el
Mar, el capitan Nemo, y, en definitiva,
con el propio Kraken, con Nessie o con
el Carcharodon carcharias. Es decir,

- c

con cualquiera que sea Ultimo de su es-
pecie o de su clase. Ademas, les confesa-

ré un secreto: la mar me asusta much
mucho mas que los zombis —incluso los
de Shock wavegl977)—, por una senci-
lla razon: no sé nadar.
El dltimo hombre vivo que no sabe
nadar (y guardar la ropa).

(]
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Todo seguia igual por alli. Sé que me acordé de Murphy y de su puta
ley por un momento. Después de un inviephes ultrael dia prometia,
pero al igual quéorca necesitaba dormir un rato, un minuto, un siglo. Si
bien a mi me la sudaba que pensaran que habia muerto.

Fui consciente de que era verano esa noche que ya habia amanecido
—y por tanto muerto— y como cada amanecer consciente decidi irme de
alli «dimitiendo de los caminos en favor de los versos» porque no encon-
traba la verdad deablo Texénque aseguraba Gummertimgue«ye ve-
ranu y vivir ye facil».

Entonces pegué una patada en el grijo que alfombra la arena de la mar
que sustenta los adoquines de la Semana Negra y hallé una metéfora, me-
dio gofre y una brida. Necesitabamos todas las pequefias piedras para po-
der pisar en un terreno aceptable, si bien ninguna era neqemasa

Me comprendi a mi (a mi alli). Adelanté el final. Comprendi a Burns
y a Smithers. Comprendi todo: el libro, el churro, el antro, la pipa, la mier-
da. Comprendi a todoEgo vos absolvaunque paseéis de mi. Compren-

di hasta el abuso de la primera persona.

Me engafié otra vez. Me encontré de nuevo. Fui feliz. Hacia falta el
pastillero y el carterista al lado de las personas buenas —minutos antes no
crefa en su existencia—, no porque sean necesarios como individuos —
me dije— sino porque han de servir de alfombra social, de brea humana,
de grijo del pueblo.

Javier Cayado Valdés

a[jadpay l.:llﬁ'J:fﬁ 0GR OE URIEREY b

errado exceplo festivos ). Enradn gravin del 1 dé julio ml | de septiomben.
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Una tragicomedia de las malas. Es
es el mundo en el que vivimos, un des
cojone que, cuando nos paramos a pel
sar, nos hiela la sonrisa en la cara. Po
gue un planeta en el que se da el Nob
de la Paz al piloto a distancia de los si
niestros drones, que deja morirse del a:
co en la zona de transito de un aeropue
to de Moscu al joven Skywalker que se¢
rebela contra el Imperio, que permite
ruedas de prensa sin preguntas y a trav
de un plasma, que vota gobiernos mé
preocupados por los bancos que por Ic
ciudadanos o que sigue en procesion
trozos de madera (por mencionar tan s¢
lo varias bromitas de las suyas) no me
rece otro calificativo que «tragicomi-
co», siendo muy benévolos.

Por eso, cuando me dijeron que l¢
primera de las actividades que iba a te
ner lugar ayer en la carpa del Espacio
Quemarropa (EAQ) iba a versar sobre €
crimen organizado, la mente se me fu

directamente a estas realidades, al papeaiealizada por el autor. Luego Rafa tuvo Quijote», comentd Cebridn sobre la Edén del académico de la Lengdasé
idea de base del libro, incluida a su vezMaria Merino (si no leyeron eA Que-

de instituciones como el Fondo Moneta- la oportunidad de desquitarse.
rio Internacional, la Unién Europea o el Mucho mas curr®lorman Fernan-

mercados de todo color y moneda. Es ekarpa: la presentacion dgl ultimo
signo de los tiempos. Pero me equivoca-adids de Rodolfo Santullo, autor que

Rafa Gonzalez, Ricardo Magaz y José Manuel Estébanez.

salpicando la conversacion. Saccomanie dado el cambiazo de una de las nove-
no recordd sus inicios, en los afios se-dades de aquella épocaManuel Gu-
tenta, cuando decidié abandonar la catiérrez Aragdn», buen amigo suyo que
rrera de Letras («era un tedio») y se fi-todavia se la guarda. El escritor mostro
j6 en la historieta como canal de su nostalgia por la ciencia ficcion mas
comunicacién que evitaba la censuraclasica en detrimento del auge de las
gue atenazaba a otros géneros. En conhistorias de espadas y brujeria que le
paracion, «hoy parece mas importantefueron comiendo el terreno. Lleg6 a
ser autor que contar una historia», afir-creer que la ciencia-ficcion habia des-
mo con cierta tristeza. A raiz de los te- aparecido, aunque explicé que la ha re-
mas surgidos en una comida previa, Dedescubierto a través, sobre todo, de
la Concha revelé la asistencia a misacuentos. No obstante, se queda con la
del autor argentino el pasado domingo,época dorada del género. Asimismo, el
lo que le dio pie a afirmar que «ir a mi- académico defendié con fuerza la vi-
sa es como encontrarse con los espergencia del comic, una pasion que incul-
pentos deValle-Inclan». Otra confi- c¢6 a su descendencia. Su hija Ana es un
dencia: el robo vivido a manos depin  buen ejemplo (es una experta en el tema
be chorroque se llevé el ordenador al con importantes estudios publicados,
gue tenia conectado el lapiz USB conademas de poetisa, autora de literatura
su (ltima novela. Tuvo el temple nece- infantil, dramaturga...).
sario para desconectarlo y tirarlo a un  De la Calle no soltaba el microfono,
lado, pero tener una 9 mm. apuntandolepero no tuvo mas remedio que ceder el
a ély su familia no tuvo que ser una ex-testigo a Ana, que guié la segunda par-
periencia agradable pese al interesantée de la conversacion con Merino, la
didlogo que mantuvo con el ladron, que presentaciéon dé&l rio del Edén parte
le permitid descubrir a un fan 8ieru-  de una trilogia de novelas que tienen
da. Este episodio tuvo lugar en Argen- como escenarios espacios naturales
tina, pais que, segun afirmo, «todavia(Cabrera, la montafia de Ledn y el naci-
tiene mucho del sudor y el dolor de los miento del rio Tajo). «Ya no sé si el ser
inmigrantes, algo que le cuesta asu-humano somos naturaleza o no», co-
mir». Una vision critica que también le mento el autor, que en esta obra plasmoé
permitié anticipar hace unos afios la re-su deseo de escribir una historia de
alidad actual de Espafia, cuando afirméamor, de ahondar en la posibilidad de
gue «ustedes terminardn como nos-mantener ese Edén que centra el titulo.
otros, comiendo del plato del perro». Seguro que apunté esta idea en alguno
No iba desencaminado. Fue una hora dele los cuadernos en los que, segun des-
una conversacion apasionante que, coveld su hija Ana, Merino va apuntando
mo siempre, concluyd con la entregalas historias que se le ocurren. El escri-
del retrato. «Soy yo, aunque no te diotor presento el libro como una historia
tanto trabajo el rojo ¢ eh?», le comentd a«realista», al menos en comparacion
De la Concha con una sonrisa. con la mayor parte de su obra. Un lujo
La siguiente parada en la carpa delhaber contado con los dos, protagonis-
EAQ fue la presentacion d€l rio del  tas de la charla méas concurrida y del
aplauso mas largo y calido de la tarde.
La actividad en la carpa del EAQ se

en un libro sobre bibliofilia escrito afios marropade ayer, busquenlo donde seacerrd con la presentacién de la colec-
Banco Central Europeo y gobiernos y dezen la siguiente actividad de nuestraantes por Mendoza. La obra presenta lay disfruten de la doble pagina que noscion Estrella negra que cont6é con la
busqueda de ese manuscrito en dosegald y en la que plasma su amor porpresencia de sus autorésngela Mar-

tiempos distintos: la actualidad y prin- la ciencia-ficcion).

Merino estuvo tin del Burgo, Félix Moreno y Sergio

ba. Porque bajo toda esa criminalidadrepite en la Semana Negra tras su visitacipios del siglo XVII, cuando roban el acompafiado en la mesa por su hijaMira Jordan, y el coordinador del pro-
disfrazada de legalidad, siguen operan-de hace tres afios. Articulista, escritor,manuscrito del Quijote poniendo en Ana, «la espafiola mas importante deyecto,Carlos CasasLa idea: dar voz a

do los ‘malos’ de toda la vida: el asesi- editor, guionista... Santullo habld sobi
no, el caco, el violador, el psicopata, el cada una de estas facetas. «Trato de
terrorista... Es decir, los mismos y ‘en- un editor nenaza —afirmé—, aunqu
trafiables’ criminales de siempre, que no siempre es posible. Uno se da cue
han sabido adaptarse a los tiempos. Sota de que a veces tiene que tomar al
bre ellos hable&Criminalidad y globali- nas decisiones para que sobreviva
zacion. Andlisis y estrategias ante gru- editorial», aunque esas decisiones pt
pos y organizaciones al margen de ladan pasar por no publicarse a uno m
Ley, un ensayo coral coordinado j®@r  mo, como es su caso. Ha ultimo
cardo Magaz, que ayer explicé las cla- adidsnos presenta a un detective priv:
ves de este trabajo. Seglin comentd, laslo clasico, aunque no demasiado, '
nuevas circunstancias han obligado aque no todos los detectives privados s
acufiar un nuevo concepto de seguridacantiguos estudiantes de economia ret
gue va mas alla del concepto policial, y tados de la carrera. Sobre su papel «
gue suma a éste la seguridad entendidano guionista del comiEtchenike San-
desde la perspectiva de los servicios ddullo destaco sus dificultades para ads
inteligencia y militares. Magaz hablé tar las 400 paginas de la novBlanual
sobre la incidencia del crimen organiza-de perdedoresde Juan Sasturain y
do a nivel transnacional (supone un 20convertirlas en las 148 del tebeo, unr
% de la economia mundial) y en Espafiato que solventd con éxito usando tijel
a nivel particular, donde «sufrimos un a discrecion.

nivel de fugitivismo grave» debido alas A continuacién tuvo lugar la pre-
facilidades que encuentran los crimina-sentacion de la novela ddoy Miguel
les de todo el mundo para esconderse e€ebridn Madrid 1605 escrita a cuatro
nuestro pais camuflandose entre los mi-manos junto aFrancisco Mendoza

afio. Ricardo Magaz estuvo acomparfia-Santo Grial de la bibliofilia a buen pre-

do en la mesa pdosé Manuel Estéba-
nezy Rafa Gonzéalez que tuvieron po-
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Ana Merino, José Maria Merino y Angel de la Calle.

nuevos valores de novela negray polici-

L’

5

aca en castellandsesinato en la Gran
Viaes el titulo de la obra de Del Burgo,
protagonizado por Raimundo, un «re-
belde metafisico», en palabras de la au-
tora. Por su parte, Félix Moreno presen-
t6 Un revélver en la maletdres relatos
del mas puro género policiaco. Com-
pleté la terna de autores Sergio Mira
Jordan, que llegé in extremis para pre-
sentarEl asesino del pentagraman li-

bro en el que se funden las dos grandes
pasiones del escritor: la misica y la no-
vela negra.

Tras todo lo vivido en la tarde de
ayer, vuelvo al principio de esta pagina,
cuando decia que este mundo es una
tragicomedia de las malas. Pues bueno,

Norman Fernandez y Rodolfo Santullo.

tal vez exagerara. De vez en cuando,
uno se da cuenta de que existen oasis
gue permiten renovar las esperanzas,
cargar las pilas y salir al mundo dicien-

riesgo su publicacion. «Los avatares deEstados Unidos», en palabras de un hi-do: «Tal vez me estés puteando, pero

la vida de Cervantes dan para muchagpermotivadoAngel de la Calle que

quiero gque sepas que lo sé y que, algun

novelas», apunt6 Rafa Gonzalez, encarcompletd la mesa. José Maria Merinodia, te ganaré alguna batalla». Es lo que
llones de turistas que nos visitan cada«El suefio del bibli6filo es encontrar el gado de guiar la presentaciéon. Su afir-se calific6 como «un enamorado de lanos queda. Entre otras cosas, eso es lo
macion fue refrendada por Cebrian. literatura, y en los géneros también seque supone la Semana Negra: la oportu-

cio, una obra trascendente de un escri«No se ha escrito con mayor ingenio niencuentra muy buena literatura». Entrenidad de recordar que no estamos solos,
tor célebre. Juntando estos ingredientesnala leche desde entonces», asegurd. las anécdotas que contd, apunt6 gue «sjjue somos conscientes de lo que hay y
co trabajo dada la detallada exposiciénnos saldria el manuscrito perdido del

La siguiente cita en el EAQ fue con por algo iré al infierno, seré por haber- que no nos rendimos. Bendito oasis.

el proyectd-élix de la Concha pregun-
ta mientras pintague, en esta ocasion
tuvo como protagonista &uillermo
Saccomanno El autor argentino mos-
tré su admiracién por el trabajo @
la Concha tal vez para congraciarse
con él por obligarle a utilizar en su re
trato el rojo cadmio (tan bonito comc
caro) para representar el color de su ¢
miseta. Saccomanno fue explicando
pintor y a la concurrencia las claves c
su oficio y de su relacién con los dibu
jantes. «Siempre me gusto sentarme
lado de los dibujantes para saber q!
encontraban en lo que habia escrito q
les resultaba util para realizar su trab.
jo». Titulos y nombres com@arlos
Trillo , La historia de la historietaEn-
rigue y Alberto Breccia, Solano L6-
pez Oesterheld Hugo Pratt, El her-
mano loboo Chumy Chamez fueron

Angela Martin del Burgo, Sergio Mira, Félix A. Moreno y Carlos A. Casas.
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PRi# GRAMA

Inicio de la distribucién gratuita del nimero 5Al€Quemarropa.
Apertura del recinto de la SN:Feria del Libro. Atracciones de feria. Terrazas.
Musica en el recinto y mercadillo interétnico.

Apertura deexposiciones
Comic e ilustracionENRIQUE BRECCIA: La linea de sombra

ASOCIACION ESPANOLA DE CRIMINOLOGIA
ASTILLERO: Los oficios del dique

FotoperiodismoDE LIBIA A SIRIA deManu Brabo, Pulitzer 2013 (AP).
EN CRISIS de Olmo Calvo (Diagonal).
SALA NEGRAde Edu PoncesRuidoPhoto).
DESAHUCIADOS de Juan Medina (Reuters).

Presentacion dél12 eurode Jon Arretxe. ConNoemi Sabugal (Espacio AQ).

Presentaciorstilleros en el arco atlantico: trabajo, historia y patrimon@oor-

dinado porRubén Vega ConJosé Ramoén Garcia Lépez(Carpa del Encuentro).

Presentacion dea dltima batallade José Javier Abasolo Con Angel de la
Calle. (Espacio AQ).

Félix de la Conchapregunta mientras pintalaeonardo Padura. (Espacio AQ).

Presentacion dé&n tierra de lobosde Luis Garcia Jambrina. Con Miguel

Barrero. (Carpa del Encuentro).

Un encuentro coBimon Scarrow. Conduceilfonso Mateo-Sagasta(Carpa del

Encuentro).
PresentacioClub la Sorbonale Luis Artigue. ConMiguel Barrero. (Espacio
AQ).

Un encuentro corErnesto Mallo. ConduceAngel de la Calle (Carpa del

Encuentro).

PresentacioriDialogo entre asesinode Daniel del Monte Con José Manuel

Estébanez (Espacio AQ).

Presentacion y pase del audiovishNatropolis. Un documental sobre el astillero
(2013) Dirigido porCarlos Caicoya (Espacio AQ).
Concierto en el Escenario Central:

Triangulo del Amor Bizarro

PROGRAMA PARALELO

19:00 Firmas de Zander Magazine, con Dani Castafio e Israel Alvarez en Gizzmo Comics.

20:00 CharlaHablando de democracia participativa: Auditorias de deuda y plebiscito ciudadand_ucia
Nosti Sierra, José Miguel Gonzalez Lopez, en la Carpa de Amigos del Pueblo Saharaui.

20:00 En la libreria Burma presentacionL@efiestade Luis Garcia Maluenda.

AN GEL

EL DIRECTOR DE AQ RECOMIENDA

Me gusta mucho, pero mucho, la seccion «Los oficios del dique»
queRubén Vegay Alex Zapico estan publicando en este periodico.
Decia anteayedlberto Gonzéalez Ortiz que su palabra preferida en
el idioma castellano es «memoria», y que siempre habia sentido una
fuerte admiracién hacia aquéllos que luchaban por ella de una mane-
ra o de otra. La memoria del astillero es la memoria de Gijon, de As-
turias, de Espafia.

(Acabo de recordar un verso del afiorAggel Gonzélez «Nada
es lo mismo, nada permanece. / Menos la historia y la morcilla de mi
tierra: / se hacen las dos con sangre, se repiten»).

Esta tarde, a las seis, su coordinador y sus autores presentaran en
la Carpa del Encuentro el imprescindilstilleros en el Arco Atlan-
tico: trabajo, historia y patrimonioNo voy a perdérmelo.

Simon Scarrowes uno de los capitostes de la novela histérica eu-
ropea, famoso por dos exitosas series sobre el imperio romano y so-
bre las guerras napolednicas. Esa también es una cita obligada.

Lo esDiélogo entre asesinpda primera novela d®aniel del

Monte. Su propuesta es interesante: nos presenta a un metédico ase-
sino a sueldo experto en encontrar sujetos desaparecidos a quien se
encarga localizar a un peligroso secuestrador y asesino de muchachas,
a las que siempre devuelve descuartizadas y metidas en bolsas de ba-
sura. Es decir, el héroe es tan asesino sin escrupulos como el villano,
pero al primero el lector lo vera con benevolencia, mientras que el se-
gundo le producird desprecio. ¢,Pero y si la historia hubiera sido al re-
vés? ¢Hubiéramos sentido compasién del violador de muchachas?
Ah, contradictorio mundo éste.

Luis Garcia Jambrina también es cita obligada. En su dltima no-
vela ha aparcado por el momento eéFsmando de Rojas pero nos
ha regalado una magnifica historia ambientada en el legendario barrio
chino de Salamanca en los oscuros afios cincuenta.

Ayer lei describir despectivamente este festival como «la feria de
la fritanga, la noria y el tren de la bruja». Aunque sélo sea por hacer-
le silente pufieta a éste y otros esnobs, hoy también pienso devorar
churros rellenos como si no hubiera un mafnana.

HONOR A CONSTANTINO SUAREZ

Luis Miguel Pifiera

Constantino Suarez (Gijon, 1899-1983) es un referente detdgrafia de compromiso
en Asturias. A los treinta afios de su muerte, lo recordamaosaen extraordinario
pionero del fotoperiodismo durante la guerra civil y re@t@asio por el franquismo.

SOLDADOS REPUBLICANOS EN PIJAMA,
20 de septiembre de 1936

En el hospital, convalecientes de sus heridas de gueri,
vemos a Pelos el de Lada; a Higinio Carrocera, que serji
fusilado en Oviedo en 1938; a Alonso el Paraguas, co
muletas; en la silla, a Mariano Fernandez,y a la derec

a Paulino.

Fototeca del Museo del Pueblo de Asturias. Coleccién de tantiso Suarez.




