
GIJÓN, 11 de julio de 2017 • DIARIO DE LA SEMANA NEGRA • DECANO DE LA PRENSA NEGRA MUNDIAL • ÉPOCA XXX • GRATUITO • Nº 5

www.semananegra.org

q Ayer fue un día de inusual elegancia en la Semana Negra: la de Michel Suárez y la de Marta Robles. Suá-
rez vino a presentar el proyecto El hilo de la tradición: los maestros sastres artesanos y el orgullo de la tradi-

ción, que reivindica el languideciente oficio de la sastrería y sus valores frente a los de la civilización del con-
sumo y la máquina. Sobre ello publicó ayer en las centrales A Quemarropa un magnífico artículo. Además,
predica con el ejemplo: nunca verán a Michel Suárez vestido de otra forma que con un soberbio terno a medi-
da. Al menos, siempre que ha venido a la Semana Negra lo ha hecho de punta en blanco. En cuanto a Robles,
periodista, ensayista, novelista y locutora televisiva, no vamos a decir nada que no sepa el lector: ninguna du-
da le cabe a nadie de que su elegancia merece también un sufijo aumentativo. Ayer presentó su novela A me-

nos de cinco centímetros en la Carpa del Encuentro. Esto es la Semana Negra, y sigue.
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...Michel Suárez presentó el proyecto Los maestros

sastres artesanos y el orgullo de la tradición,...
...Rodrigo Palacios presentó Motivos para matar

junto a Alejandro Gallo...
... y Luis Sepúlveda presentó y firmó El fin de la

historia.
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A Marta Robles seguramente se la
conozca más como periodista y como
locutora de los informativos de Antena
3 durante años que como escritora, pe-
ro también lo es, y, a tenor de las críti-
cas positivas que sus novelas reciben,
no una menor ni digna de ser ignorada.
A esta Semana Negra ha venido a pre-
sentar A menos de cinco centímetros,
una absorbente novela que es la sexta
de su bibliografía, pero su primera in-
cursión en el género negro. 

En la novela, Robles pone en esce-
na a un detective, Toni Roures, exco-
rresponsal de guerra reciclado en in-
vestigador de infidelidades, y a Misia
Rothman, la bella y sensible esposa de
un multimillonario del mundo de la
comunicación fascinada por Artigas,
un hombre cosmopolita, cínico y mu-
jeriego y el escritor de más éxito del
momento. Los caminos de estos dos
personajes se cruzan cuando Rothman
acude a Roures para expresarle su
convencimiento de que Artigas no só-
lo mató a su madre, sino que ha asesi-
nado a al menos otras tres mujeres.

Preguntada por José Manuel Es-
tébanez acerca del motivo de esta tar-

danza en abordar el género criminal,
en el que es evidente que se siente có-
moda, Robles explicó durante su pre-
sentación que es «una mujer pruden-
te» y que ha ido «avanzando en la lite-
ratura despacito. Fui de lo más
parecido en mi vida diaria como perio-
dista a lo menos. Empecé con ensayos
y biografías que tenían más que ver
con mi profesión, pero en realidad
quería hacer ficción. Cuando me sentí
segura, me lancé», contó Robles.

«Siempre me ha gustado la novela ne-
gra: de hecho en las redacciones del
colegio escribía redacciones más san-
grientas de la cuenta que dejaban es-
pantadas a las monjas. Pero quería es-
perar a encontrar una historia potente.
Son las historias las que encuentran a
los escritores, no al revés», añadió.

En la novela juega un papel impor-
tante la denuncia de la trata de perso-
nas, una realidad tan dramática pero
poco conocida en España pese a que el

país es, desde los Juegos Olímpicos de
Barcelona de 1992, uno de los centros
mundiales de esa lacra al carecer de
una ley integral contra ella. «Los tra-
tantes eligen los países donde no se co-
noce bien el delito: cuando el delito pa-
sa a conocerse bien, cambian de país»,
explicó Robles. «De la novela negra»,
manifestó la autora, «me interesa la po-
sibilidad que da de hacer una denuncia
social. Yo no entiendo la vida sin com-
promiso: las personas tenemos que

comprometernos y apoyar las causas
que consideramos justas». Sobre la tra-
ta de personas, Robles lanzó al público
la siguiente admonición: «Si os pre-
gunto a todos si conocéis algún club de
alterne, seguramente me diréis que sí, y
yo, con esta novela, quería hacer saber
al lector que tenemos una sociedad
muy enferma y que todos somos un po-
co cómplices de eso que puede estar
pasando muy cerca de nuestra casa».

En la presentación también hubo
tiempo para diseccionar el personaje
de Toni Roures, que debe su nombre al
del padre de la escritora, Antonio Ro-
bles (roures significa «robles» en cata-
lán), y a Pepe Carvalho, el detective
de las novelas de Manolo Vázquez
Montalbán. Su Roures, explicó la au-
tora, «es un personaje que no juzga
debido a todo lo que ha vivido como
corresponsal de guerra, pero que, co-
mo todas las personas que no juzgan,
que no determinan quién es el bueno y
quién es el malo sino que distinguen
infinitas tonalidades de gris, es más
capaz de actos heroicos y valerosos al
ser más incapaz de dañar al que tiene
al lado».

Patria es una palabra tan devaluada y
sospechosa en México como en España, pero
ése es justamente el título que Paco Ignacio
Taibo II ha dado a su última aventura litera-
ria, una historia de México en tres tomos de
la que se ha publicado ya el primero. Taibo
presentó el proyecto ayer en la Carpa del En-
cuentro en compañía del escritor y librero
mexicano Fritz Glockner. 

La trilogía bucea en el siglo XIX mexica-
no, centuria que, como explicó Glockner, «en
México nos enseñan de una forma muy pin-
che, muy nebulosa, muy basada en unos po-
cos flashazos: únicamente se nos habla de
Benito Juárez, pero sólo para decirnos que
no importa que seas indio, porque puedes ser
presidente; de un traidor llamado Santana
que fue presidente once veces y que vendió la
mitad de México a los Estados Unidos; de la
batalla del 5 de Mayo y del emperador Maxi-
miliano». Es frente a ese vacío que Taibo le-
vanta su Patria, que ya es, a decir de Gloc-
ker, «uno de los libros magistrales para en-
tender el XIX mexicano».

El primer tomo abarca los años compren-
didos entre 1854 y 1867, que son los que van
de la Revolución de Ayutla a la Guerra de
Reforma. Durante esos años y los siguientes
(de los que se ocuparán futuros volúmenes),
explicó Taibo, «México fue un país en con-
vulsión absoluta, y cuando digo absoluta, di-
go absoluta; catorce años en los que pasó de

todo, y cuando digo todo, digo todo. Proba-
blemente nunca se hayan encadenado tantas
situaciones tan intensas y tan variadas en la
historia de ningún país en tan pocos años». El
fundador de la Semana Negra pasó a expo-
ner, en un «gran resumen», cuáles fueron
esas situaciones: primero, la undécima dicta-
dura de Antonio López de Santana, «acom-
pañada de todos los elementos del caudillis-
mo dictatorial latinoamericano: represión,
deportaciones, falta de libertad de prensa, et-
cétera»; después, la Revolución de Ayutla,
una revuelta liberal triunfante que rápida-
mente se encontró con la oposición virulenta
de la Iglesia católica, por entonces todopode-
rosa. Taibo explicó que se llegaron a hacer
homilías en las que se advertía de la pena de
excomunión a quienquiera que firmase la
nueva Constitución e incluso de la negativa a
la absolución de los pecados en el lecho de
muerte para quien no abjurase de ella; y que
después la Iglesia emprendió una serie de al-
zamientos clericales que desembocaron en
una guerra larga y sangrienta, la Guerra de
Reforma, que culminó con la derrota de los
conservadores y el encumbramiento al poder
de Benito Juárez. Seguidamente, varias po-
tencias europeas declararon la guerra a Méxi-
co y, pese a una heroica victoria mexicana
inicial en la batalla del 5 de Mayo, finalmen-
te lograron vencer la resistencia mexicana e
instalar en el poder a un segundón de los
Habsburgo austríacos que fue entronizado
como el emperador Maximiliano de Méxi-
co, pero fue finalmente depuesto y fusilado
por una poderosa guerrilla.

Taibo manifestó su admiración por aque-
lla generación de liberales, «probablemente la
más brillante que ha producido México a lo
largo de toda su historia» y por unos «ejérci-
tos harapientos y desarmados pero con un va-
lor a prueba de fuego y una honestidad abso-
luta, políticamente muy duros e imbuidos de
una convicción radical de la necesidad de
cambiar el mundo». También explicó que es-
cribió el libro «contra la opinión de todas las
mentes sensatas de México», que le reconve-
nían que nadie iba a leer un libro de mil pági-
nas y, menos aún, de historia. Contra todo
pronóstico, la primera edición se ha agotado
en un solo mes. Su fuerza, Taibo se la atribu-
ye a que «es una historia en la que triunfamos.
Yo soy de una generación de derrotados, pero
en esta historia empezamos derrotando a San-
tana y acabamos fusilando a Maximiliano».

exitosaexitosa
Fue la última revolución obrera europea y tu-

vo lugar en Asturias, una región periférica y ale-
jada de los grandes centros de poder occidentales
pero que sin embargo, en aquellos días irrepeti-
bles de octubre de 1934, atrajó sobre sí la aten-
ción de todo un mundo que contuvo la respiración
mientras los mineros astures salían de las entrañas
de la tierra para tratar de asaltar los cielos. Tal co-
mo explicó ayer Benjamín Gutiérrez Huerta,
director de la Fundación Juan Muñiz Zapico, en la
actividad que cerró el programa de la Carpa del
Encuentro, aquella insurrección no desmereció en
nada «a la revolución rusa, a la espartaquista ni a
la Comuna de París: duró quince días durante los
cuales los obreros, organizados en consejos, hi-
cieron cosas como abolir el dinero o conformar
una policía y un ejército propios».

Hace ya más de ochenta años de aquellos he-
chos, cada vez queda menos de la gente que los
vivió y a la gente joven comienzan a no decirles
nada nombres como el de Aida Lafuente, Belar-
mino Tomás y Ramón González Peña, por más
que sí sepan cantar, en bodas o fiestas de prau,
ciertos versos de Pedro Garfias que musicó Víc-
tor Manuel —«Asturias, si yo pudiera, si yo su-
piera cantarte…»— de los que no saben que son
un homenaje a los asturianos del treinta y cuatro
y el treinta y siete —«Dos veces, dos, has teni-
do…»—.

Para paliar este olvido, la Fundación Juan
Muñiz Zapico y el Ayuntamiento de Oviedo han
puesto en marcha una ruta turístico-pedagógica
que persigue, tal como explicó Gutiérrez Huerta,
«llevar de nuevo a nuestras calles el recuerdo de
la revolución del 34» y que ofrece a los partici-
pantes la posibilidad de recorrer con un guía, en
el Oviedo actual, los lugares más emblemáticos
de aquella gesta. En algunos de ellos, caso de la
Catedral, la Universidad o la Casa de la Rúa, va-
rios agujeros de bala siguen dando testimonio de
la dureza de los enfrentamientos entre los revolu-
cionarios y las fuerzas del orden enviadas a sofo-
car la insurrección. 

«De la misma forma que en cualquier ciudad
francesa o alemana se ofrecen itinerarios por los
escenarios de la segunda guerra mundial, y la
gente participa en ellos con entusiasmo, y se ha-
cen con rigor historiográfico, nosotros hemos
querido rescatar esta historia que no presentamos
como de buenos y malos, porque unos intentaban
asaltar los cielos y otros defendían la legalidad de
la Segunda República», explicó el director de la
Fundación Juan Muñiz Zapico, vinculada al sin-
dicato Comisiones Obreras y que tiene por objeti-

vo la recuperación y reivindicación de la memo-
ria histórica del antifascismo asturiano y la lucha
por la democracia en los años de plomo del fran-
quismo.

La presentación contó con la presencia de Ro-
berto Sánchez Ramos, Rivi, concejal de Cultura
del Ayuntamiento de Oviedo, actualmente gober-
nado por un tripartito de izquierdas conformado
por PSOE, Somos Oviedo e Izquierda Unida, el
partido del propio Rivi. En su discurso, Rivi sacó
pecho por ese logro histórico de desalojar a la de-
recha del gobierno de la ciudad y por la oportuni-
dad que ello ha prestado de hacer cosas impensa-
bles hasta 2015, como esta misma ruta que, «con
valentía política, pero también con rigor histórico,
ya está ayudando a miles de personas a conocer
su propia historia». Rivi aseguró que la participa-
ción desbordó todas las previsiones y que en algu-
na ocasión ha llegado a tenerse que dividir el con-
tingente de interesados en tomar parte en la ruta
en varios grupos que los paseantes de Oviedo
confundían con manifestaciones. También recor-
dó con humor las invectivas de la derecha local y
particularmente las de Ciudadanos, que acusó al
tripartito de querer «repetir» el 34. Rivi respondió
al concejal ciudadanista que «repetirlo no quere-
mos, porque no tenemos fuerza, pero que si pu-
diéramos lo haríamos». El edil proclamó asimis-
mo que «la izquierda no tiene por qué tener mie-
do del 34 ni pedir perdón por ello. Con toda la
autocrítica que podamos y debamos hacer, aque-
lla gente que bajaba a Oviedo desde las cuencas
con guadañas y fusiles luchaban por las clases tra-
bajadoras y por los más desfavorecidos, no, como
el golpe de Estado del 36, por un Estado fascista». 

En la presentación estuvieron se presentó El

cielo por asalto, un cómic que fusiona realidad y
ficción para presentar un 34 surcado por superhé-
roes. Su dibujante, el mierense Adrián Gutiérrez
—el guionista es el sevillano Rafael Jiménez—,
desgranó los pormenores de la elaboración de la
obra en compañía del concejal de Cultura del
Ayuntamiento de Mieres, Juan Antonio Gonzá-
lez Ponte, que subvencionó la publicación. «Ni la
cultura ni la historia son campos neutrales, sino
que son campos de batalla, y las concejalías de iz-
quierda que existen en Asturias debemos dar esa
batalla», dijo el edil. Gutiérrez, a su vez, manifes-
tó su convicción de que «en España ha habido va-
rios intentos de crear superhéroes españoles que
han fracasado por intentar copiar el modelo ame-
ricano. Yo soy de los que cree que aquí en Espa-
ña tenemos una cultura y una historia propias
muy dignas de explorar y explotar».

UNA PATRIA
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A una imagen hay que darle un poco

de tiempo, porque no es como el lengua-

je, que envía las cosas una detrás de

otra y hay que pensar rápido cada pala-

bra antes de que llegue la siguiente. La

imagen está quieta y por eso hay que

mirarla y dejar que haga como un peso

en una cama elástica, que abombe la

memoria y la imaginación, y dejar que

se precipite hacia esa hondonada lo que

la imagen convoque. La masa que se in-

clina hacia la niña es oscura, grande y

sin forma, como una amenaza confusa.

Cualquier representación del miedo al

lado de una niña desazona y provoca.

Quizá la imagen de Carme Solé sea una

abstracción. Siempre que hay una ame-

naza oscura e inminente, los amenaza-

dos son los niños, las primeras víctimas

de todo, los primeros que pierden su

condición cuando llega alguna variante

del mal. La niña del cartel o ve por pri-

mera vez la forma del mal o ya está

acostumbrada a la amenaza, porque no

parece asustada ni sorprendida. En su

gesto sólo hay curiosidad, o quizás re-

sistencia. La imagen de Solé es podero-

sa y las imágenes poderosas, decía,

comban la mente y la llenan de pensa-

mientos, miedos y deseos. Lo primero

que acude no suele ser una abstracción.

Los primeros datos que acuden son los

que ya estén en nuestro ánimo o nues-

tro juicio. Luego vendrán más.

En estos tiempos es difícil no tener

en el ánimo a los refugiados de todas

partes que huyen de algo. Cuando des-

aparecen todas las rutinas y hay miedo

y urgencia en el gesto de sus padres, a

un niño no le quedan certezas ni con-

suelo. Todo es una amenaza grande, os-

cura y sin forma. Lo primero que ahora

trae a la mente la imagen es una niña re-

fugiada. Nuestra lengua no conserva

con suficiente vitalidad el participio de

futuro latino para referirnos a esta posi-

ble condición de la niña. La niña no se-

ría en realidad una refugiada, sino una

refugianda, porque la mayoría de los

que llamamos refugiados son realmente

gente a la intemperie en busca de refu-

gio. Su éxodo parece una representa-

ción horizontal de lo que vimos en verti-

cal en las Torres Gemelas. Allí hubo gen-

te que saltó al vacío huyendo del

infierno. La muerte era segura, pero lo

que mueve la huida no es la esperanza

de lo que pueda haber delante, sino el

horror de lo que hay detrás. Esta niña

puede ser parte de uno de esos saltos

de pánico en horizontal huyendo de al-

guna de las caras de la tragedia. No bus-

can nada. Marine Le Pen dice que vienen

porque les ofrecemos lo que no tene-

mos. Nuestro gobierno no quiere soco-

rrerlos porque dicen que se crea un

efecto llamada. Los que saltaban de las

Torres Gemelas no lo hacían porque les

hubieran prometido nada al llegar a la

acera. No había efecto llamada, no bus-

caban nada en el suelo al que se precipi-

taban. Sólo los movía el impulso irresis-

tible de alejarse del espanto. Muchas ni-

ñas caminan en un salto horizontal

interminable con una amenaza oscura

inclinada sobre ellas buscando el límite

de la intemperie, el sitio donde acaba to-

do («No hay mapas en la huida», escri-

bió Julio Obeso). Es un salto lento, que

dura mucho tiempo. Los niños se asom-

bran de cosas normales porque para

ellos son recientes. Y no se alteran ante

lo insólito, porque para ellos es costum-

bre que todo sea nuevo. Quizá por eso

el gesto de la niña ante la sombra oscu-

ra sea un gesto entre curioso y resisten-

te, pero no de terror.

Si esta niña fuera una refugiada, se

encontraría antes o después con un mu-

ro, o con pinchos, o con uniformados

con el dedo en el gatillo para que se de-

tenga. Allí donde acaba el horror no aca-

ba el miedo. En el refugio que buscan

tienen miedo a la niña. El terrorismo ya

no es del IRA ni de ETA, que tenían su

aliento social dentro. Ahora viene de

fuera y el miedo hace que Europa ponga

pinchos en las fronteras y la niña siga a

la intemperie con la sombra sin forma

cada vez más encima. O quizá es que la

niña ya llegó adonde querían sus padres

y la sombra es la Europa que se encuen-

tra. Cuando la UE vaya a recoger su Pre-

mio Princesa de Asturias a la Concordia,

veremos si tiene forma humana o no tie-

ne forma. El terrorismo tiene siempre

tres patas. Una es la desesperación co-

lectiva que le da base social; otra es la

ideología, política o religiosa, que le da

organización y pautas; y la otra es la fi-

nanciación, que lo hace todo posible. La

desesperación, en todas sus formas, lle-

va disuelta como arenilla la semilla de la

violencia. A veces los refugiados que

consiguen llegar, tres generaciones des-

pués siguen siendo refugiados, gente de

fuera sin asentar. No es la primera vez

que en Londres ingleses de tercera ge-

neración muestran su locura trágica ma-

tando al azar. El juego de segregar, de no

mezclar a los niños en las escuelas y de

dejarlos sin opciones, el juego de que

sean siempre refugiados de paso a nin-

guna parte, además de injusto, es peli-

groso. La desesperación de sus sitios de

origen se filtra en los refugiados segre-

gados por generaciones como un viento

invernal por las grietas de los muros y

produce en unos pocos locura e impie-

dad. Si la niña está en su país de origen,

la sombra que amenaza puede ser la

sombra del terrorismo, que mata mucho

más en su país que en los seguros paí-

ses europeos. Pero si la niña es una refu-

giada que llegó a un país seguro, donde

no va a la escuela de los niños de allí ni

sus padres trabajan ni viven en sitios

normales, puede que la imagen de Car-

me Solé no exprese espacio, sino tiem-

po. Puede que lo que haya entre la niña

y la sombra no sea una distancia que se

acorta, sino un tiempo que transcurre. A

lo mejor la sombra es la misma niña ya

adulta conduciendo enloquecida un ca-

mión tratando de atropellar a gente ino-

cente o dejando una mochila de explosi-

vos en algún metro.

Si le damos tiempo la imagen precipi-

ta más cosas a la mente. Porque una ni-

ña con una amenaza sombría es más co-

sas que fronteras con espinas. Decía

que lo que primero acude a la mente es

lo que ya esté allí. El último libro que ha-

bía terminado antes de mirar la imagen

de Solé era Clavícula, de Marta Sanz. A

veces leo con la televisión puesta, sin

voz, en silencio. A veces me gusta que al

levantar la vista del libro estén pasando

cosas. Lo que estaban poniendo era El
chip prodigioso, una de esas películas

en que miniaturizan a un hombre y una

nave y lo infiltran en un cuerpo humano.

Y me pareció que algo así proponía Mar-

ta Sanz a su manera: un viaje a un ser

humano. Hablaba de su dolor, pero ha-

blaba de sí misma penetrando con la

mente y las palabras hasta ese punto en

el que lo que se toca no es una persona,

sino la fibra de la humanidad. La mente

gira mirando la imagen de Carme Solé

porque una niña, entre curiosa y resis-

tente, ante una sombra sin forma incli-

nada sobre ella como una maldición, es

siempre la representación de algo que

tiene que ver con la fibra de la humani-

dad. Entre la niña y la clavícula de Sanz,

me llegó un recuerdo. Tenía que poner a

mi hija una vacuna en la consulta de un

pediatra en Estados Unidos. Allí es caro

hacer eso, pero la consulta es un paraí-

so de juguetes y moquetas donde la pe-

queña era feliz esperando su turno.

Cuando la cogí en cuello y el médico le

clavó la aguja, lloró, pero no inmediata-

mente. Ella no veía al médico, sólo a mí.

Para ella aquella estocada violenta e in-

esperada se la había hecho yo. Tardó un

segundo en romper a llorar, porque su

primera cara fue de estupor. No espera-

ba aquella agresión de mí. Enseguida

lloró y se apretó contra mí buscando

consuelo. Pensé en niños maltratados.

Me pregunté que qué tendría que hacer-

le yo a aquella niña para que me tuviera

miedo, si incluso tras aquel daño tan

gratuito yo era también el consuelo al

que se agarraba. Y me pregunté a qué se

aprieta una niña cuando no tiene a nadie

que la abrace. Si la niña de Solé está en

su casa, y lo que la amenaza es su fami-

lia, la sombra negra que se inclina sobre

ella no tiene forma porque no puede te-

nerla, porque el miedo que nace en la fa-

milia no tiene orillas. Si es su padre o su

madre la amenaza, el dibujo es cubista y

está separado en imágenes distintas lo

que en la realidad es un solo cuerpo.

Porque el miedo y la amenaza que viene

de la propia familia está dentro, buena

parte de la sombra oscura es ya el cora-

zón de la niña y es ya una melancolía es-

pesa que tendrá siempre en la mirada.

Además de padecer el maltrato, una ni-

ña maltratada no tiene a quién agarrarse

y apretarse. Lleva la sombra dentro.

Al final sí acaba formándose una abs-

tracción, la generalización de que cual-

quier amenaza devora primero a las ni-

ñas y los niños que a los demás. Es difí-

cil determinar si el foco del cartel es la

niña o la mancha oscura. Si es la niña, el

cartel pide a gritos que, cualquiera que

sea la forma del desastre, al menos a los

más débiles los dejemos fuera y los de-

jemos seguir siendo niños. Si ponemos

el foco en el desastre inconcreto anun-

ciado por la sombra, la imagen de la ni-

ña mide la locura de lo que sea ese de-

sastre que avanza. En todo caso, el car-

tel pide que al menos la Semana Negra

sea un pretexto para para mirar alrede-

dor y pensar.

ENRIQUE DEL TESO
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Una presentación conjunta abrió
ayer el Espacio A Quemarropa con el
médico y escritor noreñense Toño
Argüelles, Ana Zarauza e Iván de
Santiago, tres autores que tienen en
común su afán por hacer de la lectura
algo que enganche desde las primeras
páginas y su gusto por moverse en di-
ferentes espacios temporales en sus
historias. 

Lobos disecados es la segunda no-
vela de Argüelles, un thriller de fic-
ción con tinte social que hace un re-
corrido por los últimos cuarenta años
partiendo de los inicios de la Transi-
ción española. El punto de partida es
la Barcelona de la época, una urbe co-
rrupta que presenta los estragos del
desarrollismo de los sesenta con un
terrorista francés de izquierdas como
personaje principal. 

Iván de Santiago es escritor y abo-
gado y en Allá donde estés deja al
lector «la tarea de discernir entre lo
ficticio y lo real» de esta novela his-
tórica en la que se trata un suceso his-
tórico poco reconocido: el expolio
por parte de los nazis de multitud de
obras de arte y sus implicaciones. En
cuanto a Ana Zarauza, escritora y di-
rectora de la Escuela de Hostelería
del Principado, da continuidad en El

silencio de Nora a los asesinatos
acontecidos en Algo que ocultar, su
primera novela, con Llanes como lo-
calización. 

Se pasó después del lenguaje lite-
rario al audiovisual para presentar el
corto cinematográfico Barricadas S.

L., dirigido por Marino Franco. En
él, una empresa presta sus servicios a
todo aquel que quiera hacer una barri-
cada, con aprovisionamiento de neu-
máticos, armas e incluso voladores
«para los más pequeños». El corto re-
fleja con humor negro lo que parece
formar parte de una memoria colecti-
va, la de la pérdida de los fondos mi-
neros europeos a manos de diferentes
entidades empresariales que llevaron
a la zona de las cuencas mineras a es-
tar en cabeza de las listas de paro en
Europa. Juan Ponte, concejal de
Cultura en el Ayuntamiento de Mie-
res, apuntillaba al final del visionado
que «el corto se queda corto» y con
razón, pues la realidad supera a la fic-
ción en muchos de los casos vividos
en la región y el país.

Turno después, en la carpa, para el
novelista y ensayista ovetense Fer-
nando Fonseca, que se trajo su Apa-

bullante silencio extranjero. El título
del libro viene a resumir lo que para
el autor supone el declive del lengua-
je literario como hasta ahora lo he-
mos entendido, al que sobreviene un
apabullante silencio extranjero, un
silencio que no sabemos de dónde
viene. Su protagonista es Verbo Pau-
latino, que se ve en una situación en
la que pierde el trabajo en una ciudad
que le resulta ajena y en la que se
siente extraño. En tal situación, a su
mujer se le ocurre abrir un negocio,
una tienda de palabras. Palabras hoy
en día en desuso pero tremendamente
necesarias. Entra así nuestro persona-
je en una vivencia que se torna surre-
alista. Ángel de la Calle se personó
al término de la intervención para
agradecer la colaboración del Ayunta-
miento de Oviedo y mantener un pe-
queño diálogo con el autor.

La tarde continuó con una nueva
edición del Aula SN. Tras el éxito co-
sechado por el Aula SN la pasada edi-
ción, en la que docentes procedentes
de universidades de Valencia, Madrid
y Lisboa aportaron su conocimiento
en diferentes materias a través de
charlas, coloquios y conferencias, es-
te año se repitió la experiencia tenien-
do como protagonistas a profesores
de la Universidad de Oviedo.

La docente que abrió ayer la nue-
va Aula SN fue Laura Bécares, que
forma parte del personal docente e in-
vestigador del Departamento de His-
toria de la Universidad de Oviedo y
actualmente trabaja en una tesis sobre
representaciones e identidades de gé-
nero en los museos arqueológicos as-
turianos, que pretende ver la luz en
2018 en la colección Démeter. Ésta
lleva el mismo nombre que el grupo
de Historia, Género y Familia de la
Universidad de Oviedo que coordina
Rosa Cid, quien presentó el acto en
el EAQ. El tema, «Género e identidad
en los museos: de los patrimonios in-
deseados a los patrimonios emergen-
tes».

A través de un recorrido por la
historia y el arte, Bécares nos fue ubi-
cando en la situación actual: aunque
existan exposiciones de mujeres, no
tienen la misma cabida que las crea-
das por hombres y en general el papel
de aquéllas siempre ha estado relega-
do a un segundo plano. La situación
fue cambiando a partir de las revuel-
tas populares de los años sesenta y
posteriormente con movimientos co-

mo el grupo de artistas femeninas ne-
oyorquino Guerrilla Girls, de 1985.
Hoy van apareciendo exposiciones
como la que ofrece el Museo Naval
de Donosti: «Las mujeres y el mar»,
en la que se pone de manifiesto el ol-
vidado papel de las mujeres en el se-
no de la actividad marítima. 

A esta actividad le siguió la pre-
sentacio?n, a cargo de Miguel Barre-
ro, de Fade out, de la bonaerense Ta-
tiana Goransky, quien estuvo en la
Semana Negra por primera vez el año
pasado presentando Los impecables.
Barrero aludió al puente de comuni-
cación que consiguió establecer la
Semana Negra a uno y otro lado del
charco, estableciendo un vehículo pa-
ra la literatura y el descubrimiento de
grandes obras y autores. 

Tatiana Goransky describe su la-
bor de creación literaria como un pro-
ceso vivencial que —bromeaba— le
permite vivir otras vidas «de manera
legal». En su trabajo se refleja su per-
sonalidad polifacética como fotógra-
fa y cantante de jazz. 

Fade out se desarrolla en tres lo-
calizaciones: Buenos Aires, San Juan
(Argentina) y la ciudad de Barcelona,
y a través del testimonio tres genera-
ciones de mujeres: una tríada que
comparte una extraña habilidad ínti-
mamente ligada a sus emociones y
deseos, la de emitir música. Este hilo
argumental le vino a la escritora por
medio de un amigo físico que le ha-
bló de la capacidad que tenemos de

emitir sonidos sin ser conscientes de
ello. También aparece desde el princi-
pio un narrador en tercera persona
que quiere involucrarse teniendo co-
mo único medio cierto grado de vio-
lencia. Fade out es sobre todo una no-
vela que nos hace reflexionar acerca
de la importancia de la búsqueda del
silencio en un momento de caos audi-
tivo cono el que todos vivimos. 

Fue un verdadero placer poder es-
cuchar en directo uno de los fragmen-
tos de la novela, con Goransky ento-
nando una de las canciones que emite
una de las protagonistas. Y aunque no
sea lo mismo, para todo aquel que
quiera seguir la lectura del libro
acompañada de las canciones que en
él aparecen está disponible una lista
en Spotify. 

A las 20:45, Rafa Gutiérrez, de
La Buena Letra, dio paso a Julio Ro-
dríguez, escritor y profesor de psico-
logía social en la Universidad de
Oviedo, que nos acercó su tercera no-
vela, publicada en Menoscuarto Edi-
ciones: Una mala racha. Rodríguez
deja atisbar algo de su parte poética
en las descripciones de paisaje y per-
sonajes en esta novela que retrata con
humor e ironía el papel de las relacio-
nes familiares y el arraigo a la tierra
que muchas veces nos ata de pies y
manos, queramos o no. Pero no es tan
sólo una mirada sarcástica a las rela-

ciones sino al momento que vive la
actividad de creación literaria. Aun-
que puede que solamente eso: Una

mala racha. 
Nos trasladamos seguidamente al

mundo del cómic de la mano de Nor-
man Fernández, que presentó al
ilustrador y humorista gráfico argen-
tino Iñaki Echeverría, que vino a
presentar el cómic Padre abrumado

con otra sus creaciones como telón de
fondo. 

El argentino comentaba que Pa-

dre abrumado nunca fue un proyecto
de libro, sino que fue «encontrándose
con él» a medida que se sucedían las
vivencias en su burbuja, como él des-
cribía su ambiente de trabajo que es
al mismo tiempo su ambiente fami-
liar: su casa. Algunos de los asisten-
tes, gracias a la generosidad de la edi-
torial Cazadoras de Ratas, de Car-
men Moreno García, pudieron
llevarse a sus casas el cómic ¿Alguna

vez te miró de frente una vaca? Se
trata de una recopilación de diez pe-
queñas historias contadas subjetiva-
mente «como una persona que mira a
través de una mirilla y cuenta qué es
lo que sucede al otro lado».

El Espacio A Quemarropa cerró la
tarde de ayer con la presentación de
El valor del rei, una novela escrita en
llingua asturiana que hizo al escritor
entreguín Xulio Arbesú ganar por
tercera vez, en 2016, el Premio Xose-
fa Xovellanos de novela en asturiano.
La novela traslada al lector al tiempo
del rey Aurelio, con una trama que el
fallo del Xosefa Xovellanos alabó por
cuanto «destaca la ambientación que
se acerca a una época histórica difícil
de recrear y que consigue plasmar la
vida en el siglo VII de forma verosí-
mil». La misma apreciación tiene Es-
ther Prieto, que presentó a Arbesú y
manifestó su opinión de que el escri-
tor «se mete muy bien en la cabeza de
los personajes». 

«Quería que fuera una novela de
acción», explicó Arbesú, y acción hay
y mucha en esta novela de guerras in-
testinas y rivalidades palaciegas en la
que un rey, Mauregato, persigue a
otro, Aurelio, siendo la última de las
tres voces narrativas que conforman
la obra la de otra reina, en este caso
consorte: Adosinda, una mujer con
las ideas muy claras. «Hai una espa-

da a los pies del rei y hai un mundu

medieval que-y impón la orde de ga-

rrala, anque sea pa morrer. Tamién

hai un mundu modernu d’homes y

muyeres que tovía nun se lliberó d’e-

sa manera d’entender el valor del ho-

me», explica la sinopsis de la novela,
publicada por Trabe. Arbesú también
expuso su pretensión de «reflexionar
acerca del valor irracional; de la dis-
posición a sacrificarse porque te lo
exige tu cultura». Y también elogió la
labor de los historiadores, fundamen-
tal para desbrozar el camino de auto-
res de novela histórica como él. «Pa-
ra que un novelista haga una ficción
seria y verosímil, tiene que basarse en
un trabajo previo muy riguroso y mu-
chas veces poco valorado», dijo.

Aula SN.

Norman Fernández e Iñaki Echeverría.

Tatiana Goransky y Miguel Barrero.
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¿El fin de la historia?

No sin ironía, Luis Sepúlveda, chileno universal residente en
Gijón por obra y gracia de un autoexilio feliz, ha titulado su nue-
va novela, presentada ayer en la SN, El fin de la historia, recu-
perando con ella no solo a su Juan Belmonte, exguerrillero y
agente secreto de taurino nombre y apellido, sino también algu-
no de los más oscuros, tristes y violentos episodios de la dicta-
dura que esquilmó su país natal durante casi veinte años. La iro-
nía, por supuesto, estriba en la contraposición de una justa y ne-
cesaria memoria histórica frente a una injusta e histérica
negación de esta, característica del meme pergeñado por Francis

Fukuyama para justificar lo injustificable: el despótico absolu-
tismo del Capital por encima de todo y de todos, incluyéndome
a Mí. Como en el fondo no Soy tan malo como me pintan, le doy
a Fukuyama —a pesar del sospechoso parecido eufónico de su
apellido con Fukushima— un margen de duda razonable y pre-
supongo en él —como en mi amigo el diablo— las mejores in-
tenciones. Al fin y al cabo, su neoliberalismo económico proce-
de de las mismas fuentes ilustradas —y algo envenenadas— que
el socialismo, el comunismo y el anarquismo, con quienes com-
parte un mismo utópico idealismo que presupone erróneamente
la capacidad del ser humano para reformarse, progresar y mejo-
rar perpetuamente. Y ya os digo Yo que no. Que le cuesta mucho,
pero que mucho, progresar. Que le resulta infinitamente más sen-
cillo avanzar un paso y retroceder dos.

En definitiva, lo que quería vender Fukuyama con su fin de la

historia era un eslogan. Un teaser o un crush, vaya, para aplastar
al ciudadano con su bomba atómica de optimismo irracional su-
puestamente racionalista. Una profecía autocumplida, fundamen-
tada en ideas tan terroríficas como el pensamiento único y la al-
dea global. ¡Como si fueran buenas! Según él y sus acólitos, la
democracia liberal, la economía de libre mercado y la ciencia y la
cultura laicas serían capaces de sentar unas bases morales que
sustituirían eficazmente a la lucha de clases, la explotación, las
guerras y el fanatismo religioso. Amiguete, te lo digo Yo que de
profetas algo entiendo, no diste ni una. ¿Quién en su sano juicio
puede creer que la economía es un sistema ético? Cuando hasta
los chinos han demostrado que el peor comunismo y el peor capi-
talismo pueden combinarse perfectamente para pavor y desfavor

del ciudadano, algo huele a podrido en Liberalandia. Muy podri-
do. Quienes dominan el mercado, intentan dominar el mundo y su
democracia no es más que el disfraz para un totalitarismo de nue-
vo cuño y vieja estirpe, donde si no tienes pasta no eres más que
otro espagueti en la cazuela puesta al fuego. El gran error del li-
beralismo económico como sistema político es el de ser una uto-
pía tan ingenua y rousseauniana como el comunismo igualitario,
que deviene dictadura ilustrada no del sino sobre el proletariado.
Unos os quieren despojar de vuestros (escasos) bienes para que
viváis mejor y los otros haceros buenos a la fuerza gracias a un
Estado omnipotente y siempre bondadoso. Pero la bondad no es
el motor que mueve el mundo. Por hablar de profetas, veo en es-
te planeta dejado de Mi mano demasiado Rousseau, poco Voltai-
re y nada de Sade (Mi hijo predilecto). Cuando los principios del
liberalismo económico se ponen en práctica, no son Adam Smith
ni mucho menos el bueno de Keynes quienes gobiernan, no. Es
mi viejo amigo Leviatán. Y no acaban las guerras, sino que se re-
crudecen para alimentar a esa Bestia con maquinaria bélica, ace-
ro y fuego, con almas humanas y cuerpos mutilados. La historia
no se ha terminado con la democracia liberal, ni con el libre mer-
cado. Yo no He muerto (ISIS sin velo) y se sigue matando y mu-
riendo en Mi piadoso nombre. Porque hay progreso, claro. Pero
ese progreso está sembrando pobreza, desigualdad, hambre y mi-
seria. La historia se acabará, hijos Míos, cuando a Mí me salga de
Mis Santos Cojones. Y si alguien puede blasfemar, ése es el Jefe
de Todo Esto, por supuesto.

Jesús Palacios
Universidad de Ha Ha Harvard

[10]

Yo estuve en la Semana Negra la tarde en que mataron
a Miguel Ángel Blanco. Aún no había cumplido los dieci-
siete años. Recuerdo que aquel día mis padres y yo llega-
mos a Gijón para pasar el verano y que pesaba en el am-
biente una atmósfera en la que se mezclaban el cabreo y la
impotencia. Estamos tan hechos a las nuevas tecnologías
que creo que es posible que hayamos olvidado por comple-
to aquellas sensaciones. No había teléfonos móviles, no ha-
bía Facebook, no había Twitter. Casi nadie tenía correo
electrónico ni existía, por lo tanto, la posibilidad de recibir
alertas informativas personificadas. Faltaban minutos para
que venciera aquel ultimátum de horror y por alguna razón,
una vez llegados a la ciudad, pensé que la Semana Negra
era uno de los lugares en los que podría encontrarme no sé
si menos solo o mejor acompañado en el momento en que
llegase el trance de recibir la noticia fatal. Cuando salí de
casa, a los pies del barrio del Llano, aún no había vencido
el ultimátum. Cuando llegué al final del parque de Isabel la
Católica y penetré en el recinto de la Semana, un murmullo
de temblorosa expectación recorría el ambiente. Había en-
tonces al menos un par de emisoras piratas que retransmití-
an en directo desde la ciudad efímera, y estaba delante de
una de ellas cuando el locutor —un tipo que hablaba mucho
y que gesticulaba aún más, y que tenía, por cierto, una voz
horrible— anunció que acababan de encontrar a Miguel
Ángel Blanco y que parecía que no estaba muerto, sino so-
lamente herido. Tardamos segundos en saber que le habían
disparado en la cabeza y que las heridas eran mortales de
necesidad. Tardó aún menos tiempo en hacerse el silencio
en el recinto. Era un silencio doloroso, corpóreo, perturba-
dor. Era como si en todo aquel silencio cupiese el mundo.
Era la rabia y era el miedo y era la compasión por alguien
que, sin ser nada nuestro, podría haber sido cualquiera de
nosotros. No podíamos saber que con aquel asesinato los te-
rroristas empezaban a firmar otra sentencia, la de su propia
muerte, que no pudieron esquivar tras una decadencia que
debió de sonrojarles por lo mucho que tuvo de ridícula.
¿Qué se sentirá cuando uno entiende que ha dedicado la
mejor parte de su vida a la nada? Es la pregunta que surge

ahora, pero no fue la que surgió entonces. Entonces lo más
acuciante era reaccionar, comportarse debidamente tras una
tragedia como la que había sobrevenido y explicar las razo-
nes de ese comportamiento. Recuerdo a Paco Ignacio Taibo
II explicando que el programa no se iba a suspender porque
había que seguir adelante, porque lo que precisamente que-
rían los terroristas era que el mundo se parase de acuerdo
con sus designios y el mundo, mucho menos la cultura, no
está para regirse según diga una banda de iletrados. Creo
que se hizo lo que había que hacer, pero en eso, como en to-
do, la opinión va por barrios. Muchos años después supi-
mos que, mientras se derramaba por las calles toda esta es-
piral de horror, el inefable Arnaldo Otegi, gran luchador por
las libertades él, estaba con su familia en la playa. En eso
debe de consistir la grandeza: en tener el cuajo de tomar
tranquilamente el sol mientras dos de tus compinches —un
par de hijos de puta, por decirlo finamente— asesinan a un
pobre chaval que ni siquiera ha cumplido treinta años.    

[11]

Hubo un tiempo en el que la Semana Negra era como la
caravana del amor de Jesús Puente (me temo que las gene-
raciones más recientes de lectores ya no entenderán esto).
La gente venía, se emparejaba y veía cómo sus vidas cam-
biaban para siempre, con Gijón convertido en algo pareci-
do a lo que significaba París para Bogart y Bergman en Ca-

sablanca. El festival era un largo túnel del amor por el que
navegaban, a lo largo de diez días, duetos acaramelados de
tortolitos en su jugo que podían proseguir luego, o no, su
idilio en otras latitudes. O mudarse, por qué no. Algún caso
hubo de afamados escritores que llegaron de la otra orilla
del océano e instalaron aquí sus aposentos siguiendo fiel-
mente los dictados de Cupido. En otras ocasiones, la cues-
tión no era tan fuerte como para penetrar en los territorios
del amor y se quedaba relegada a los dominios del sexo. Re-
cuerdo el ejemplo concreto de un autor —cuyo nombre
omitiré porque uno procura ser discreto, pese a todo— que
se emparejó con una efusiva gijonesa al día de llegar y se ti-
ró una semana completa entregado a ejercicios compartidos
de gimnasia sueca en la habitación del hotel. Lo sé porque

yo conocí al escritor que ocupaba la habitación de al lado,
que aparecía siempre con unas ojeras de caballo mientras
lamentaba las escasas oportunidades que tenía para conci-
liar el sueño: «Es un no parar, muchacho; desde que llegan
ahí están, dale que te pego, y yo me pongo tapones y todo,
y hasta toco en la pared por ver si me hacen caso, pero to-
do inútil, es como si les poseyeran todos los demonios del
folleteo». No sé si el escritor llegó a participar en alguna de
las actividades de cuantas tenía programadas, que eran bas-
tantes porque venía del otro lado del charco y había que
amortizar el billete, pero sí que en las pocas fotos que le pu-
dimos sacar para el A Quemarropa el hombre se dejaba ver
con gesto taciturno, casi mortecino, acaso porque empeza-
ba a descubrir que se estaba entregando al vicio muy por
encima de sus posibilidades. El Mori, que se las sabe todas,
solía esperar a que se amodorrase en alguna carpa, mientras
fingía atender a algún acto, para sacarle en plena siesta.
Luego venía por la noche a la calle Arroyo, nos enseñaba la
foto y dictaminaba: «Mira a éste, no te jode, así también es-
cribo yo».

[12]

Yo, que adoraba a Luis Eduardo Aute, le vi por primera
vez en concierto en la Semana Negra de 1998. Vino a pre-
sentar el que era entonces su último disco, AIRE/invisible,
y me fui muy enfadado porque cerró el recital sin interpre-
tar Al alba. No sé por qué me enfadé tanto, porque en el
fondo a mí Al alba ni me iba ni me venía y el concierto es-
tuvo francamente bien, pero bueno, la adolescencia es así.
No le conté nada de esto cuando le tuve delante en el vera-
no de 2016, esta vez porque yo mismo le había invitado a la
Semana Negra para que leyera sus propios versos. Estuvo
una tarde y una noche deambulando por aquí y creo que se
lo pasó bien. Ahora que tengo cerca una foto que nos hicie-
ron a la vera del Don Manuel, me ha dado por buscar un co-
rreo electrónico que me envió unos días después de su visi-
ta. «Fueron unas horas de lo más agradable e inolvidable»,
me decía. El sentimiento, evidentemente, fue recíproco. Yo
le respondí que está invitado a volver siempre que quiera.

RecueRdos semaneRos de miguel BaRReRo



11.00 Inicio de la distribución gratuita del número 5 de A Quemarropa.

17.00 Apertura del recinto de la Semana Negra. Feria del Libro. Mercadillo interétnico.

Música en el recinto. Terrazas. Atracciones de feria.

Apertura de exposiciones:

Visualizando el maltrato: la violencia de género en el cómic (carpa de Exposiciones).

UTE otra cárcel es posible (carpa del Encuentro).

El hilo de la tradición (calle Palafox).

Foto y Periodismo: De Siria al Mediterráneo.

18.00 (Carpa del Encuentro) Presentación: La oscura luz del sol de medianoche,

de Cecilia Ekbäck. Con Elia Barceló.

18.00 (Espacio A Quemarropa) Presentación: Revista Policía y criminalidad.

Con Ricardo Magaz y Rafa González.

18.30 (EAQ) Presentación: El delantero centro se niega a jugar de Salvador Robles

Miras. Deliciosamente Mortal de Germán Díez Barrio. Daños colaterales de

Teresa Galeote. Conduce Miguel Ángel de Rus. M.A.R. Ediciones.

18.45 (CdE) Diamantes sucios de Carles Quílez. Con José Manuel Estébanez.

19.15 (CdE) Presentación: Habana réquiem, de Vladimir Hernández.

Con Alejandro M. Gallo.

19.15 (EAQ) AULA SN/Universidad de Oviedo: Más campesinos que guerreros.

Pasado medieval y memoria nacional en la Asturias del siglo XX.

Con Miguel Calleja Puerta. Presenta María Álvarez.

19.45 (CdE) Presentación: Don Juan, de Rafa Marín. Con Paco I. Taibo II.

20.00 (EAQ) Presentación: Mary Shelley: la muerte del monstruo, de Raquel Lagartos

y Julio César Iglesias. Con Norman Fernández.

20.15 (CdE) Mesa redonda: Justicia, corrupción y novela. Con Joaquín Castellón y

Carles Quílez. Conduce José Manuel Estébanez. 

20.30 (EAQ) Sesión de micro abierto de poesía, con Fame Poétika.

21.00 (CdE) Presentación: Ya no quedan junglas a donde regresar, de Carlos Augusto

Casas. Con Alejandro M. Gallo.

21.15 (EAQ) Presentación: Cuaderno del paisaje. Materiales para un ensayo

cinematográfico sobre la guerrilla republicana asturiana, de Ramón Lluis

Bande. Con Nacho Vegas. Aula de Cultura de El Comercio en la SN.

22.30 Concierto en el escenario central:

HARMONICA CREAMS

EL DIRECTOR DE AQ RECOMIENDA

Es curioso cómo cambian los tiempos. Pensaba en ello hace un par
de días a cuenta de dos cosas que se hicieron coincidir. Por un lado, una
noticia leída en un diario digital: la de que Televisión Española está so-
pesando recuperar para su parrilla el Grand Prix, aquel programa que
presentaba Ramón García y que consistía en una competición entre va-
rios pueblos de España que incluía pruebas como saltar unos «troncos lo-
cos» giratorios y resbaladizos dispuestos sobre una piscina, jugar a ba-
loncesto en pañales o «La vaca pichichi», consistente en disputar un par-
tido de fútbol en una plaza de toros mientras se esquivaban las
embestidas de una vaquilla. Por otro, una foto que Mori se topó en el ar-
chivo fotográfico de A Quemarropa el otro día, mientras buscaba la de
Barrero escanciando sidra en Mieres para Peter Berling. 

—Mira las fotos que publicábamos antes —me dice Mori con su so-
carronería característica. Y cuando me acerco a su mesa de trabajo a ver
qué anacronismo tiene para ofrecerme, me encuentro con una instantá-
nea de 2007 en la que dos hermosas y voluptuosas jóvenes miran a cá-
mara con gesto lascivo y un atavío que no deja nada a la imaginación:
tanga y un sujetador minimalista, ambos de color gris metalizado y tan
refulgentes como la piel de las mozas, morena de solárium y untada de
una especie de aceite. Por lo visto eran gogós de uno de los bares del fe-
rial, que las ponía a bailar sobre la barra. Y Mori asegura que eran es-

corts profesionales, pero sabe Dios.
Hoy la foto motivaría una intervención urgente del Instituto de la

Mujer, y con toda razón. Podría ser yo mismo el denunciante: la cosifi-
cación de la mujer, su hipersexualización comercial, son absolutamente
intolerables en una sociedad democrática y justa.

Pero es que los tiempos (y podrá parecer que no, pero 2007 ya son
los tiempos) eran así: a eso iba. A cómo cambian los tiempos. «Cambia
lo superficial,/ cambia también lo profundo./ Cambia el modo de pensar,/
cambia todo en este mundo», cantaba la inolvidable Mercedes Sosa, y
qué gran verdad encerraban aquellos versos. Cambia, todo cambia, para
bien y para mal. 

Los ejemplos anteriores lo son de cambios para bien: también el uso
de animales para el divertimento y el espectáculo humanos es intolera-
ble. La revolución será feminista o no será y también será animalista o
no será. Quieran los dioses que a TVE no se le ocurra, en ese revival que
se prevé tan casposo como el de Noche de fiesta de hace unos años —a
la pública sólo le falta recuperar la gala Murcia, qué hermosa eres—, in-
cluir nuevas ediciones de «La vaca pichichi». 

Pero el «todo cambia» mercedesosiano también es a veces un cam-
biar para mal. La Semana Negra, ¿no les parece?, también es ella misma
un gigantesco anacronismo. Podrá durar y seguramente dure tres déca-
das más, pero su fuerza es la de la inercia de la tradición, no la de conec-
tar con el espíritu del siglo. Dudo que ningún Ayuntamiento respondiera
hoy con otra cosa que una carcajada a un nuevo Paco Ignacio Taibo II
que se acercara por allá a proponer una feria cultural que incluyera no
sólo presentaciones de libros y debates intelectuales, sino también pul-
perías y un tren de la bruja. Hoy se respira de otra manera y es curioso:
se da una especie de mezcla entre un desprecio hacia la cultura elevada
y comprometida y cierto esnobismo hipster que, sin embargo, desdeña lo
verdaderamente popular. Los modernos podrán proclamar que tanto da
un videojuego como Crimen y castigo, pero no los verán merendando
unas porras mientras hacen cola para montar en el Ratón Vacilón. Y si
los ven, los verán haciéndolo con una actitud irónica o burlesca: la mis-
ma que les lleva a invitar a Raphael a sus festivales. 

Aquí no encontrarán ni burlas ni ironías. El tren de la bruja no es una
concesión excepcional y graciosa: es el alma del festival y un asunto
muy serio. Sin él, sin los churros, sin mercadillos de baratijas, la Sema-
na Negra no tendría sentido; se desmoronaría como habiendo perdido
uno de sus pilares de carga.

Ahí va una recomendación (esta columna va de recomendar, al fin y
al cabo): si encuentran en alguno de los stands de la Feria del Libro un
pequeño ensayo de Víctor Lenore que se titula Indies, hipsters y gafa-

pastas: crónica de una dominación cultural, cómprenlo y léanlo. Enten-
derán muchas cosas.
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PROGRAMA ALTERNATIVO

en el Espaciu pal Cambiu «Esteva»

18:00 h. 20 años de CEPESMA. «Mamíferos marinos en Asturias». Con Luis Laria, Carlos Solares y

Nuria Rodríguez.

20:00 h. Lobo y oso. Con Mario Quevedo, Javier Naves y Héctor Piernavieja.

21:45 h. Velada poética con un poeta anónimo.

23:00 h. Concierto de Frijoles.

PROGRAMA ALTERNATIVO

en Kamtxaka

17:30 h. Trump frente a Cuba: el desbloqueo contraataca. Organiza: PCA en Xixón e IU Xixón


