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O Ayer fue un dia de inusual elegancia en la Semana Negra: la de Michel Sudrez y la de Marta Robles. Sua-

L A NIN A rez vino a presentar el proyecto El hilo de la tradicion: los maestros sastres artesanos y el orgullo de la tradi- M ALOS

cion, que reivindica el languideciente oficio de la sastreria y sus valores frente a los de la civilizacion del con- ,

Y L A SOMBRA sumo y la maquina. Sobre ello publicod ayer en las centrales A Quemarropa un magnifico articulo. Ademas, GENEROS
predica con el ejemplo: nunca veran a Michel Sudrez vestido de otra forma que con un soberbio terno a medi-

. da. Al menos, siempre que ha venido a la Semana Negra lo ha hecho de punta en blanco. En cuanto a Robles,

Por Enrique del Teso periodista, ensayista, novelista y locutora televisiva, no vamos a decir nada que no sepa el lector: ninguna du-

Pagina 5 da le cabe a nadie de que su elegancia merece también un sufijo aumentativo. Ayer presentd su novela 4 me- Pagina 8

nos de cinco centimetros en la Carpa del Encuentro. Esto es la Semana Negra, y sigue.

Por Pablo Batalla Cueto
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A Marta Robles seguramente se la
conozca mas como periodista y como
locutora de los informativos de Antena
3 durante afios que como escritora, pe-
ro también lo es, y, a tenor de las criti-
cas positivas que sus novelas reciben,
no una menor ni digna de ser ignorada.
A esta Semana Negra ha venido a pre-
sentar A menos de cinco centimetros,
una absorbente novela que es la sexta
de su bibliografia, pero su primera in-
cursion en el género negro.

En la novela, Robles pone en esce-
na a un detective, Toni Roures, exco-
rresponsal de guerra reciclado en in-
vestigador de infidelidades, y a Misia
Rothman, la bella y sensible esposa de
un multimillonario del mundo de la
comunicacion fascinada por Artigas,
un hombre cosmopolita, cinico y mu-
jeriego y el escritor de mas éxito del
momento. Los caminos de estos dos
personajes se cruzan cuando Rothman
acude a Roures para expresarle su
convencimiento de que Artigas no sé-
lo maté a su madre, sino que ha asesi-
nado a al menos otras tres mujeres.

Preguntada por José Manuel Es-

danza en abordar el género criminal,
en el que es evidente que se siente co-
moda, Robles explicé durante su pre-
sentacion que es «una mujer pruden-
te» y que ha ido «avanzando en la lite-
ratura despacito. Fui de lo mas
parecido en mi vida diaria como perio-
dista a lo menos. Empecé con ensayos
y biografias que tenian mas que ver
con mi profesion, pero en realidad
queria hacer ficcion. Cuando me senti
segura, me lancé», contdé Robles.

«Siempre me ha gustado la novela ne-
gra: de hecho en las redacciones del
colegio escribia redacciones mas san-
grientas de la cuenta que dejaban es-
pantadas a las monjas. Pero queria es-
perar a encontrar una historia potente.
Son las historias las que encuentran a
los escritores, no al revésy», anadio.
En la novela juega un papel impor-
tante la denuncia de la trata de perso-
nas, una realidad tan dramatica pero
poco conocida en Espafia pese a que el

pais es, desde los Juegos Olimpicos de
Barcelona de 1992, uno de los centros
mundiales de esa lacra al carecer de
una ley integral contra ella. «Los tra-
tantes eligen los paises donde no se co-
noce bien el delito: cuando el delito pa-
sa a conocerse bien, cambian de pais»,
explicé Robles. «De la novela negray,
manifesto la autora, «me interesa la po-
sibilidad que da de hacer una denuncia
social. Yo no entiendo la vida sin com-
promiso: las personas tenemos que

comprometernos y apoyar las causas
que consideramos justas». Sobre la tra-
ta de personas, Robles lanzo al publico
la siguiente admonicion: «Si os pre-
gunto a todos si conocéis algun club de
alterne, seguramente me diréis que si, y
yo, con esta novela, queria hacer saber
al lector que tenemos una sociedad
muy enferma y que todos somos un po-
co coémplices de eso que puede estar
pasando muy cerca de nuestra casay.
En la presentacion también hubo
tiempo para diseccionar el personaje
de Toni Roures, que debe su nombre al
del padre de la escritora, Antonio Ro-
bles (roures significa «robles» en cata-
lan), y a Pepe Carvalho, el detective
de las novelas de Manolo Vazquez
Montalban. Su Roures, explico la au-
tora, «es un personaje que no juzga
debido a todo lo que ha vivido como
corresponsal de guerra, pero que, co-
mo todas las personas que no juzgan,
que no determinan quién es el bueno y
quién es el malo sino que distinguen
infinitas tonalidades de gris, es mas
capaz de actos heroicos y valerosos al
ser mas incapaz de dafiar al que tiene

tébanez acerca del motivo de esta tar-

al lado».

UNA PATRIA

322,

Patria es una palabra tan devaluada y
sospechosa en México como en Espaiia, pero
ése es justamente el titulo que Paco Ignacio
Taibo II ha dado a su ultima aventura litera-
ria, una historia de México en tres tomos de
la que se ha publicado ya el primero. Taibo
presento el proyecto ayer en la Carpa del En-
cuentro en compailia del escritor y librero
mexicano Fritz Glockner.

La trilogia bucea en el siglo XIX mexica-
no, centuria que, como explicé Glockner, «en
Meéxico nos ensefian de una forma muy pin-
che, muy nebulosa, muy basada en unos po-
cos flashazos: tnicamente se nos habla de
Benito Juarez, pero sélo para decirnos que
no importa que seas indio, porque puedes ser
presidente; de un traidor llamado Santana
que fue presidente once veces y que vendi6 la
mitad de México a los Estados Unidos; de la
batalla del 5 de Mayo y del emperador Maxi-
miliano». Es frente a ese vacio que Taibo le-
vanta su Patria, que ya es, a decir de Gloc-
ker, «uno de los libros magistrales para en-
tender el XIX mexicano».

El primer tomo abarca los afios compren-
didos entre 1854 y 1867, que son los que van
de la Revoluciéon de Ayutla a la Guerra de
Reforma. Durante esos afios y los siguientes
(de los que se ocuparan futuros volumenes),
explicod Taibo, «México fue un pais en con-
vulsion absoluta, y cuando digo absoluta, di-
go absoluta; catorce afios en los que paso de
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todo, y cuando digo todo, digo todo. Proba-
blemente nunca se hayan encadenado tantas
situaciones tan intensas y tan variadas en la
historia de ningtin pais en tan pocos afios». El
fundador de la Semana Negra pas6 a expo-
ner, en un «gran resumeny», cuales fueron
esas situaciones: primero, la undécima dicta-
dura de Antonio Lépez de Santana, «acom-
pafiada de todos los elementos del caudillis-
mo dictatorial latinoamericano: represion,
deportaciones, falta de libertad de prensa, et-
céteran; después, la Revolucion de Ayutla,
una revuelta liberal triunfante que réapida-
mente se encontrd con la oposicidn virulenta
de la Iglesia catdlica, por entonces todopode-
rosa. Taibo explicé que se llegaron a hacer
homilias en las que se advertia de la pena de
excomuniéon a quienquiera que firmase la
nueva Constitucion e incluso de la negativa a
la absolucién de los pecados en el lecho de
muerte para quien no abjurase de ella; y que
después la Iglesia emprendid una serie de al-
zamientos clericales que desembocaron en
una guerra larga y sangrienta, la Guerra de
Reforma, que culmind con la derrota de los
conservadores y el encumbramiento al poder
de Benito Juarez. Seguidamente, varias po-
tencias europeas declararon la guerra a Méxi-
co y, pese a una heroica victoria mexicana
inicial en la batalla del 5 de Mayo, finalmen-
te lograron vencer la resistencia mexicana e
instalar en el poder a un segundéon de los
Habsburgo austriacos que fue entronizado
como el emperador Maximiliano de Méxi-
co, pero fue finalmente depuesto y fusilado
por una poderosa guerrilla.

Taibo manifestd su admiracion por aque-
lla generacion de liberales, «probablemente la
mas brillante que ha producido México a lo
largo de toda su historia» y por unos «ejérci-
tos harapientos y desarmados pero con un va-
lor a prueba de fuego y una honestidad abso-
luta, politicamente muy duros e imbuidos de
una conviccion radical de la necesidad de
cambiar el mundoy». También explicé que es-
cribi6 el libro «contra la opinién de todas las
mentes sensatas de México», que le reconve-
nian que nadie iba a leer un libro de mil pagi-
nas y, menos aun, de historia. Contra todo
pronostico, la primera edicion se ha agotado
en un solo mes. Su fuerza, Taibo se la atribu-
ye a que «es una historia en la que triunfamos.
Yo soy de una generacion de derrotados, pero
en esta historia empezamos derrotando a San-
tana y acabamos fusilando a Maximilianoy.

Fue la tltima revolucion obrera europea y tu-
vo lugar en Asturias, una region periférica y ale-
jada de los grandes centros de poder occidentales
pero que sin embargo, en aquellos dias irrepeti-
bles de octubre de 1934, atrajo sobre si la aten-
cion de todo un mundo que contuvo la respiracion
mientras los mineros astures salian de las entrafias
de la tierra para tratar de asaltar los cielos. Tal co-
mo explico ayer Benjamin Gutiérrez Huerta,
director de la Fundacion Juan Muiiiz Zapico, en la
actividad que cerro el programa de la Carpa del
Encuentro, aquella insurreccion no desmerecio en
nada «a la revolucion rusa, a la espartaquista ni a
la Comuna de Paris: dur6 quince dias durante los
cuales los obreros, organizados en consejos, hi-
cieron cosas como abolir el dinero o conformar
una policia y un ejército propiosy.

Hace ya mas de ochenta afios de aquellos he-
chos, cada vez queda menos de la gente que los
vivio y a la gente joven comienzan a no decirles
nada nombres como el de Aida Lafuente, Belar-
mino Tomas y Ramén Gonzélez Peifia, por mas
que si sepan cantar, en bodas o fiestas de prau,
ciertos versos de Pedro Garfias que musico Vic-
tor Manuel —«Asturias, si yo pudiera, si yo su-
piera cantarte...»— de los que no saben que son
un homenaje a los asturianos del treinta y cuatro
y el treinta y siete —«Dos veces, dos, has teni-
do...»—

Para paliar este olvido, la Fundacion Juan
Muiiiz Zapico y el Ayuntamiento de Oviedo han
puesto en marcha una ruta turistico-pedagogica
que persigue, tal como explicd Gutiérrez Huerta,
«llevar de nuevo a nuestras calles el recuerdo de
la revolucion del 34» y que ofrece a los partici-
pantes la posibilidad de recorrer con un guia, en
el Oviedo actual, los lugares mas emblematicos
de aquella gesta. En algunos de ellos, caso de la
Catedral, la Universidad o la Casa de la Rua, va-
rios agujeros de bala siguen dando testimonio de
la dureza de los enfrentamientos entre los revolu-
cionarios y las fuerzas del orden enviadas a sofo-
car la insurreccion.

«De la misma forma que en cualquier ciudad
francesa o alemana se ofrecen itinerarios por los
escenarios de la segunda guerra mundial, y la
gente participa en ellos con entusiasmo, y se ha-
cen con rigor historiografico, nosotros hemos
querido rescatar esta historia que no presentamos
como de buenos y malos, porque unos intentaban
asaltar los cielos y otros defendian la legalidad de
la Segunda Republica», explico el director de la
Fundacion Juan Muiiz Zapico, vinculada al sin-
dicato Comisiones Obreras y que tiene por objeti-

vo la recuperacion y reivindicacion de la memo-
ria historica del antifascismo asturiano y la lucha
por la democracia en los afos de plomo del fran-
quismo.

La presentacion conto con la presencia de Ro-
berto Sanchez Ramos, Rivi, concejal de Cultura
del Ayuntamiento de Oviedo, actualmente gober-
nado por un tripartito de izquierdas conformado
por PSOE, Somos Oviedo e Izquierda Unida, el
partido del propio Rivi. En su discurso, Rivi saco
pecho por ese logro historico de desalojar a la de-
recha del gobierno de la ciudad y por la oportuni-
dad que ello ha prestado de hacer cosas impensa-
bles hasta 2015, como esta misma ruta que, «con
valentia politica, pero también con rigor historico,
ya esta ayudando a miles de personas a conocer
su propia historia». Rivi asegurd que la participa-
cion desbordo todas las previsiones y que en algu-
na ocasion ha llegado a tenerse que dividir el con-
tingente de interesados en tomar parte en la ruta
en varios grupos que los paseantes de Oviedo
confundian con manifestaciones. También recor-
do con humor las invectivas de la derecha local y
particularmente las de Ciudadanos, que acuso al
tripartito de querer «repetin» el 34. Rivi respondio
al concejal ciudadanista que «repetirlo no quere-
mos, porque no tenemos fuerza, pero que si pu-
diéramos lo hariamosy. El edil proclamé asimis-
mo que «la izquierda no tiene por qué tener mie-
do del 34 ni pedir perdon por ello. Con toda la
autocritica que podamos y debamos hacer, aque-
lla gente que bajaba a Oviedo desde las cuencas
con guadanas y fusiles luchaban por las clases tra-
bajadoras y por los mas desfavorecidos, no, como
el golpe de Estado del 36, por un Estado fascista.

En la presentacion estuvieron se presentd £/
cielo por asalto, un comic que fusiona realidad y
ficcion para presentar un 34 surcado por superhé-
roes. Su dibujante, el mierense Adrian Gutiérrez
—el guionista es el sevillano Rafael Jiménez—,
desgrano los pormenores de la elaboracion de la
obra en compaiiia del concejal de Cultura del
Ayuntamiento de Mieres, Juan Antonio Gonza-
lez Ponte, que subvenciono la publicacion. «Ni la
cultura ni la historia son campos neutrales, sino
que son campos de batalla, y las concejalias de iz-
quierda que existen en Asturias debemos dar esa
batallay, dijo el edil. Gutiérrez, a su vez, manifes-
to su conviccion de que «en Espafia ha habido va-
rios intentos de crear superhéroes espafloles que
han fracasado por intentar copiar el modelo ame-
ricano. Yo soy de los que cree que aqui en Espa-
fla tenemos una cultura y una historia propias
muy dignas de explorar y explotary.
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LANINA Y LA SOMBRA

ENRIQUE DEL TESO

A una imagen hay que darle un poco
de tiempo, porque no es como el lengua-
je, que envia las cosas una detras de
otra y hay que pensar rapido cada pala-
bra antes de que llegue la siguiente. La
imagen estd quieta y por eso hay que
mirarla y dejar que haga como un peso
en una cama elastica, que abombe la
memoria y la imaginacion, y dejar que
se precipite hacia esa hondonada lo que
la imagen convoque. La masa que se in-
clina hacia la nifia es oscura, grande y
sin forma, como una amenaza confusa.
Cualquier representaciéon del miedo al
lado de una nifia desazona y provoca.
Quiza la imagen de Carme Solé sea una
abstraccion. Siempre que hay una ame-
naza oscura e inminente, los amenaza-
dos son los nifos, las primeras victimas
de todo, los primeros que pierden su
condicion cuando llega alguna variante
del mal. La nifia del cartel o ve por pri-
mera vez la forma del mal o ya esta
acostumbrada a la amenaza, porque no
parece asustada ni sorprendida. En su
gesto s6lo hay curiosidad, o quizas re-
sistencia. La imagen de Solé es podero-
sa y las imagenes poderosas, decia,
comban la mente y la llenan de pensa-
mientos, miedos y deseos. Lo primero
que acude no suele ser una abstraccion.
Los primeros datos que acuden son los
que ya estén en nuestro animo o nues-
tro juicio. Luego vendran mas.

En estos tiempos es dificil no tener
en el animo a los refugiados de todas
partes que huyen de algo. Cuando des-
aparecen todas las rutinas y hay miedo
y urgencia en el gesto de sus padres, a
un nifio no le quedan certezas ni con-
suelo. Todo es una amenaza grande, os-
cura y sin forma. Lo primero que ahora
trae a la mente la imagen es una nifa re-
fugiada. Nuestra lengua no conserva
con suficiente vitalidad el participio de
futuro latino para referirnos a esta posi-
ble condiciéon de la nifia. La nifia no se-
ria en realidad una refugiada, sino una
refugianda, porque la mayoria de los
que llamamos refugiados son realmente
gente a la intemperie en busca de refu-
gio. Su éxodo parece una representa-
cion horizontal de lo que vimos en verti-
cal en las Torres Gemelas. Alli hubo gen-
te que salté al vacio huyendo del
infierno. La muerte era segura, pero lo
que mueve la huida no es la esperanza
de lo que pueda haber delante, sino el
horror de lo que hay detras. Esta nifia
puede ser parte de uno de esos saltos
de pénico en horizontal huyendo de al-
guna de las caras de la tragedia. No bus-
can nada. Marine Le Pen dice que vienen
porque les ofrecemos lo que no tene-
mos. Nuestro gobierno no quiere soco-
rrerlos porque dicen que se crea un
efecto llamada. Los que saltaban de las
Torres Gemelas no lo hacian porque les
hubieran prometido nada al llegar a la
acera. No habia efecto llamada, no bus-
caban nada en el suelo al que se precipi-
taban. S6lo los movia el impulso irresis-
tible de alejarse del espanto. Muchas ni-
flas caminan en un salto horizontal
interminable con una amenaza oscura
inclinada sobre ellas buscando el limite
de la intemperie, el sitio donde acaba to-
do («No hay mapas en la huida», escri-
bi6é Julio Obeso). Es un salto lento, que
dura mucho tiempo. Los nifios se asom-
bran de cosas normales porque para
ellos son recientes. Y no se alteran ante

lo insolito, porque para ellos es costum-
bre que todo sea nuevo. Quiza por eso
el gesto de la nifa ante la sombra oscu-
ra sea un gesto entre curioso y resisten-
te, pero no de terror.

Si esta nifia fuera una refugiada, se
encontraria antes o después con un mu-
ro, o con pinchos, o con uniformados
con el dedo en el gatillo para que se de-
tenga. Alli donde acaba el horror no aca-
ba el miedo. En el refugio que buscan
tienen miedo a la nina. El terrorismo ya
no es del IRA ni de ETA, que tenian su
aliento social dentro. Ahora viene de
fuera y el miedo hace que Europa ponga
pinchos en las fronteras y la nifia siga a
la intemperie con la sombra sin forma
cada vez mas encima. O quiza es que la
nina ya llegd adonde querian sus padres
y la sombra es la Europa que se encuen-
tra. Cuando la UE vaya a recoger su Pre-
mio Princesa de Asturias a la Concordia,
veremos si tiene forma humana o no tie-
ne forma. El terrorismo tiene siempre
tres patas. Una es la desesperacion co-
lectiva que le da base social; otra es la
ideologia, politica o religiosa, que le da
organizacion y pautas; y la otra es la fi-
nanciaciéon, que lo hace todo posible. La
desesperacion, en todas sus formas, lle-
va disuelta como arenilla la semilla de la
violencia. A veces los refugiados que
consiguen llegar, tres generaciones des-
pués siguen siendo refugiados, gente de

fuera sin asentar. No es la primera vez
que en Londres ingleses de tercera ge-
neraciéon muestran su locura tragica ma-
tando al azar. El juego de segregar, de no
mezclar a los nifos en las escuelas y de
dejarlos sin opciones, el juego de que
sean siempre refugiados de paso a nin-
guna parte, ademas de injusto, es peli-
groso. La desesperacion de sus sitios de
origen se filtra en los refugiados segre-
gados por generaciones como un viento
invernal por las grietas de los muros y
produce en unos pocos locura e impie-
dad. Si la nifia esta en su pais de origen,
la sombra que amenaza puede ser la
sombra del terrorismo, que mata mucho
mas en su pais que en los seguros pai-
ses europeos. Pero si la nifia es una refu-
giada que llegbd a un pais seguro, donde
no va a la escuela de los nifios de alli ni
sus padres trabajan ni viven en sitios
normales, puede que la imagen de Car-
me Solé no exprese espacio, sino tiem-
po. Puede que lo que haya entre la nifia
y la sombra no sea una distancia que se
acorta, sino un tiempo que transcurre. A
lo mejor la sombra es la misma nifla ya
adulta conduciendo enloquecida un ca-
mion tratando de atropellar a gente ino-
cente o dejando una mochila de explosi-
vos en algin metro.

Si le damos tiempo la imagen precipi-
ta més cosas a la mente. Porque una ni-
fila con una amenaza sombria es mas co-

sas que fronteras con espinas. Decia
que lo que primero acude a la mente es
lo que ya esté alli. El Gltimo libro que ha-
bia terminado antes de mirar la imagen
de Solé era Clavicula, de Marta Sanz. A
veces leo con la televisién puesta, sin
voz, en silencio. A veces me gusta que al
levantar la vista del libro estén pasando
cosas. Lo que estaban poniendo era El
chip prodigioso, una de esas peliculas
en que miniaturizan a un hombre y una
nave y lo infiltran en un cuerpo humano.
Y me parecio6 que algo asi proponia Mar-
ta Sanz a su manera: un viaje a un ser
humano. Hablaba de su dolor, pero ha-
blaba de si misma penetrando con la
mente y las palabras hasta ese punto en
el que lo que se toca no es una persona,
sino la fibra de la humanidad. La mente
gira mirando la imagen de Carme Solé
porque una nina, entre curiosa y resis-
tente, ante una sombra sin forma incli-
nada sobre ella como una maldicion, es
siempre la representacion de algo que
tiene que ver con la fibra de la humani-
dad. Entre la nifia y la clavicula de Sanz,
me lleg6 un recuerdo. Tenia que poner a
mi hija una vacuna en la consulta de un
pediatra en Estados Unidos. Alli es caro
hacer eso, pero la consulta es un parai-
so de juguetes y moquetas donde la pe-
quena era feliz esperando su turno.
Cuando la cogi en cuello y el médico le
clavé la aguja, lloré, pero no inmediata-
mente. Ella no veia al médico, s6lo a mi.
Para ella aquella estocada violenta e in-
esperada se la habia hecho yo. Tard6 un
segundo en romper a llorar, porque su
primera cara fue de estupor. No espera-
ba aquella agresion de mi. Enseguida
llor6 y se apret6 contra mi buscando
consuelo. Pensé en nifios maltratados.
Me pregunté que qué tendria que hacer-
le yo a aquella nifia para que me tuviera
miedo, si incluso tras aquel dafo tan
gratuito yo era también el consuelo al
que se agarraba. Y me pregunté a qué se
aprieta una nifla cuando no tiene a nadie
que la abrace. Si la nifia de Solé esta en
su casa, y lo que la amenaza es su fami-
lia, la sombra negra que se inclina sobre
ella no tiene forma porque no puede te-
nerla, porque el miedo que nace en la fa-
milia no tiene orillas. Si es su padre o su
madre la amenaza, el dibujo es cubista y
estd separado en imagenes distintas lo
que en la realidad es un solo cuerpo.
Porque el miedo y la amenaza que viene
de la propia familia estd dentro, buena
parte de la sombra oscura es ya el cora-
z6n de la nifia y es ya una melancolia es-
pesa que tendra siempre en la mirada.
Ademas de padecer el maltrato, una ni-
na maltratada no tiene a quién agarrarse
y apretarse. Lleva la sombra dentro.

Al final si acaba formandose una abs-
traccion, la generalizacion de que cual-
quier amenaza devora primero a las ni-
flas y los nifios que a los demas. Es difi-
cil determinar si el foco del cartel es la
nifia o la mancha oscura. Si es la nifia, el
cartel pide a gritos que, cualquiera que
sea la forma del desastre, al menos a los
mas débiles los dejemos fuera y los de-
jemos seguir siendo nifios. Si ponemos
el foco en el desastre inconcreto anun-
ciado por la sombra, la imagen de la ni-
fna mide la locura de lo que sea ese de-
sastre que avanza. En todo caso, el car-
tel pide que al menos la Semana Negra
sea un pretexto para para mirar alrede-
dor y pensar.
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Aula SN.

Una presentacion conjunta abrid
ayer el Espacio A Quemarropa con el
médico y escritor norefiense Tofio
Argiielles, Ana Zarauza ¢ Ivan de
Santiago, tres autores que tienen en
comun su afan por hacer de la lectura
algo que enganche desde las primeras
péginas y su gusto por moverse en di-
ferentes espacios temporales en sus
historias.

Lobos disecados es la segunda no-
vela de Argiielles, un thriller de fic-
cion con tinte social que hace un re-
corrido por los ultimos cuarenta afios
partiendo de los inicios de la Transi-
cion espaiiola. El punto de partida es
la Barcelona de la época, una urbe co-
rrupta que presenta los estragos del
desarrollismo de los sesenta con un
terrorista francés de izquierdas como
personaje principal.

Ivan de Santiago es escritor y abo-
gado y en Alld donde estés deja al
lector «la tarea de discernir entre lo
ficticio y lo real» de esta novela his-
torica en la que se trata un suceso his-
térico poco reconocido: el expolio
por parte de los nazis de multitud de
obras de arte y sus implicaciones. En
cuanto a Ana Zarauza, escritora y di-
rectora de la Escuela de Hosteleria
del Principado, da continuidad en EI
silencio de Nora a los asesinatos
acontecidos en Algo que ocultar, su
primera novela, con Llanes como lo-
calizacion.

Se pas6 después del lenguaje lite-
rario al audiovisual para presentar el
corto cinematografico Barricadas S.
L., dirigido por Marino Franco. En
¢l, una empresa presta sus servicios a
todo aquel que quiera hacer una barri-
cada, con aprovisionamiento de neu-
maticos, armas e incluso voladores
«para los mas pequeios». El corto re-
fleja con humor negro lo que parece
formar parte de una memoria colecti-
va, la de la pérdida de los fondos mi-
neros europeos a manos de diferentes
entidades empresariales que llevaron
a la zona de las cuencas mineras a es-
tar en cabeza de las listas de paro en
Europa. Juan Ponte, concejal de
Cultura en el Ayuntamiento de Mie-
res, apuntillaba al final del visionado
que «el corto se queda corto» y con
razon, pues la realidad supera a la fic-
cién en muchos de los casos vividos
en la region y el pais.

Turno después, en la carpa, para el
novelista y ensayista ovetense Fer-
nando Fonseca, que se trajo su Apa-

bullante silencio extranjero. El titulo
del libro viene a resumir lo que para
el autor supone el declive del lengua-
je literario como hasta ahora lo he-
mos entendido, al que sobreviene un
apabullante silencio extranjero, un
silencio que no sabemos de donde
viene. Su protagonista es Verbo Pau-
latino, que se ve en una situacion en
la que pierde el trabajo en una ciudad
que le resulta ajena y en la que se
siente extrafio. En tal situacion, a su
mujer se le ocurre abrir un negocio,
una tienda de palabras. Palabras hoy
en dia en desuso pero tremendamente
necesarias. Entra asi nuestro persona-
je en una vivencia que se torna surre-
alista. Angel de la Calle se persond
al término de la intervencién para
agradecer la colaboracidn del Ayunta-
miento de Oviedo y mantener un pe-
queilo didlogo con el autor.

La tarde continu6 con una nueva
edicion del Aula SN. Tras el éxito co-
sechado por el Aula SN la pasada edi-
cion, en la que docentes procedentes
de universidades de Valencia, Madrid
y Lisboa aportaron su conocimiento
en diferentes materias a través de
charlas, coloquios y conferencias, es-
te afio se repitid la experiencia tenien-
do como protagonistas a profesores
de la Universidad de Oviedo.

La docente que abri6 ayer la nue-
va Aula SN fue Laura Bécares, que
forma parte del personal docente e in-
vestigador del Departamento de His-
toria de la Universidad de Oviedo y
actualmente trabaja en una tesis sobre
representaciones e identidades de gé-
nero en los museos arqueoldgicos as-
turianos, que pretende ver la luz en
2018 en la coleccion Démeter. Esta
lleva el mismo nombre que el grupo
de Historia, Género y Familia de la
Universidad de Oviedo que coordina
Rosa Cid, quien presentd el acto en
el EAQ. El tema, «Género e identidad
en los museos: de los patrimonios in-
deseados a los patrimonios emergen-
tes».

A través de un recorrido por la
historia y el arte, Bécares nos fue ubi-
cando en la situaciéon actual: aunque
existan exposiciones de mujeres, no
tienen la misma cabida que las crea-
das por hombres y en general el papel
de aquéllas siempre ha estado relega-
do a un segundo plano. La situacion
fue cambiando a partir de las revuel-
tas populares de los aflos sesenta y
posteriormente con movimientos co-

Por Angela Clemente

mo el grupo de artistas femeninas ne-
oyorquino Guerrilla Girls, de 1985.
Hoy van apareciendo exposiciones
como la que ofrece el Museo Naval
de Donosti: «Las mujeres y el mar»,
en la que se pone de manifiesto el ol-
vidado papel de las mujeres en el se-
no de la actividad maritima.

A esta actividad le siguid la pre-
sentacio?n, a cargo de Miguel Barre-
ro, de Fade out, de 1a bonaerense Ta-
tiana Goransky, quien estuvo en la
Semana Negra por primera vez el afio
pasado presentando Los impecables.
Barrero aludié al puente de comuni-
cacion que consiguié establecer la
Semana Negra a uno y otro lado del
charco, estableciendo un vehiculo pa-
ra la literatura y el descubrimiento de
grandes obras y autores.

Tatiana Goransky describe su la-
bor de creacion literaria como un pro-
ceso vivencial que —bromeaba— le
permite vivir otras vidas «de manera
legal». En su trabajo se refleja su per-
sonalidad polifacética como fotogra-
fa y cantante de jazz.

Fade out se desarrolla en tres lo-
calizaciones: Buenos Aires, San Juan
(Argentina) y la ciudad de Barcelona,
y a través del testimonio tres genera-
ciones de mujeres: una triada que
comparte una extrafia habilidad inti-
mamente ligada a sus emociones y
deseos, la de emitir musica. Este hilo
argumental le vino a la escritora por
medio de un amigo fisico que le ha-
blo de la capacidad que tenemos de

Tatiana Goransky y Miguel Barrero.

emitir sonidos sin ser conscientes de
ello. También aparece desde el princi-
pio un narrador en tercera persona
que quiere involucrarse teniendo co-
mo unico medio cierto grado de vio-
lencia. Fade out es sobre todo una no-
vela que nos hace reflexionar acerca
de la importancia de la bisqueda del
silencio en un momento de caos audi-
tivo cono el que todos vivimos.

Fue un verdadero placer poder es-
cuchar en directo uno de los fragmen-
tos de la novela, con Goransky ento-
nando una de las canciones que emite
una de las protagonistas. Y aunque no
sea lo mismo, para todo aquel que
quiera seguir la lectura del libro
acompafiada de las canciones que en
¢l aparecen esta disponible una lista
en Spotify.

A las 20:45, Rafa Gutiérrez, de
La Buena Letra, dio paso a Julio Ro-
driguez, escritor y profesor de psico-
logia social en la Universidad de
Oviedo, que nos acercd su tercera no-
vela, publicada en Menoscuarto Edi-
ciones: Una mala racha. Rodriguez
deja atisbar algo de su parte poética
en las descripciones de paisaje y per-
sonajes en esta novela que retrata con
humor e ironia el papel de las relacio-
nes familiares y el arraigo a la tierra
que muchas veces nos ata de pies y
manos, queramos o no. Pero no es tan
s6lo una mirada sarcastica a las rela-

Norman Fernandez e Iniaki Echeverria.

ciones sino al momento que vive la
actividad de creacion literaria. Aun-
que puede que solamente eso: Una
mala racha.

Nos trasladamos seguidamente al
mundo del comic de la mano de Nor-
man Fernandez, que presentd al
ilustrador y humorista grafico argen-
tino Ifaki Echeverria, que vino a
presentar el comic Padre abrumado
con otra sus creaciones como telon de
fondo.

El argentino comentaba que Pa-
dre abrumado nunca fue un proyecto
de libro, sino que fue «encontrandose
con él» a medida que se sucedian las
vivencias en su burbuja, como ¢l des-
cribia su ambiente de trabajo que es
al mismo tiempo su ambiente fami-
liar: su casa. Algunos de los asisten-
tes, gracias a la generosidad de la edi-
torial Cazadoras de Ratas, de Car-
men Moreno Garcia, pudieron
llevarse a sus casas el comic jAlguna
vez te miro de frente una vaca? Se
trata de una recopilacion de diez pe-
quefas historias contadas subjetiva-
mente «COmMo una persona que mira a
través de una mirilla y cuenta qué es
lo que sucede al otro lado».

El Espacio A Quemarropa cerro la
tarde de ayer con la presentacion de
El valor del rei, una novela escrita en
llingua asturiana que hizo al escritor
entreguin Xulio Arbesd ganar por
tercera vez, en 2016, el Premio Xose-
fa Xovellanos de novela en asturiano.
La novela traslada al lector al tiempo
del rey Aurelio, con una trama que el
fallo del Xosefa Xovellanos alabo por
cuanto «destaca la ambientacion que
se acerca a una época historica dificil
de recrear y que consigue plasmar la
vida en el siglo VII de forma verosi-
mil». La misma apreciacion tiene Es-
ther Prieto, que presentd a Arbest y
manifestd su opinion de que el escri-
tor «se mete muy bien en la cabeza de
los personajesy.

«Queria que fuera una novela de
acciony, explicd Arbest, y accion hay
y mucha en esta novela de guerras in-
testinas y rivalidades palaciegas en la
que un rey, Mauregato, persigue a
otro, Aurelio, siendo la ultima de las
tres voces narrativas que conforman
la obra la de otra reina, en este caso
consorte: Adosinda, una mujer con
las ideas muy claras. «Hai una espa-
da a los pies del rei y hai un mundu
medieval que-y impon la orde de ga-
rrala, anque sea pa morrer. Tamién
hai un mundu modernu d’homes y
muyeres que tovia nun se llibero d’e-
sa manera d’entender el valor del ho-
mey, explica la sinopsis de la novela,
publicada por Trabe. Arbest también
expuso su pretension de «reflexionar
acerca del valor irracional; de la dis-
posicion a sacrificarse porque te lo
exige tu cultura». Y también elogio la
labor de los historiadores, fundamen-
tal para desbrozar el camino de auto-
res de novela histdrica como él. «Pa-
ra que un novelista haga una ficcion
seria y verosimil, tiene que basarse en
un trabajo previo muy riguroso y mu-
chas veces poco valorado», dijo.
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ELJEFE

DE TODQ ESTO

¢El fin de la historia?

No sin ironia, Luis Sepilveda, chileno universal residente en
Gijon por obra y gracia de un autoexilio feliz, ha titulado su nue-
va novela, presentada ayer en la SN, E/ fin de la historia, recu-
perando con ella no solo a su Juan Belmonte, exguerrillero y
agente secreto de taurino nombre y apellido, sino también algu-
no de los mas oscuros, tristes y violentos episodios de la dicta-
dura que esquilmo su pais natal durante casi veinte afios. La iro-
nia, por supuesto, estriba en la contraposicién de una justa y ne-
cesaria memoria histérica frente a una injusta e histérica
negacion de esta, caracteristica del meme pergeilado por Francis

Fukuyama para justificar lo injustificable: el despotico absolu-
tismo del Capital por encima de todo y de todos, incluyéndome
a Mi. Como en el fondo no Soy tan malo como me pintan, le doy
a Fukuyama —a pesar del sospechoso parecido eufénico de su
apellido con Fukushima— un margen de duda razonable y pre-
supongo en ¢l —como en mi amigo el diablo— las mejores in-
tenciones. Al fin y al cabo, su neoliberalismo econémico proce-
de de las mismas fuentes ilustradas —y algo envenenadas— que
el socialismo, el comunismo y el anarquismo, con quienes com-
parte un mismo utépico idealismo que presupone errdneamente
la capacidad del ser humano para reformarse, progresar y mejo-
rar perpetuamente. Y ya os digo Yo que no. Que le cuesta mucho,
pero que mucho, progresar. Que le resulta infinitamente mas sen-
cillo avanzar un paso y retroceder dos.

En definitiva, lo que queria vender Fukuyama con su fin de la
historia era un eslogan. Un teaser o un crush, vaya, para aplastar
al ciudadano con su bomba atémica de optimismo irracional su-
puestamente racionalista. Una profecia autocumplida, fundamen-
tada en ideas tan terrorificas como el pensamiento Unico y la al-
dea global. {Como si fueran buenas! Segun él y sus acdlitos, la
democracia liberal, la economia de libre mercado y la ciencia y la
cultura laicas serian capaces de sentar unas bases morales que
sustituirian eficazmente a la lucha de clases, la explotacion, las
guerras y el fanatismo religioso. Amiguete, te lo digo Yo que de
profetas algo entiendo, no diste ni una. ;Quién en su sano juicio
puede creer que la economia es un sistema ético? Cuando hasta
los chinos han demostrado que el peor comunismo y el peor capi-
talismo pueden combinarse perfectamente para pavor y desfavor

del ciudadano, algo huele a podrido en Liberalandia. Muy podri-
do. Quienes dominan el mercado, intentan dominar el mundo y su
democracia no es mas que el disfraz para un totalitarismo de nue-
vo cuflo y vieja estirpe, donde si no tienes pasta no eres mas que
otro espagueti en la cazuela puesta al fuego. El gran error del li-
beralismo econémico como sistema politico es el de ser una uto-
pia tan ingenua y rousseauniana como el comunismo igualitario,
que deviene dictadura ilustrada no del sino sobre el proletariado.
Unos os quieren despojar de vuestros (escasos) bienes para que
vivais mejor y los otros haceros buenos a la fuerza gracias a un
Estado omnipotente y siempre bondadoso. Pero la bondad no es
el motor que mueve el mundo. Por hablar de profetas, veo en es-
te planeta dejado de Mi mano demasiado Rousseau, poco Voltai-
re y nada de Sade (Mi hijo predilecto). Cuando los principios del
liberalismo econdmico se ponen en practica, no son Adam Smith
ni mucho menos el bueno de Keynes quienes gobiernan, no. Es
mi viejo amigo Leviatan. Y no acaban las guerras, sino que se re-
crudecen para alimentar a esa Bestia con maquinaria bélica, ace-
ro y fuego, con almas humanas y cuerpos mutilados. La historia
no se ha terminado con la democracia liberal, ni con el libre mer-
cado. Yo no He muerto (ISIS sin velo) y se sigue matando y mu-
riendo en Mi piadoso nombre. Porque hay progreso, claro. Pero
ese progreso esta sembrando pobreza, desigualdad, hambre y mi-
seria. La historia se acabard, hijos Mios, cuando a Mi me salga de
Mis Santos Cojones. Y si alguien puede blasfemar, ése es el Jefe
de Todo Esto, por supuesto.
Jestis Palacios
Universidad de Ha Ha Harvard

RECUERDOS SEMANEROS DE MIGUEL BARRERO

[10]

Yo estuve en la Semana Negra la tarde en que mataron
a Miguel Angel Blanco. Atin no habia cumplido los dieci-
siete afios. Recuerdo que aquel dia mis padres y yo llega-
mos a Gijon para pasar el verano y que pesaba en el am-
biente una atmosfera en la que se mezclaban el cabreo y la
impotencia. Estamos tan hechos a las nuevas tecnologias
que creo que es posible que hayamos olvidado por comple-
to aquellas sensaciones. No habia teléfonos moéviles, no ha-
bia Facebook, no habia Twitter. Casi nadie tenia correo
electrénico ni existia, por lo tanto, la posibilidad de recibir
alertas informativas personificadas. Faltaban minutos para
que venciera aquel ultimatum de horror y por alguna razon,
una vez llegados a la ciudad, pensé que la Semana Negra
era uno de los lugares en los que podria encontrarme no sé
si menos solo o mejor acompafiado en el momento en que
llegase el trance de recibir la noticia fatal. Cuando sali de
casa, a los pies del barrio del Llano, aun no habia vencido
el ultimatum. Cuando llegué al final del parque de Isabel la
Catolica y penetré en el recinto de la Semana, un murmullo
de temblorosa expectacion recorria el ambiente. Habia en-
tonces al menos un par de emisoras piratas que retransmiti-
an en directo desde la ciudad efimera, y estaba delante de
una de ellas cuando el locutor —un tipo que hablaba mucho
y que gesticulaba ain mas, y que tenia, por cierto, una voz
horrible— anuncié que acababan de encontrar a Miguel
Angel Blanco y que parecia que no estaba muerto, sino so-
lamente herido. Tardamos segundos en saber que le habian
disparado en la cabeza y que las heridas eran mortales de
necesidad. Tardé aun menos tiempo en hacerse el silencio
en el recinto. Era un silencio doloroso, corporeo, perturba-
dor. Era como si en todo aquel silencio cupiese el mundo.
Era la rabia y era el miedo y era la compasion por alguien
que, sin ser nada nuestro, podria haber sido cualquiera de
nosotros. No podiamos saber que con aquel asesinato los te-
rroristas empezaban a firmar otra sentencia, la de su propia
muerte, que no pudieron esquivar tras una decadencia que
debi6 de sonrojarles por lo mucho que tuvo de ridicula.
(Qué se sentira cuando uno entiende que ha dedicado la
mejor parte de su vida a la nada? Es la pregunta que surge

ahora, pero no fue la que surgio entonces. Entonces lo mas
acuciante era reaccionar, comportarse debidamente tras una
tragedia como la que habia sobrevenido y explicar las razo-
nes de ese comportamiento. Recuerdo a Paco Ignacio Taibo
II explicando que el programa no se iba a suspender porque
habia que seguir adelante, porque lo que precisamente que-
rian los terroristas era que el mundo se parase de acuerdo
con sus designios y el mundo, mucho menos la cultura, no
esta para regirse segiin diga una banda de iletrados. Creo
que se hizo lo que habia que hacer, pero en eso, como en to-
do, la opinion va por barrios. Muchos afios después supi-
mos que, mientras se derramaba por las calles toda esta es-
piral de horror, el inefable Arnaldo Otegi, gran luchador por
las libertades €1, estaba con su familia en la playa. En eso
debe de consistir la grandeza: en tener el cuajo de tomar
tranquilamente el sol mientras dos de tus compinches —un
par de hijos de puta, por decirlo finamente— asesinan a un
pobre chaval que ni siquiera ha cumplido treinta afios.

[11]

Hubo un tiempo en el que la Semana Negra era como la
caravana del amor de Jesus Puente (me temo que las gene-
raciones mas recientes de lectores ya no entenderan esto).
La gente venia, se emparejaba y veia como sus vidas cam-
biaban para siempre, con Gijon convertido en algo pareci-
do a lo que significaba Paris para Bogart y Bergman en Ca-
sablanca. El festival era un largo tunel del amor por el que
navegaban, a lo largo de diez dias, duetos acaramelados de
tortolitos en su jugo que podian proseguir luego, o no, su
idilio en otras latitudes. O mudarse, por qué no. Algiin caso
hubo de afamados escritores que llegaron de la otra orilla
del océano e instalaron aqui sus aposentos siguiendo fiel-
mente los dictados de Cupido. En otras ocasiones, la cues-
tion no era tan fuerte como para penetrar en los territorios
del amor y se quedaba relegada a los dominios del sexo. Re-
cuerdo el ejemplo concreto de un autor —cuyo nombre
omitiré porque uno procura ser discreto, pese a todo— que
se emparejo con una efusiva gijonesa al dia de llegar y se ti-
r6 una semana completa entregado a ejercicios compartidos
de gimnasia sueca en la habitacion del hotel. Lo sé porque

yo conoci al escritor que ocupaba la habitacion de al lado,
que aparecia siempre con unas ojeras de caballo mientras
lamentaba las escasas oportunidades que tenia para conci-
liar el suefio: «Es un no parar, muchacho; desde que llegan
ahi estan, dale que te pego, y yo me pongo tapones y todo,
y hasta toco en la pared por ver si me hacen caso, pero to-
do inttil, es como si les poseyeran todos los demonios del
folleteo». No sé si el escritor llegd a participar en alguna de
las actividades de cuantas tenia programadas, que eran bas-
tantes porque venia del otro lado del charco y habia que
amortizar el billete, pero si que en las pocas fotos que le pu-
dimos sacar para el A Quemarropa el hombre se dejaba ver
con gesto taciturno, casi mortecino, acaso porque empeza-
ba a descubrir que se estaba entregando al vicio muy por
encima de sus posibilidades. El Mori, que se las sabe todas,
solia esperar a que se amodorrase en alguna carpa, mientras
fingia atender a algun acto, para sacarle en plena siesta.
Luego venia por la noche a la calle Arroyo, nos ensefiaba la
foto y dictaminaba: «Mira a éste, no te jode, asi también es-
cribo yo».

[12]

Yo, que adoraba a Luis Eduardo Aute, le vi por primera
vez en concierto en la Semana Negra de 1998. Vino a pre-
sentar el que era entonces su ultimo disco, AIRE/invisible,
y me fui muy enfadado porque cerr6 el recital sin interpre-
tar A/ alba. No sé por qué me enfadé tanto, porque en el
fondo a mi A/ alba ni me iba ni me venia y el concierto es-
tuvo francamente bien, pero bueno, la adolescencia es asi.
No le conté nada de esto cuando le tuve delante en el vera-
no de 2016, esta vez porque yo mismo le habia invitado a la
Semana Negra para que leyera sus propios versos. Estuvo
una tarde y una noche deambulando por aqui y creo que se
lo pasé bien. Ahora que tengo cerca una foto que nos hicie-
ron a la vera del Don Manuel, me ha dado por buscar un co-
rreo electronico que me envid unos dias después de su visi-
ta. «Fueron unas horas de lo mas agradable e inolvidabley,
me decia. El sentimiento, evidentemente, fue reciproco. Yo
le respondi que esta invitado a volver siempre que quiera.

S
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Inicio de la distribucion gratuita del nimero 5 de A Quemarropa.

Apertura del recinto de la Semana Negra. Feria del Libro. Mercadillo interétnico.
Musica en el recinto. Terrazas. Atracciones de feria.

Apertura de exposiciones:

Visualizando el maltrato: la violencia de género en el comic (carpa de Exposiciones).
UTE otra carcel es posible (carpa del Encuentro).

El hilo de la tradicion (calle Palafox).

Foto y Periodismo: De Siria al Mediterraneo.

(Carpa del Encuentro) Presentacion: La oscura luz del sol de medianoche,

de Cecilia Ekbick. Con Elia Barcelo.

(Espacio A Quemarropa) Presentacion: Revista Policia y criminalidad.

Con Ricardo Magaz y Rafa Gonzalez.

(EAQ) Presentacion: El delantero centro se niega a jugar de Salvador Robles
Miras. Deliciosamente Mortal de German Diez Barrio. Darios colaterales de

Teresa Galeote. Conduce Miguel Angel de Rus. M.A.R. Ediciones.
(CdE) Diamantes sucios de Carles Quilez. Con José Manuel Estébanez.

(CdE) Presentacion: Habana réquiem, de Vladimir Hernandez.
Con Alejandro M. Gallo.

(EAQ) AULA SN/Universidad de Oviedo: Mds campesinos que guerreros.
Pasado medieval y memoria nacional en la Asturias del siglo XX.

Con Miguel Calleja Puerta. Presenta Maria Alvarez.
(CdE) Presentacion: Don Juan, de Rafa Marin. Con Paco 1. Taibo II.

(EAQ) Presentacion: Mary Shelley: la muerte del monstruo, de Raquel Lagartos

y Julio César Iglesias. Con Norman Fernandez.

(CdE) Mesa redonda: Justicia, corrupcion y novela. Con Joaquin Castellon y

Carles Quilez. Conduce José Manuel Estébanez.
(EAQ) Sesion de micro abierto de poesia, con Fame Poétika.

(CdE) Presentacion: Ya no quedan junglas a donde regresar, de Carlos Augusto
Casas. Con Alejandro M. Gallo.

(EAQ) Presentacion: Cuaderno del paisaje. Materiales para un ensayo
cinematografico sobre la guerrilla republicana asturiana, de Ramon Lluis

Bande. Con Nacho Vegas. Aula de Cultura de El Comercio en la SN.

Concierto en el escenario central:

HARMONICA CREAMS

PROGRAMA ALTERNATIVO
en el Espaciu pal Cambiu «Esteva»n

18:00 h.

20:00 h.
21:45 h.
23:00 h.

20 afios de CEPESMA. «Mamiferos marinos en Asturias». Con Luis Laria, Carlos Solares y
Nuria Rodriguez.

Lobo y o0so. Con Mario Quevedo, Javier Naves y Héctor Piernavieja.

Velada poética con un poeta anénimo.

Concierto de Frijoles.

PROGRAMA ALTERNATIVO
en Kamtxaka

17:30 h.

Trump frente a Cuba: el desbloqueo contraataca. Organiza: PCA en Xixén e IU Xix6n

EL DIRECTOR DE AQ RECOMIENDA

Es curioso como cambian los tiempos. Pensaba en ello hace un par
de dias a cuenta de dos cosas que se hicieron coincidir. Por un lado, una
noticia leida en un diario digital: la de que Television Espafiola esta so-
pesando recuperar para su parrilla el Grand Prix, aquel programa que
presentaba Ramoén Garcia y que consistia en una competicion entre va-
rios pueblos de Espafia que incluia pruebas como saltar unos «troncos lo-
cos» giratorios y resbaladizos dispuestos sobre una piscina, jugar a ba-
loncesto en pafiales o «La vaca pichichi», consistente en disputar un par-
tido de futbol en una plaza de toros mientras se esquivaban las
embestidas de una vaquilla. Por otro, una foto que Mori se top6 en el ar-
chivo fotografico de A Quemarropa el otro dia, mientras buscaba la de
Barrero escanciando sidra en Mieres para Peter Berling.

—Mira las fotos que publicabamos anfes —me dice Mori con su so-
carroneria caracteristica. Y cuando me acerco a su mesa de trabajo a ver
qué anacronismo tiene para ofrecerme, me encuentro con una instanta-
nea de 2007 en la que dos hermosas y voluptuosas jovenes miran a cé-
mara con gesto lascivo y un atavio que no deja nada a la imaginacion:
tanga y un sujetador minimalista, ambos de color gris metalizado y tan
refulgentes como la piel de las mozas, morena de solarium y untada de
una especie de aceite. Por lo visto eran gogos de uno de los bares del fe-
rial, que las ponia a bailar sobre la barra. Y Mori asegura que eran es-
corts profesionales, pero sabe Dios.

Hoy la foto motivaria una intervencion urgente del Instituto de la
Mujer, y con toda razon. Podria ser yo mismo el denunciante: la cosifi-
cacion de la mujer, su hipersexualizacion comercial, son absolutamente
intolerables en una sociedad democratica y justa.

Pero es que los tiempos (y podra parecer que no, pero 2007 ya son
los tiempos) eran asi: a eso iba. A como cambian los tiempos. «Cambia
lo superficial,/ cambia también lo profundo./ Cambia el modo de pensar,/
cambia todo en este mundoy, cantaba la inolvidable Mercedes Sosa, y
qué gran verdad encerraban aquellos versos. Cambia, todo cambia, para
bien y para mal.

Los ejemplos anteriores lo son de cambios para bien: también el uso
de animales para el divertimento y el espectaculo humanos es intolera-
ble. La revolucion serd feminista o no sera y también sera animalista o
no sera. Quieran los dioses que a TVE no se le ocurra, en ese revival que
se prevé tan casposo como el de Noche de fiesta de hace unos afios —a
la publica solo le falta recuperar la gala Murcia, qué hermosa eres—, in-
cluir nuevas ediciones de «La vaca pichichi».

Pero el «todo cambia» mercedesosiano también es a veces un cam-
biar para mal. La Semana Negra, (no les parece?, también es ella misma
un gigantesco anacronismo. Podra durar y seguramente dure tres déca-
das mas, pero su fuerza es la de la inercia de la tradicion, no la de conec-
tar con el espiritu del siglo. Dudo que ningtin Ayuntamiento respondiera
hoy con otra cosa que una carcajada a un nuevo Paco Ignacio Taibo II
que se acercara por alla a proponer una feria cultural que incluyera no
solo presentaciones de libros y debates intelectuales, sino también pul-
perias y un tren de la bruja. Hoy se respira de otra manera y es curioso:
se da una especie de mezcla entre un desprecio hacia la cultura elevada
y comprometida y cierto esnobismo hipster que, sin embargo, desdefia lo
verdaderamente popular. Los modernos podran proclamar que tanto da
un videojuego como Crimen y castigo, pero no los veran merendando
unas porras mientras hacen cola para montar en el Raton Vacilon. Y si
los ven, los veran haciéndolo con una actitud irénica o burlesca: la mis-
ma que les lleva a invitar a Raphael a sus festivales.

Aqui no encontraran ni burlas ni ironias. El tren de la bruja no es una
concesion excepcional y graciosa: es el alma del festival y un asunto
muy serio. Sin ¢él, sin los churros, sin mercadillos de baratijas, la Sema-
na Negra no tendria sentido; se desmoronaria como habiendo perdido
uno de sus pilares de carga.

Ahi va una recomendacion (esta columna va de recomendar, al fin y
al cabo): si encuentran en alguno de los sfands de la Feria del Libro un
pequefio ensayo de Victor Lenore que se titula Indies, hipsters y gafa-
pastas: cronica de una dominacion cultural, comprenlo y léanlo. Enten-
derdn muchas cosas.

Autfooavisa.es




