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HOY SE REGALAlas publicaciones Gaspar a tiempu completu de Ruma Barbero, en la Carpa del
Encuentro a las 19.30 horas y Arte de Calle de Mar de niebla de Nando

Salvador, en la Carpa de La Palabra a las 20.30 horas. Hasta final de existencias.
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El día comenzó bien negro. Apuñala-
do por la espalda en el sótano de un ho-
tel del Muelle. Cuatro veces rasgó la
piel, cuatro, Evelyn Mesquida, que
asestó los puyazos con precisión y expe-
riencia que aportan una investigación y
un libro que deja marcas: La Nueve, los
españoles que liberaron París, suerte de
prólogo de cuatro traiciones que dan for-
ma a la gran traición final, la Europa de
posguerra. Las democracias no ayudan a
España en 1936. Cuando los perdedores
de la guerra atraviesan los Pirineos rum-
bo a la libertad de la República Francesa,
los internan en campos de concentración
en condiciones terribles, peor que con
hambre, hasta la humillación. Para luego
sepultarlos en el olvido. Contra ese olvi-
do, explica la periodista e historiadora,
se fletan para agosto flotas de autobuses
que llegarán a celebrar el 75.º aniversario
de la entrada de Amado Granell en el
Ayuntamiento de la capital francesa. Va-
yan. No puede pasar desapercibido, esta
vez no, que la noche del 24 de agosto de
1944 los combatientes de La Nueve, po-
co más de 160 soldados de la República
Española disfrazados con uniformes del
ejército de Estados Unidos y al volante
de unos cuantas tanquetas de nombre
Guadalajara, Teruel o Ebro entraron en
una ciudad de veinte mil soldados nazis
que pudieron haberlos aniquilado. Su ex-
periencia militar —eufemismo para evi-
tar que salpique la sangre— y una volun-
tad de hierro —no en vano llevaban en
guerra desde 1936— lo impidió. Eran
veteranos de algunas de las batallas más
épicas del antifascismo y lo hicieron va-
ler. No debió ser a caricias ni recitando A
galopar de Rafael Alberti.

Nunca es fácil pelear contra el fascis-
mo del olvido. Eduardo Pons Prades y
Antonio Vilanova habían plantado la se-
milla de la que Mesquida floreció atrin-
cherada durante diez años de trabajo
nocturno, en fines de semanas y vacacio-
nes sepultadas en archivos y encuentros
con nueve supervivientes de La Nueve.
Hoy sólo queda uno y ha decidido dimi-
tir de la épica, la más coherente de las
respuestas posibles en un tiempo de des-
cuento con demasiados goles encajados.

Sólo queda el recuerdo de una historia
preciosa. Terrible. De civiles empujados
a un largo combate que una noche logra-
ron celebrar bebiéndose las botellas de
champán del propio Hitler. Sólo sobre-
vivieron 16 vencedores a cuatro ejércitos
—el franquista, el nazi, el italiano y el
portugués— y que sólo peleaban en es-
pera de otra que les arrebataron y prohi-
bieron. Lucharon en Noruega. Ganaron.
Contra Rommel en África. Ganaron.
Después de Francia y Alemania, donde
ganaron también. Faltaba España. Esta-
ban listos. Pero De Gaulle les dijo la
guerra ha terminado. Ellos dijeron no.
De Gaulle dijo también no. Y ganó. ¿La
historia la escriben los vencedores? No.
Algunos vencedores. A otros los callan
incluso en el podio. Allí terminó casi to-
do. No hablaban francés. Pero tuvieron
que quedarse allí. Nadie se ocupo de
ellos. Los salvó que la guerra les había
enseñado mecánica para poder avanzar a
paso de caballería blindada ligera. Y pu-
dieron entrar en las grandes automotrices
francesas. Regresar a sus orígenes obre-
ros. Uno de ellos, Pujol, siempre tuvo la
maleta preparada para regresar a España.
El mismo día que murió Franco regresó
a su pueblo sólo para darse de que ya no
era su pueblo. Que ya no quedaba nada
para él aquí. ¿Quedó algo para nosotros
sin ellos? Se hicieron franceses al jubi-
larse por cuestiones burocráticas. Eran
españoles que lloraban escuchando paso-
dobles. «No me encontré con héroes sino
con gente normal que había hecho cosas
extraordinarias», dice Mesquida. Que les
preguntaba, claro, si se sentían traiciona-
dos. Ya después de saber el final. No,
respondían, volverían a empezar. «Si
fuera por lo mismo, lo haríamos». Habla-
ban de la libertad. Con esa fuerza que na-
ce de los valores, siempre en cabeza, mi-
rando a los alemanes a la cara. ¿Para qué
sirve la Semana Negra si no es para apor-
tar justicia aunque sólo sea literaria? Pre-
gunta Ángel de la Calle al final del par-
lamento de Mesquida. En Francia, los
nazis perdieron. En España ganaron los
nazis. Algunos españoles ganaron la gue-
rra a los nazis en Francia. En esa victoria
por sujeto interpuesto nos salvaron a to-
dos y hay que reconocérselo, coño, in-

crepaba De la Calle cuando un «negras
banderas» programado como tono de su
celular lo trajo de vuelta a la logística. 

La Nueve. Energía en estado puro
explotó en la mañana para que Enrique
Fernández, un catedrático de física de la
Universidad Autónoma de Barcelona, se
siente ya a la hora de cenar, la agarre pa-
ra impulsarse ante un powerpoint y siga
desde ese ímpetu alimentando la Carpa
de la Palabra de la Semana Negra de Gi-
jón, ese lugar donde se acaban las sillas
en pleno verano, entre pulpería, bar y
noria para aprender. El lunes, sobre los
agujeros negros. Un agujero negro es
una región que concentra una inmensa
masa, digamos un millón de veces la del
sol, en un espacio pequeño. Un contene-
dor de gravedad que impide que nada
cercano, luz incluida, pueda escapar de
él. Una vez que algo cae dentro de esa
superficie, se hunde hacia el centro sin lí-
mite alguno, hacia la densidad infinita,
en un horizonte sin ecuaciones ni cálcu-
lo conocidos. 

Estamos en la tierra, plantea el cate-
drático antes de repartir juego. Lanza-
mos un cuerpo con una cierta velocidad
y sea cual sea el impulso, acabará por
caer. Incluso con la fuerza que permitiría
dar una vuelta completa a la tierra, caería
engullida por la fuerza de la gravedad.
¿Se conoce la velocidad mínima para
que se pueda escapar de la fuerza de gra-
vedad de la tierra? Se conoce. ¿Se cono-
ce la velocidad mínima que deben alcan-
zar la dignidad y la ética para no incurrir
de nuevo en el olvido de los combatien-
tes de La Nueve (no logro quitármelos de
la cabeza)? Se conoce. Igual que cae la
masa hacia el centro de un agujero negro,
puede caer de cajón que la historia de La
Nueve es, hasta hoy, la historia de la Es-
paña más ética, exiliada, encarcelada y
expulsada a una esquina donde no la
atrapó durante décadas ni la fuerza de la
gravedad. Si hay agujeros negros en el
centro de las galaxias, y existen desde el
principio, ¿no puede traducirse ese ori-
gen, esa concentración de la materia, en
ciencia social a partir del ejemplo y has-
ta convertir la memoria histórica en lugar

de atracción de las ideas en un valor cen-
tral y constituyente de la sociedad? Si el
agujero negro se forma al final del ciclo
de una estrella cuando deja de emitir luz
y se apaga, ¿no podemos ahora que la pa-
labra de los miembros de La Nueve se ha
extinguido, y con ellos la legítima posi-
bilidad de conflicto, situarlos en el cen-
tro del consenso democrático para que de
ellos salga luz que nos ilumine? Si el sol
lleva fusionando hidrógeno y liberando
energía millones de años, ¿no podríamos
fusionar toda la producción intelectual
existente sobre nuestra historia en el sis-
tema educativo para no seguir cayendo
en la misma pataleta? Si podemos absor-
ber y utilizar la energía del Sol para vivir
con relativa eficiencia, ¿no podemos ali-
mentar la sociedad con la fusión de nues-
tro conocimiento con eficiencia, es decir,
sin racistas, mentirosos, explotadores,
provocadores violentos? Si para seguir
fusionando helio se necesita una tempe-
ratura constante que por su misma pre-
sencia no sólo aumenta de volumen sino
que da calor, ¿no es la persistencia de las
militancias políticas y culturales más
dignas ímpetu suficiente para detener
nuestra caída hacia la estupidez? 

El agujero negro puede producir luz.
Ciencia, regresa. No nos dejes solos ante
intuiciones, caprichos y voluntades de
dioses, reyes y guerreros. Si la galaxia
tiene 13.000 millones de años y el aguje-
ro negro que se ubica en el centro tiene
690 millones, es decir, al principio, ¿có-
mo pudo formarse tan rápido? ¿Era nece-
sario ante esa velocidad de la materia
que estuviera muerta la palabra de La
Nueve para recoger con tanta lentitud su
ejemplo? ¿No podíamos haber asumido
parte de la velocidad que nos dio forma
como inmensas combinaciones de áto-
mos a modo de ejemplo para construir la
ética de nuestro comportamiento? Si pa-
ra obtener la imagen de un agujero negro
necesitaríamos un telescopio imposible,
del tamaño de la Tierra, y la respuesta ha
sido crear una imagen triangulada por
muchos telescopios situados por todo el
planeta trabajando en conjunto a través
de la radio, ¿no puede la multitud ciuda-
dana construir algo mejor que lo actual a

partir de la fuerza y ejemplo de la memo-
ria? 

La ciencia de la relatividad general
esta disponible desde 1915, más de un si-
glo. Claramente la política ha decidido
no subirse a ese tren. Se ha quedado en el
tranvía del que nace la novela de Miguel
Rojo, Resulta fácil hablar del dia que
vas a morir, que está escrita contra el te-
mor que nace de incomprender la involu-
ción que nos atrapa. Escribe sobre dos
fuerzas que avanzan en paralelo por Es-
paña y Francia durante tres meses. Una
historia de amor no convencional que no
termina de aceptarse en público y la fa-
natización —tela de araña que atrapa—
de un joven francés. Fuerzas que conflu-
yen en Burdeos, agujero negro de la con-
temporaneidad —tan sólo uno de ellos—
, un hoy narrado por un Titanic creativo
que navega hasta hundirse. Un ejercicio
de literatura-espejo de la sociedad. Fuer-
za que se concentra y emite luz y energía
sobre la página. Un ejercicio que ubica a
la novela como fijador de un momento
que permanecerá así de viscoso como lo
vivimos en esta época de psicosis, de in-
cendios virtuales del concepto de librería
y biblioteca. Del miedo del propio autor
a una tarde vacaciones en ese tranvía sa-
turado y enlentecido en el que a cámara
lenta se despertó de la felicidad y sintió
el temor a una mano joven, la de un jo-
ven diferente, que abre y manipula una
mochila hacia dos finales, los que nos re-
cuerdan que seguimos resistiéndonos a
que las leyes de la naturaleza y la física
más racional, la de la inmensidad los
agujeros negros, modulen nuestro com-
portamiento de insectos desmemoriados.
Lean si quieren conocerlos. Los finales.
Pregunta Miguel Barrero sobre la origi-
nalidad del proceso de creación para po-
nerle el pie a tierra a esta columna y res-
ponde Miguel Rojo sobre su voluntad de
comprender los conflictos generados por
el rechazo social que aún se sorprende
ante el lugar del que nace la literatura, un
micrófono en el corazón. 

Por descolocar. Despertar a las sala-
mandras de la catedral de Oviedo y su
endogamia vienen de regalo extra si leen
a Rojo. 

Por Alberto Arce

Presentación de Como la muda al sol d’una llagartesa de Berta Piñán.
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Narrar en español fuera de España: tal fue el
título de la penúltima mesa redonda de las que
ayer acogió la Carpa del Encuentro, que, espe-
cialmente numerosa, reunió en el estrado a los
mexicanos Fritz Glockner —que condujo el en-
cuentro—, Luis Gantús, Ricardo Vigueras y
Elpidia García, al argentino Fernando López,
al colombiano José Campoh y a la boliviana
Alexandra Ramírez. Se habló en ella un poco de
todo, y en primer lugar, de algunas asignaturas
pendientes y por ejemplo de la reconstrucción de
ciertos puentes rotos entre Latinoamérica y Espa-
ña. Tal como explicó Vigueras, sucede que «los
españoles conocen a un Mario Vargas Llosa, pe-
ro no la nueva literatura latinoamericana, y en
México se conoce a una Almudena Grandes o
un Arturo Pérez-Reverte, pero no la mejor lite-
ratura española emergente». Por la parte que nos
toca a los españoles, Viguera —español de ori-
gen— nos propuso que comenzáramos por ejem-
plo por hacernos con antologías como La renova-
da muerte, recién publicada y que reúne a una
veintena de autores y autoras muy sólidos de no-
vela negra.

¿Es oro todo lo que reluce en la literatura la-
tinoamericana contemporánea? Desde luego, lo
es la mayoría. Lo es, por ejemplo, el esfuerzo de
recuperación de la memoria, la historia y el fol-
clore del continente emprendido a través del có-
mic al que aludieron Ramírez y Campoh, que par-
ticipan activamente de él. «La historieta ha sido
el medio más amigable, respetuoso y de largo al-
cance para dar a conocer el folclore boliviano»,
expuso la ilustradora, procedente de ese país. Pe-
ro también existe algún debe en lo que respecta a
la creación literaria y artística propuesta desde el
otro lado del Charco. A ello se refirió Luis Gan-
tús, que lamenta cómo en los últimos tiempos, de

México pareciera que sólo hace literatura sobre el
fenómeno del narcotráfico. La escena editorial
mexicana, denunció, «está secuestrada por edito-
res que no entienden que pueda haber nuevas op-
ciones; los mismos temas se repiten una y otra
vez y hay decenas de historias de valor, de cora-
je, de fuerza de un pueblo, como la lucha de las
mujeres, que no se está contando. Nos estamos
volviendo monotemáticos cuando una caracterís-
tica que ha tenido históricamente la literatura la-
tinoamericana es lo variopinto de los temas que
ha ido abordando; su gran cantidad de ofertas».
Viguera, que le dio la razón, se refirió por su par-
te a una suerte de «dictadura mediática del narco-
tráfico» que hace que todo el foco narrativo esté
puesto sobre ese fenómeno entendido como lu-
crativo en un momento de éxito mundial de series
como Narcos. Y López pidió tener en cuenta a to-
da una pléyade de «pequeñas editoriales que sus-
tentan y proyectan a nuevos escritores distintos
de los que encumbran las editoriales multinacio-
nales» y la importancia de diversos festivales li-
terarios que contribuyen crecientemente a acabar
con otro de los males históricos de la literatura la-
tinoamericana: el escaso conocimiento que de lo
que se hace en un país suele haber en los vecinos
e incluso el desconocimiento de los creadores
provincianos por los capitalinos. «En Argentina
hay escritores magníficos en las veinticuatro pro-
vincias del país, pero la mayoría no se conoce en
Buenos Aires», ejemplificó.

Elpidia García, por su parte, señaló otro pro-
blema a tener en cuenta: «Nuestra gente —dijo—
sigue sin leer. Queremos escribir y escribimos,
pero no somos capaces de acercar la literatura a
los niños, a los jóvenes, a los trabajadores… Hay
que repensar métodos y formas para que la gente
se interese por la buena literatura». Que así sea.

Este festival es jaranero y coñón, pero
también sabe ponerse serio cuando toca, y
ayer tocó. La Carpa del Encuentro se cerró
con una mesa redonda que, con el título
«Poder y desaparición: los campos de la
muerte en las narraciones contemporáne-
as», reunió en el estrado a Iñaki Echeve-
rría, Fritz Glockner, Fernando López,
Norman Fernández y Ángel de la Calle,
conductor y a la vez participante del en-
cuentro por su novela gráfica Pinturas de
guerra, que versa justamente sobre los
campos de la muerte latinoamericanos.

Tal y como ayer expresó Fritz Glockner,
«la desaparición forzada es el ejercicio más
hijo de la gran chingada del poder»: signi-
fica eliminar incluso la posibilidad del luto,
del llanto, del agarre emocional a un espa-
cio concreto que funja como huella del pa-
so por el mundo del ser querido muerto.
Glocker ejemplificó ayer este desgarro
emocional aludiendo a una mujer que, ma-
dre de un hijo asesinado, llora cada vez que
llueve, porque no sabe si su hijo se estará
mojando. «Eso —opina Glockner— es ma-
terial para la literatura, porque es ponderar
la condición humana como tal». El escritor
mexicano también transmitió a la audiencia
una información no muy conocida: pese a
no haber padecido una dictadura propia-
mente dicha desde el derrocamiento de
Porfirio Díaz en 1910, México fue el pri-
mer país en el que se organizó un vuelo de
la muerte (fue en las costas de Guerrero en
1972) y el número de desaparecidos políti-
cos por razones políticas entre 1969 y 1978
se estima en más de quinientos.

La represión más conocida por el mun-
do, porque también ha sido la más y mejor
investigada, es con todo la argentina, proce-
dencia de Fernando López e Iñaki Echeve-
rría, aunque siguen existiendo zonas de
sombra en lo que se sabe de la represión
brutal de la dictadura militar de allá, y par-
ticularmente la que corresponde a la com-
plicidad y el papel de la jerarquía eclesiás-
tica en lo sucedido. «Es una cuestión de la
que se habla, pero en voz baja», denunció
López, que también ilustró al público sobre
una de las realidades más dramáticas de la
represión: el sentimiento de culpa de los su-
pervivientes, a quienes además sus propios
compañeros solían señalar como traidores.
Recogiedo este testigo, Ángel de la Calle

explicó que la represión necesitaba dejar
supervivientes como parte de su estrategia
del miedo: «Alguno hay que dejar vivo pa-
ra que cuente lo que está pasando cuando
salga y expanda el terror a toda la sociedad;
para que convierta a la sociedad entera en
un campo de la muerte», explicó el director
de contenidos de la Semana Negra.

¿Puede dar la literatura cuenta cabal de
este horror? Pueden, pero a veces les es di-
fícil. Norman Fernández, experto en cómic,
expuso cómo muchos narradores, enfrenta-
dos al reto de contar lo incontable, de dibu-
jar lo indibujable, recurren a distintas elip-
sis. «Es fácil representar al verdugo, pero
no a la víctima», explicó, y puso un ejem-
plo tomado de la propia Pinturas de guerra,
de Ángel de la Calle, quien en un momento
dado, en lugar de representar las propias
torturas, optó por presentar a dos torturado-
res hablando de lo que iban a hacer.

Se habló también durante esta mesa re-
donda del drama del robo de niños y de los
padecimientos de las familias a las que se
arrebataba a sus hijos y nietos, que sobrevi-
ven con mucho al final de la dictadura en
forma de la tortura —expuso Echeverría,
autor de la novela gráfica ESMA— de
«buscar al hijo de tu hijo sabiendo que se ha
criado en la familia de los que lo mataron;
de que lo han criado los torturadores». Tor-
turadores normales por lo demás; malvados
banales como aquéllos a los cuales disec-
cionara Hannah Arendt: «Eran personas
con toda la idiotez de las personas», expuso
Echeverría; funcionaros anodinos que cum-
plían órdenes siniestras pero lo hacían sin
ceremoniosidad, con toda la grisura del tra-
bajo funcionarial, y que llegan a despertar
una empatía espontánea cuando se los ve,
ya octogenarios y desvalidos, entrar en las
salas en las que se han de juzgar sus críme-
nes. «Es muy difícil no sentir empatía hacia
un señor de ochenta años con un bastón: so-
mos humanos. En cuanto se ponen a hablar,
la empatía se va a la mierda, pero lo cierto
es que en un primer momento, lo que ve-
mos a es a un tipo como nosotros», refle-
xionó Echeverría, que defendió la impor-
tancia de ser conscientes de que «la memo-
ria se construye con lo real, no con lo
simbólico, y lo real es que estos tipos eran
seres humanos, no monstruos. Si no los hu-
manizamos, los volvemos intocables».

NARRAR LO
INENARRABLE

Dar cuenta de las miles de conmo-
ciones individuales que forman la gran
conmoción social: con tal propósito es-
cribió Marisol Pérez Urbano un libro
titulado Dinos dónde estás y vamos a
buscarte y que, como explica su sinop-
sis, «no trata sobre Historia con mayús-
culas», sino sobre «la gente corriente
que hay detrás de los hechos históricos,
eso que Unamuno denominó intrahis-
toria». ¿La intrahistoria de qué? De los
atentados yihadistas que convulsiona-
ron Madrid y España entera un aciago
11 de marzo de 2004 y que afectaron di-
rectamente a la autora, madre de un es-
tudiante llamado Rodrigo que fue una
de las 191 víctimas con que se aquel
sanguinario ataque se saldó finalmente.
Rodrigo recibió aquel día un mensaje de
su padre, Juan Carlos, en el que se le de-
cía justo eso: «Dinos dónde estás y va-
mos a buscarte». Nunca lo respondió.

El libro relata las procelosidades del
duelo y de sus fases, que nunca son tan
lineales como nos cuentan los manuales
de psicología. Contaba ayer Pérez Urba-

no que «todo vuelve en ciclos y ciclos y
ciclos, y cuando ya has llegado a la fase
de aceptación vuelves de pronto a pasar
por la de rabia y luego por la de negocia-
ción, pero luego te enfadas otra vez un
poco, etcétera. Aún hoy, quince años
después, seguimos sufriéndolo en olea-
das». Se refieren también las secuelas
permanentes de una experiencia así, y
ayer la autora también nos explicó que el
terror se ha instalado de manera perma-

nente en su casa: «Tenemos mucha faci-
lidad para asustarnos en cuanto alguien
se retrasa o no hay noticia de él; se nos
activan mucho las alarmas y es muy di-
fícil controlarlo por más que nos diga-
mos que es normal, que no pasa nada.
Hay algo en tu subconsciente que te di-
ce que en cualquier momento cualquier
cosa puede pasar, e incluso lo peor».

Sabido es: sobre el 11-M, ciertos
sectores del país desarrollaron rápida-

mente una insidiosa teoría de la conspi-
ración ramificada en toda clase de infun-
dios. En el libro se alude igualmente a
ellas y a cómo afectaron a las víctimas
del atentado. «Cuando fuimos a recono-
cer el cuerpo de Rodrigo a las cuatro de
la mañana del 12 de marzo, pregunta-
mos quién había sido y nos dijeron que
ETA. Nosotros no teníamos por qué no
creerlo: estábamos ocupados en encon-
trar a nuestros muertos, habíamos reco-
rrido un montón de hospitales buscándo-
los y no nos paramos a pensar si aquello
podía no ser cierto. Pero en seguida em-
pezaron a llegar las primeras noticias
que que no había sido ETA, periodistas
especialistas en ETA se dieron cuenta
desde el principio de que aquello no te-
nía las características propias de un aten-
tado de ETA y los Tedax ya sabían que
no era el material de ETA y así lo hicie-
ron constar en sus informes. Pero está-
bamos en un jueves previo a unas elec-
ciones y aquello era malísima propagan-
da para los que habían entrado en una
guerra en contra de la población», reme-

moró la autora, que declaró haber escri-
to el libro también con el propósito de
«contar a la gente de buena voluntad to-
do lo que nos hizo sufrir esta teoría de la
conspiración». Del libro contó que «no
todas las editoriales estaban dispuestas a
publicar esto: algunas decían que esto
era problemático y que mejor no».

Pero Dinos dónde estás y vamos a
buscarte también refiere cómo en me-
dio toda esta vorágine de horrores, los
dolientes familiares del malogrado Ro-
drigo también descubrieron que «hay
gente maravillosa». Contó Marisol Pé-
rez Urbano en la Carpa del Encuentro
que después del atentado, permaneció
un par de meses de baja de su trabajo
como profesora de literatura, y durante
ese tiempo, sus alumnos se las apañaron
para hacerle llegar cosas encantadoras
sin molestarla. «Cada día me encontra-
ba en el buzón cartitas, flores, notitas
que ponían “ponte bien, lo sentimos”, y
eso me complació muchísimo».

La emotiva presentación se cerró
con un ruidoso aplauso.

Orillas
y puentesOrillas
y puentes
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Por más loables que sean los objeti-
vos que persigan los superhéroes con
sus hazañas, desde el prisma del dere-
cho no habría diferencias entre ellos y
los villanos contra los que luchan: am-
bos estarían incurriendo en conductas
que vulnerarían la legalidad vigente y
tendrían que ser sometidos por igual a
un proceso judicial. El ejemplo de estos
personajes de ficción puede de hecho
servir para que comprendamos un poco
mejor los rudimentos del derecho y en
particular tres aspectos básicos sobre
los que se asienta: la positividad, el mo-
nopolio coactivo del Estado y las expec-
tativas fácticas. Suena complicado, pero
si nos dejamos guiar por el ejemplo de
nuestros colegas superheroicos no lo es
tanto.

La PoSitividad:
LEgaLidad vS. LEgitimidad

a menudo se dice que una conducta,
aun siendo legal (es decir, ajustada a las
normas vigentes) no es legítima (no es
justa). La diferencia entre legalidad y le-
gitimidad puede ejemplificarse a través
de la saga Civil War (2006) de marvel
Comics, en la que iron man se enfrenta
al Capitán américa, porque este último
se niega a aceptar una ley de Registro
de Superhumanos que obliga a que los
superhéroes revelen su identidad a las
autoridades, actúen bajo las órdenes
del gobierno y se entrenen en centros
oficiales en caso de ser noveles. iron
man representa la legalidad (el respeto
a una norma aprobada) y el Capitán
américa la legitimidad (el considerar
que los superhéroes están por encima
de las leyes, y no se les puede compeler
a sujetarse al derecho).

En el fondo de esta controversia sub-
yace la disyuntiva entre dos formas de
concebir el derecho: como derecho po-
sitivo o como derecho natural. El prime-
ro no sería más que las normas que
aprobamos a través de nuestros órganos
competentes (gobierno, Parlamento, au-
toridades locales…). El segundo haría
referencia a una serie de valores (justi-
cia, igualdad, dignidad…) que se consi-
deran universales. Para quienes aceptan
el derecho natural, éste ostenta una po-
sición de superioridad respecto del po-
sitivo, de modo que este último sólo se-
ría válido si respeta aquellos valores
universales. Y en la confrontación super-
heroica, claramente iron man apuesta
por el derecho positivo (cumplir con las
normas aprobadas por las autoridades)
en tanto que el Capitán américa consi-

dera que éstas no valen nada si se opo-
nen a un ideal supremo de justicia.

Los conflictos entre legalidad (dere-
cho positivo) y legitimidad (derecho na-
tural) son una constante de los cómics
de superhéroes desde sus más tempra-
nos comienzos. así se percibe en la pri-
mera historia de Superman, aparecida
en 1938. analicemos el proceder del
kriptoniano en ella: tras tener conoci-
miento de que un condenado a muerte
es inocente, captura a una bailarina im-
plicada en el caso y, amordazada y ata-
da, la conduce hasta el jardín de la casa
del gobernador (detención ilegal). a
continuación derriba la puerta del do-
micilio de éste (allanamiento de mora-
da), levanta en vilo al criado porque se
niega a dejarle pasar (coacciones) y tira
la puerta de la habitación del goberna-
dor (daños a bienes). Y, tras solventar
este asunto, todavía tiene tiempo para
estampar contra una pared (delito de le-
siones) a un sujeto que estaba maltra-
tando a su esposa. Si le aplicáramos el
Código Penal español actual, todos es-
tos delitos sumarían en su grado míni-
mo 6 años y 9 meses, y en su grado má-
ximo, 17 años. todo ello en una sola jor-
nada de trabajo del Hombre de acero en
la que él seguramente se justificaría di-
ciendo que ha actuado en aras de una
justicia superior.

La pregunta sería: ¿tan claros son
esos ideales que guían a los superhéro-
es como para que tengan aplicación en
cualquier parte del Universo? Pensemos
por ejemplo en el derecho a la vida. to-
dos podríamos convenir que se trata de
uno de esos valores universales que for-
marían parte del derecho natural y que,
por tanto, deberían ser defendidos a ul-
tranza por los Linternas verdes, encar-
gados de velar por la justicia universal.
ahora bien: ¿qué sucedería si se encon-
trasen con una mujer que va a abortar?
¿deberían impedírselo para salvaguar-
dar la vida del feto? ¿darían a un nasci-
turus el valor de auténtica vida, o no? ¿Y
sería igual la situación para ellos si la
mujer estuviese embarazada fruto de
una violación que si su interés por abor-
tar respondiese a una simple preferen-
cia de planificación familiar? ¿adoptarí-
an los Linternas verdes la misma deci-
sión si la embarazada lo estuviera de
dos semanas que si lo estuviera de ocho
meses y medio? otro caso: ¿impedirían
a una persona que asistiese a otra que
desea quitarse la vida (eutanasia acti-
va)? ¿tratarían tal conducta como un
homicidio?

La respuesta a estas preguntas con-
duce siempre al mismo resultado: no
hay derecho natural, ni valores univer-
sales. Sólo el derecho positivo —es de-
cir, el producido por la sociedad a tra-
vés de sus autoridades constituidas—
es auténtico derecho. Podrá ser inmo-
ral, o carente de valores éticos en mu-
chos casos, pero eso no lo exime de ser
auténtico derecho, porque este repre-
senta una esfera separada del mundo de
la ética y de la moral. Que algo nos dis-
guste no quiere decir que no sea jurídi-
camente obligatorio. Por el contrario,
tratar de imponer ciertos valores uni-
versales sobre las reglas humanas nos
llevaría a un camino sin salida: cada
persona tiene su propia concepción de
lo que es o deja de ser justo. ¿Por qué
imponerlo a los demás? Y lo mismo se
predica de los superhéroes: el concepto
de justicia de Superman no es mejor
que el que tenemos cada uno de nos-
otros, y por tanto imponérnoslo sería
una pura arbitrariedad y ejercicio de
fuerza.

En la disputa entre iron man (legali-
dad) y el Capitán américa (legitimidad)
el primero es quien se sitúa en una posi-
ción jurídicamente correcta. Si al segun-
do no le gustan esas normas, siempre
dispone de un sistema electoral a su al-
cance para tratar de que se cambien. in-
cumplirlas no es la solución.

EL monoPoLio
dE La CoaCCión fíSiCa

Lo que diferencia las normas jurídi-
cas (es decir, al derecho) de otras nor-
mas (como las religiosas o las morales)
es que cuentan con el respaldo de la
fuerza física para su cumplimiento. Si
cometemos un delito grave acabaremos
en prisión por mucho que nos oponga-
mos a ingresar en el establecimiento pe-
nitenciario; si no pagamos nuestros im-
puestos, nos embargarán el salario por
más que lo intentemos evitar. toda nor-
ma jurídica se encuentra respaldada
por la coacción, a cuyo través aquella
se nos impondrá. Y para que el derecho
subsista, es necesario que sólo el Esta-
do disponga del monopolio de esa coac-
ción.

Como puede colegirse, la premisa de
que sólo el Estado tiene el monopolio
de la coacción física contradice la hipo-
tética presencia en un país de superhé-
roes. no sólo porque estos acuden a sus
propios ideales de justicia (algo que he-
mos visto en el apartado previo que se-
ría contrario al derecho positivo, único

derecho que realmente lo es), sino por-
que aplican ellos mismos la coacción al
margen del Estado.

La idea de que el derecho es pura co-
acción —y que sólo el Estado tiene el
monopolio de la fuerza física— puede
parecer en un principio una concepción
sorprendente e incluso reaccionaria…
pero en absoluto es así. Por el contra-
rio: puede tratarse de una idea garantis-
ta para los ciudadanos.

Pongamos un ejemplo. imagínese
un atracador que, justo tras perpetrar
un hurto, se ve sorprendido. En una
acera está esperándole un superhéroe
y en la otra un policía. ¿a quién debería
preferir para que lo capturase? Si opta
por el primero, debería hacerlo bajo su
cuenta y riesgo. Quizás el héroe sea
Wolverine, un tipo bajito y mal encara-
do con muy mal genio. no debería en-
tonces sorprenderse si el héroe cana-
diense sacase sus garras metálicas re-
tráctiles y decidiera dejarle una
cicatriz desde el cuello hasta el ombli-
go: no sería ni el primero ni el último
en sufrir un centenar de puntos de su-
tura por toparse con él. Pero peor sería
si el héroe fuese El Castigador (Punis-
her), un excombatiente de vietnam con
gatillo fácil y que podría descerrajarle
una docena de tiros como castigo por
su hurto. Si se tratase de Batman de-
pendería del humor con el que en ese
momento se encontrase: como mínimo
difícilmente se libraría de una paliza,
pero si fuese un delincuente reinciden-
te y peligroso, quizás sufriría una ad-
monición mucho más severa. así, en el
cómic La broma asesina, guionizado
por alan moore, el Hombre murciélago
(¡ojo, spoilers!) acaba con la vida del
Joker hastiado de detenerlo una y otra
vez.

Si, por el contrario, el ladrón se de-
canta por la detención policial, deberá
tener presente que existen toda una
suerte de garantías a su favor. En pri-
mer lugar, el agente sólo podrá detener-
lo si es competente para ello; ningún
funcionario que no pertenezca a las
fuerzas de seguridad (por ejemplo un
bombero o un enfermero) podría prac-
ticar la detención. En segundo lugar, és-
ta sólo podría llevarse a cabo si existe
una norma que tipifique con antelación
esa conducta como delictiva. En tercer
lugar, la detención deberá ajustarse a
un procedimiento reglado. Por ejemplo,
si el ladrón estuviese en su propia casa,
la policía debería ingresar en ella sólo
tras haber obtenido autorización judi-
cial (a no ser que justo en ese momento
esté perpetrándose el delito). también
como parte del procedimiento, la de-
tención deberá ajustarse a un canon de
proporcionalidad, es decir, que el agen-
te de la ley sólo podrá aplicar al delin-
cuente la fuerza necesaria para la de-
tención: si se entrega pacíficamente, no
podrá por ejemplo golpearle con su po-
rra. En cuarto y último lugar, todos los
anteriores elementos de la detención
(competencia, procedencia y procedi-
miento) podrán ser objeto de revisión
judicial posterior.
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así pues, la detención practicada
por el Estado sería garantista, muy a di-
ferencia de la que llevase a cabo un su-
perhéroe. Por este motivo, la identifica-
ción del derecho con la coacción no es
necesariamente negativa: siempre que
el Estado regule con detalle y proporcio-
nalidad cómo se empleará esa fuerza fí-
sica, su uso será una garantía para los
ciudadanos. 

algunos cómics han mostrado con
meridiana lucidez la incompatibilidad
de los superhéroes con la pervivencia
del Estado. Con un poder descomunal,
¿cómo podrían las autoridades obligar a
los superhéroes a que cumplieran las
normas? En uno de los cómics de Hulka,
ésta es apresada por incumplir una or-
den de alejamiento. La policía que la de-
tiene le comenta: «Sé que puede fugarse.
Usted lo sabe. todo el mundo lo sabe.
Pero imagino que no lo hará, ya que he
leído mucho sobre usted, señorita Wal-
ters [en su otra identidad, Hulka es Jen-
nifer Walters, una abogada que, además,
es prima de Bruce Banner, alias Hulk]. Y
por si le sirve de algo… yo creo que us-
ted es de los buenos».

En definitiva, al carcelero sólo le
queda confiar en la buena voluntad de
la reclusa, porque ésta podría fugarse
cuando le diera la gana, simplemente
doblando los barrotes de la celda o atra-
vesando con sus puños la pared. ¿Qué
Estado puede sobrevivir con quien pue-
de actuar con total impunidad si lo de-
sea?

ahora bien, el hecho de que los su-
perhéroes serían incompatibles con el
Estado, porque ambos se disputarían el
ejercicio de la fuerza física, no quiere
decir que los primeros no pudiesen em-
plearla en determinadas ocasiones. En
efecto, aunque en una situación real el
Estado es quien tiene ese monopolio de
la coacción, él mismo puede habilitar a
que los ciudadanos (entre los que se en-
contrarían los propios superhéroes) la
empleen. ¿no supone esto negar el mo-
nopolio estatal de la fuerza? no, porque
es el propio Estado (el titular de esa
fuerza) quien la deja voluntariamente en
manos de los particulares, fijando ade-
más las condiciones en las que podrán
emplearla.

así, por ejemplo, cuando vemos a un
superhéroe detener a un delincuente en
el momento en el que éste iba a atracar
un banco o a robar a un viandante, de-
bemos entender que se trata de una ac-
tuación perfectamente ajustada a dere-
cho. Cualquier ciudadano puede dete-
ner a un delincuente (o a un fugado de
la justicia) y por tanto también pueden
hacerlo los superhéroes. ahora bien,
deben cumplirse varias premisas. La
primera es que cuando se detiene a un
delincuente debe ponerse a éste de in-
mediato a disposición de las autorida-
des, ya que de lo contrario quien practi-
ca la detención estaría incurriendo él
mismo en un acto ilícito (detención ile-
gal). En segundo lugar, al practicar la de-
tención el ciudadano (y de resultas el
propio superhéroe), debe actuar con
proporcionalidad. no es de extrañar: si

está ejerciendo una fuerza física que el
Estado excepcionalmente le habilita a
emplear, debe hacerlo con las mismas
cautelas que emplea el propio Estado.

otro supuesto en el que los superhé-
roes —como cualquier ciudadano— po-
drían emplear el uso de la fuerza sería
en el caso de legítima defensa, en la que
una vez más habría que emplear medi-
das de reacción proporcionadas al ata-
que que se está sufriendo o al peligro al
que racionalmente se halle expuesto.
Por ejemplo, Superman no debería reac-
cionar igual si quien le ataca es un hu-
mano con una pistola (las balas no pue-
den hacerle daño) que si quien le ataca
es darkseid y además empuñando un ar-
ma hecha con kriptonita. El riesgo de es-
te último ataque para la vida del super-
héroe le legitima a una respuesta con-
tundente que no sería procedente en el
primer caso.

LaS ExPECtativaS fáCtiCaS
imagínese el lector lo extraño que se-

ría vivir en neópolis, la ciudad concebi-
da por el guionista alan moore para su
cómic top 10 (una curiosa mezcla del
género superheroico con la serie policí-
aca de los ochenta Hill Street Blues). En
la referida ciudad todos tienen superpo-
deres, lo que da lugar a las situaciones
más disparatadas. Una de ellas se produ-
ce cuando la protagonista contrata los
servicios de un taxi… desconociendo
que el taxista es ciego. obviamente, la
invidencia constituiría un impedimento
para la conducción, pero resulta que el
taxista en cuestión dispone de todos los
demás sentidos superdesarrollados, lo
que lo convierte después de todo en un
más que diestro conductor.

Citemos otro caso paradójico. En un
bar, el dios odín clama venganza contra
el desconocido que ha acabado con la
vida de su hijo Balder, que yace en el
suelo. La policía de neópolis (todos
ellos superhéroes, como no podía ser
de otra forma) investiga el caso. Pero
pierden el tiempo: para su estupor, al
día siguiente Balder aparece vivo y cole-
ando. ¿El motivo? Es un dios inmerso en
un ciclo eterno, condenado a que todos
los días lo maten y al día siguiente apa-
rezca vivo. ¿debería entonces conside-
rarse que quien acabó con la vida del
personaje cometió realmente un homici-
dio? ¿Podría considerarse como tal si,
en realidad, el resultado de muerte no
se ha producido en el sentido en el que
habitualmente la entendemos (la muer-

te es irreversible, cosa que con Balder
no sucede)?

todo lo anterior nos enfrenta con
otro elemento característico del dere-
cho: las expectativas fácticas. Para en-
tenderlas mejor conviene previamente
explicar cuál es la estructura más sim-
ple de las normas jurídicas: ésta se com-
pondría de un supuesto de hecho y de
una consecuencia jurídica (o sanción).
En ocasiones, ambos elementos no es-
tán juntos en una misma norma, sino di-
sociados en dos, y en este caso, las nor-
mas que sólo contienen supuestos de
hecho se llaman normas primarias,
mientras que las que sólo contienen la
sanción se denominan normas secunda-
rias. Para no complicar las cosas vamos
a ceñirnos al caso de las normas pena-
les. Pues bien, en la medida en la que és-
tas restringen libertades ciudadanas (la
libertad personal, en el caso de prisión;
la de residencia, en el caso de expulsión
del territorio nacional; la de propiedad,
en una multa…) se les exige dos cosas:
que sean previas a la conducta que van
a castigar (ultraactividad, es decir, que
una norma penal no puede castigar ac-
ciones que no eran delito antes de que
esa norma entrase en vigor) y que tanto
en la norma primaria (supuesto de he-
cho) como en la secundaria (sanción)
sean claras; es decir, que concreten de
forma detallada tanto la conducta que
se va a castigar como el castigo previs-
to para ella.

ahora bien, como cualquier obra hu-
mana, el número de normas posible es li-
mitado. Y así sucede también en el caso
de las normas penales: el legislador hará
una previsión de qué conductas quieren
reprimirse (homicidios, robos, hurtos,
allanamientos, lesiones…) y de las san-
ciones que se aplicarán en caso de que
se produzcan (prisión, multa, extraña-
miento…). Pero, ¿qué sucedería si vivié-
semos en un sitio insólito como neópo-
lis, en el que las personas tienen unas
características tan sorprendentes y he-
terogéneas que cualquier previsión pre-
via resultará insuficiente? El legislador
se verá incapaz de contemplar todas las
conductas posibles en las que puedan
incurrir los habitantes de la ciudad: vo-
lar, teletransportarse, atravesar pare-
des, incinerarse… Las mismas sancio-
nes podrían resultar inadecuadas de-
pendiendo del condenado: ¿qué le
importaría por ejemplo a alguien que
puede viajar por el plano astral que su
cuerpo estuviese recluido en una celda? 

ante la enorme cantidad de varia-
bles que el legislador habría de tener
presente sólo cabrían dos respuestas.
La primera consistiría en que redactase
las leyes de forma muy genérica, de for-
ma que en ellas pudieran tener encaje
las situaciones más dispares que pudie-
ran darse. Sin embargo, la redacción de
leyes tan genéricas entraña insalvables
problemas para el ya mencionado prin-
cipio de seguridad jurídica: si el hecho
punible o la sanción no resultan sufi-
cientemente definidos, dan lugar a arbi-
trariedades interpretativas. El reo no sa-
brá por tanto a qué atenerse; será inca-
paz de saber si su conducta es o no
punible y, en caso de que lo sea, qué
sanción concreta va a aplicársele.

La otra solución posible sería justo
la contraria: que el legislador regulase
de forma pormenorizada todas y cada
una de las hipotéticas situaciones que
podrían desencadenarse en una ciudad
tan loca como es neópolis. La ventaja
de este sistema es que, en apariencia,
genera mayor seguridad jurídica al pre-
ver todas las situaciones posibles. Y di-
go «en apariencia» porque la prolifera-
ción de normas necesarias para con-
templar todas esas contingencias sería
tal, que en sí misma encerraría un nue-
vo problema de seguridad jurídica: se-
ría casi imposible conocer todas las
normas vigentes. Por si fuera poco,
siendo las normas tan detalladas, cual-
quier situación que no estuviese con-
templada en ellas (piénsese en un nue-
vo habitante de la ciudad dotado de
unos poderes singulares, hasta enton-
ces nunca previstos) requeriría una
nueva regulación. de lo contrario, po-
dría alegarse que no sería posible inter-
pretar extensivamente las normas exis-
tentes, cuando han sido concebidas con
enorme detalle para atender a todos y
cada uno de los casos posibles.

ante todos los problemas referidos,
no podemos más que renunciar a nues-
tros sueños de infancia de que un super-
héroe venga —deus ex machina— a sol-
ventar nuestras cuitas. mejor apañár-
noslas por nosotros mismos. nuestros
errores —y los que a menudo cometen
los políticos que elegimos y que pocas
veces están a la altura de lo esperado—
serían exclusivamente nuestros, y no
dependeríamos de la omnímoda volun-
tad de unos sujetos que, a base de des-
obedecer impunemente las normas, po-
drían acabar por convertirse en auténti-
cos tiranos.
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La tarde comenzó en el Espacio A
Quemarropa ni más ni menos que de
forma poética y lírica, pero también
negra, gracias a la presencia del poeta
asturiano Carlos Barral Álvarez —no
se olviden del Álvarez, por favor, que
ni el autor ni nosotros queremos confu-
siones—, cuyo poemario Oxidación
(Canalla Ediciones) fue presentado
con facundia por el profesor y también
poeta, amén de crítico literario, Javier
García Gutiérrez, quien hizo hincapié
tanto en la negrura de sus poemas, co-
mo en su contenido social y crítico,
que, sin embargo, no es óbice para que
su autor indague también en búsquedas
formales y estilísticas. Como la poesía
se demuestra andando, buena parte de
la presentación en sociedad de este pri-
mer libro en condiciones de Barral Ál-
varez consistió en la sentida lectura
por parte del poeta de varios de sus
textos, incluyendo la desgarradora his-
toria de una prostituta asesina en serie,
Lurdes y su perro matón, que nos pu-
so los pelos como escarpias. A renglón
seguido, pero ya sin rima alguna pese a
tratarse de la novela de un poeta, José
Manuel Estébanez se encargó de in-
troducirnos en los entresijos de El lar-
go invierno saharui (Bohodón) del
bilbaíno de profunda y viril voz Teo-
doro L. Basterra, preludio de una jor-
nada semanera con aires vascos y ame-
naza de sirimiri que, afortunadamente,
no llegó a cumplirse (el sirimiri, digo,
vulgo orbayu n’asturianu). En su se-
gundo thriller, Basterra juega con el
espionaje, la corrupción política y la
historia reciente para mostrarnos la si-
tuación desesperada de los saharauis,
divididos por ese muro de la desver-
güenza que los condena, con 2720 ki-
lómetros de largo y 130.000 soldados
armados hasta los dientes, a seguir en
garras de Marruecos y Francia, olvida-
dos por un gobierno español que nun-
ca finalizó honradamente su descoloni-
zación del Sahara. Partiendo de los trá-
gicos sucesos del campamento saharui
de Agdaym Izik, en noviembre de
2010, en las cercanías de El Aaiún,
Basterra construye una compleja y vio-
lenta intriga política y criminal, prota-

gonizada por la inspectora Esther Ba-
quero, mujer fuerte y decidida como es
de rigor en estos tiempos. Y, así, mien-
tras se formaba una larga cola para
comprar el libro firmado por su autor,
volvía por estos lares el añorado Ángel
de la Calle junto al inmenso en varios
sentidos historiador del cómic azteca
Luis Gantús, al que esperábamos co-
mo agua de mayo en julio.

Gantús, director de la CONQUE,
popular y multitudinaria convención
de cómics de Querétaro, es también
historiador, teórico y experto en la his-
toria de los monitos o tebeos mexica-
nos, a la que por demás contribuye
también con algunos inventos propios
que suelen ver la luz en la revista satí-
rica El Chamuco, al decir de su intro-
ductor Ángel de la Calle equivalente
de El Jueves de otros tiempos. Este
orondo y brillante conversador, que
une a la erudición un humor charro
descacharrante, pasó revista a varias
de sus obras, incluido su indispensable
libro sobre el cómic mexicano La in-
creíble y triste historia de la cándida
historieta y la industria desalmada —
cuyo título parafrasea el clásico de
Márquez a la vez que desafía los po-
deres mnemotécnicos de Ángel de la
Calle—, donde desvela, por ejemplo,
el misterio de la desaparición de los
entrañables tebeos de la Editorial No-
varo que acunaron nuestra infancia —
y no sólo con los superhéroes de DC,
sino con esas joyas (aunque no litera-
rias juveniles) que eran Vidas ilustres
y Vidas ejemplares— así como su edi-
ción de la maravillosa saga cómica del
pionero del tebeo azteca Germán But-
ze Los Supersabios, entre otras que
sólo pudieron conseguirse, por muy
breve lapso de tiempo, en el propio Es-
pacio AQ tras la intensa, divulgativa y
sabrosa charla de este digno heredero
de Irene Herner o del mismísimo
Carlos Monsiváis. Queremos que
vuelva el año que viene y, por supues-
to, que se traiga más libros…, y ejem-
plares para todos, por favor.   

AQuí y ahora, en lugar de seguir el
orden cronológico de esta nuestra ter-
cera jornada, daremos paso a la vez y

al tiempo a todos los representantes del
género negro con acento vasco que pa-
saron por la carpa, en lo que no pode-
mos por menos de bautizar como Txa-
pela Noir 2: el regreso. Ayer tuvimos
entre nosotros ni más ni menos que al
viajero Jon Arretxe, quien interroga-
do duramente por Nacho S. Álvarez
(vale, me he pasado: cualquier que le
conozca sabe que Nacho no puede in-
terrogar duramente ni al Sacamante-
cas) nos contó todos los detalles, me-
nos los importantes, claro, de su nove-
la No digas nada, nueva entrega de las
aventuras y desventuras de su investi-
gador burkinés y negro, Touré, que se
desarrolla esta vez en un pueblo del Pi-
rineo navarro, donde, pese a su inten-
ción de pasar el tiempo cuidando ove-
jas y con su viejo compañero de fatigas
Adama, se encontrará liado en un tur-
bio asunto criminal que tendrá que re-
solver a su pesar. Con su irresistible
simpatía y vozarrón (que no en vano es
también cantante de ópera, expulsado
del coro de la ídem de Bilbao por ha-
berlo utilizado en una de sus novelas
negras… qué poco sentido del humor
tiene esta gente, coñe), Arretxe señaló
que le gusta ir al grano en sus novelas,
le cansan los tochos hinchados de va-
cío, y apuntó sabiamente que «la nove-
la negra es puro ritmo», conseja que
ojalá se aplicaran muchos autores, y
afirmó que ha seguido escribiendo so-
bre su personaje, Touré, porque cuan-
do llevaba tres novelas se dio cuenta
de que estaba a punto de ser autor de
una trilogía, moda y modus operandi
comercial que detesta tanto como nos-
otros o más. O sea, que hay Touré para
rato. Y como Nacho S. Álvarez le ha
cogido el tranquillo al txapela noir, al
cabo de unas horas volvió con el vete-
rano Juan Infante, quien trajo consigo
El precio del silencio, secuela de su
anterior novela criminal protagonizada
por Tomás Garrincha —el apellido no
es del todo casual—, especie de detec-
tive privado canalla pero honrado, que
ejerce desde la marginalidad y sin li-
cencia para ayudar a otros canallas,

compitiendo en resolver sus casos con
dos inspectores de la Ertzaintza pecu-
liares: Sara Cohen, judía ortodoxa, y
Miguel Fabretti —nada que ver con
Carlo, que es Frabetti—, descendiente
de italianos. Infante se confesó amante
de la novela negra sin prejuicios, del
cine de Tarantino, de los detectives de
Connolly y Connelly, y hasta se decla-
ró culpable de algún pequeño guiño en
su nueva obra al clásico de Coppola
El padrino. Con humor y mucha pica-
resca, el Bilbao de Garrincha pretende
convertirse en nueva capital del noir
urbano, comparable humildemente al
París de Maigret, el San Francisco de
Sam Spade o el Los Angeles de Mar-
lowe. El último vasco de la tarde, co-
mo los demás publicado en la colec-
ción «Cosecha roja» de la editorial
Erein, fue el no menos chispeante y
apasionado Javier Sagastiberri, que
no pudo ganar, sin embargo, en pasión
y soltar chispas a su presentador, el

también escritor Luis Artigue, cuyo
verbo exudaba entusiasmo por los cua-
tro no, sino por los cinco o seis costa-
dos, y quien no ahorró elogios para la
novela del primero Una tumba sin
nombre, con la qie cierra el ciclo de
sus dos investigadoras de la Ertzaintza,
la racional y ordenancista Itziar Elcoro
y la visceral y violenta Arantza Rente-
ría, cuya misteriosa desaparición obli-
gará a su compañera a dejar el entorno
familiar de Bilbao para internarse en
las tierras altas guipuzcoanas, en el
Golerri, donde, investigando el asesi-
nato del líder de una comuna anarquis-
ta un tanto perroflauta y sospechosa,
acabará descubriendo tremendas ver-
dades sobre Arantza, amén de sobre su
propio pasado y futuro. Definida por
su autor como una novela de fantasmas
sin elemento fantástico y por Artigue
como una suerte de country noir vas-
co, pero también como una profunda
reflexión moral y crítica sobre la reali-
dad actual y más aún sobre la propia
condición humana, además de la mejor
novela negra del año, Una tumba sin
nombre es nueva muestra, sin duda, de
que el txapela noir se está mudando de

las capitales a la campiña vasca, con
ambientes y atmósferas rurales y to-
ques mitológicos reales o inventados,
por lo que quienes nos creemos críti-
cos y cronistas del mismo tendremos
que ir pensando en nuevas etiquetas y
subgéneros como, quizás, el baserri
noir vs. el hiriburu noir o alguna otra
babayada por el estilo. En cualquier
caso, parece que la novela negra con
txapela y txacolí, en lugar de con som-
brero de fieltro y güisqui, goza de lar-
ga vida y prosperidad.

Y como esto es el Espacio A Que-
marropa, donde no rigen las leyes nor-
males del espacio/tiempo ni muchas
otras leyes, saltamos ahora marcha
atrás para cerrar nuestra crónica con el
encuentro a tres bandas entre tres faná-
ticos del cómic. Encuentro que tuvo
lugar, en realidad, horas antes del final
de la jornada, y estuvo protagonizado
por los expertos exégetas del Octavo
Arte (¿o era el Noveno?), Ángel de la
Calle y Norman Fernández, y por el
dibujante argentino Iñaki Echeverría,
quien ya presentara días atrás su obra
gráfica de no-ficción periodística ES-
MA, sobre las atrocidades de la dicta-
dura militar, y que en esta ocasión nos
habló de Lo que la noche sabe (Navo-
na), adaptación a la gráfica negra y os-
cura como ella sola de varios relatos de
ese otro veterano de la SN que es Car-
los Salem, argentino abducido por Es-
paña que sin embargo, como bien ex-
plicó Echeverría, conserva intacta su
argentinidad, evidente en estos cuentos
negros, que juegan con la historia y las
historias y que el ilustrador convierte a
su vez en historietas, a juicio de Ángel
de la Calle, toda una lección ejemplar
de adaptación de un medio —el litera-
rio— a otro —el gráfico—. Tanto De
la Calle como Norman Fernández
coincidieron en destacar la ductilidad
estilística del artista, quien sin renegar
de su deuda para con el gran padre de
la historieta noir argentina José Mu-
ñoz, viejo amigo de la SN, se afirmó
como hombre con estilo que no se de-
ja dominar por éste, sino que varía tan-
to de técnica como de inspiración se-
gún el género que trabaja, pero conser-
vando siempre su propia personalidad
intransferible. Para finalizar la feliz
charla, este admirador de Chillida que
trabaja la tinta negra como aquél el va-
cío que dejan el hierro o el hormigón al
ser vaciados, arrancando a las tinieblas
sus formas ocultas, nos reveló que tra-
baja ya incansable en varias obras, que
ojalá vean la luz —oscura— no sólo en
su país de origen sino también en el
nuestro, donde afortunadamente ha si-
do ya publicado en ocasiones anterio-
res. Finalizamos así esta crónica, re-
cordando a nuestros lectores que la Se-
mana Negra les ofrece, al menos
durante unos días, la oportunidad de
adquirir (incluso firmados), libros y te-
beos editados al otro lado del Océano,
en nuestro mismo y universal idioma,
que, sin embargo, para profundo dis-
gusto de autores y lectores, raramente
llegan hasta nuestras costas culturales.
Cosas de la aldea global, a menudo
más aldea que global, según parece. 

José Manuel Estébanez y Teodoro L. Basterra.

Ángel de la Calle y Luis Gantús. Javier Sagastiberri y Luis Artigue.

Por Jesús Palacios
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Estimada Carla:
Me dice que tras la charla hace un par de dí-

as con uno de los invitados a la Semana Negra,
el doctor en historia contemporánea por la Uni-
versidade Federal Fluminense de Río de Janei-
ro Michel Suárez, está usted hecha un verdade-
ro lío. Que siempre pensó que el progreso era

una cosa que iba hacia delante, que los reaccio-
narios iban hacia atrás, que los modernistas lu-
chaban por la liberación del individuo y que la
ciencia y la tecnología serían armas que ayuda-
rían a la igualdad, la fraternidad y la libertad. Y
que ahora, claro, ya no entiende nada. Que ca-
tólicos, monárquicos desquiciados y conserva-

dores tradicionalistas como Léon Bloy o Geor-
ges Bernanos puedan aparecer en el mismo
contexto que socialistas profundamente huma-
nistas como Lewis Mumford la despista. Que
un señor elogie la Ilustración y al mismo tiem-
po señale el progreso como el mayor de los ma-
les del mundo presente, no lo entiende. Que al-
guien que denuesta la explotación laboral, el
consumismo y el capitalismo al tiempo defien-
da el decoro en el vestir y la belleza tanto en la
moda como en el urbanismo y la arquitectura,
me dice, le parece como intentar hacer la revo-
lución popular con un traje de Comme des Gar-
çons y esperar que no se manche… Pues, Carla,
no le falta a usted razón, pero al mismo tiempo
hay razones que la Razón, ese ídolo con pies de
barro, ignora, y entre ellas, que a menudo los
extremos se tocan, lo que está arriba es como lo
que está abajo y que con el tiempo hasta la
muerte misma puede morir. Me explico. O no.

La Edad Media, por ejemplo, ¿tiempo oscu-
ro o paraíso perdido? Para los fascismos varios
que asolaron Europa el siglo pasado ——y si-
guen latiendo en este- el Medioevo es tiempo
épico, de valor, conquista e ideales nobles, aris-
tocráticos y divinos. Para los fabianos, los colec-
tivistas y distintos grupos con tendencias liberta-
rias y socialistas utópicas –pero hacia atrás-, del
siglo XIX y XX, la Edad Media es tiempo lírico,
de valores comunales, artesanía, intercambio y
humanismo. ¿Quién tiene razón? Por supuesto,
nadie. El nazismo: lo imaginamos brutal, irra-
cional, pagano en el peor sentido del término,

satánico y oscurantista con su antisemitismo y
su fuerza de la voluntad. Pero para él trabajaron,
directa o indirectamente, compositores como
Wagner, filósofos como Heidegger o Spen-
gler, cineastas como Thea Von Harbou y Leni
Riefenstahl —mujeres empoderadas sin duda—
y un buen número de científicos como Werner
von Braun, que difícilmente pueden ser consi-
derados supersticiosos o irracionales. De hecho,
el nazismo dio forma a un modernismo reaccio-
nario donde el progreso científico y el avance
tecnológico estaban al servicio de ideales para-
dójicamente conservadores, tradicionalistas y
hasta anti-científicos. El comunismo: lo imagi-
namos racionalista, científicamente marxista,
tecnológico… Pero cuando visitas la momia de
Lenin en la Plaza Roja te sientes como si hubie-
ras vuelto al Egipto faraónico con sus monarcas
divinizados y sus falaces misterios sacros. Todo
es posible, Carla, especialmente para mal. Un
Mal al que Mumford identifica con esa Mega-
máquina de la que todos nos hemos convertido
en piezas intercambiables, engranajes anónimos
e impersonales, comprados por un plato de len-
tejas. Pero, claro, es fácil decirlo para aquellos a
quienes nunca faltan lentejas en el plato, además
con chorizo y buen tocino. En fin, supongo que
nada de esto le sirve de ayuda, Carla, que no era
la canción que esperaba oír, pero es que quizás
la única canción que dice la verdad es una ya
muy vieja de King Crimson, cuyo estribillo re-
za: «Confusion will be my epitaph».

Hasta la próxima, amigos

Megamáquina
Sección coordinada por Jesús Palacios

Reconozco que en ocasiones pon-
go cara de perro, incluso hasta ladro,
según dicen en mi casa, si bien no
tengo herramientas suficientes como
para mantener una conversación flui-
da con un cánido. Ha sido precisa la
colaboración de Frida para poder
transmitirles hoy una mirada diferen-
te de lo que sucede en la Semana.

Frida es una chica lista, y por en-
de guarda una sensata distancia hasta
comprobar si el interlocutor es de
fiar. Ésa es una actitud que comparte
este columnista, poco amigo de los
achuchones de la fama; así que, entre
desconfianza y prudencia, previa me-
diación de su padre Fritz Glockner,
fuimos capaces de llegar a acuerdos.

Me había sentado a su mesa, en el
café mañanero, para presentar entre sí
a los dos Pacos, el que vino de Lon-
dres y el mexicano que nunca se sabe
de dónde viene. Antes estuvimos en
la sesión de fotos de Silva&Trujillo;

la amable dependienta de la librería
nos dejó unos ejemplares de Si esto
es una mujer. Pidió, por favor, retra-
tarse con el autor. Le hice la foto con
su propio teléfono: «A ver, sonreíd,
como si os llevaseis bien». Silva:
«Tenemos que llevarnos bien, esta-
mos en el mismo negocio».

De estos autores ya hablan otras
páginas. Aquí vienen los personajes
peculiares, así que, con la inestimable
colaboración de Frida —siete años de
chispeante inteligencia—, empeza-
mos a hablar con y de su pequeña
amiga cuadrúpeda. «No tiene nom-
bre, porque vive en mi habitación con
otros muchos muñecos y no he tenido
tiempo de ponérselo, tengo todavía
demasiado jaleo de nombres. Hay
también otra perra con gafas rosas».
¿Cómo se desenvuelve en la Semana?
«Estos días la llevo atada con la co-
rrea, obvio, porque hay mucha gente,
es pequeña y la pueden patiar. Le

gusta la oscuridad, salimos de paseo
por la noche. Cuando ocupamos la
habitación del hotel, la solté y se fue
metiendo debajo del mueble; allí, ba-
jo la cama, supe que estaba por los la-
dridos». ¿A qué juega? «Juega a la

pelota. Le gusta ver la tele; ve pelícu-
las de gatos, su afición es perseguir-
los y atraparlos».

La pequeña perra de peluche
mueve la nariz, creí ver que se ha
sonreído, sin embargo me explican

que es uno de sus instrumentos de co-
municación. «Le gustan las croque-
tas. De carne. Se las doy hasta que
empieza a mover la nariz, entonces la
dejo porque sino luego le duele la
panza. De beber, como es todavía
chiquita, le doy leche». 

«No tiene mamá». ¡Pero sí ten-
dría, todos tenemos una! «¡La com-
pré en un orfanato! Su mamá era más
grande y estaba en una cesta, costaba
mucho, así que me compré ésta. No
tiene mamá, pero es feliz». ¿Le gusta
leer? «¡Claro!». ¿Y qué lee? «Libros
que hablan en perro. Vamos a una
tienda que los venden, los abres y se
oye, grow, grow, grow». ¡Cómo avan-
za la técnica, audiolibros para perros!

PD: Esta redacción ha podido sa-
ber, de fuentes generalmente bien in-
formadas, que la perrita de peluche
ya tiene nombre. Permanezcan aten-
tos a la pantalla.

Teobaldo Antuña

La perra que no tenía nombre



11.00 Inicio de la distribución gratuita del número 5 de A Quemarropa.

17.00 Apertura del recinto de la Semana Negra. Feria del Libro. Mercadillo interétnico.
Terrazas. Atracciones de feria.

Apertura de exposiciones:

— Back to black. Víctor Santos (Carpa de Exposiciones).

— #404 Comunicación popular (Carpa del Encuentro).

18.00 (Carpa del Encuentro) Presentación: Todo lo que sucedió con Miranda Huff de
Javier Castillo. Con Beatriz Rato.

18.00 (Espacio A Quemarropa) Presentación: Los cómics de José Campoh. Con Ángel de
la Calle.

18.00 (Carpa de La Palabra) Cuentacuentos. Con Merche Medina.

18.30 (CdE) Mesa redonda: MAR de autores presenta. El edén de las manitas de cerdo
de Enrique Pérez Balsa. Una voz en la noche de Salvador Robles Mira.
Conduce Miguel Ángel de Rus.

18.30 (EAQ) Presentación: Conversación de Óscar Iglesias. Con Roberto Noya y
Norman Fernández.

18.30 (CdLP) ¡Transgresoras! Rosa Luxemburgo. Con María José Capellín.

19.00 (EAQ) Presentación: Block 46 de Joanna Gustawsson. Con Pepe Gálvez.

19.00 (CdLP) Aula SN. Charla: Los superhéroes y el derecho por Ignacio Fernández
Sarasola. Con Ángel de la Calle. Colabora Vicerrectorado de Extensión Univer-
sitaria y Proyección Internacional de la Universidad de Oviedo.

19.30 (CdE) Gaspar a tiempu completu de Ruma Barbero. Con Norman Fernández y
Javier Arjona. Se regalarán ejemplares del cómic.

19.30 (EAQ) Presentación: De otro lugar de Óscar Montoya. Con Alejandro Gallo.

20.00 (CdE) Mesa redonda: Hablando de Fantasía, Historia, Sátira. 36 maneras de
quitarse el sombrero de Miguel Ángel de Rus; 1314, la venganza del templario
de Francisco Javier Illán Vivas y Las suplantaciones de Pedro Pujante.
Conduce Ignacio del Valle.

20.00 (EAQ) Presentación: Llegará el invierno de Pepe Gálvez y Alfons López. Con
Ángel de la Calle.

20.00 (CdLP) Presentación: Incierta historia de la verdad de Xuan Bello. Con José
Luis García Martín.

20.30 (EAQ) Presentación: Retablo de Marta Sanz. Con Pepe Gálvez y Norman
Fernández. 

20.30 (CdLP) Mar de niebla: La resiliencia desde las palabras. Se regalará el cómic
Arte de Calle de Mar de niebla de Nando Salvador.

21.00 (CdE) Mesa redonda: ¿Son nuevas las propuestas de los escritores recién
llegados al género negro? Con Jordi Dausá, Óscar Montoya, Raquel Gómez
Serrano y Marc Moreno. Modera: Alejandro Gallo.

21.00 (EAQ) Presentación cruzada: Dedos fríos de Elpidia García Delgado y Desierto
en escarlata de Ricardo Vigueras. 

22.30 Concierto en el escenario central:

BETTE SMITH
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EL DIRECTOR DE AQ RECOMIENDA
Aquí hemos sido a veces muy anticlericales, pero admitimos que hay curas y
curas, y algunos nos gustan mucho. Siendo justos, los hay y los hubo siempre
que son parte de la solución y no del problema. Y aquí en Asturias hay uno al
que veneramos especialmente: Gaspar García Laviana, quien, cura como era,
murió pegando tiros en la guerrilla nicaragüense poco antes de que los sandinis-
tas entraran en Managua. 
Gaspar había nacido en Tiuya, una aldea minera de la cuenca del Nalón, y en él
se atroparon —diríase en su lengua materna— todas las ventoleras rebeldes de
los sesenta, se refundieron en una rebeldía total, ésta se hizo pólvora y Gaspar,
que había nacido en una aldea minera de la cuenca del Nalón, rellenó con ella
los casquillos de bala de su Kaláshnikov. Lo había fascinado la teología de la
liberación: la Iglesia liberadora y adoratriz de un Cristo antiimperial y marxista
teorizada por Leonardo Boff y creyente, como cantaba Carlos Mejías Go-
doy, no en un Dios hierático y ególatra, sino en uno arquitecto, ingeniero, arte-
sano, carpintero, albañil y armador, constructor del pensamiento, de la música
y el viento, de la paz y del amor. José Antonio Mases escribió por aquellos
años un libro de relatos sobre la Revolución cubana titulado Los padrenuestros
y el fusil, fascinado por la vertiente cristiana de la guerrilla barbuda, y ese
mismo era el mundo de García Laviana; la armonización extraña del ruido de
los disparos y el murmullo de la oración en torno a un subjuntivo común: «Ven-
ga a nosotros tu reino». Venga de una vez por todas.
Queremos a Gaspar en Asturias, ya les digo. Aquí en Gijón tiene una avenida
enorme en el barrio de Pumarín. Y ahora tiene también una biografía historie-
tística firmada espléndidamente por Ruma Barbero y publicada por los Comi-
tés de Solidaridá con América Llatina d’Asturies (COSAL), que como ya ha-
brán visto se va a regalar mañana a quienes acudan a la Carpa del Encuentro.
Ruma viñetea con línea clara y encomiable capacidad de síntesis al niño al que
le gustaba el teatro y le desagradaban los deportes y el latín; al joven cura que
junto con su amigo Pedro Regalado «andechen colos campesinos, abren les
cases comunales de Tola y San Juan, qu’amás de sitiu p’aconceyar valen ta-
mién d’abellugu a los temporeros»; al que organiza una especie de boy scouts
en los que se trabajan los valores comunales y el compartir con los demás y mi-
sas sólo para hombres a fin de instruirlos contra el machismo y dice a unas
monjas: «Primero quiero formalos en ser persones, llueu en Dios»; al ya teó-
logo de la liberación que le espeta «¡Usté nun entiende l’Evanxeliu!» al obis-
po nicaragüense que impulsa charlas sobre los males del marxismo. También al
Somoza para quien aquellos curas desmelenados empiezan a ser una obsesión,
y que suspira: «¡Cómo me la armó Franco! Si-y mando yo p’allá a tres cures
como ésti, a ver cómo lo pasaba…». Y también, claro, al guerrillero que em-
pieza por servir de enlace transmitiendo mensajes escondidos en tubos de pasta
de dientes, cajas de cerilla o biblias, acaba por tomar las armas, vive su bautis-
mo de fuego el 2 de febrero de 1978 (algo accidentado: Martín, que tal era su
nombre de guerra, casi dispara a los suyos debido a lo parecidos que eran los
uniformes de los guerrilleros a los de los somocistas) y acaba falleciendo en
combate en diciembre del mismo año. Según Ernesto Cardenal, no hacía mu-
cho había escrito: «Para ser guerrillero, tienes que poner tu vida ahí, encima de
la mesa, para cuando la quieran tomar». Y también le había dicho a un periodis-
ta: «Yo tengo que dar la vida por este pueblo como lo hizo Cristo». Y también
había escrito éste que tal vez sea su mejor poema:

Cuando ganemos la guerra,
no vengáis compungidos a mi tumba

con rosas y claveles
rojos, como mi sangre derramada.

Os juro que me levantaré
y os azotaré con ellos.
Sólo admitiré violetas,

como mi carne macerada,
como el dolor de mi madre,
como el hambre campesina

de mi América Latina

PROGRAMA ALTERNATIVO

Kamtxaka

18:00 h. Repair Café.

Organiza: Ingenierías Sin Fronteras Asturies.


