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HOY SE REGALAN

¢ las publicaciones Gaspar a tiempu completu de Ruma Barbero, en la Carpa del D IV
Encuentro a las 19.30 horas y Arte de Calle de Mar de niebla de Nando ___Laefuleli ElsSi"
Salvador, en la Carpa de La Palabra a las 20.30 horas. Hasta final de existencias.
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berto Arce

Por A

Presentacion de Como la muda al sol d’una llagartesa de Berta Pifidn.

El dia comenz6 bien negro. Apuiiala-
do por la espalda en el sétano de un ho-
tel del Muelle. Cuatro veces rasgd la
piel, cuatro, Evelyn Mesquida, que
asestod los puyazos con precision y expe-
riencia que aportan una investigacion y
un libro que deja marcas: La Nueve, los
esparioles que liberaron Paris, suerte de
prélogo de cuatro traiciones que dan for-
ma a la gran traicion final, la Europa de
posguerra. Las democracias no ayudan a
Espafia en 1936. Cuando los perdedores
de la guerra atraviesan los Pirineos rum-
bo a la libertad de la Republica Francesa,
los internan en campos de concentracion
en condiciones terribles, peor que con
hambre, hasta la humillacion. Para luego
sepultarlos en el olvido. Contra ese olvi-
do, explica la periodista e historiadora,
se fletan para agosto flotas de autobuses
que llegaran a celebrar el 75.° aniversario
de la entrada de Amado Granell en el
Ayuntamiento de la capital francesa. Va-
yan. No puede pasar desapercibido, esta
vez no, que la noche del 24 de agosto de
1944 los combatientes de La Nueve, po-
co mas de 160 soldados de la Republica
Espafiola disfrazados con uniformes del
ejército de Estados Unidos y al volante
de unos cuantas tanquetas de nombre
Guadalajara, Teruel o Ebro entraron en
una ciudad de veinte mil soldados nazis
que pudieron haberlos aniquilado. Su ex-
periencia militar —eufemismo para evi-
tar que salpique la sangre— y una volun-
tad de hierro —no en vano llevaban en
guerra desde 1936— lo impidi6. Eran
veteranos de algunas de las batallas mas
épicas del antifascismo y lo hicieron va-
ler. No debio ser a caricias ni recitando 4
galopar de Rafael Alberti.

Nunca es facil pelear contra el fascis-
mo del olvido. Eduardo Pons Prades y
Antonio Vilanova habian plantado la se-
milla de la que Mesquida floreci6 atrin-
cherada durante diez afios de trabajo
nocturno, en fines de semanas y vacacio-
nes sepultadas en archivos y encuentros
con nueve supervivientes de La Nueve.
Hoy s6lo queda uno y ha decidido dimi-
tir de la épica, la mas coherente de las
respuestas posibles en un tiempo de des-
cuento con demasiados goles encajados.

Sélo queda el recuerdo de una historia
preciosa. Terrible. De civiles empujados
aun largo combate que una noche logra-
ron celebrar bebiéndose las botellas de
champan del propio Hitler. Sélo sobre-
vivieron 16 vencedores a cuatro ejércitos
—el franquista, el nazi, el italiano y el
portugués— y que solo peleaban en es-
pera de otra que les arrebataron y prohi-
bieron. Lucharon en Noruega. Ganaron.
Contra Rommel en Africa. Ganaron.
Después de Francia y Alemania, donde
ganaron también. Faltaba Espafia. Esta-
ban listos. Pero De Gaulle les dijo la
guerra ha terminado. Ellos dijeron no.
De Gaulle dijo también no. Y gano. ;La
historia la escriben los vencedores? No.
Algunos vencedores. A otros los callan
incluso en el podio. Alli termin casi to-
do. No hablaban francés. Pero tuvieron
que quedarse alli. Nadie se ocupo de
ellos. Los salvo que la guerra les habia
enseflado mecanica para poder avanzar a
paso de caballeria blindada ligera. Y pu-
dieron entrar en las grandes automotrices
francesas. Regresar a sus origenes obre-
ros. Uno de ellos, Pujol, siempre tuvo la
maleta preparada para regresar a Espafia.
El mismo dia que muri6 Franco regreso6
a su pueblo sélo para darse de que ya no
era su pueblo. Que ya no quedaba nada
para ¢l aqui. ;Quedo algo para nosotros
sin ellos? Se hicieron franceses al jubi-
larse por cuestiones burocraticas. Eran
espailoles que lloraban escuchando paso-
dobles. «No me encontré con héroes sino
con gente normal que habia hecho cosas
extraordinariasy, dice Mesquida. Que les
preguntaba, claro, si se sentian traiciona-
dos. Ya después de saber el final. No,
respondian, volverian a empezar. «Si
fuera por lo mismo, lo hariamos». Habla-
ban de la libertad. Con esa fuerza que na-
ce de los valores, siempre en cabeza, mi-
rando a los alemanes a la cara. ;Para qué
sirve la Semana Negra si no es para apor-
tar justicia aunque solo sea literaria? Pre-
gunta Angel de la Calle al final del par-
lamento de Mesquida. En Francia, los
nazis perdieron. En Espafla ganaron los
nazis. Algunos espafioles ganaron la gue-
rra a los nazis en Francia. En esa victoria
por sujeto interpuesto nos salvaron a to-
dos y hay que reconocérselo, cofio, in-

crepaba De la Calle cuando un «negras
banderas» programado como tono de su
celular lo trajo de vuelta a la logistica.

La Nueve. Energia en estado puro
explotd en la mafiana para que Enrique
Fernandez, un catedratico de fisica de la
Universidad Autonoma de Barcelona, se
siente ya a la hora de cenar, la agarre pa-
ra impulsarse ante un powerpoint y siga
desde ese impetu alimentando la Carpa
de la Palabra de la Semana Negra de Gi-
jon, ese lugar donde se acaban las sillas
en pleno verano, entre pulperia, bar y
noria para aprender. El lunes, sobre los
agujeros negros. Un agujero negro es
una region que concentra una inmensa
masa, digamos un millon de veces la del
sol, en un espacio pequefio. Un contene-
dor de gravedad que impide que nada
cercano, luz incluida, pueda escapar de
¢él. Una vez que algo cae dentro de esa
superficie, se hunde hacia el centro sin 1i-
mite alguno, hacia la densidad infinita,
en un horizonte sin ecuaciones ni céalcu-
lo conocidos.

Estamos en la tierra, plantea el cate-
dréatico antes de repartir juego. Lanza-
mos un cuerpo con una cierta velocidad
y sea cual sea el impulso, acabara por
caer. Incluso con la fuerza que permitiria
dar una vuelta completa a la tierra, caeria
engullida por la fuerza de la gravedad.
(Se conoce la velocidad minima para
que se pueda escapar de la fuerza de gra-
vedad de la tierra? Se conoce. ;Se cono-
ce la velocidad minima que deben alcan-
zar la dignidad y la ética para no incurrir
de nuevo en el olvido de los combatien-
tes de La Nueve (no logro quitdrmelos de
la cabeza)? Se conoce. Igual que cae la
masa hacia el centro de un agujero negro,
puede caer de cajon que la historia de La
Nueve es, hasta hoy, la historia de la Es-
pafia mas ética, exiliada, encarcelada y
expulsada a una esquina donde no la
atrap6 durante décadas ni la fuerza de la
gravedad. Si hay agujeros negros en el
centro de las galaxias, y existen desde el
principio, ;no puede traducirse ese ori-
gen, esa concentracion de la materia, en
ciencia social a partir del ejemplo y has-
ta convertir la memoria histérica en lugar

de atraccion de las ideas en un valor cen-
tral y constituyente de la sociedad? Si el
agujero negro se forma al final del ciclo
de una estrella cuando deja de emitir luz
y se apaga, /no podemos ahora que la pa-
labra de los miembros de La Nueve se ha
extinguido, y con ellos la legitima posi-
bilidad de conflicto, situarlos en el cen-
tro del consenso democratico para que de
ellos salga luz que nos ilumine? Si el sol
lleva fusionando hidrogeno y liberando
energia millones de aflos, jno podriamos
fusionar toda la produccion intelectual
existente sobre nuestra historia en el sis-
tema educativo para no seguir cayendo
en la misma pataleta? Si podemos absor-
ber y utilizar la energia del Sol para vivir
con relativa eficiencia, ;no podemos ali-
mentar la sociedad con la fusion de nues-
tro conocimiento con eficiencia, es decir,
sin racistas, mentirosos, explotadores,
provocadores violentos? Si para seguir
fusionando helio se necesita una tempe-
ratura constante que por su misma pre-
sencia no solo aumenta de volumen sino
que da calor, ;no es la persistencia de las
militancias politicas y culturales mas
dignas impetu suficiente para detener
nuestra caida hacia la estupidez?

El agujero negro puede producir luz.
Ciencia, regresa. No nos dejes solos ante
intuiciones, caprichos y voluntades de
dioses, reyes y guerreros. Si la galaxia
tiene 13.000 millones de afios y el aguje-
ro negro que se ubica en el centro tiene
690 millones, es decir, al principio, ;,co-
mo pudo formarse tan rapido? ;Era nece-
sario ante esa velocidad de la materia
que estuviera muerta la palabra de La
Nueve para recoger con tanta lentitud su
ejemplo? ;No podiamos haber asumido
parte de la velocidad que nos dio forma
como inmensas combinaciones de ato-
mos a modo de ejemplo para construir la
ética de nuestro comportamiento? Si pa-
ra obtener la imagen de un agujero negro
necesitariamos un telescopio imposible,
del tamafio de la Tierra, y la respuesta ha
sido crear una imagen triangulada por
muchos telescopios situados por todo el
planeta trabajando en conjunto a través
de la radio, ¢no puede la multitud ciuda-
dana construir algo mejor que lo actual a

partir de la fuerza y ejemplo de la memo-
ria?

La ciencia de la relatividad general
esta disponible desde 1915, mas de un si-
glo. Claramente la politica ha decidido
no subirse a ese tren. Se ha quedado en el
tranvia del que nace la novela de Miguel
Rojo, Resulta ficil hablar del dia que
vas a morir, que esta escrita contra el te-
mor que nace de incomprender la involu-
cion que nos atrapa. Escribe sobre dos
fuerzas que avanzan en paralelo por Es-
pafia y Francia durante tres meses. Una
historia de amor no convencional que no
termina de aceptarse en publico y la fa-
natizacion —tela de arafia que atrapa—
de un joven francés. Fuerzas que conflu-
yen en Burdeos, agujero negro de la con-
temporaneidad —tan s6lo uno de ellos—
, un hoy narrado por un Titanic creativo
que navega hasta hundirse. Un ejercicio
de literatura-espejo de la sociedad. Fuer-
za que se concentra y emite luz y energia
sobre la pagina. Un ejercicio que ubica a
la novela como fijador de un momento
que permanecera asi de viscoso como lo
vivimos en esta época de psicosis, de in-
cendios virtuales del concepto de libreria
y biblioteca. Del miedo del propio autor
a una tarde vacaciones en ese tranvia sa-
turado y enlentecido en el que a cdmara
lenta se despertd de la felicidad y sinti6
el temor a una mano joven, la de un jo-
ven diferente, que abre y manipula una
mochila hacia dos finales, los que nos re-
cuerdan que seguimos resistiéndonos a
que las leyes de la naturaleza y la fisica
mas racional, la de la inmensidad los
agujeros negros, modulen nuestro com-
portamiento de insectos desmemoriados.
Lean si quieren conocerlos. Los finales.
Pregunta Miguel Barrero sobre la origi-
nalidad del proceso de creacion para po-
nerle el pie a tierra a esta columna y res-
ponde Miguel Rojo sobre su voluntad de
comprender los conflictos generados por
el rechazo social que aun se sorprende
ante el lugar del que nace la literatura, un
micréfono en el corazon.

Por descolocar. Despertar a las sala-
mandras de la catedral de Oviedo y su
endogamia vienen de regalo extra si leen
a Rojo.
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Dar cuenta de las miles de conmo-
ciones individuales que forman la gran
conmocion social: con tal propdsito es-
cribio Marisol Pérez Urbano un libro
titulado Dinos donde estis y vamos a
buscarte y que, como explica su sinop-
sis, «no trata sobre Historia con mayts-
culasy», sino sobre «la gente corriente
que hay detras de los hechos histéricos,
eso que Unamuno denominé intrahis-
toriay. (La intrahistoria de qué? De los
atentados yihadistas que convulsiona-
ron Madrid y Espafia entera un aciago
11 de marzo de 2004 y que afectaron di-
rectamente a la autora, madre de un es-
tudiante llamado Rodrigo que fue una
de las 191 victimas con que se aquel
sanguinario ataque se saldo finalmente.
Rodrigo recibid aquel dia un mensaje de
su padre, Juan Carlos, en el que se le de-
cia justo eso: «Dinos donde estas y va-
mos a buscarte». Nunca lo respondio.

El libro relata las procelosidades del
duelo y de sus fases, que nunca son tan
lineales como nos cuentan los manuales
de psicologia. Contaba ayer Pérez Urba-

no que «todo vuelve en ciclos y ciclos y
ciclos, y cuando ya has llegado a la fase
de aceptacion vuelves de pronto a pasar
por la de rabia y luego por la de negocia-
cion, pero luego te enfadas otra vez un
poco, etcétera. Aun hoy, quince afios
después, seguimos sufriéndolo en olea-
das». Se refieren también las secuelas
permanentes de una experiencia asi, y
ayer la autora también nos explico que el
terror se ha instalado de manera perma-

nente en su casa: «Tenemos mucha faci-
lidad para asustarnos en cuanto alguien
se retrasa o no hay noticia de €l; se nos
activan mucho las alarmas y es muy di-
ficil controlarlo por mas que nos diga-
mos que es normal, que no pasa nada.
Hay algo en tu subconsciente que te di-
ce que en cualquier momento cualquier
cosa puede pasar, e incluso lo peor».
Sabido es: sobre el 11-M, ciertos
sectores del pais desarrollaron rapida-

mente una insidiosa teoria de la conspi-
racion ramificada en toda clase de infun-
dios. En el libro se alude igualmente a
ellas y a como afectaron a las victimas
del atentado. «Cuando fuimos a recono-
cer el cuerpo de Rodrigo a las cuatro de
la mafiana del 12 de marzo, pregunta-
mos quién habia sido y nos dijeron que
ETA. Nosotros no teniamos por qué no
creerlo: estadbamos ocupados en encon-
trar a nuestros muertos, habiamos reco-
rrido un montdn de hospitales buscando-
los y no nos paramos a pensar si aquello
podia no ser cierto. Pero en seguida em-
pezaron a llegar las primeras noticias
que que no habia sido ETA, periodistas
especialistas en ETA se dieron cuenta
desde el principio de que aquello no te-
nia las caracteristicas propias de un aten-
tado de ETA y los Tedax ya sabian que
no era el material de ETA y asi lo hicie-
ron constar en sus informes. Pero esta-
bamos en un jueves previo a unas elec-
ciones y aquello era malisima propagan-
da para los que habian entrado en una
guerra en contra de la poblaciony, reme-

mord la autora, que declar6 haber escri-
to el libro también con el propdsito de
«contar a la gente de buena voluntad to-
do lo que nos hizo sufrir esta teoria de la
conspiraciony». Del libro conté que «no
todas las editoriales estaban dispuestas a
publicar esto: algunas decian que esto
era problematico y que mejor noy.

Pero Dinos donde estas y vamos a
buscarte también refiere como en me-
dio toda esta voragine de horrores, los
dolientes familiares del malogrado Ro-
drigo también descubrieron que «hay
gente maravillosay. Contd Marisol Pé-
rez Urbano en la Carpa del Encuentro
que después del atentado, permanecid
un par de meses de baja de su trabajo
como profesora de literatura, y durante
ese tiempo, sus alumnos se las apafiaron
para hacerle llegar cosas encantadoras
sin molestarla. «Cada dia me encontra-
ba en el buzodn cartitas, flores, notitas
que ponian “ponte bien, lo sentimos”, y
eso me complaciéo muchisimoy.

La emotiva presentacion se cerrd
con un ruidoso aplauso.

NARRAR LO

Este festival es jaranero y cofion, pero
también sabe ponerse serio cuando toca, y
ayer toco. La Carpa del Encuentro se cerrd
con una mesa redonda que, con el titulo
«Poder y desaparicion: los campos de la
muerte en las narraciones contemporane-
as», reuniod en el estrado a Iiaki Echeve-
rria, Fritz Glockner, Fernando Lopez,
Norman Fernandez y Angel de la Calle,
conductor y a la vez participante del en-
cuentro por su novela grafica Pinturas de
guerra, que versa justamente sobre los
campos de la muerte latinoamericanos.

Tal y como ayer expreso Fritz Glockner,
«la desaparicion forzada es el ejercicio mas
hijo de la gran chingada del poder»: signi-
fica eliminar incluso la posibilidad del luto,
del llanto, del agarre emocional a un espa-
cio concreto que funja como huella del pa-
so por el mundo del ser querido muerto.
Glocker ejemplifico ayer este desgarro
emocional aludiendo a una mujer que, ma-
dre de un hijo asesinado, llora cada vez que
llueve, porque no sabe si su hijo se estara
mojando. «Eso —opina Glockner— es ma-
terial para la literatura, porque es ponderar
la condicion humana como tal». El escritor
mexicano también transmitio a la audiencia
una informaciéon no muy conocida: pese a
no haber padecido una dictadura propia-
mente dicha desde el derrocamiento de
Porfirio Diaz en 1910, México fue el pri-
mer pais en el que se organiz6 un vuelo de
la muerte (fue en las costas de Guerrero en
1972) y el nimero de desaparecidos politi-
cos por razones politicas entre 1969 y 1978
se estima en mas de quinientos.

La represion mas conocida por el mun-
do, porque también ha sido la mas y mejor
investigada, es con todo la argentina, proce-
dencia de Fernando Lopez e Ifiaki Echeve-
rria, aunque siguen existiendo zonas de
sombra en lo que se sabe de la represion
brutal de la dictadura militar de alla, y par-
ticularmente la que corresponde a la com-
plicidad y el papel de la jerarquia eclesias-
tica en lo sucedido. «Es una cuestion de la
que se habla, pero en voz baja», denuncid
Lopez, que también ilustrd al publico sobre
una de las realidades mas dramaticas de la
represion: el sentimiento de culpa de los su-
pervivientes, a quienes ademas sus propios
compaieros solian sefialar como traidores.
Recogiedo este testigo, Angel de la Calle

INENARRABLE

explicd que la represion necesitaba dejar
supervivientes como parte de su estrategia
del miedo: «Alguno hay que dejar vivo pa-
ra que cuente lo que esta pasando cuando
salga y expanda el terror a toda la sociedad;
para que convierta a la sociedad entera en
un campo de la muerte», explico el director
de contenidos de la Semana Negra.

(Puede dar la literatura cuenta cabal de
este horror? Pueden, pero a veces les es di-
ficil. Norman Ferndndez, experto en coémic,
expuso como muchos narradores, enfrenta-
dos al reto de contar lo incontable, de dibu-
jar lo indibujable, recurren a distintas elip-
sis. «Es facil representar al verdugo, pero
no a la victimay, explicd, y puso un ejem-
plo tomado de la propia Pinturas de guerra,
de Angel de la Calle, quien en un momento
dado, en lugar de representar las propias
torturas, optd por presentar a dos torturado-
res hablando de lo que iban a hacer.

Se habl6 también durante esta mesa re-
donda del drama del robo de nifios y de los
padecimientos de las familias a las que se
arrebataba a sus hijos y nietos, que sobrevi-
ven con mucho al final de la dictadura en
forma de la tortura —expuso Echeverria,
autor de la novela grafica ESMA— de
«buscar al hijo de tu hijo sabiendo que se ha
criado en la familia de los que lo mataron;
de que lo han criado los torturadores». Tor-
turadores normales por lo demas; malvados
banales como aquéllos a los cuales disec-
cionara Hannah Arendt: «Eran personas
con toda la idiotez de las personas», expuso
Echeverria; funcionaros anodinos que cum-
plian ordenes siniestras pero lo hacian sin
ceremoniosidad, con toda la grisura del tra-
bajo funcionarial, y que llegan a despertar
una empatia espontanea cuando se los ve,
ya octogenarios y desvalidos, entrar en las
salas en las que se han de juzgar sus crime-
nes. «Es muy dificil no sentir empatia hacia
un sefior de ochenta afios con un baston: so-
mos humanos. En cuanto se ponen a hablar,
la empatia se va a la mierda, pero lo cierto
es que en un primer momento, lo que ve-
mos a es a un tipo como nosotrosy, refle-
xiond Echeverria, que defendio la impor-
tancia de ser conscientes de que «la memo-
ria se construye con lo real, no con lo
simbolico, y lo real es que estos tipos eran
seres humanos, no monstruos. Si no los hu-
manizamos, los volvemos intocables».

Narrar en espaiiol fuera de Esparia: tal fue el
titulo de la pentltima mesa redonda de las que
ayer acogié la Carpa del Encuentro, que, espe-
cialmente numerosa, reunié en el estrado a los
mexicanos Fritz Glockner —que condujo el en-
cuentro—, Luis Gantis, Ricardo Vigueras y
Elpidia Garcia, al argentino Fernando Lopez,
al colombiano José Campoh y a la boliviana
Alexandra Ramirez. Se habl6 en ella un poco de
todo, y en primer lugar, de algunas asignaturas
pendientes y por ejemplo de la reconstruccion de
ciertos puentes rotos entre Latinoamérica y Espa-
fia. Tal como explico Vigueras, sucede que «los
espafioles conocen a un Mario Vargas Llosa, pe-
ro no la nueva literatura latinoamericana, y en
México se conoce a una Almudena Grandes o
un Arturo Pérez-Reverte, pero no la mejor lite-
ratura espaflola emergentey. Por la parte que nos
toca a los espafioles, Viguera —espaiiol de ori-
gen— nos Propuso que comenzaramos por ejem-
plo por hacernos con antologias como La renova-
da muerte, recién publicada y que retine a una
veintena de autores y autoras muy solidos de no-
vela negra.

(Es oro todo lo que reluce en la literatura la-
tinoamericana contemporanea? Desde luego, lo
es la mayoria. Lo es, por ejemplo, el esfuerzo de
recuperacion de la memoria, la historia y el fol-
clore del continente emprendido a través del co-
mic al que aludieron Ramirez y Campoh, que par-
ticipan activamente de él. «La historieta ha sido
el medio mas amigable, respetuoso y de largo al-
cance para dar a conocer el folclore bolivianoy,
expuso la ilustradora, procedente de ese pais. Pe-
ro también existe algiin debe en lo que respecta a
la creacion literaria y artistica propuesta desde el
otro lado del Charco. A ello se refirié Luis Gan-
tis, que lamenta como en los ultimos tiempos, de
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México pareciera que solo hace literatura sobre el
fenomeno del narcotrafico. La escena editorial
mexicana, denuncio, «esta secuestrada por edito-
res que no entienden que pueda haber nuevas op-
ciones; los mismos temas se repiten una y otra
vez y hay decenas de historias de valor, de cora-
je, de fuerza de un pueblo, como la lucha de las
mujeres, que no se estd contando. Nos estamos
volviendo monotematicos cuando una caracteris-
tica que ha tenido histéricamente la literatura la-
tinoamericana es lo variopinto de los temas que
ha ido abordando; su gran cantidad de ofertasy.
Viguera, que le dio la razon, se refiri6 por su par-
te a una suerte de «dictadura mediatica del narco-
trafico» que hace que todo el foco narrativo esté
puesto sobre ese fenomeno entendido como lu-
crativo en un momento de éxito mundial de series
como Narcos. Y Lopez pidi6 tener en cuenta a to-
da una pléyade de «pequefias editoriales que sus-
tentan y proyectan a nuevos escritores distintos
de los que encumbran las editoriales multinacio-
nales» y la importancia de diversos festivales li-
terarios que contribuyen crecientemente a acabar
con otro de los males historicos de la literatura la-
tinoamericana: el escaso conocimiento que de lo
que se hace en un pais suele haber en los vecinos
e incluso el desconocimiento de los creadores
provincianos por los capitalinos. «En Argentina
hay escritores magnificos en las veinticuatro pro-
vincias del pais, pero la mayoria no se conoce en
Buenos Airesy, ejemplifico.

Elpidia Garcia, por su parte, seiiald otro pro-
blema a tener en cuenta: «Nuestra gente —dijo—
sigue sin leer. Queremos escribir y escribimos,
pero no somos capaces de acercar la literatura a
los nifios, a los jovenes, a los trabajadores... Hay
que repensar métodos y formas para que la gente
se interese por la buena literatura». Que asi sea.




martes, 9 de

Por mas loables que sean los objeti-
vos que persigan los superhéroes con
sus hazafas, desde el prisma del dere-
cho no habria diferencias entre ellos y
los villanos contra los que luchan: am-
bos estarian incurriendo en conductas
que vulnerarian la legalidad vigente y
tendrian que ser sometidos por igual a
un proceso judicial. El ejemplo de estos
personajes de ficcion puede de hecho
servir para que comprendamos un poco
mejor los rudimentos del derecho y en
particular tres aspectos basicos sobre
los que se asienta: la positividad, el mo-
nopolio coactivo del Estado y las expec-
tativas facticas. Suena complicado, pero
si nos dejamos guiar por el ejemplo de
nuestros colegas superheroicos no lo es
tanto.

LA POSITIVIDAD:
LEGALIDAD VS. LEGITIMIDAD

A menudo se dice que una conducta,
aun siendo legal (es decir, ajustada a las
normas vigentes) no es legitima (no es
justa). La diferencia entre legalidad y le-
gitimidad puede ejemplificarse a través
de la saga Civil War (2006) de Marvel
Comics, en la que Iron Man se enfrenta
al Capitan América, porque este Gltimo
se niega a aceptar una ley de Registro
de Superhumanos que obliga a que los
superhéroes revelen su identidad a las
autoridades, actiien bajo las ordenes
del Gobierno y se entrenen en centros
oficiales en caso de ser noveles. Iron
Man representa la legalidad (el respeto
a una norma aprobada) y el Capitan
América la legitimidad (el considerar
que los superhéroes estan por encima
de las leyes, y no se les puede compeler
a sujetarse al derecho).

En el fondo de esta controversia sub-
yace la disyuntiva entre dos formas de
concebir el derecho: como derecho po-
sitivo o como derecho natural. El prime-
ro no seria mas que las normas que
aprobamos a través de nuestros 6rganos
competentes (Gobierno, Parlamento, au-
toridades locales...). El segundo haria
referencia a una serie de valores (justi-
cia, igualdad, dignidad...) que se consi-
deran universales. Para quienes aceptan
el derecho natural, éste ostenta una po-
sicién de superioridad respecto del po-
sitivo, de modo que este tltimo sélo se-
ria valido si respeta aquellos valores
universales. Y en la confrontacién super-
heroica, claramente Iron Man apuesta
por el derecho positivo (cumplir con las
normas aprobadas por las autoridades)
en tanto que el Capitdn América consi-

dera que éstas no valen nada si se opo-
nen a un ideal supremo de justicia.

Los conflictos entre legalidad (dere-
cho positivo) y legitimidad (derecho na-
tural) son una constante de los cémics
de superhéroes desde sus mas tempra-
nos comienzos. Asi se percibe en la pri-
mera historia de Superman, aparecida
en 1938. Analicemos el proceder del
kriptoniano en ella: tras tener conoci-
miento de que un condenado a muerte
es inocente, captura a una bailarina im-
plicada en el caso y, amordazada y ata-
da, la conduce hasta el jardin de la casa
del Gobernador (detencién ilegal). A
continuacién derriba la puerta del do-
micilio de éste (allanamiento de mora-
da), levanta en vilo al criado porque se
niega a dejarle pasar (coacciones) y tira
la puerta de la habitacién del Goberna-
dor (dafios a bienes). Y, tras solventar
este asunto, todavia tiene tiempo para
estampar contra una pared (delito de le-
siones) a un sujeto que estaba maltra-
tando a su esposa. Si le aplicAramos el
Cédigo Penal espafiol actual, todos es-
tos delitos sumarian en su grado mini-
mo 6 aflos y 9 meses, y en su grado ma-
ximo, 17 anos. Todo ello en una sola jor-
nada de trabajo del Hombre de Acero en
la que él seguramente se justificaria di-
ciendo que ha actuado en aras de una
justicia superior.

La pregunta seria: ;jtan claros son
esos ideales que guian a los superhéro-
es como para que tengan aplicacion en
cualquier parte del Universo? Pensemos
por ejemplo en el derecho a la vida. To-
dos podriamos convenir que se trata de
uno de esos valores universales que for-
marian parte del derecho natural y que,
por tanto, deberian ser defendidos a ul-
tranza por los Linternas Verdes, encar-
gados de velar por la justicia universal.
Ahora bien: jqué sucederia si se encon-
trasen con una mujer que va a abortar?
;Deberian impedirselo para salvaguar-
dar la vida del feto? ;Darian a un nasci-
turus el valor de auténtica vida, ono? ;Y
seria igual la situacion para ellos si la
mujer estuviese embarazada fruto de
una violacion que si su interés por abor-
tar respondiese a una simple preferen-
cia de planificacion familiar? ;Adoptari-
an los Linternas Verdes la misma deci-
sion si la embarazada lo estuviera de
dos semanas que si lo estuviera de ocho
meses y medio? Otro caso: jimpedirian
a una persona que asistiese a otra que
desea quitarse la vida (eutanasia acti-
va)? ;Tratarian tal conducta como un
homicidio?

La respuesta a estas preguntas con-
duce siempre al mismo resultado: no
hay derecho natural, ni valores univer-
sales. Solo el derecho positivo —es de-
cir, el producido por la sociedad a tra-
vés de sus autoridades constituidas—
es auténtico derecho. Podra ser inmo-
ral, o carente de valores éticos en mu-
chos casos, pero eso no lo exime de ser
auténtico derecho, porque este repre-
senta una esfera separada del mundo de
la ética y de la moral. Que algo nos dis-
guste no quiere decir que no sea juridi-
camente obligatorio. Por el contrario,
tratar de imponer ciertos valores uni-
versales sobre las reglas humanas nos
llevaria a un camino sin salida: cada
persona tiene su propia concepciéon de
lo que es o deja de ser justo. ;Por qué
imponerlo a los deméas? Y lo mismo se
predica de los superhéroes: el concepto
de justicia de Superman no es mejor
que el que tenemos cada uno de nos-
otros, y por tanto imponérnoslo seria
una pura arbitrariedad y ejercicio de
fuerza.

En la disputa entre Iron Man (legali-
dad) y el Capitan América (legitimidad)
el primero es quien se sitia en una posi-
ci6én juridicamente correcta. Si al segun-
do no le gustan esas normas, siempre
dispone de un sistema electoral a su al-
cance para tratar de que se cambien. In-
cumplirlas no es la solucién.

EL MONOPOLIO
DE LA COACCION FISICA

Lo que diferencia las normas juridi-
cas (es decir, al Derecho) de otras nor-
mas (como las religiosas o las morales)
es que cuentan con el respaldo de la
fuerza fisica para su cumplimiento. Si
cometemos un delito grave acabaremos
en prision por mucho que nos oponga-
mos a ingresar en el establecimiento pe-
nitenciario; si no pagamos nuestros im-
puestos, nos embargaran el salario por
mas que lo intentemos evitar. Toda nor-
ma juridica se encuentra respaldada
por la coaccién, a cuyo través aquella
se nos impondra. Y para que el derecho
subsista, es necesario que sélo el Esta-
do disponga del monopolio de esa coac-
cién.

Como puede colegirse, la premisa de
que solo el Estado tiene el monopolio
de la coaccidn fisica contradice la hipo-
tética presencia en un pais de superhé-
roes. No s6lo porque estos acuden a sus
propios ideales de justicia (algo que he-
mos visto en el apartado previo que se-
ria contrario al derecho positivo, Gnico

derecho que realmente lo es), sino por-
que aplican ellos mismos la coaccién al
margen del Estado.

La idea de que el derecho es pura co-
accion —y que soélo el Estado tiene el
monopolio de la fuerza fisica— puede
parecer en un principio una concepcion
sorprendente e incluso reaccionaria...
pero en absoluto es asi. Por el contra-
rio: puede tratarse de una idea garantis-
ta para los ciudadanos.

Pongamos un ejemplo. Imaginese
un atracador que, justo tras perpetrar
un hurto, se ve sorprendido. En una
acera esta esperandole un superhéroe
y en la otra un policia. ;A quién deberia
preferir para que lo capturase? Si opta
por el primero, deberia hacerlo bajo su
cuenta y riesgo. Quizas el héroe sea
Wolverine, un tipo bajito y mal encara-
do con muy mal genio. No deberia en-
tonces sorprenderse si el héroe cana-
diense sacase sus garras metalicas re-
tractiles y decidiera dejarle una
cicatriz desde el cuello hasta el ombli-
go: no seria ni el primero ni el altimo
en sufrir un centenar de puntos de su-
tura por toparse con él. Pero peor seria
si el héroe fuese El Castigador (Punis-
her), un excombatiente de Vietnam con
gatillo facil y que podria descerrajarle
una docena de tiros como castigo por
su hurto. Si se tratase de Batman de-
penderia del humor con el que en ese
momento se encontrase: como minimo
dificilmente se libraria de una paliza,
pero si fuese un delincuente reinciden-
te y peligroso, quizas sufriria una ad-
monicién mucho mas severa. Asi, en el
comic La broma asesina, guionizado
por Alan Moore, el Hombre Murciélago
(jojo, spoilers!) acaba con la vida del
Joker hastiado de detenerlo una y otra
vez.

Si, por el contrario, el ladrén se de-
canta por la detencion policial, debera
tener presente que existen toda una
suerte de garantias a su favor. En pri-
mer lugar, el agente s6lo podra detener-
lo si es competente para ello; ningin
funcionario que no pertenezca a las
fuerzas de seguridad (por ejemplo un
bombero o un enfermero) podria prac-
ticar la detencion. En segundo lugar, és-
ta s6lo podria llevarse a cabo si existe
una norma que tipifique con antelacion
esa conducta como delictiva. En tercer
lugar, la detencion deberd ajustarse a
un procedimiento reglado. Por ejemplo,
si el ladron estuviese en su propia casa,
la policia deberia ingresar en ella s6lo
tras haber obtenido autorizacién judi-
cial (a no ser que justo en ese momento
esté perpetrandose el delito). También
como parte del procedimiento, la de-
tencion debera ajustarse a un canon de
proporcionalidad, es decir, que el agen-
te de la ley s6lo podra aplicar al delin-
cuente la fuerza necesaria para la de-
tencion: si se entrega pacificamente, no
podré por ejemplo golpearle con su po-
rra. En cuarto y altimo lugar, todos los
anteriores elementos de la detencion
(competencia, procedencia y procedi-
miento) podran ser objeto de revision
judicial posterior.
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Asi pues, la detencién practicada
por el Estado seria garantista, muy a di-
ferencia de la que llevase a cabo un su-
perhéroe. Por este motivo, la identifica-
cién del derecho con la coaccién no es
necesariamente negativa: siempre que
el Estado regule con detalle y proporcio-
nalidad cémo se empleara esa fuerza fi-
sica, su uso serd una garantia para los
ciudadanos.

Algunos cémics han mostrado con
meridiana lucidez la incompatibilidad
de los superhéroes con la pervivencia
del Estado. Con un poder descomunal,
(cémo podrian las autoridades obligar a
los superhéroes a que cumplieran las
normas? En uno de los comics de Hulka,
ésta es apresada por incumplir una or-
den de alejamiento. La policia que la de-
tiene le comenta: «Sé que puede fugarse.
Usted lo sabe. Todo el mundo lo sabe.
Pero imagino que no lo haréa, ya que he
leido mucho sobre usted, senorita Wal-
ters [en su otra identidad, Hulka es Jen-
nifer Walters, una abogada que, ademas,
es prima de Bruce Banner, alias Hulk]. Y
por si le sirve de algo... yo creo que us-
ted es de los buenos».

En definitiva, al carcelero sélo le
queda confiar en la buena voluntad de
la reclusa, porque ésta podria fugarse
cuando le diera la gana, simplemente
doblando los barrotes de la celda o atra-
vesando con sus puiios la pared. ;Qué
Estado puede sobrevivir con quien pue-
de actuar con total impunidad si lo de-
sea?

Ahora bien, el hecho de que los su-
perhéroes serian incompatibles con el
Estado, porque ambos se disputarian el
ejercicio de la fuerza fisica, no quiere
decir que los primeros no pudiesen em-
plearla en determinadas ocasiones. En
efecto, aunque en una situacion real el
Estado es quien tiene ese monopolio de
la coaccion, él mismo puede habilitar a
que los ciudadanos (entre los que se en-
contrarian los propios superhéroes) la
empleen. ;No supone esto negar el mo-
nopolio estatal de la fuerza? No, porque
es el propio Estado (el titular de esa
fuerza) quien la deja voluntariamente en
manos de los particulares, fijando ade-
mas las condiciones en las que podran
emplearla.

Asi, por ejemplo, cuando vemos a un
superhéroe detener a un delincuente en
el momento en el que éste iba a atracar
un banco o a robar a un viandante, de-
bemos entender que se trata de una ac-
tuacién perfectamente ajustada a dere-
cho. Cualquier ciudadano puede dete-
ner a un delincuente (o a un fugado de
la justicia) y por tanto también pueden
hacerlo los superhéroes. Ahora bien,
deben cumplirse varias premisas. La
primera es que cuando se detiene a un
delincuente debe ponerse a éste de in-
mediato a disposicion de las autorida-
des, ya que de lo contrario quien practi-
ca la detencion estaria incurriendo él
mismo en un acto ilicito (detencion ile-
gal). En segundo lugar, al practicar la de-
tencién el ciudadano (y de resultas el
propio superhéroe), debe actuar con
proporcionalidad. No es de extranar: si

estd ejerciendo una fuerza fisica que el
Estado excepcionalmente le habilita a
emplear, debe hacerlo con las mismas
cautelas que emplea el propio Estado.

Otro supuesto en el que los superhé-
roes —como cualquier ciudadano— po-
drian emplear el uso de la fuerza seria
en el caso de legitima defensa, en la que
una vez mas habria que emplear medi-
das de reaccion proporcionadas al ata-
que que se esta sufriendo o al peligro al
que racionalmente se halle expuesto.
Por ejemplo, Superman no deberia reac-
cionar igual si quien le ataca es un hu-
mano con una pistola (las balas no pue-
den hacerle dafo) que si quien le ataca
es Darkseid y ademas empufiando un ar-
ma hecha con kriptonita. El riesgo de es-
te ultimo ataque para la vida del super-
héroe le legitima a una respuesta con-
tundente que no seria procedente en el
primer caso.

LAS EXPECTATIVAS FACTICAS

Imaginese el lector lo extrano que se-
ria vivir en Neo6polis, la ciudad concebi-
da por el guionista Alan Moore para su
cémic Top 10 (una curiosa mezcla del
género superheroico con la serie polici-
aca de los ochenta Hill Street Blues). En
la referida ciudad todos tienen superpo-
deres, lo que da lugar a las situaciones
mas disparatadas. Una de ellas se produ-
ce cuando la protagonista contrata los
servicios de un taxi... desconociendo
que el taxista es ciego. Obviamente, la
invidencia constituiria un impedimento
para la conduccién, pero resulta que el
taxista en cuestion dispone de todos los
demas sentidos superdesarrollados, lo
que lo convierte después de todo en un
mas que diestro conductor.

Citemos otro caso paraddjico. En un
bar, el dios Odin clama venganza contra
el desconocido que ha acabado con la
vida de su hijo Balder, que yace en el
suelo. La policia de Neopolis (todos
ellos superhéroes, como no podia ser
de otra forma) investiga el caso. Pero
pierden el tiempo: para su estupor, al
dia siguiente Balder aparece vivo y cole-
ando. jEl motivo? Es un dios inmerso en
un ciclo eterno, condenado a que todos
los dias lo maten y al dia siguiente apa-
rezca vivo. ;Deberia entonces conside-
rarse que quien acab6 con la vida del
personaje cometio6 realmente un homici-
dio? ;Podria considerarse como tal si,
en realidad, el resultado de muerte no
se ha producido en el sentido en el que
habitualmente la entendemos (la muer-

te es irreversible, cosa que con Balder
no sucede)?

Todo lo anterior nos enfrenta con
otro elemento caracteristico del dere-
cho: las expectativas facticas. Para en-
tenderlas mejor conviene previamente
explicar cudl es la estructura mas sim-
ple de las normas juridicas: ésta se com-
pondria de un supuesto de hecho y de
una consecuencia juridica (o sancion).
En ocasiones, ambos elementos no es-
tan juntos en una misma norma, sino di-
sociados en dos, y en este caso, las nor-
mas que sb6lo contienen supuestos de
hecho se llaman normas primarias,
mientras que las que s6lo contienen la
sancién se denominan normas secunda-
rias. Para no complicar las cosas vamos
a cenirnos al caso de las normas pena-
les. Pues bien, en la medida en la que és-
tas restringen libertades ciudadanas (la
libertad personal, en el caso de prision;
la de residencia, en el caso de expulsion
del territorio nacional; la de propiedad,
en una multa...) se les exige dos cosas:
que sean previas a la conducta que van
a castigar (ultraactividad, es decir, que
una norma penal no puede castigar ac-
ciones que no eran delito antes de que
esa norma entrase en vigor) y que tanto
en la norma primaria (supuesto de he-
cho) como en la secundaria (sancion)
sean claras; es decir, que concreten de
forma detallada tanto la conducta que
se va a castigar como el castigo previs-
to para ella.

Ahora bien, como cualquier obra hu-
mana, el nimero de normas posible es li-
mitado. Y asi sucede también en el caso
de las normas penales: el legislador hara
una previsiéon de qué conductas quieren
reprimirse (homicidios, robos, hurtos,
allanamientos, lesiones...) y de las san-
ciones que se aplicaran en caso de que
se produzcan (prisién, multa, extrafa-
miento...). Pero, ;qué sucederia si vivié-
semos en un sitio insé6lito como Nedpo-
lis, en el que las personas tienen unas
caracteristicas tan sorprendentes y he-
terogéneas que cualquier prevision pre-
via resultara insuficiente? El legislador
se verd incapaz de contemplar todas las
conductas posibles en las que puedan
incurrir los habitantes de la ciudad: vo-
lar, teletransportarse, atravesar pare-
des, incinerarse... Las mismas sancio-
nes podrian resultar inadecuadas de-
pendiendo del condenado: ;qué le
importaria por ejemplo a alguien que
puede viajar por el plano astral que su
cuerpo estuviese recluido en una celda?

Ante la enorme cantidad de varia-
bles que el legislador habria de tener
presente soOlo cabrian dos respuestas.
La primera consistiria en que redactase
las leyes de forma muy genérica, de for-
ma que en ellas pudieran tener encaje
las situaciones mas dispares que pudie-
ran darse. Sin embargo, la redaccién de
leyes tan genéricas entrafa insalvables
problemas para el ya mencionado prin-
cipio de seguridad juridica: si el hecho
punible o la sancién no resultan sufi-
cientemente definidos, dan lugar a arbi-
trariedades interpretativas. El reo no sa-
bré por tanto a qué atenerse; serd inca-
paz de saber si su conducta es o no
punible y, en caso de que lo sea, qué
sancion concreta va a aplicérsele.

La otra solucion posible seria justo
la contraria: que el legislador regulase
de forma pormenorizada todas y cada
una de las hipotéticas situaciones que
podrian desencadenarse en una ciudad
tan loca como es Neo6polis. La ventaja
de este sistema es que, en apariencia,
genera mayor seguridad juridica al pre-
ver todas las situaciones posibles. Y di-
go «en apariencia» porque la prolifera-
cién de normas necesarias para con-
templar todas esas contingencias seria
tal, que en si misma encerraria un nue-
vo problema de seguridad juridica: se-
ria casi imposible conocer todas las
normas vigentes. Por si fuera poco,
siendo las normas tan detalladas, cual-
quier situacién que no estuviese con-
templada en ellas (piénsese en un nue-
vo habitante de la ciudad dotado de
unos poderes singulares, hasta enton-
ces nunca previstos) requeriria una
nueva regulacion. De lo contrario, po-
dria alegarse que no seria posible inter-
pretar extensivamente las normas exis-
tentes, cuando han sido concebidas con
enorme detalle para atender a todos y
cada uno de los casos posibles.

Ante todos los problemas referidos,
no podemos mas que renunciar a nues-
tros suenos de infancia de que un super-
héroe venga —deus ex machina— a sol-
ventar nuestras cuitas. Mejor apanar-
noslas por nosotros mismos. Nuestros
errores —y los que a menudo cometen
los politicos que elegimos y que pocas
veces estan a la altura de lo esperado—
serian exclusivamente nuestros, y no
dependeriamos de la omnimoda volun-
tad de unos sujetos que, a base de des-
obedecer impunemente las normas, po-
drian acabar por convertirse en auténti-
cos tiranos.
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La tarde comenzo en el Espacio A
Quemarropa ni mas ni menos que de
forma poética y lirica, pero también
negra, gracias a la presencia del poeta
asturiano Carlos Barral Alvarez —no
se olviden del Alvarez, por favor, que
ni el autor ni nosotros queremos confu-
siones—, cuyo poemario Oxidacion
(Canalla Ediciones) fue presentado
con facundia por el profesor y también
poeta, amén de critico literario, Javier
Garcia Gutiérrez, quien hizo hincapié
tanto en la negrura de sus poemas, co-
mo en su contenido social y critico,
que, sin embargo, no es obice para que
su autor indague también en busquedas
formales y estilisticas. Como la poesia
se demuestra andando, buena parte de
la presentacion en sociedad de este pri-
mer libro en condiciones de Barral Al-
varez consistid en la sentida lectura
por parte del poeta de varios de sus
textos, incluyendo la desgarradora his-
toria de una prostituta asesina en serie,
Lurdes y su perro matén, que nos pu-
so los pelos como escarpias. A renglon
seguido, pero ya sin rima alguna pese a
tratarse de la novela de un poeta, José
Manuel Estébanez se encargd de in-
troducirnos en los entresijos de El lar-
go invierno saharui (Bohodoén) del
bilbaino de profunda y viril voz Teo-
doro L. Basterra, preludio de una jor-
nada semanera con aires vascos y ame-
naza de sirimiri que, afortunadamente,
no llegd a cumplirse (el sirimiri, digo,
vulgo orbayu n’asturianu). En su se-
gundo thriller, Basterra juega con el
espionaje, la corrupcion politica y la
historia reciente para mostrarnos la si-
tuacion desesperada de los saharauis,
divididos por ese muro de la desver-
giienza que los condena, con 2720 ki-
lometros de largo y 130.000 soldados
armados hasta los dientes, a seguir en
garras de Marruecos y Francia, olvida-
dos por un gobierno espaiiol que nun-
ca finalizé honradamente su descoloni-
zacion del Sahara. Partiendo de los tra-
gicos sucesos del campamento saharui
de Agdaym Izik, en noviembre de
2010, en las cercanias de El Aaiun,
Basterra construye una compleja y vio-
lenta intriga politica y criminal, prota-

Por Jesus Palacios

gonizada por la inspectora Esther Ba-
quero, mujer fuerte y decidida como es
de rigor en estos tiempos. Y, asi, mien-
tras se formaba una larga cola para
comprar el libro firmado por su autor,
volvia por estos lares el afiorado Angel
de la Calle junto al inmenso en varios
sentidos historiador del comic azteca
Luis Gantis, al que esperdbamos co-
mo agua de mayo en julio.

Gantts, director de la CONQUE,
popular y multitudinaria convencion
de comics de Querétaro, es también
historiador, tedrico y experto en la his-
toria de los monitos o tebeos mexica-
nos, a la que por demas contribuye
también con algunos inventos propios
que suelen ver la luz en la revista sati-
rica El Chamuco, al decir de su intro-
ductor Angel de la Calle equivalente
de El Jueves de otros tiempos. Este
orondo y brillante conversador, que
une a la erudicion un humor charro
descacharrante, pasé revista a varias
de sus obras, incluido su indispensable
libro sobre el comic mexicano La in-
creible y triste historia de la candida
historieta y la industria desalmada —
cuyo titulo parafrasea el clasico de
Marquez a la vez que desafia los po-
deres mnemotécnicos de Angel de la
Calle—, donde desvela, por ejemplo,
el misterio de la desaparicion de los
entrafiables tebeos de la Editorial No-
varo que acunaron nuestra infancia —
y no solo con los superhéroes de DC,
sino con esas joyas (aunque no litera-
rias juveniles) que eran Vidas ilustres
y Vidas ejemplares— asi como su edi-
cion de la maravillosa saga comica del
pionero del tebeo azteca German But-
ze Los Supersabios, entre otras que
solo pudieron conseguirse, por muy
breve lapso de tiempo, en el propio Es-
pacio AQ tras la intensa, divulgativa y
sabrosa charla de este digno heredero
de Irene Herner o del mismisimo
Carlos Monsivais. Queremos que
vuelva el afio que viene y, por supues-
to, que se traiga mas libros..., y ejem-
plares para todos, por favor.

AQui y ahora, en lugar de seguir el
orden cronoldgico de esta nuestra ter-
cera jornada, daremos paso a la vez y
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Angel de la Calle y Luis Gantiis.

compitiendo en resolver sus casos con
dos inspectores de la Ertzaintza pecu-
liares: Sara Cohen, judia ortodoxa, y
Miguel Fabretti —nada que ver con
Carlo, que es Frabetti—, descendiente
de italianos. Infante se confesé amante
de la novela negra sin prejuicios, del
cine de Tarantino, de los detectives de
Connolly y Connelly, y hasta se decla-
16 culpable de alglin pequeio guifio en
su nueva obra al clasico de Coppola
El padrino. Con humor y mucha pica-
resca, el Bilbao de Garrincha pretende
convertirse en nueva capital del noir
urbano, comparable humildemente al
Paris de Maigret, el San Francisco de
Sam Spade o el Los Angeles de Mar-
lowe. El altimo vasco de la tarde, co-
mo los demas publicado en la colec-
cién «Cosecha roja» de la editorial
Erein, fue el no menos chispeante y
apasionado Javier Sagastiberri, que
no pudo ganar, sin embargo, en pasion
y soltar chispas a su presentador, el
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José Manuel Estébanez y Teodoro L. Basterra.

al tiempo a todos los representantes del
género negro con acento vasco que pa-
saron por la carpa, en lo que no pode-
mos por menos de bautizar como Txa-
pela Noir 2: el regreso. Ayer tuvimos
entre nosotros ni mas ni menos que al
viajero Jon Arretxe, quien interroga-
do duramente por Nacho S. Alvarez
(vale, me he pasado: cualquier que le
conozca sabe que Nacho no puede in-
terrogar duramente ni al Sacamante-
cas) nos contd todos los detalles, me-
nos los importantes, claro, de su nove-
la No digas nada, nueva entrega de las
aventuras y desventuras de su investi-
gador burkinés y negro, Touré, que se
desarrolla esta vez en un pueblo del Pi-
rineo navarro, donde, pese a su inten-
cion de pasar el tiempo cuidando ove-
jas y con su viejo compaiiero de fatigas
Adama, se encontrara liado en un tur-
bio asunto criminal que tendra que re-
solver a su pesar. Con su irresistible
simpatia y vozarron (que no en vano es
también cantante de Opera, expulsado
del coro de la idem de Bilbao por ha-
berlo utilizado en una de sus novelas
negras... qué poco sentido del humor
tiene esta gente, cofie), Arretxe sefiald
que le gusta ir al grano en sus novelas,
le cansan los tochos hinchados de va-
cio, y apunt6 sabiamente que «la nove-
la negra es puro ritmo», conseja que
ojald se aplicaran muchos autores, y
afirmé que ha seguido escribiendo so-
bre su personaje, Touré, porque cuan-
do llevaba tres novelas se dio cuenta
de que estaba a punto de ser autor de
una trilogia, moda y modus operandi
comercial que detesta tanto como nos-
otros o mas. O sea, que hay Touré para
rato. Y como Nacho S. Alvarez le ha
cogido el tranquillo al txapela noir, al
cabo de unas horas volvio con el vete-
rano Juan Infante, quien trajo consigo
El precio del silencio, secuela de su
anterior novela criminal protagonizada
por Tomas Garrincha —el apellido no
es del todo casual—, especie de detec-
tive privado canalla pero honrado, que
ejerce desde la marginalidad y sin li-
cencia para ayudar a otros canallas,

también escritor Luis Artigue, cuyo
verbo exudaba entusiasmo por los cua-
tro no, sino por los cinco o seis costa-
dos, y quien no ahorr6 elogios para la
novela del primero Una tumba sin
nombre, con la qie cierra el ciclo de
sus dos investigadoras de la Ertzaintza,
la racional y ordenancista Itziar Elcoro
y la visceral y violenta Arantza Rente-
ria, cuya misteriosa desaparicion obli-
gard a su compaiiera a dejar el entorno
familiar de Bilbao para internarse en
las tierras altas guipuzcoanas, en el
Golerri, donde, investigando el asesi-
nato del lider de una comuna anarquis-
ta un tanto perroflauta y sospechosa,
acabara descubriendo tremendas ver-
dades sobre Arantza, amén de sobre su
propio pasado y futuro. Definida por
su autor como una novela de fantasmas
sin elemento fantastico y por Artigue
como una suerte de country noir vas-
co, pero también como una profunda
reflexion moral y critica sobre la reali-
dad actual y mas aun sobre la propia
condicién humana, ademas de la mejor
novela negra del ano, Una tumba sin
nombre es nueva muestra, sin duda, de
que el txapela noir se estd mudando de

las capitales a la campifna vasca, con
ambientes y atmosferas rurales y to-
ques mitologicos reales o inventados,
por lo que quienes nos creemos criti-
cos y cronistas del mismo tendremos
que ir pensando en nuevas etiquetas y
subgéneros como, quizas, el baserri
noir vs. el hiriburu noir o alguna otra
babayada por el estilo. En cualquier
caso, parece que la novela negra con
txapela y txacoli, en lugar de con som-
brero de fieltro y giiisqui, goza de lar-
ga vida y prosperidad.

Y como esto es el Espacio A Que-
marropa, donde no rigen las leyes nor-
males del espacio/tiempo ni muchas
otras leyes, saltamos ahora marcha
atrds para cerrar nuestra cronica con el
encuentro a tres bandas entre tres fana-
ticos del comic. Encuentro que tuvo
lugar, en realidad, horas antes del final
de la jornada, y estuvo protagonizado
por los expertos exégetas del Octavo
Arte (;o0 era el Noveno?), Angel de la
Calle y Norman Fernandez, y por el
dibujante argentino Ifiaki Echeverria,
quien ya presentara dias atrds su obra
grafica de no-ficcion periodistica ES-
MA, sobre las atrocidades de la dicta-
dura militar, y que en esta ocasion nos
hablé de Lo que la noche sabe (Navo-
na), adaptacion a la grafica negra y os-
cura como ella sola de varios relatos de
ese otro veterano de la SN que es Car-
los Salem, argentino abducido por Es-
pafia que sin embargo, como bien ex-
plico Echeverria, conserva intacta su
argentinidad, evidente en estos cuentos
negros, que juegan con la historia y las
historias y que el ilustrador convierte a
su vez en historietas, a juicio de Angel
de la Calle, toda una leccion ejemplar
de adaptacion de un medio —el litera-
rio— a otro —el grafico—. Tanto De
la Calle como Norman Fernandez
coincidieron en destacar la ductilidad
estilistica del artista, quien sin renegar
de su deuda para con el gran padre de
la historieta noir argentina José Mu-
foz, viejo amigo de la SN, se afirmo
como hombre con estilo que no se de-
ja dominar por éste, sino que varia tan-
to de técnica como de inspiracion se-
gun el género que trabaja, pero conser-
vando siempre su propia personalidad
intransferible. Para finalizar la feliz
charla, este admirador de Chillida que
trabaja la tinta negra como aquél el va-
cio que dejan el hierro o el hormigén al
ser vaciados, arrancando a las tinieblas
sus formas ocultas, nos revel6 que tra-
baja ya incansable en varias obras, que
ojala vean la luz —oscura— no s6lo en
su pais de origen sino también en el
nuestro, donde afortunadamente ha si-
do ya publicado en ocasiones anterio-
res. Finalizamos asi esta cronica, re-
cordando a nuestros lectores que la Se-
mana Negra les ofrece, al menos
durante unos dias, la oportunidad de
adquirir (incluso firmados), libros y te-
beos editados al otro lado del Océano,
en nuestro mismo y universal idioma,
que, sin embargo, para profundo dis-
gusto de autores y lectores, raramente
llegan hasta nuestras costas culturales.
Cosas de la aldea global, a menudo
mas aldea que global, segtin parece.

Javier Sagastiberri y Luis Artigue.
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Megamaquina

Seccion coordinada por Jesus Palacios

Estimada Carla:

Me dice que tras la charla hace un par de di-
as con uno de los invitados a la Semana Negra,
el doctor en historia contemporanea por la Uni-
versidade Federal Fluminense de Rio de Janei-
ro Michel Suarez, esta usted hecha un verdade-
ro lio. Que siempre pensd que el progreso era

una cosa que iba hacia delante, que los reaccio-
narios iban hacia atras, que los modernistas lu-
chaban por la liberacion del individuo y que la
ciencia y la tecnologia serian armas que ayuda-
rian a la igualdad, la fraternidad y la libertad. Y
que ahora, claro, ya no entiende nada. Que ca-
tolicos, monarquicos desquiciados y conserva-

dores tradicionalistas como Léon Bloy o Geor-
ges Bernanos puedan aparecer en el mismo
contexto que socialistas profundamente huma-
nistas como Lewis Mumford la despista. Que
un sefior elogie la Ilustracion y al mismo tiem-
po sefiale el progreso como el mayor de los ma-
les del mundo presente, no lo entiende. Que al-
guien que denuesta la explotacion laboral, el
consumismo y el capitalismo al tiempo defien-
da el decoro en el vestir y la belleza tanto en la
moda como en el urbanismo y la arquitectura,
me dice, le parece como intentar hacer la revo-
lucion popular con un traje de Comme des Gar-
¢ons y esperar que no se manche... Pues, Carla,
no le falta a usted razon, pero al mismo tiempo
hay razones que la Razon, ese idolo con pies de
barro, ignora, y entre ellas, que a menudo los
extremos se tocan, lo que esta arriba es como lo
que esta abajo y que con el tiempo hasta la
muerte misma puede morir. Me explico. O no.
La Edad Media, por ejemplo, jtiempo oscu-
ro o paraiso perdido? Para los fascismos varios
que asolaron Europa el siglo pasado ——y si-
guen latiendo en este- el Medioevo es tiempo
épico, de valor, conquista e ideales nobles, aris-
tocraticos y divinos. Para los fabianos, los colec-
tivistas y distintos grupos con tendencias liberta-
rias y socialistas utopicas —pero hacia atras-, del
siglo XIX y XX, la Edad Media es tiempo lirico,
de valores comunales, artesania, intercambio y
humanismo. ;Quién tiene razéon? Por supuesto,
nadie. El nazismo: lo imaginamos brutal, irra-
cional, pagano en el peor sentido del término,

satanico y oscurantista con su antisemitismo y
su fuerza de la voluntad. Pero para €l trabajaron,
directa o indirectamente, compositores como
Wagner, filosofos como Heidegger o Spen-
gler, cineastas como Thea Von Harbou y Leni
Riefenstahl —mujeres empoderadas sin duda—
y un buen niimero de cientificos como Werner
von Braun, que dificilmente pueden ser consi-
derados supersticiosos o irracionales. De hecho,
el nazismo dio forma a un modernismo reaccio-
nario donde el progreso cientifico y el avance
tecnologico estaban al servicio de ideales para-
dojicamente conservadores, tradicionalistas y
hasta anti-cientificos. El comunismo: lo imagi-
namos racionalista, cientificamente marxista,
tecnologico... Pero cuando visitas la momia de
Lenin en la Plaza Roja te sientes como si hubie-
ras vuelto al Egipto faradnico con sus monarcas
divinizados y sus falaces misterios sacros. Todo
es posible, Carla, especialmente para mal. Un
Mal al que Mumford identifica con esa Mega-
maquina de la que todos nos hemos convertido
en piezas intercambiables, engranajes anonimos
e impersonales, comprados por un plato de len-
tejas. Pero, claro, es facil decirlo para aquellos a
quienes nunca faltan lentejas en el plato, ademas
con chorizo y buen tocino. En fin, supongo que
nada de esto le sirve de ayuda, Carla, que no era
la cancion que esperaba oir, pero es que quizas
la Unica cancion que dice la verdad es una ya
muy vieja de King Crimson, cuyo estribillo re-
za: «Confusion will be my epitaphy.
Hasta la proxima, amigos

Reconozco que en ocasiones pon-
go cara de perro, incluso hasta ladro,
segun dicen en mi casa, si bien no
tengo herramientas suficientes como
para mantener una conversacion flui-
da con un cénido. Ha sido precisa la
colaboracion de Frida para poder
transmitirles hoy una mirada diferen-
te de lo que sucede en la Semana.

Frida es una chica lista, y por en-
de guarda una sensata distancia hasta
comprobar si el interlocutor es de
fiar. Esa es una actitud que comparte
este columnista, poco amigo de los
achuchones de la fama; asi que, entre
desconfianza y prudencia, previa me-
diacion de su padre Fritz Glockner,
fuimos capaces de llegar a acuerdos.

Me habia sentado a su mesa, en el
café mafianero, para presentar entre si
a los dos Pacos, el que vino de Lon-
dres y el mexicano que nunca se sabe
de donde viene. Antes estuvimos en
la sesion de fotos de Silva&Trujillo;

La perra que no tenia nombre

la amable dependienta de la libreria
nos dejo unos ejemplares de Si esto
es una mujer. Pidio, por favor, retra-
tarse con el autor. Le hice la foto con
su propio teléfono: «A ver, sonreid,
como si os llevaseis bien». Silva:
«Tenemos que llevarnos bien, esta-
mos en el mismo negocioy.

De estos autores ya hablan otras
paginas. Aqui vienen los personajes
peculiares, asi que, con la inestimable
colaboracion de Frida —siete afios de
chispeante inteligencia—, empeza-
mos a hablar con y de su pequefia
amiga cuadriipeda. «No tiene nom-
bre, porque vive en mi habitacion con
otros muchos mufiecos y no he tenido
tiempo de ponérselo, tengo todavia
demasiado jaleo de nombres. Hay
también otra perra con gafas rosasy.
(Como se desenvuelve en la Semana?
«Estos dias la llevo atada con la co-
rrea, obvio, porque hay mucha gente,
es pequefia y la pueden patiar. Le

gusta la oscuridad, salimos de paseo
por la noche. Cuando ocupamos la
habitacion del hotel, la solté y se fue
metiendo debajo del mueble; alli, ba-
jo la cama, supe que estaba por los la-
dridos». (A qué juega? «Juega a la

pelota. Le gusta ver la tele; ve pelicu-
las de gatos, su aficion es perseguir-
los y atraparlosy.

La pequeia perra de peluche
mueve la nariz, crei ver que se ha
sonreido, sin embargo me explican

que es uno de sus instrumentos de co-
municacion. «Le gustan las croque-
tas. De carne. Se las doy hasta que
empieza a mover la nariz, entonces la
dejo porque sino luego le duele la
panza. De beber, como es todavia
chiquita, le doy leche».

«No tiene mamay. jPero si ten-
dria, todos tenemos una! «jLa com-
pré en un orfanato! Su mama era mas
grande y estaba en una cesta, costaba
mucho, asi que me compré ésta. No
tiene mama, pero es felizy». ;Le gusta
leer? «jClaro!». ;Y qué lee? «Libros
que hablan en perro. Vamos a una
tienda que los venden, los abres y se
oye, grow, grow, growy. {Coémo avan-
za la técnica, audiolibros para perros!

PD: Esta redaccion ha podido sa-
ber, de fuentes generalmente bien in-
formadas, que la perrita de peluche
ya tiene nombre. Permanezcan aten-
tos a la pantalla.

Teobaldo Antuiia
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11.00 Inicio de la distribucion gratuita del nimero 5 de 4 Quemarropa.

17.00  Apertura del recinto de la Semana Negra. Feria del Libro. Mercadillo interétnico.
Terrazas. Atracciones de feria.

Apertura de exposiciones:

EL DIRECTOR DE AQ RECOMIENDA
Aqui hemos sido a veces muy anticlericales, pero admitimos que hay curas y
— #404 Comunicacion popular (Carpa del Encuentro). curas, y algunos nos gust.an mucho. Siendo justos, los hay y los .hubo siempre
que son parte de la solucion y no del problema. Y aqui en Asturias hay uno al
que veneramos especialmente: Gaspar Garcia Laviana, quien, cura como era,

18.00 (Carpa del Encuentro) Presentacion: Todo lo que sucedié con Miranda Huff de muri6 pegando tiros en la guerrilla nicaragiiense poco antes de que los sandinis-

— Back to black. Victor Santos (Carpa de Exposiciones).

tas entraran en Managua.
Gaspar habia nacido en Tiuya, una aldea minera de la cuenca del Nalon, y en €l
se atroparon —diriase en su lengua materna— todas las ventoleras rebeldes de

Javier Castillo. Con Beatriz Rato.

18.00 (Espacio A Quemarropa) Presentacion: Los comics de José Campoh. Con Angel de los sesenta, se refundieron en una rebeldia total, ésta se hizo pélvora y Gaspar,
la Calle. que habia nacido en una aldea minera de la cuenca del Nalon, rellen6 con ella

los casquillos de bala de su Kalashnikov. Lo habia fascinado la teologia de la

18.00 (Carpa de La Palabra) Cuentacuentos. Con Merche Medina. liberacion: laIglesia liberadora y adoratriz de un Cristo antiimperial y marxista

teorizada por Leonardo Boff y creyente, como cantaba Carlos Mejias Go-

, . doy, no en un Dios hieratico y egolatra, sino en uno arquitecto, ingeniero, arte-
18.30 (CdE) Mesa redonda: MAR de autores presenta. El edén de las manitas de cerdo sanyo’ iz, el an);agor, constructor del pe?lsamiento,gde la misica
de Enrique Pérez Balsa. Una voz en la noche de Salvador Robles Mira. y el viento, de la paz y del amor. José Antonio Mases escribié por aquellos
Conduce Miguel Angel de Rus. afios un libro de relatos sobre la Revolucion cubana titulado Los padrenuestros
y el fusil, fascinado por la vertiente cristiana de la guerrilla barbuda, y ese
mismo era el mundo de Garcia Laviana; la armonizacion extrafia del ruido de
los disparos y el murmullo de la oracion en torno a un subjuntivo comun: «Ven-

18.30  (EAQ) Presentacién: Conversacion de Oscar Iglesias. Con Roberto Noya y

Norman Fernandez. ga a nosotros tu reinoy. Venga de una vez por todas.
Queremos a Gaspar en Asturias, ya les digo. Aqui en Gijon tiene una avenida
18.30 (CdLP) ;Transgresoras! Rosa Luxemburgo. Con Maria José Capellin. enorme en el barrio de Pumarin. Y ahora tiene también una biografia historie-
tistica firmada espléndidamente por Ruma Barbero y publicada por los Comi-
19.00 (EAQ) Presentacién: Block 46 de Joanna Gustawsson. Con Pepe Galvez. tés de Solidaridd con América Llatina d’Asturies (COSAL), que como ya ha-

bran visto se va a regalar mafana a quienes acudan a la Carpa del Encuentro.

) , . . Ruma vifietea con linea clara y encomiable capacidad de sintesis al nifio al que
19.00 (CdLP) Aula SN. Charla: Los superhéroes y e] derecho por Ignacio lTernanflez T i ll Gz Il s (e sv/s| s el o Gu G
Sarasola. Con Angel de la Calle. Colabora Vicerrectorado de Extension Univer- junto con su amigo Pedro Regalado «andechen colos campesinos, abren les
sitaria y Proyeccion Internacional de la Universidad de Oviedo. cases comunales de Tola y San Juan, qu’amds de sitiu p’aconceyar valen ta-
mién d’abellugu a los temporerosy, al que organiza una especie de boy scouts
en los que se trabajan los valores comunales y el compartir con los demés y mi-
sas solo para hombres a fin de instruirlos contra el machismo y dice a unas

19.30  (CdE) Gaspar a tiempu completu de Ruma Barbero. Con Norman Fernandez y

Javier Arjona. Se regalaran ejemplares del comic. monjas: «Primero quiero formalos en ser persones, llueu en Diosy; al ya ted-
n logo de la liberacion que le espeta «;Usté nun entiende I’Evanxeliu!» al obis-
19.30 (EAQ) Presentacion: De otro lugar de Oscar Montoya. Con Alej andro Gallo. po nicaragiliense que impulsa charlas sobre los males del marxismo. También al
Somoza para quien aquellos curas desmelenados empiezan a ser una obsesion,
20.00  (CdE) Mesa redonda: Hablando de Fantasia, Historia, Satira. 36 maneras de s Qe gl Qo it te o) Aol i ity 0 il i s
quitarse el sombrero de Miguel Angel de Rus; /314, la venganza del templario como ést, a ver cmo lo pasaba...». Y también, claro, al guerrillero que em-
pieza por servir de enlace transmitiendo mensajes escondidos en tubos de pasta
de Francisco Javier Illan Vivas y Las suplantaciones de Pedro Pujante. de dientes, cajas de cerilla o biblias, acaba por tomar las armas, vive su bautis-
Conduce Ignacio del Valle. mo de fuego el 2 de febrero de 1978 (algo accidentado: Martin, que tal era su
nombre de guerra, casi dispara a los suyos debido a lo parecidos que eran los
20.00 (EAQ) Presentacion: Llegard el invierno de Pepe Galvez y Alfons Lopez. Con dufornnes g lox prewillores @ los de log snueatans)  axibe fnl eelondo o
, combate en diciembre del mismo afio. Segun Ernesto Cardenal, no hacia mu-
Angel de la Calle. cho habia escrito: «Para ser guerrillero, tienes que poner tu vida ahi, encima de
la mesa, para cuando la quieran tomar». Y también le habia dicho a un periodis-
20.00 (CdLP) Presentacion: Incierta historia de la verdad de Xuan Bello. Con José ta: «Yo tengo que dar la vida por este pueblo como lo hizo Cristo». Y también
Luis Garcia Martin. habia escrito éste que tal vez sea su mejor poema:
Cuando ganemos la guerra,
20.30 (EAQ) Presentacion: Retablo de Marta Sanz. Con Pepe Galvez y Norman no vengdis compungidos a mi tumba
) con rosas y claveles
Fernandez. rojos, como mi sangre derramada.
Os juro que me levantaré
20.30  (CALP) Mar de niebla: La resiliencia desde las palabras. Se regalara el comic y os azotaré con ellos.
Arte de Calle de Mar de niebla de Nando Salvador. St S TS,
como mi carne macerada,
21.00  (CdE) Mesa redonda: ;Son nuevas las tas de | it é como el dolor de mi madre,
. A propues,as e oS escriiores recien comoelhambrecampesina
llegados al género negro? Con Jordi Dausa, Oscar Montoya, Raquel Gémez de mi América Latina

Serrano y Marc Moreno. Modera: Alejandro Gallo.

21.00 (EAQ) Presentacion cruzada: Dedos fiios de Elpidia Garcia Delgado y Desierto PROGRAMA ALTERNATIVO

en escarlata de Ricardo Vigueras. Kamitxaka

22.30 Concierto en el escenario central: 18:00 h. Repair Café.

BETTE SMITH Organiza: Ingenierias Sin Fronteras Asturies.
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