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SáNCHEZ VáZQUEZ:
FILOSOFÍA DE COMBATE

Por Alejandro M. Gallo
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q La Semana Negra tiene, como David Bisbal, el corazón latino. Los escritores latinoamericanos siempre han con-
formado una buena porción de la legión de literatos que visita las carpas semaneras cada año, pero en esta XXVIII
edición su presencia es especialmente significativa. En la foto que ilustra la portada de este AQ6 aparecen sólo al-
gunos de los escritores y escritoras procedentes de allá que nos visitan este año. De izquierda a derecha, Gabriela
Cabezón Cámara, Matías Néspolo, Mariano Quirós, Mercedes Rosende, Tatiana Goransky, Jorge Yaco y
María Inés Krimer. Faltan Sergio Ramírez y Gioconda Belli, que ya se han ido; Gustavo Forero Quintero, Da-
niel Quirós, Rodolfo Santullo y Silvio Galizzi, que no se han ido aún pero estaban fuera del radar de pastoreo del
Mori cuando se tomó la foto y otros varios capos del latinoir que aún no han llegado. Quien sí lo ha hecho es nues-
tro venerable director emérito, Paco Ignacio Taibo II, que aterrizó en Asturias ayer y a quien seguro se encontra-
rán hoy disfrutando como un gijonés más del festival que creó hace ya casi treinta años. Seguimos.

CORAZÓN

LATINOLATINO



ASOCIACIÓN SEMANA NEGRA

Presidente: Susana Quirós

Tesorero: Ceferino Menéndez

Secretaria: María Fernanda Poblet

Director del Comité Organizador SN: José Luis Paraja

Dirección: Pablo Batalla Cueto

Redacción:
Christian Bartsch

Víctor Muiña Fano

Fotografía: José Luis Morilla

D
.L

.:
 A

s-
3
.4

1
7
/
1
0

miércoles, 15 de julio de 20152

Colaboradores:

Alejandro M. Gallo

Jesús Palacios

Eduardo Morales

Preimpresión: Morilla Fotocomposición

Imprime: Imprenta Mercantil

…hubo cuentacuentos, Rosa Montero se encontró con sus lectores, Xuan Xosé Sánchez Vicente presentó su Bajo el viaducto en compañía de su hermana
Pilar, la propia Pilar Sánchez Vicente presentó Selene y la Revolución francesa con Mari Luz Pontón y Alba F. Starczewska, conocimos el Manifiesto
Femen de la mano de Lara Alcázar y celebramos una mesa redonda sobre comercialización y promoción de la literatura en asturiano.

AYER, EN LA CARPA BIBLIOASTURIAS.COM…

...Matías Néspolo presentó su Con el sol en la bo-
ca en compañía de Alejandro Gallo,...

...Selva Almada presentó su novela Chicas muertas
en compañía de Cathy Fourez...

...y Carlos Salem presentó (y firmó a su legión de
jóvenes fans femeninas) En el cielo no hay cerveza.

Y EN LA CARPA DEL ENCUENTRO…
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La que es, en palabras de Elia Barceló, «una de
las grandes escritoras españolas contemporáneas»,
Rosa Montero, visitó ayer la Carpa del Encuentro
para presentar su última novela, El peso del cora-
zón. En ella, Montero presenta una historia de cien-
cia-ficción ambientada a principios del siglo XXII.
La trama no es ni utópica ni distópica, sino realis-
ta, con «cosas buenas, malas y terribles»: aunque el
planeta Tierra haya sido sacudido, en el tiempo que
media entre nuestra época y la de la novela, por dos
grandes guerras y sus costas estén inundadas por el
cambio climático, para entonces está unido en una
sola gran nación federal y mantiene una democra-
cia imperfecta sacudida por casos de corrupción,
pero democracia al fin y al cabo. 

La novela está protagonizada por un «androide
orgánico», una mujer que lo es en todo, incluyendo
tener conciencia y sentimientos humanos, menos en
el hecho de tener programado el momento exacto de
su muerte, y saberlo. Nace, como todos los androi-
des, a los 25 años, con una memoria falsa de esos
años no vividos diseñada por un «memorialista, los
novelistas de la época», que imaginan para cada an-
droide 500 escenas en las que casi siempre aparecen
«familias felices con perritos felices». Casi siempre,
porque a Bruna, que así se llama la replicante que
protagoniza El peso del corazón, su memorialista le
da una memoria más grande formada por «sus pro-
pios recuerdos, una memoria dolorosísima de mal-
tratos y orfanatos» que se suma, a la hora de devas-
tar emocionalmente a Bruna, a la angustia de saber
exactamente cuándo y cómo morirá: a los 35 años y
por un «deterioro multiorgánico fatal» que acabará
con ella en apenas una semana.

En la trama, según contó ayer Rosa Montero,
juega un papel importante el lugar finlandés de

Onkalo, bajo cuyo suelo se construye desde 2004
un gigantesco cementerio nuclear que será termi-
nado en 2020 y cuya historia fascinó tanto a la es-
critora que decidió incluirla en su novela, que «no
es una novela de sorpresas, pero tiene muchas sor-
presas». El objetivo de los finlandeses, explicó
Montero, es evitar el principal problema de los ce-
menterios nucleares convencionales de países co-
mo España: que requieren un riego constante con
agua que es imposible garantizar que se siga cum-
pliendo durante los próximos cien mil años, el
tiempo que tardan en dejar de ser tóxicos los resi-
duos. Onkalo está diseñado de tal manera que no
sea preciso ese riego de agua, pero sigue habiendo
un problema: la insaciable curiosidad del ser hu-
mano. ¿Cómo garantizar que los seres humanos de
dentro de 50.000 años no la sientan ante un lugar
tan bien cerrado; que no piensen que han encontra-
do las pirámides de nuestro tiempo e ignoren nues-
tras indicaciones, si es que las entienden? ¿Cómo
advertirles de que entren en esta nueva tumba de
Tutankamon; de que si lo hacen emergerá la
muerte de las profundidades de la tierra? La única
solución posible, opinó Montero, es «crear una le-
yenda en torno al lugar; una historia que lo con-
vierta en un lugar religioso maldito».

Montero no tuvo reparos en responder a la pre-
gunta de Elia Barceló de si ésta era su mejor nove-
la ubicándola, si no en la cúspide, sí entre sus cua-
tro mejores, junto con Bella y oscura (1993), His-
toria del Rey Transparente (2005) y La ridícula
idea de no volver a verte (2013). Tiene, con todo,
algo que la distingue de las otras: el hecho de ser
aquélla en la que vuelca sus sentimientos más ín-
timos y en la que, por lo tanto, revela más sobre sí
misma. 

¿Existe la novela negra latinoameri-
cana? ¿Hay realmente algo, algún lazo
además de la lengua, que una las litera-
turas policiacas de los veinte países lati-
noamericanos y distinga literariamente
a la región con respecto a otras? Entre
las literaturas nacionales latinoamerica-
nas, ¿hay más diferencias, o más simili-
tudes? Con esas preguntas de la escrito-
ra uruguaya Mercedes Rosende co-
menzó ayer la mesa redonda Novela
negra latinoamericana de ahora, en tor-
no a la cual se reunieron cinco escrito-
res y escritoras argentinos —Gabriela
Cabezón Cámara, Tatiana Goransky,
Jorge Yaco, Mariano Quirós y María
Inés Krimer—, uno costarricense
—Daniel Quirós— y uno colombiano
—Gustavo Forero Quintero— además
de la propia Rosende, que moderaba el
encuentro.

Todos los participantes estuvieron
de acuerdo en que sí; en que la literatu-
ra negra latinoamericana existe más allá
de lo meramente geográfico. El análisis
más certero fue el de Gustavo Forero
Quintero, y lo fue porque dio con la pa-
labra perfecta para ese hilo conductor
que todos coincidieron en ver el noir
producido desde Sonora hasta Tierra de
Fuego: la anomia, la falta de ley o de

aplicación de la ley que caracteriza a to-
do el continente, sea en grado extremo,
como en Colombia o México, o de ma-
nera más atenuada, como en Argentina
o Chile, y que impregna las novelas. 

Según resumió Jorge Yaco, «nues-
tras fuerzas de seguridad son básica-
mente corruptas, máquinas de represión
culpables de genocidios hace media ge-
neración, como en Argentina, o ahora

mismo, como en México o Guatemala,
por lo que de ninguna manera podíamos
copiar en Latinoamérica el modelo clá-
sico de novela negra de una democracia
occidental consolidada en el que la Po-
licía resuelve el crimen en vez de come-
terlo o entorpecer su resolución». En
palabras de Forero Quintero, no es que
no aparezcan policías en las novelas la-
tinoamericanas, sino que la Policía es en

ellas «un elemento más, pero no el más
importante» y normalmente «un estor-
bo». Por otro lado, la figura del detecti-
ve privado no es habitual en la mayor
parte de Latinoamérica, con lo cual los
escritores de noir tampoco disponen de
esa vía de escape a la imposibilidad de
hacer a policías protagonistas de sus no-
velas. Se ven obligados a buscar figuras
de otro tipo, y es por ello que en las no-

velas negras latinoamericanas hay más
protagonistas periodistas que protago-
nistas comisarios.  

Otra consecuencia literaria de la
anomia americana es la falta de algo que
sí existe en la literatura negra de países
con democracias más consolidadas. En
ellos, los malos siempre o casi siempre
son castigados, y ese castigo ineludible
infunde al noir un cierto carácter balsá-
mico. En Latinoamérica, según Forero
Quintero, «en muchísimos casos el pro-
ceso judicial, si existe, no conlleva una
sanción», por lo que no hay «catarsis»
posible. Al contrario, lo que produce
leer buena parte de las novelas negras
latinoamericanas es, en palabras de Ma-
riano Quirós, una «sensación cruda de
desamparo».

En cuanto a tendencias apreciables
no en la literatura negra latinoamericana
históricamente, sino en los últimos años,
hubo también unanimidad en detectar
un cambio sustancial en el papel desem-
peñado en las novelas por las figuras fe-
meninas. En opinión de Quirós, éstas
han pasado de desempeñar primero el
papel de víctimas y después el de asesi-
nas a emerger, desde hace unos años,
como las heroínas protagonistas de los
relatos. 

EL TOP 4 DE

«Hace ocho años que estoy encadenada a
este personaje». La encadenada es la escritora
argentina María Inés Krimer; el personaje,
Ruth Epelbaum, una archivista judía que vive
sola en el barrio bonaerense de Villacrespo y
resuelve por su cuenta casos criminales en los
que cuenta con la inestimable ayuda de su Wat-
son particular, su empleada doméstica Gladys.
Sobre Ruth, sobre cómo la dio a luz y sobre sus
novelas habló Krimer ayer en la Carpa del En-
cuentro, en un encuentro moderado por su ma-
rido, el también escritor Jorge Yaco. Éste pre-
sentó a su esposa alabando de ella que en sus
novelas aborda «las distintas problemáticas
que encarna la mujer en la Argentina contem-
poránea».

El alumbramiento de Ruth se produjo, rela-
tó Krimer, de una manera «bastante azarosa»,
después de que Juan Sasturain le escribiese
un e-mail preguntándole si tenía algo que enca-
jase en su colección Negro absoluto y le intere-
saba participar. Krimer no lo tenía, pero le dijo
que sí a Sasturain, y fue así como, «acelerada-
mente», en un fin de semana, se sacó de la chis-
tera a Ruth y tres casos prestos a ser resueltos
por ella para proporcionarle un adelanto a Sas-
turain. 

El primer caso, relacionado con el mundo
de la prostitución y sus mafias, cristalizaría en
la novela El cuerpo de las chicas, para la cual
fue una inspiración una historia familiar de la
propia Krimer. Según relató, una de sus tías
abuelas llegó a Argentina en los años treinta
procedente de Polonia, engañada con una falsa
promesa de matrimonio por una mafia de pros-
titución muy activa en la época, la Zwi Migdal.
Más tarde, acabaría casándose con un macró y

convirtiéndose en dueña de un prostíbulo de la
calle Ayacucho «al que iban ministros, altos
funcionarios e incluso un presidente de la Re-
pública», pero su caso sería excepcional al la-
do del de centenares de mujeres esclavizadas
sin remisión. En cómo operaban las mafias de
entonces y cómo operan las actuales, Krimer
ve «absolutas similitudes en su forma de ope-
rar», y su novela, en la que la Zwi Migdal re-
surge, es su pequeña contribución a la denuncia
de esa terrible realidad. 

El segundo caso se convertiría en Siliconas
express. La realidad denunciada es, en este caso,
la de las clínicas ilegales de cirugía estética que
florecen en Argentina, y en las que mueren cada
año decenas de mujeres demasiado pobres para
pagar una operación con todas las garantías, pe-
ro alienadas por una moda que llena calles bo-
naerenses como Palermo y Santa Fe de «repli-
cantes de caras hinchadas por el bótox». 

El tercer caso tiene que ver con el mundo
de la moda y con la durísima realidad de los es-
clavos que cosen y hacen baratas nuestras pren-
das de vestir, y acabaría convirtiéndose en la
novela Sangre fashion. Aquí, la inspiración fue,
por un lado, el derrumbe en 2013 de un taller
de Bangladesh en el que miles de esclavas co-
sían prendas de marcas como El Corte Inglés o
Benetton. Por otro, el de los talleres clandesti-
nos de Buenos Aires en los que mujeres casi
siempre bolivianas trabajan en idéntico régi-
men de esclavitud, engañadas del mismo modo
que las prostitutas de Zwi Migdal.

Ocho años después, para Jorge Yaco «Ruth
Epelbaum, ya está instalada en el policial ar-
gentino». Las novelas de Krimer ya han sido
traducidas al alemán y al italiano.

LATINOIR

LOS TRES CASOS
DE RUTH EPELBAUMROSA MONTERO
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Si nos detenemos en los compendios o tra-

tados publicados sobre los filósofos españoles

obligados a exiliarse a la caída de la Segunda

República, comprobaremos con sorpresa que

Adolfo Sánchez Vázquez (en adelante, ASV)

—catedrático en la UNAM, doctor honoris

causa por varias universidades de México, Es-

paña, Argentina y Cuba, Premio UNAM, Pre-

mio Nacional de Ciencias y Artes, Gran Cruz

de Alfonso X El Sabio, Gran Cruz de la Orden

del Mérito Civil, a lo que añadimos que el edi-

ficio anexo de la Facultad de Filosofía de la

UNAM lleva su nombre— está ausente o bien

ocupa unos breves párrafos, como si fueran

apuntes al margen. 

¿Cuál es la verdadera razón? La respuesta

es sencilla: mientras la mayoría de los pensa-

dores españoles exiliados —José Gaos, Fe-
rrater Mora, Eduardo Nicol, María Zam-
brano, Wenceslao Roces, Ortega y Gasset,
Eugenio Imaz, Joaquín Xirau...— poseían

una obra consolidada al comienzo del éxodo,

ASV, a la llegada a Veracruz, no es un filóso-

fo, sino un simple estudiante que había aban-

donado los estudios a causa de la guerra civil.

Y pese a haber publicado varios poemas, tam-

poco podemos considerarlo un poeta consu-

mado. 

ASV se acercó, a finales de la década de

los veinte, a la poesía de la mano de Emilio
Prados en su Málaga natal. A comienzos de

los treinta publicó sus poemas en la revista

Octubre, dirigida por Rafael Alberti. En el

curso académico 1935/36 escribió su poema-

rio El pulso ardiendo, que no pudo ser publi-

cado hasta 1942. Sin embargo, el estallido de

la guerra civil le obliga a abandonar sus estu-

dios en la Facultad de Filosofía y Letras de la

Universidad Central de Madrid e incorporarse

a las trincheras. Su destino será el V Cuerpo de

Ejército de la Segunda República, comandado

por el legendario Enrique Líster. Allí se en-

cuentra con Miguel Hernández, Herrera Pe-
tete, José Sandoval y Francisco Ganivet,
con los que colaborará en el periódico Acero,

órgano de difusión del V Ejército. Combate a

las fuerzas franquistas y a los fascistas italia-

nos en el frente de Teruel y, hasta el 9 de fe-

brero de 1939, en Cataluña. Ahí comenzará un

breve exilio en Francia, en el que logra esca-

par de las alternativas ofrecidas por el gabine-

te de Daladier a los exiliados: los campos de

refugiados, campos de trabajo para extranje-

ros, la Legión Extranjera o el regreso a Espa-

ña. No ver su futuro reducido al de los 440.000

soldados que pasaron la frontera con Francia

fue gracias a la generosidad de Lázaro Cár-
denas y México se convirtió en la patria de

acogida. Así, el 13 de junio de 1939, con 23

años, desembarcó del Sinaia en el puerto de

Veracruz con sus compañeros de viaje Pedro
Garfias y Juan Rejano. ASV, cuando llega a

México, es un exiliado muy especial: no huía

de una guerra, él había combatido en la guerra.

Si alguien dijo que del exilio republicano

Francia se había quedado con el corazón y

México con el pensamiento, en el caso de

ASV corazón y pensamiento fueron siempre

unidos.

————————————————————————————

EL EXILIO Y SuS ETAPAS
————————————————————————————

a) De 1939 a 1954

Estos quince años, para ASV, son de un

activismo político sin precedentes y de una

gran actividad intelectual. Colabora en las re-

vistas Taller, dirigida por Octavio Paz, El

Nacional, dirigida por Juan Rejano, y España

Peregrina. Concluye sus Sonetos del destie-

rro, en los que coloca en solfa el término

transterrados, de José Gaos, que tan buena

acogida había tenido en medios intelectuales.

Además, se inicia como crítico literario y en-

sayista con su trabajo La decadencia del hé-

roe, en el que fustiga a narradores con in-

fluencia existencialista: Sartre, Kafka, Céli-
ne, Giono, Snoch y Queneau. En los que ve

la exaltación del antihéroe, en contra de los

héroes de carne y hueso que él había conoci-

do en los campos de batalla de España, eran

los capitanes y soldados de su patria que lu-

charon por un mundo mejor y contra la bestia

fascista. A partir de ahí se preguntará cuáles

serán las cualidades de ese «hombre nuevo»

que alumbrará de una futura sociedad anun-

ciada por el marxismo. La respuesta la busca-

rá en las huellas de la literatura mundial. En

su ensayo Miseria y esplendor de Gogol verá

en la obra de ese autor y, sobre todo, en Taras

Bulba, cualidades humanas que se han de dar

necesariamente en ese anunciado hombre

nuevo: heroísmo sin límites, nobleza, anhelo

de libertad, exaltación de la dignidad huma-

na, el sacrifico de intereses particulares y so-

lidaridad entre ellos… De seguido indaga en

el héroe del teatro de Pierre Corneille en el

que ve la unión de la voluntad y el heroísmo,

el esplendor del alma y la integridad, pero so-

bre todo los analiza como héroes activos, no

como contemplativos. Las obras de Neruda,

Machado, unamuno, Ganivet, etcétera, da-

rán paso a sugerentes estudios literarios que

irá culminado con los trabajos sobre Voltai-
re, Rousseau y la literatura que nos habla de

la tragedia, sobre todo de la revolucionaria.

También ocupa un sitio, en esta indagación

por la literatura mundial, el estudio de la alie-

nación del ser humano en la sociedad que vi-

vimos. Así, en su análisis de El Proceso de

Kafka ve la alienación del hombre, la cosifi-

cación del mismo, y en Metamorfosis, la últi-

ma fase: la animalización a la que nos condu-

ce toda sociedad escindida. En 1954, con un

poema dedicado a otro exiliado, León Felipe,

su poesía calla. Y da comienzo otra etapa en

su profusa vida intelectual.

b) De 1954 a 1989.

Abandonada la poesía, sus energías se

vuelcan sobre la filosofía, pero sin renunciar a

la literatura, ya que coincidía con Unamuno en

que la filosofía hispánica estaba licuada en

nuestra literatura. Es ese fenómeno que ASV

llamará el préstamo que la literatura realiza a

la filosofía y el empréstito que esta cede a la

otra. Es el momento en el que se inicia en sus

estudios de estética con su obra central Las

ideas estéticas en Marx, título en el que ya nos

indica lo que ocurre en Karl Marx sobre la es-

tética: que no elaboró una teoría estética, pero

dejó en su obra los pilares, las ideas, sobre las

que levantar una teoría marxiana de la estéti-

ca. En ella criticará a marxistas como

Kautsky y Bernstein que habían acudido a

Kant en el campo de la estética porque no ha-

bían comprendido a Marx. Y desarrollará la

visión de la praxis creativa como verdadera

actividad del ser humano no sometido a la

alienación del mundo moderno. 

A los estudios de estética se unió, dos

años más tarde, su obra central, Filosofía de

la praxis. En ella sentará las bases de un mar-

xismo renovado que enlaza de forma directa

con Antonio Labriola, Antonio Gramsci,
Rodolfo Mondolfo, Lukács, Korsch y el

grupo de intelectuales yugoslavos articulados

alrededor de la revista Praxis. Es una nue-

va forma de ver el marxismo opuesta a

las tres corrientes dominantes en los

años sesenta y setenta: a) la que

representaba el marxismo an-

quilosado de la URSS y los

partidos comunistas satéli-

tes, lo que ha pasado a la

historia como dia-mat o

comunistología, en pa-

labras de nuestro

querido Francisco
Fernández Buey;

b) la tendencia

humanista nacida

como oposición

a la anterior,

con pensadores

como Schaff,
G a r a u d y ,

Fromm... y c)

la capitaneada

por Louis Al-
thusser y Gal-
vano della
Volpe y que de-

nominaremos

marxismo epis-
temológico. Es,

pues, una forma

de analizar a Marx

estrujando y apro-

vechando la undéci-

ma Tesis sobre Feuer-
bach: «Los filósofos se

han limitado a interpretar

el mundo de diferentes mo-

dos; de lo que se trata es de

transformarlo». Así, ASV con-

vertirá a la praxis en la vara de

medir la realidad, el conocimiento,

la creatividad, la validez de las teorías

revolucionarias...

Antes de que finalizasen los sesenta, aún

nos sorprendió con otra obra, Ética —que a

día de hoy lleva más de veinte ediciones en

castellano y ha sido traducida a una docena

ALEJANDRO
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de idiomas—. Y ese trabajo nacía para llenar

un vacío, ya que el marxismo hasta entonces

no había dado importancia al campo de la

ética, y para cubrir una necesidad, pues se

percató que los estudiantes de las revueltas

del Mayo Francés y los de la plaza de

Tlatelolco cruelmente masacrados,

combatían sin armas en este campo

teórico.

Después vendrían grandes

obras, como Del socialismo
científico al socialismo

utópico, Rousseau en
México, Invitación a la

estética, De Marx al
marxismo en Améri-
ca Latina, Filosofía
y economía en el
joven Marx, Cien-
cia y revolución
(el marxismo de
Althusser) y

cientos de en-

sayos recogido

en los volúme-

nes A tiempo y
destiempo, In-
cursiones lite-
rarias y Filo-
sofía y circuns-
tancias. Este

periodo de

treinta y cinco

años fue en el

que consolidó sus

estudios sobre la

obra de Marx, de

sus análisis certeros

del mundo que nos ro-

deaba y criticó la defor-

mación que había sufrido

el socialismo en los países

del Este, al que llegó a deno-

minar «socialismo de cuartel».

Es una visión del marxismo que

no nace, como en Europa, de la de-

rrota de los movimientos consejistas

en Alemania e Italia y del aislamiento de

la URSS; sino que es, pues, un marxismo que

brota del optimismo de la Revolución cubana

y del entusiasmo que recorrió los pueblos de

Latinoamérica en los años posteriores.

c) De 1990 a 2011.

En los últimos veintiún años de vida y con

ya setenta y cinco de edad comienza un nuevo

combate intelectual, con más furia si cabe que

los de las etapas anteriores. El giro se produce

en el otoño de 1990, cuando se celebra un en-

cuentro internacional en la ciudad de México

DF organizado por la revista Vuelta, a la sazón

dirigida por Octavio Paz, con el título de «En-

cuentro Vuelta: la experiencia de la libertad».

Dicho congreso se retransmitió por varias ca-

denas de televisión y pretendía alcanzar con-

clusiones, entre todos los pensadores mundia-

les que se habían dado cita, sobre la nueva eta-

pa que se abría al mundo con la caída del Muro

de Berlín, la existencia de un mercado único y

la hegemonía de la globalización. Es ahí donde

intuyó un tabú  —nadie mencionó en dicho en-

cuentro el nombre de capitalismo, ni otro se-

mejante, era como si no se pudiera tomar el

nombre de Dios en vano— y constató una pa-

radoja —en los momentos que más se necesi-

taba, nadie hablaba de la necesidad de un nue-

vo mundo—. Esto le llevó a una amarga polé-

mica con Octavio Paz y con el objeto de dicho

congreso, al que calificó de «encuentro para

decretar el funeral de Marx». Es, pues, a partir

de este momento cuando comienza con dos

combates intelectuales que llevará consigo

hasta el último día de vida: repensar un nuevo

mundo y la crítica a todas las teorías que se

oponían o negaban el proyecto emancipador de

la humanidad. Analicemos estos dos nuevos

campos de batalla de nuestro exsoldado del V

Cuerpo de Ejército de la Segunda República:

1. Necesidad de un nuevo mundo.

La caída del Muro de Berlín posibilitó que

el sistema capitalista ya no tuviese rivales y se

extendiese por todo el globo en el fenómeno

conocido por globalización. Eso fue teorizado

por algunos pensadores afines al Pentágono

como el fin de la historia, véase Fukuyama, o

por nuevos filósofos como Baudrillac cuando

acuñó aquella fórmula de «el futuro ya está

aquí». En el fondo subsistía que la historia

quedaba cerrada, que ya no había lugar para

otro mundo, ni siquiera para repensar el pre-

sente. La utopía neoliberal había llegado, era

«el relumbrón utópico del cibercapitalismo»,

en palabras de Don Delillo. ASV se rebeló

contra esto y defendió que la historia siempre

está abierta, que el ser humano puede cambiar-

la. Y es cuando acuña tres conceptos: utopía,

utopismo y la utopía del fin de la utopía. Por

este último entendía la utopía neoliberal de que

vivimos en el mejor de los mundos posibles —

lo que dijese Leibniz varios siglos atrás de la

sociedad en la que vivía— o que habíamos al-

canzado el cenit de la historia con la democra-

cia representativa y el mercado como vara de

medir y sobrevivir. El utopismo, por otra parte,

eran aquellos proyectos de sociedad que no se

pueden llevar a efecto y caminan por el mundo

de lo imposible, son las utopías que van desde

Platón a Tomás Moro o Campanella, sin que

nos olvidemos de los socialistas utópicos del

siglo XIX. Por fin defiende la utopía, entendi-

da como todo proyecto posible, realizable, de-

seable y necesario. Sus palabras son elocuen-

tes: «Un mundo sin utopías, es decir, sin metas,

sin ideales, sería un mundo sin historia, conge-

lado en el presente». Y fiel al sentir pedagógi-

co de los pensadores de la Segunda República,

utilizará a Don Quijote como ejemplo de pro-

tagonista y de obra en la que se dan los tres

conceptos expuestos.

2. Crítica a la posmodernidad.

Si Bell había adelantado el fin de las ideo-

logías y luego Lyotard se le unió con el fin de

los grandes relatos, la globalización extendió

ese pensamiento en una lógica cultural que

pretendía terminar con todo lo conquistado

desde la Revolución francesa. Así, los pensa-

dores que se proclamaban partidarios de la

posmodernidad —como un nuevo ciclo histó-

rico que enterraba a la modernidad nacida de

las revoluciones francesas y norteamericanas y

del Siglo de las Luces— comenzaron a decre-

tar una serie de funerales, como si fueran un

asesino en serie: la muerte de la historia, la

muerte del sujeto, la muerte o cuestionamiento

de la razón, la muerte del arte, la muerte de los

grandes relatos, la muerte del proyecto de

emancipación humana que se había abierto pa-

so con la Ilustración... ASV no ve en ese pen-

samiento o conjunto de teorías nada más que

«una conciencia que desmoviliza concien-

cias», que niega el proyecto de emancipación y

lucha de la humanidad por un mundo mejor.

Esa es la razón por la que carga contra Heideg-
ger —al considerarlo el filósofo mayor y padre

de estas teorías— en su ensayo El antihuma-

nismo de Heidegger, en el que le acusa que le

preocupase tanto el Ser con mayúsculas, cuan-

do a pocos kilómetros de su casa se estaba de-

nigrando a los seres humanos en campos de

concentración y exterminio. También lo hará

contra filósofos que llama menores y contra los

nuevos filósofos. En todos ve la adaptación a

un sistema, la sustitución de la praxis por la

contemplación y la negación de que otro mun-

do sea posible, todo ello envuelto en una prosa

densa y oscura que imposibilita el diálogo con

ellos y es sólo monólogo; es decir, el escritu-

rismo posmoderno que parece decirnos que

cuanto más oscuro es lo que se dice o escribe,

más profundo resulta, a imagen de la prosa de

Heidegger. Es en ese momento cuando Terry
Eagleton acude a nuestro rescate para recor-

darnos que «Heidegger es un filósofo de un

pensamiento tan profundo como innecesario».

ASV hará un paralelismo e identificará a la fi-

losofía que invoca como referente la posmo-

dernidad con los contrailustrados del XIX e in-

cluso con la falta de rumbo de los pensadores

españoles de la Generación del 98, que vivían

el declive del mundo que les rodeaba y no en-

contraban soluciones ni salidas. En este punto

llega a las mismas conclusiones que Fred Ja-
meson de que la posmodernidad es la lógica

cultural del capitalismo avanzado. Sin embar-

go, ASV le añade un matiz: sólo en el mundo

desarrollado. En el resto las teorías posmoder-

nas les importan bien poco cuando aún tienen

necesidades vitales que cubrir y el proyecto de

desarrollo y progreso que la modernidad pro-

metió aún no se ha cumplido. En palabras mí-

as —por dejar al margen de este trance a

ASV—: las ideas defendidas por los que se

proclaman partidarios de la posmodernidad se

ajustan perfectamente a los sujetos que viven

en el primer mundo, a los niños pudientes de

Occidente que defiende su eurocentrismo.

Este año se cumplen cien años del naci-

miento de ASV, uno de los grandes pensadores

del exilio y la diáspora republicana. Era un

verdadero sabio que abordó infinidad de cam-

pos de estudio que seguirán sirviendo de ense-

ñanza a generaciones futuras. Su pensamiento

no es que envejezca bien; sino que es de una

actualidad inaudita.
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Espero que sepan perdonar ustedes
que hoy no me enrolle al escribir la
entradilla de esta crónica. Hay parti-
dos para jugar en largo, y otros para
hacerlo cortito y al pie. Ayer fue de es-
tos últimos. En la carpa del Espacio A
Quemarropa (EAQ) pasaron tantas co-
sas, y tan buenas, que malgastar líneas
es pecado. Así que agárrense, que
arrancamos.

Comenzó la jornada con la presen-
tación de la novela de Mariano Qui-
rós No llores, hombre duro, su prime-
ra obra policiaca. «La comencé a es-
cribir con la idea de que me iba a
divertir y me lo iba a pasar bien», ex-
plicó, aunque no tardó en darse cuenta
de su error. En este libro, que fue pre-
sentado (in extremis, ¡ay, el reloj!) por

Carlos Salem, Quirós crea un pueblo
en el interior de el Chaco argentino,
Laguna Fría, un lugar tan inhóspito y
«objetivamente feo» como la ciudad
natal del autor, Resistencia (qué envi-
dia de nombre). Los personajes de
Quirós son «gente que no sabe matar y
mata; es como darle una navaja a Bus-
ter Keaton, quitarle la elegancia y de-
jarle solo la navaja. Tienen una mane-
ra de matar casi entrañable», comentó.
Quirós confesó que, en un principio,
no se sintió muy convencido de esta
novela, de su lenguaje excesivamente
correcto, y tuvo que reescribirla. Un
acierto, dadas las buenas críticas que
ha cosechado.

Paco Gómez Escribano presentó
a continuación Lumpen, su última no-

vela, en la que sigue profundizando en
la vida en el barrio de Canillejas, en la
periferia madrileña, su barrio. El libro
está escrito a cuatro manos con Luis
Gutiérrez Maluenda, y ambos reali-
zan un «fresco sociológico» por los
personajes que componen el lumpen
del barrio (yonkis, putas, ladrones,
chulos, etcétera), según comentó Luis
Artigue, que ejerció de presentador.
Los estragos que provocó la heroína
en la juventud de finales de los seten-
ta y principios de los ochenta no es só-
lo el telón de fondo de sus historias,
sino tan protagonista como el propio
barrio. Sobre la experiencia de escri-
bir a cuatro manos, Escribano comen-
tó que Maluenda aportó «su olfato de
zorro fino a la hora de jugar con las

palabras». «Al escribir este libro con
él, aprendí más que haciendo un más-
ter de narrativa», confesó el autor, que
ya tiene dos nuevas obras ambienta-
das en Canillejas y a la espera de ser
publicadas, lo que asegura su presen-
cia en próximas ediciones de la Sema-
na Negra.

«Un libro para pasárselo muy
bien». Así definió Ángel de la Calle la
novela que se presentó seguidamente,
El mánager, segundo libro de Manel
Gimeno. En esta obra, el autor regre-
sa a los ochenta, una época en la que
era dibujante de cómics y tocaba en un
grupo de música, dos elementos muy
presentes en este libro. «Siempre hubo
mucha relación entre dibujantes y mú-
sicos», comentó Gimeno, que recordó

(en la medida en la que pudo) aquellos
tiempos. «Era una época de mucha
tensión, en la que había que cambiar
todo, ser el más moderno, hacer mu-
chas cosas». El mánager es la historia
de un perdedor, de un lutier que en su
día escribió un hit musical del que se
apropió otro tío que fue el que se llevó
el dinero, la fama y, como no, la chica.
Cuando un día, esa chica regresa y se
le ofrece (en todos los sentidos), nada
bueno puede suceder. Estos ingredien-
tes, además del humor («lo que más
gozo me ha provocado en la vida», en
palabras del propio Gimeno), son los
que componen una novela que «entu-
siasmó» al presentador. Así que tomen
nota.

No se movió de la mesa ángel de
la Calle, que acto seguido acompañó a
Daniel Quirós en la presentación de
sus novelas Lluvia del norte y Verano
rojo. Ambos libros tienen como prota-
gonista a Don Chepe, un anti héroe a
través de cuyas historias intenta retra-
tar el cambio social vivido en su país,
Costa Rica. Don Chepe es un antiguo
revolucionario sandinista, desencanta-
do de muchas cosas, «pero que al final
está del lado de los buenos, signifique
eso lo que signifique», resaltó Quirós.
El autor lo ubica en una región llama-
da Guanacaste, que le sirve como «un
microcosmos de lo que sucede en Cos-
ta Rica, las llagas de la considerada
Suiza centroamericana, su violencia y
desigualdad crecientes», según expli-
có. La economía neoliberal, encarnada
en el turismo, es el leitmotiv del mal
que azota el país, la oscuridad que se
esconde detrás del popular dicho «pu-
ra vida». ¿Nos suena de algo?

Tan bien se estaba a esas horas en
la carpa del EAQ, que a ángel de la
Calle no había quien lo despegara de
su silla. Así que adivinen quién pre-
sentó a Marcelo Luján y su novela
Subsuelo. El libro gira en torno a dos
ejes: la familia y la adolescencia. Así,
Luján coge a una familia sin proble-
mas económicos (y, aun así, actual), la
saca de su ciudad, la aísla y le inocula
«una gota de veneno para ver cómo re-
accionan los personajes, para ver lo
que realmente son», según reveló el
propio Luján. Un escenario acotado,
silencios, pocos personajes y un narra-
dor que va anticipando lo que va a su-
ceder, crean una lectura desasosegante
en la que el autor juega con diferentes
mecanismos para meter al lector en la
historia. Un trabajo del que Luján se
mostró muy satisfecho.

Cathy Fourez tomó a continua-
ción el testigo a ángel de la Calle (que
siguió su maratón de presentaciones
en la Carpa del Encuentro) para acom-
pañar a Tatiana Goransky en la pre-
sentación de ¿Quién mató a la cantan-
te de jazz? Fourez demostró haber leí-
do atentamente el libro, a tenor del
apasionado texto con el que abrió la
presentación y que impresionó a Go-
ransky. «La idea era meterme en un
mundo (el del jazz) que está muy este-
reotipado, como un mundo elitista,
glamuroso, vaporoso y bello, cuando
no todo lo contrario; quería meterme
con eso y parodiarlo», explicó la auto-
ra. Si ya es complicado escribir una
novela, Goransky quiso hacerlo a mo-

do de una partitura en la que se en-
cuentran los diferentes personajes
mientras van tejiendo la historia. Casi
nada. Pero no se preocupen, que no
hay que ser músico para poder disfru-
tarla tanto como el público presente en
la carpa disfrutó de la interpretación
de Smile, canción con la que la cantan-
te y escritora cerró el acto.

Sin tiempo para reponerse de tan-
ta emoción, la actividad en la carpa
continuó con la presentación de La
última llamada, novela de Empar
Fernández que «no necesita crimen
para crear una novela de misterio que
enganche», según comentó Alejan-
dro M. Gallo, que ejerció como pre-
sentador. Fernández  teje una historia
en torno a la desaparición de una jo-

ven, de los efectos que produce sobre
su familia, de la culpa que siente el
padre que en su día no atendió la lla-
mada de la hija que no vuelve a casa
y de la desesperación que lleva a ese
padre a intentarlo todo por recuperar-
la. La omnipresente crisis se añade
como elemento que suma tensión a la
novela y la convierte en un retrato so-
cial. Fernández explicó que La última
llamada es la segunda parte de una
trilogía sobre la culpa, que cerrará
próximamente con una nueva obra,
La hora de morir. Otra autora que
volveremos a ver en la Semana Negra
más pronto que tarde.

Como seguro seguiremos viendo a
Gabriela Cabezón e Iñaki Echeve-
rría, autores de Y su despojo fue una
muchedumbre. «¿Qué es esto?», les
preguntó Norman Fernández, que les
presentó tanto a ellos como a la edito-
ra, Carmen Moreno. «Es un libro de
relatos ilustrados», explicó Gabriela rá-
pidamente, «tres crónicas líricas» basa-
das en tres hechos históricos. Moreno
lo resumió de otra manera. «Es un libro
bellísimo», afirmó. Y lo es gracias a los
textos de la escritora y a los dibujos del
ilustrador, argentinos ambos. La idea
del sacrificio inunda toda la obra, en la
que texto e ilustración se complemen-
tan. Ante el reto de completar lo escri-
to por Gabriela, Echeverría comentó
que «lo bueno del dibujo es que no tie-

ne que ser objetivo. No sirve ilustrar la
sucesión de hechos que ella cuenta, si-
no que hay que meterse en la idea». Y
la cosa funciona, porque ya están traba-
jando en un nuevo proyecto centrado
en el hijo que el dictador Videla ence-
rró en el sanatorio Open Door. También
lo veremos aquí, seguro.

La actividad en el EAQ culminó
con la proyección de Mujeres de la mi-
na, de Malena Bystrowicz y Loreley
unamuno, dentro del ciclo de video-
cine Trabajadores en el ojo de la cá-
mara. ¿Han visto cómo no me podía
enrollar? Lo de ayer fue un no parar, y
esta tarde, más.

Por Christian Bartsch Gabriela Cabezón, Norman Fernández, Iñaki Echeverría y Carmen Moreno.

Ángel de la Calle y Manuel Gimeno.

Paco Gómez Escribano y Luis Artigue.

Cathy Fourez y Tatiana Goransky.

Empar Fernández y Alejandro M. Gallo.
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Capitán Nemo, a 14 de julio de 2015, 22.30
horas.

¡Qué fresquito se está en Gijón! A muchos
les parecerá una tontería, pero mayor tontería
me parece a mí oír a demasiados asturianos
quejarse continuamente de su clima. Haber via-
jado más de veinte mil leguas bajo el mar, reco-
rriendo el mundo entero, me ha dado la oportu-
nidad de padecer las más variadas temperatu-
ras, características de regiones tan alejadas
entre sí como puedan estarlo los dos polos. Y
puedo afirmar, sin temor a equivocarme, que el
tiempo habitual quizá no de Asturias en su con-
junto, pero sí de Gijón, es envidiablemente
pluscuamperfecto. Ojalá pudiera llevarme esta
brisa marina conmigo al interior del NN —per-
fectamente climatizado, por supuesto— y ven-
derla embotellada al resto del planeta. Así me
ahorraría algunos actos de piratería justos y ne-
cesarios para costear su mantenimiento. Con
esta temperatura y este airecillo salado, aquí en
cubierta, mirando hacia la noria de la SN, me
parece un momento ideal para repasar viejos te-
beos. Releer y remirar —como sólo un tebeo
permite— las hazañas no de superhéroes hiper-
musculados y sentimentales, con problemas
emocionales y pasado trágico, que me parecen
un soberano tostón, no. Sino esos héroes de la
historieta clásica, que me acompañan desde mi
infancia: Flash Gordon, el Hombre Enmascara-
do, Mandrake el Mago, el Príncipe Valiente,
Ben Bolt, Rip Kirby, Terry y los piratas, Brick
Bradford, Tarzán, Jim de la Jungla… Me ha en-
trado morriña de los fascículos de Buru Lan, los
tebeos apaisados de Editorial Dólar y otros co-

etáneos varios, esperando la charla Héroes de
papel entre cantares de gesta y cuentos de ha-
das —19:30, Carpa Biblioasturias—, en la que
el diabólico Marco Navas (por sus muñecos,
diabólicamente geniales) y el eminente Luis
Alberto de Cuenca nos ilustrarán, nunca mejor
dicho, acerca de la relación entre los personajes
de tebeo y sus ancestros de la épica medieval,
arcaica y feérica. Que nadie se pierda el placer
de escuchar a Luis Alberto de Cuenca, alqui-
mista de la literatura, quien sabe bien que lo
que está arriba es igual a lo que está abajo. Un
erudito que convive en alegre coyunda con lo
más pulposo y delirante de la cultura popular y
con aquello más exquisito y prestigioso, pues
comprende como pocos que ambos mundos no
son sino uno y el mismo, para el verdadero sa-
bio. Y si no me creen, echen un vistazo a su Li-
bros contra el aburrimiento (Reino de Corde-
lia), no se arrepentirán.

De hecho, fue poco después de leer a todos
aquellos y otros muchos héroes de papel —no
sólo estadounidenses, sino también británicos
como Spider, Kelly Ojo Mágico o Dan Dare;
francobelgas como Tintín o Spirou; italianos
como Corto Maltés o Tex, franceses como
Blueberry o Valerian; españoles como Häxtur o
Dani Futuro…— cuando descubrí que, efecti-
vamente, procedían todos y cada uno de ellos
de la misma recia estirpe que Ulises, Aquiles,
Lanzarote, Hércules, Arturo de Bretaña, Belisa-
rio, Roldán, Sir Gawain, Tristán, Cuchulain,
Merlín, Gilgamesh, Amadís y los demás. Ya
que, como podría decir Joseph Campbell —de
hecho, lo dijo en cierto modo al consagrar el

culto a Star Wars—, todos ellos no son sino di-
versos avatares de un mismo arquetipo: el héroe
de las mil caras. Y muchas de sus caras origina-
les las descubrí gracias, precisamente, a la labor
de Luis Alberto de Cuenca en la nunca suficien-
temente bien ponderada Editora Nacional. Un
proyecto utópico que puso al alcance de todos,
allá por los últimos setenta y primeros ochenta,
con precios populares y ediciones irreprocha-
bles, los grandes textos de la épica y la lírica
medieval universal. Mientras el Conde de Si-
ruela nos hacía sufrir las exacciones de un She-
riff de Nottingham con sus benditas Lecturas
Medievales, Luis Alberto de Cuenca —aunque
cómplice también de Jacobo— ejercía un poco
de Robin Hood, robando los tesoros de las le-
tras a los ricos para dárnoslos a los pobres.

Que luego uno se haya convertido, más que
en héroe, en antihéroe e incluso en villano, co-
mo es mi caso, no es más que una nueva ironía
que confirma el dicho alquímico. O el refrane-
ro: los extremeños se tocan. ¿Qué somos los ar-
chivillanos sino las mil caras oscuras del héroe,
sin las que no solo no podría este ejercer como
tal, sino  ni tan siquiera existir? Somos la som-
bra que les sigue y persigue, su reflejo zurdo en
el espejo, una inversión de valores sin mercado,
la conciencia culpable que les acosa y hasta el
espíritu burlón que les obliga a reconocer en sus
hazañas el vano esfuerzo de Sísifo, condenado
siempre al fracaso. ¡Pero qué fracaso, señores!
Hail the Conquering Hero! que dijera Georg
Friedrich Händel… Y Preston Sturges tam-
bién, claro. 

Jesús Palacios

El recorte
En la Semana Negra se puede hacer prác-

ticamente de todo. Lo más habitual, en cual-
quier caso, es venir a escuchar lo que tienen
que decir los escritores, comprar algunos li-
bros, darse una vuelta viendo para qué chirin-
guito alcanza el presupuesto y subir al niño en
el saltamontes. Sin embargo, todas estas cosas
son las que hace la gente normal y en la Sema-
na Negra, admitámoslo, también hay unos
cuantos personajes peculiares.

Este año, nada más entrar al recinto, hay
un hombre levitando junto a un autobús den-
tal. Podría dar la impresión que el personaje
volador es lo más llamativo del tándem, pero
yo lo veo al revés. El señor suspendido está, al
fin y al cabo, haciendo su show. Y bien que le
va. Lo verdaderamente curioso es que está
apoyado (digámoslo así, para no estropear un
truco que está causando sensación) en un au-
tocar rosa en el que parece que uno puede ha-
cerse un empaste antes de acercarse al encuen-
tro de Rosa Montero con sus lectores.

La estampa es una buena introducción pa-
ra lo que uno se puede encontrar dentro del fe-
rial. A pocos metros de esta escena están las
carpas del certamen literario. Ayer las recorrió
todas Ander Azcárate, el ovetense que pasa
por ser el mayor cazador de autógrafos del
mundo. Resultó curioso observarle deambular

con su maletín lleno de fotos y rúbricas, persi-
guiendo a los famosos de la Semana Negra.
De todas formas, el premio al personaje del
año (al menos en este sector del recinto), se lo
está llevando un anciano descamisado que se
paseó hace unos días envuelto en una bandera
de la CNT. Y que conste que ser anarcosindi-
calista e incluso ir enseñando el pellejo por la
calle me parecen costumbres que entran den-
tro de la normalidad. Lo interesante de la
cuestión es combinarlo todo a la vez y venirse

a desfilar por la Semana Negra, dispuesto a
contarle historias a quien quiera escucharlas.

Pero, por supuesto, los platos fuertes de
esta ensalada los encontrarán en la zona dedi-
cada a la cerveza y las montañas rusas. Cuan-
do aún estaba sopesando si tenía suficiente
material como para escribir sobre este tema,
me di cuenta de que me faltaba una guinda pa-
ra el pastel. Fue compartir este temor con un
amigo y encontramos de frente a un chaval
que estaba disfrutando de los caballitos con la

jaula de su hámster a modo de bandolera. El
chico había pasado un par de correas a través
de las pequeñas rejas que rodeaban del roedor
para poder moverse libremente por el ferial
sin separarse de su mascota. Porque, claro es-
tá, el inquilino de la jaula iba dentro de ella. Si
no, habría tenido poca gracia y aún menos mé-
rito. Aunque no pude verlo, quiero pensar que
el ratoncillo iba dándole felizmente a la rueda.
Desde luego debe de estar acostumbrado a es-
te tipo de excursiones, porque se le veía rela-
jado con los amigos de su dueño, que se tras-
ladaban tranquilamente de un lugar a otro del
recinto sin prestar atención a su diminuto
acompañante.

La Semana Negra es uno de esos lugares a
los que todo el mundo regresa recurrentemen-
te, aunque no todos sabrían explicar bien por
qué. Probablemente, entre las razones de casi
todos los visitantes está el hecho de que aquí
resulta sencillo encontrar un espacio en el que
hacer lo que te dé la gana, sin que nadie te juz-
gue. Da igual si vienes a ganarte un jornal, dar
un mitin, conseguir autógrafos o pasear a tu
hámster: la Semana Negra es un reducto de li-
bertad en un mundo de apariencias y, aunque
limitada en el tiempo y el espacio, todos los
años vuelve para que podamos disfrutarla co-
mo queramos.

por VÍCTOR MUIÑA FANO

Un hombre levita junto a un autobús dental



EL DIRECTOR DE AQ RECOMIENDA

Me cuesta escribirles, hoy. Siempre me sucede en este sexto AQ
que las reservas de creatividad comienzan a acabárseme, pero es que
hoy, además, me tiene inutilizado el pasmo, y casi la indignación, que
me embarga por el hecho de que ningún periódico haya abierto su por-
tada con la noticia más absolutamente asombrosa que yo haya conoci-
do en mis 28 años de vida: la llegada a Plutón de la sonda New Hori-
zons. El ser humano ha sido capaz de enviar una sonda espacial a un
planeta minúsculo que vaga por el cosmos a cinco horas-luz de la Tie-
rra errando en tan solo setenta segundos el tiempo de viaje calculado
hace diez años por los científicos de la NASA, algo que uno de ellos
comparaba ayer con meter desde Washington una pelota en un hoyo de
golf situado en Los ángeles. Pero eso que a este director le parece, mo-
destamente, un hito en la historia de la humanidad comparable a los
grandes descubrimientos geográficos de centurias pasadas; eso, digo,
no ha merecido, en el mejor de los casos, nada más que una esquinita
de las primeras de los diarios españoles, más preocupados por insigni-
ficantes vodeviles terráqueos como el griego o el iraní.

Cuando yo era pequeño, teníamos en el Colegio Laviada una pro-
fesora que nos ponía de deberes recortar de los periódicos cada buena
noticia que encontráramos en ellos, y las pegábamos todas en una gran
cartulina colgada de la pared. Por ejemplo, recuerdo haber recortado la
liberación de José María Aldaya, uno de aquellos empresarios secues-
trados por ETA en los años de plomo del País Vasco. Lo que trataba de
hacer la profesora, que se llamaba María Socorro y era una mujer ma-
yor y dulce, era transmitirnos la idea de que, si el Mal es casi omnipre-
sente en los periódicos, es sólo porque en lo malo hay una dimensión
morbosa que lo hace muy lucrativo, y no porque el homo homini lupus
de Hobbes sea una verdad irremediable; que, si uno busca bien, descu-
bre que, después de todo, también existe el Bien y una reserva de gran-
deza en el depósito humano. Que somos capaces de perpetrar los crí-
menes más horrendos —como los que el Eurogrupo perpetra contra el
pueblo griego, por ejemplo—, pero que también hemos sido capaces de
pintar La libertad guiando al pueblo, y sobre todo de hacer la revolu-
ción que inspiró el cuadro. También de enviar a un Mori electrocósmi-
co a sacarle fotos a Plutón. 

Estoy leyendo estos días Koba el temible, un libro de Martin Amis
sobre los horrores del estalinismo —y sobre la asimetría de la toleran-
cia que los izquierdistas siempre hemos tenido a la hora de juzgar a la
Alemania nazi y a la URSS de Stalin— que me compré hace un par de
días en uno de los stands de la Feria del Libro. La cosa es realmente
horripilante y capaz de hundirlo a uno en la misantropía más profunda,
pero, como aprendí bien la lección impartida por aquella entrañable
maestra de mi infancia, la cosa no ha podido conmigo. Buscando bien,
no me ha costado encontrar en este mismo festival motivos para seguir
amando a mi propia especie: grandes escritores, maravillosos pintores,
camisetas con la cara de Salvador Allende y decenas de pequeños pla-
ceres de la vida que, pese a todo, revoluciones como la que pintó De-
lacroix siguen permitiéndonos pagar y disfrutar a quienes no nacimos
hijos de ninguna marquesa, sino nietos del chófer de una.

Mi recomendación de hoy es, simplemente, que disfruten. Hay mu-
cho que disfrutar en esta pequeña parcela del barrio de El Natahoyo.

MIÉRCOLES1515
PROGRAMA

miércoles, 15 de julio de 20158

11.00 Inicio de la distribución gratuita del número 6 de A Quemarropa.

17.00 Apertura del recinto de la SN: Feria del Libro. Mercadillo interétnico.

Música en el recinto. Terrazas. Atracciones de feria.

Apertura de exposiciones:

VARGAS&BAUDOIN (Carpa de exposiciones).

APRENDER A MIRAR (Carpa del Encuentro).

MUYERES DE CARBÓN (Calle Palafox).

FOTO y PERIODISMO.

17.30 (CdE) Presentación: El diablo en cada esquina de Jordi Ledesma.

Con Luis Artigue.

17.30 (EAQ) Presentación: El secreto de Vesalio de Jordi Llobregat.

Con Alejandro Gallo.

17.30 (CB) Cuentacuentos. Con Merche Medina.

18.00 (CdE) Presentación: El oro de Berlín de Jorge Yaco. Con ángel de la Calle.

18.00 (EAQ) Presentación: La ciudad de la memoria de Santiago Álvarez.

Con Carlos Salem.

18.00 (CB) Presentación: Algo que ocultar de Ana Zarauza.

Con Charo Veiga y Marisa Cuyás.

18.30 (CdE) Violencia sobre la mujer en la novela. Con Gabriela Cabezón Cámara,

María Inés Krimer, Tatiana Goransky, Miguel Pajares y Selva Almada.

Conduce Cathy Fourez. 

18.30 (EAQ) Presentación: La penitencia del alfil de Rafael Melero.

Con Luis Artigue.

18.30 (CB) Presentación: Summer evening de Javier Vicedo. Con Sofía Castañón.

19.00 (EAQ) Presentación: Morto Vivace de Jon Arretxe. Con Sergio Vera.

19.00 (CB) Presentación: Fiat Lux. Con Daniel Borasteros, Javier Manzano

y Carlos Salem.

19.30 (CdE) Charlando con Didier Daeninckx. Conducen ángel de la Calle

y Lourdes Pérez.

19.30 (EAQ) Presentación: La luz del estallido de Miguel Pajares.

Con Paco Camarasa.

19.30 (CB) Héroes de papel entre cantares de gesta y cuentos de hadas.

Con Luis Alberto de Cuenca y Marco Navas.

20.00 (EAQ) Presentación: Manos sucias de Carlos Quílez.

Con José Manuel Estébanez.

20.15 (CdE) Escribir para las pantallas: Lola Salvador. 

20.15 (CB) Emergente y consagrado: Javier Vicedo y Luis Sepúlveda.

20.30 (EAQ) 30 años de Radio Kras. Con Falo y Javier Bauluz. 

21.00 (CdE) POESÍA DE SERIE NEGRA: Luis Alberto de Cuenca.

21.30 (CB) Foto y periodismo.

22.00 (EAQ) Videocine. Ciclo Trabajadores en el ojo de la cámara (programa doble):

¿Quién mató a Mariano Ferreyra? de Alejandro Roth y Julián Morcillo (2013).

La experiencia Cecosesola de Ronan Kerneur y David Férret (2014).

22.30 Concierto en el Escenario Central:

Morrigans


