



# A QUEMARROPA XX

GIJÓN, 11 de julio de 2007 • DIARIO DE LA SEMANA NEGRA • DECANO DE LA PRENSA NEGRA EUROPEA • ÉPOCA XX • GRATUITO • Nº 6

# EL LARGO VIAJE

## DEBATE Y COMPROMISO EN LA SN



### TODO SALE DE LA MINA

Por Rubén Vega  
e Irene Díaz

Páginas centrales

□ Tiempo cambiante. Nubes y claros. Viento cálido. Ayer en la SN se presentaron libros recién salidos expresamente para este festival. Agradecemos la deferencia editorial. Así pudimos compartir la presentación de *Escaparate* de la simpar **Jessica Abel** y ver cómo **Juan Carlos Gea** presentaba lo nuevo de **Miguel Cane**, *Todas las fiestas de mañana*. **Lucius Shepard** se enrolló guapamente con **PIT II** y todos se pusieron más serios para hablar de feminicidios en Latinoamérica. También batalladores, y pelín nostálgicos y memoriosos, en la mesa redonda sobre la literatura y la guerrilla. Pero compañeros, público todo, hoy sigue lo bueno. Más de lo bueno. Por dónde empezar, quizá invitarles a no perderse la presencia de **Pepa Terrón** para hablar de actores y anécdotas, de acudir a la puesta en común de los profesores de universidad que trabajan sobre la literatura negra, de la presentación, multitudinaria del libro *No se salva nadie*. Continúan los documentales del Encuentro de Fotoperiodismo. Y, amigos, en el escenario central *Canción de las minas*. Viva el mestizaje. Viva la cultura para todos. SN 07.

### CARPA DEL ENCUENTRO

Por Diego Losada  
y Víctor Guerrero

Página 3



# LAS COLUMNAS DE PAT LACY

DEDICADA A KARL VON VEREITER (ENRIQUE SÁNCHEZ PASCUAL) Y LAS HIENAS DE LA SS

Alguien me preguntó el otro día qué demonios quería decir periodista pulp... ¿No es el pulp un estilo narrativo, una pulp fiction? Bueno, amigos, la ficción no es la única narrativa que existe, y la novela y el relato no son ni mucho menos las únicas modalidades de literatura con rango de tal. Hay que reivindicar el periodismo como forma de expresión artística, equiparable a cualquier otro género literario. De hecho, hay un periodismo petardo y presuntuoso, con ínfulas de Alta Literatura. Ese Nuevo Periodismo que deslumbró con los nombres de Hunter S. Thompson, Tom Wolfe y el resto de la pandilla del original Rolling Stone, tras la estela del pionero Capote. No diré que no tenga mérito, pero no hay más que ver cómo han acabado la mayoría de sus estrellas: muertas o, peor aún, convertidas en novelistas. Antes, durante, por encima y por debajo, existió y existirá el periodismo pulp. Un arte periodístico con minúsculas, con los mismos valores esenciales de la ficción pulp –sensacionalismo, violencia, erotismo, contundencia y descaro–, aplicados al ejercicio del reportaje y la crónica.

Son esas legiones raramente reivindicadas de plumas ágiles y divertidas, que proliferaron en las publicaciones más salvajes y menos prestigiosas del siglo pasado. Desde el Reader's Digest o los pulp de true stories (True Detective, True Adventure, True Western, True lo que sea), hasta la era dorada de los male magazines de

los 60 y 70, como Stag, Male, Man's Life, Rugged Man o las menos políticamente incorrectas Argosy y True, todas impensables en el afeminado y cobarde panorama editorial de hoy. ¿Quiénes escribían en ellas? ¿Quiénes fueron los grandes del periodismo pulp? Ahí van unos cuantos tipos de los que ya no quedan: Daniel P. Mannix, biógrafo de Crowley, historiador de los gladiadores –su libro



Those About to Die inspiraría Gladiator– y tragasables de circo; Ring Lardner, compañero de viaje de Hemingway y Fitzgerald, en cuyas columnas de boxeo, como me dijera una vez Emilio Sanz de Soto, “está toda la Serie Negra”; William Seabrook, el primer blanco iniciado en el Vudú –como relata en su clásico La isla mágica–, bebedor que escribía acompañado de prostitutas encadenadas para inspirarse; Paul Tabori, un húngaro que historió la estupidez humana, vio actuar a Hanussen y fue amigo y biógrafo de Harry Price, el cazafantasmas; Donald E. Keyhoe, amigo de Charles Lindbergh, piloto del ejército

e inventor de los platillos volantes con The Flying Saucers Are Real... ¿De dónde creen que salieron Mario Puzo, Bruce Jay Friedman y Martin Cruz Smith? De las páginas más amarillas de Men's Adventure y otras “revistas para hombres”. ¿Cómo nació James Bond? De un reportaje de Ian Fleming titulado The Diamond Smugglers, publicado en 1957. ¿Quién inventó el mito de las snuff movies? El cantante y periodista underground Ed Sanders en su psicotónico libro The Family, sobre Manson y sus muchachos. ¿De dónde sacaron Lou Reed y sus colegas The Velvet Underground? Del libro del mismo título del periodista Michael Leigh, que describía el mundo del sexo perverso en los 60. Hay todo un universo de pulp fact esperándonos con historias y portadas sexy, coloristas e irresistibles, pobladas de nazis torturando chicas semidesnudas, gánsters con caras salidas de la imaginación de Chester Gould, espías soviéticos y cubanos torturando chicas semidesnudas, ritos diabólicos y criminales, malvados orientales torturando chicas semidesnudas, satanistas hippies torturando chicas semidesnudas, animales salvajes devorando chicas semidesnudas y ¡sí! malvadas chicas semidesnudas torturando chicas semidesnudas...

Me enorgullece pertenecer a esta estirpe de tipos duros y deshonestos. A los demás, que les den un vaso de gaseosa ácida. Yo me tomaré un buen trago de whisky.

## VIDAS IMAGINARIAS - Por: Miguel Cane



Peter Berling

Hombre de un carácter que a primera vista resulta misterioso e inescrutable, aunque con un sentido del humor brillante y gran bonhomía toda vez que se pasa la frontera de su formidable aspecto, el alemán Peter Berling es una de las grandes voces de la narrativa histórica (mas no histórica). Presencia favorita en Semana Negra, Berlina vive en Roma – es vecino bien estimado del casi mítico barrio del Trastevere– y es un personaje con todas las de la ley: lo mismo novelista laureado que productor y actor de cine (es muy cercano amigo y colaborador del iconoclasta par excellence Werner Herzog, así como admirador de esa leyenda viva que responde al nombre de Charlotte Rampling, por lo que, niños y niñas semaneros, ya podéis daros una idea), aficionado a la magia y a los

secretos de la historia, así como a los puritos, la buena mesa y a los sombreros panameños.

Al inquirirle acerca de su vida imaginaria favorita, Berling, hombre de pocas palabras, entrecerró los ojos y señaló que si tenía que elegir un personaje imborrable de toda la literatura que ha acumulado a lo largo de los años este, sin duda, tiene formas de mujer.

“Mi preferida es Milady, uno (si no el más grande) de los temibles villanos en la novela de Alexandre Dumas pere, Los Tres Mosqueteros. La razón es por que se trata de uno de los grandes personajes literarios, la razón detrás de todo, la manipuladora suprema que se roba la historia sin hacer gran alarde. Ella es perversa y de mal corazón y por lo mismo, siempre la he encontrado como una criatura fascinante.”

# DEL ROSA AL NEGRO

UNA SECCIÓN PSICALÍPTICA

Ayer les contábamos un pequeño susto de salud que nos dio a todos **Pedro Gálvez**. Al parecer le tuvieron que hospitalizar y operar. Nada que no nos pueda contar él mismo dentro de unos días. Y para las malas lenguas que andan por ahí diciendo que estaba embarazado, pues no. Una maldita úlcera gástrica de hace tiempo parece que provocó todo el desaguisado. Pero ayer por la tarde ya hablamos con él, estaba como un campeón y, seguro, que para el viernes está con nosotros pululando por la Semana. Que te mejores, compañero.

Ahora vamos a conectar con nuestros reporteros dicharacheros para que nos vayan desgranando qué se ha hablado, voceado, cotilleado y sugerido por las calles de nuestra pequeña ciudad.

—A ver, **Manu**, ya sabes lo que te voy a preguntar: ¿cómo nos ha ido por la zona de libros?

—Pues verás, resulta que nuestro amigo **Juan** de la librería Estudio en Escarlata ha improvisado una especie de fotomatón. Llega un escritor, y le pregunta qué libro recomendaría de un colega. El escritor dice: “Éste, de mi amigo tal”. El librero le saca una foto con el libro y otra imagen de promoción para el blog de su librería. Así se promocionan los tres: el librero, el autor preguntado y el libro sugerido.

—**Manu**, más sangre, que diría nuestro amigo **Miguel Barrero**.

—Vale, jefe. Pues resulta que el librero más dicharachero de la Barceloneta tiene unas camisetas, de color negro, por supuesto, que vende o regala a los amigos. Le gusta mucho que todos los autores o amigos las luzcan por todas las partes del mundo. Luego le envían la foto, y otra imagen para el blog negroycriminal. Bueno, pues uno de estos entusiastas, nuestro amigo **Álex** de la Uni de Salamanca, lucía la camiseta negra con la inscripción “negra y criminal” por las calles de New York. Un negro de dos metros y medio le interceptó en mitad de las calles neoyorquinas colocándole en el pecho su mano y preguntándole algo así como: ¿Qué significa eso de negra criminal? El pobre **Álex** se rompió en miles de explicaciones hasta que el bigardo comprendió que era publicidad de una librería española. Ni que decir tiene que en cuanto el gigante se mar-

chó, **Álex** se quitó la camiseta. ¡Ay!, si esto llega a ocurrir en el Harlem, nadie le hubiese preguntado. Hoy estábamos comentando aquí una crónica negra.

—**Azu**, es tu turno. ¿Qué se guisa por el ferrial?

—Huy, jefe. Todavía estoy sofocada, ¿usted estuvo en la mesa de Literatura y Guerrilla antifranquista?

—Pues sí.

—¿Se fijó en el llenazo tan impresionante? No cabía ni un alma en la Carpa del Encuentro y el tiempo se nos fue en un suspiro, cuando nos quisimos dar cuenta ya eran las doce de la noche. ¿Y los guerrilleros vivos? Dios mío, estuvieron en la guerra, en la cárcel, en la montaña, escribieron libros y han venido a contárnoslo. **Kiko** con 82

años y **Felipe Matarranz** con 92, ¿de qué se alimentaban estos hombres?

—Tal vez de sueños y anhelos por una patria distinta.

—Ay, jefe, hoy te veo un poco poeta.

—Déjate de monsergas y vayamos al grano. ¿Qué más se cuece por ahí?

—Noticia bomba, nuestro amigo **Raúl Argemí** está encuevado en el hotel, dicen que está concentrado escribiendo otra novela y todo el tiempo le parece poco.

—Una buena noticia para los aficionados.

—También nos hemos enterado de una exposición que se está preparando para el año próximo, para la XXI edición...

—¿No ha terminado ésta, y ya están preparando la siguiente edición? Están locos estos semaneros.

—Estos de la Semana Negra son así. Pues resulta que piensan traer una exposición muy completa de soldaditos de plomo de la época de Alejandro Magno. Hemos conseguido información de que se trata del Instituto Valenciano de Escudos Clásicos y Orientales y hemos divisado a su director por la Semana Negra, un tal **Noguera Borel**.

—¿Volvimos a saber algo más de la nigromante?

—Al parecer ha recogido una docena de firmas de escritores y está encuevada (no con **Argemí**) estudiando todos los trazos. Me han comentado que en el último número del A Quemarropa dará cumplida cuenta de sus investigaciones y todos conoceremos la personalidad que se esconde detrás de unos trazos. ¿Leerá los posos del café?

—Damos paso a nuestra becaria, **Lulú**. ¿Qué información has cosechado?

—Ninguna, jefe.

—¿Ninguna?

—Es que ya sabes que **Pedro Gálvez** se nos puso malito y estoy en el hospital arropándole.

—Mañana nos lo cuentas.

Hasta aquí lo que ha dado los chismes de la Semana, pero ella es algo más, que pueden disfrutar en las páginas adjuntas de mis compañeros. Hasta mañana, sean buenos, que trabajo les costará.



Tres jóvenes canadienses aficionadas al género policiaco

ASOCIACION SEMANA NEGRA  
 Presidente: Susana Quiros  
 Secretario: Julián Muñiz Urteaga  
 Tesorero: Ceferino Menéndez  
 Director SN: Paco Ignacio Taibo II

## A QUEMARROPA

Dirección y Diseño: Ángel de la Calle  
 Redacción: Diego Losada  
 Miguel Barrero  
 Víctor García Guerrero  
 Colaboradores: Alejandro Gallo  
 Miguel Cane  
 Fotografía: José Luis Morilla  
 Rafael M. Fernández  
 Julia Vicente  
 Preimpresión: Morilla Fotocomposición  
 Imprime: La Versal





# CARPA DEL ENCUENTRO

La tertulia de la hora maldita, la de las cinco de la tarde —la hora de la digestión, según descripción de **Paco Ignacio Taibo II**— empezó puntual para introducir un nuevo tema de debate: *Esa maravillosa novela...* Los puntos suspensivos venían a cuento: vale la novela que no se escribió, la que se quedó en el cajón, la que pudo ser y no fue. Además de **PIT II**, en la Carpa del Encuentro estaban para confesarse **Nerea Riesco**, **Raúl Argemí**, **León Arsenal**, **Eduardo Monteverde**, **José Ángel Mañas**, **Alfonso Mateo-Sagasta**, **Juan Hernández Luna**, **Rodolfo Pérez Valero**, **Elia Barceló**, **Jesús Palacios** y **Antonio Sarabia**, que llegó tarde pero llegó.

Al cubano residente en Miami **Rodolfo Pérez Valero** le tocó en suerte exponer su problema: estaba escribiendo una maravillosa novela de detective-contratado-por-marido-que-sospecha-de-esposa-pero-en-realidad-oculta-sus-verdaderas-intenciones que no terminó porque en un momento le asaltó la duda: ¿qué editor va a publicarme esto? Y lo dejó. **Pérez Valero** aseguró que Miami es una ciudad satanizada porque nadie cree que de allí salga cultura, y se tomó su tiempo para describir las fatalidades que tienen que sufrir quienes escriben en español para publicar en los Estados Unidos. ¡Protesto! *Ese no es el tema de la tertulia*, intervino **Juan Hernández Luna**, y **Pérez Valero** se las tuvo que arreglar para justificar su abandono en ese contexto de aparente falta de oportunidades.



*Esa maravillosa novela...*

A **Pérez Valero** le cayeron por todas partes. *A lo mejor tu novela no la quiere nadie, pero tú la escribes igual: es un error darse por vencido (Barceló)*; *La novela hay que escribirla porque hay que escribirla. Si no, no eres escritor (PIT II)*; *Caes en una trampa lógica: te pueden rechazar la primera pero a lo mejor la segunda les gusta (León Arsenal)*. **Raúl Argemí** fue el único que dijo entender la retirada prematura de **Pérez Valero** y le dio un consejo: *en España hay cientos de premios literarios y puedes tener oportunidades. A mí los muertos siempre pierden los zapatos no me la quería publicar nadie en Argentina pero en España gané un premio en Villanueva de la Serena (Extremadura) y ahora me la publican en Francia.*

No me gustan las lamentaciones, se lanzó **Eduardo Monteverde** para presentar su caso: *yo no me lamento, me encabrono*. Y eso le pasa porque **Monteverde** ya ha vendido una novela que todavía no ha escrito aunque ya ha decidido que su narrador será un demonio ateo que padece aracnodactilia —o sea, que

tiene los dedos largos, delgados y curvados como las patas de una araña— y para explicarlo quiere usar notas al pie de página. Muchas notas, en plan la revista *Nature*. **PIT II** le recomendó que pusiese doscientas cincuenta notas porque el riesgo es una parte fundamental de la literatura; a **Jesús Palacios** le parece que la novela está agotada como forma de expresión y apoyó la propuesta de **Monteverde** de hacer un mestizaje de géneros. A **Elia Barceló** todo el asunto de la aracnodactilia no le convenció lo más mínimo: *cuando se escribe para uno mismo termina haciendo un acto masturbatorio.*

Las últimas confesiones de la tarde le correspondieron a **Mañas**, que casi no tuvo tiempo para contar que se había estado comiendo la cabeza con lo que era buena literatura y buenas novelas y *ya estoy hasta los cojones porque así no escribo nada y lo que quiero es volver a la sencillez que tenía al principio, cuando era un buen salvaje tipo Rousseau*. Hoy se retoma la cuestión con el propio **Mañas** con derecho a bis, porque ya daban las seis y no había tiempo para más.

Precisamente porque **Cristina Macía** y **Juan Hernández Luna** tenían muchas ganas de presentar al argentino **Ernesto Mallo** y sus dos novelas: *La aguja en el pajar* y *Delincuente argentino*. Para **Mallo** escribir es un acto de venganza, no podemos hacernos iguales al enemigo que combatimos así que mi venganza es la escritura. Las dos novelas

tienen como telón de fondo la dictadura de **Videla** y sus secuelas, los años de **Menem**, que fueron una continuación de la degeneración de los militares: *los argentinos bajamos el nivel de todo: de la ética, la cultura y la educación.*

En *La aguja en el pajar*, la degeneración moral es la de quienes secuestran a los niños de los que luego desaparecen. El protagonista es un comisario de la policía federal que mantiene ciertos principios a pesar de todo. *Tengo una vocación pedagógica: siempre tenemos una imagen de los malos policías, pero no solemos mostrar cómo se puede ser un buen policía*, explicó **Mallo**. La misma vocación está presente en *Delincuente argentino*: *en nuestro declive también los delincuentes han bajado el nivel pero mi personaje todavía tiene principios éticos*. **Ernesto Mallo** está ahora completando la trilogía con una novela cuya trama empieza en la cárcel. De esa tercera novela se espera el mismo puño de acero en guante de seda que es su prosa: *Fuseli está en el patio de la morgue. Hace un rato que está observando*

el cielo. Hoy fue uno de esos días de invierno con solcito de lo más alentador...

A las siete menos cuarto de la tarde llegó la hora de recuperar personajes históricos. **Gisbert Haefs**, **Paula Cifuentes**, **Javier Negrete**, **Juan Miguel Aguilera** y **Almudena Arteaga** debatieron sobre el cómo y el porqué abordar a sus protagonistas. **Pedro Gálvez** no pudo estar, aunque los presentes lloraron su ausencia. **Alfonso Mateo-Sagasta** hizo las veces de moderador, aunque también descubrió los secretos de su pluma. El primero en romper el hielo fue **Gisbert Haefs**, quien descubrió que *lo que a mí me funciona para retratar un personaje histórico es recuperar las circunstancias de su vida*. El autor realizó una didáctica intervención relatando cómo **Julio César** o **Bruto** se preocupaban por el dinero.

**Paula Cifuentes** aseguró optar la mimesis: *a mí me mueve la identificación y sobre todo las horas de investigación, la tarea de documentación. Además, el personaje tiene que atraerme desde el principio como Hernando Colón (hijo de Cristóbal), que fue humanista, cosmógrafo, viajero con Carlos V y el primer creador de una gran biblioteca de nada menos que 15.000 libros. No tuve gran necesidad de escribir, eso llegó después, sino la magia de ese personaje en el cual volcarme*, comentó **Cifuentes**. **Juan Miguel Aguilera** se interesó, por supuesto, por la creación del personaje, pero también por el ambiente, por la época del mismo. Así, desveló que para escribir sobre **Luis Vives** tuvo que encontrar algo en común con él, su parte humana. **Almudena Arteaga** destacó su interés por intentar salvar la vida de mujeres que quedaron en segundo término. *Yo me visto con la piel del personaje. Huelo, saboreo, veo... Me he identificado tanto a veces con mis personajes que he tratado a mis hijas de vos cuando entran en el despacho*. Sin embargo, para **Javier Negrete** lo importante es utilizar la palabra ficción, ya que es necesario rellenar lo que no se sabe, eso sí, siendo coherente con las acciones que llevaba a cabo ese personaje. Tras las primeras intervenciones, **Mateo-Sagasta** lanzó una pregunta a sus compañeros de mesa: *¿es posible que se puedan quemar los personajes históricos después de tantas novelas y tantas reescrituras?* Y todos lo tuvieron claro. No. Para **Haefs** lo interesante de los personajes como **Alejandro Magno** es que tiene muchos aspectos distintivos. En opinión de **Paula Cifuentes** es el punto de vista humano el que marca diferencias, mientras que para **Almudena Arteaga** las distinciones se hacen con la forma de narrar y también con el punto de vista que hacen que el lector vea a ese personaje de forma diferente.

Casi a las ocho de la tarde arreció el tiempo de las brujas. **Jorge Iván** presentó la novela que más me ha gustado desde la pasada edición de la *Semana Negra*. La elegida, *Ars magica*, de **Nerea Riesco**. **Jorge Iván** desveló que *es una novela sobre la Inquisición escrita con todo detalle, que también tiene mucho de novela policiaca, ya que tenemos un asesino, el diablo y una investigación. Se trata de excelente literatura con una excelente planificación con tramas paralelas*. **Nerea Riesco** charló sobre su obra, en la que presenta a **Alonso de Salazar** y **Frías** porque era digno de una loa. *Los datos que aparecen son reales obtenidos del Archivo Histórico Nacional de Madrid*, aseguró la escritora. En su opinión, *los personajes podrían salir hoy*



*Negrete, Aguilera, Mateo-Sagasta, Arteaga, Haefs y Cifuentes*

en día en la *Operación Malaya*, por la alta sociedad de la época. Para terminar su paso por la Carpa del Encuentro **Riesco** aseguró no saber si existen las brujas, pero si prueban a realizar alguna de las pocimas que aparecen en mi libro y funciona, por favor, llámenme.

El subgénero de las tramas vaticanas se quedó en la Carpa del Encuentro en la penúltima cita de la tarde. **J.R. Biedma** presentó a **Michel Benoit** como uno de los malos, porque después de estar años dentro de la Iglesia ahora puede contarnos verdades como un transgresor: *quédense aquí porque en unos momentos vamos a descubrir algo muy importante acerca de la condición divina de Jesucristo. ¿Quién se atreve a largarse después de escuchar algo así?*

Pocos, naturalmente, y más con la pasión que **Biedma** le echó a la presentación de una novela *El apóstol número 13*, que cuenta la historia de un bibliotecario benedictino que descubre indicios de que no eran doce sino trece los hombres que acompañaron a Jesús de Nazaret en la última cena. Es más, descubrió que el anfitrión de la cena era precisamente el apóstol 12 + 1, quien básicamente se enfrenta a San Pedro cuando éste vende al ya crucificado Jesucristo como hijo de Dios, etc. Naturalmente, el descubrimiento de esta verdad convierte la predecible vida del monje bibliotecario en un apasionante thriller con espías de Roma, del Mossad y de Hamas, porque ninguna de las tres religiones del libro tiene el más mínimo interés en tener un nuevo invitado en la historia, aunque este invitado fuese a su vez el anfitrión.

Fueron veinte años de estudio científico y metódico, explicó **Benoit** en un español que no necesitaba disculpas aunque él las pidiese por adelantado: *el reto consistía en hacer un*

thriller que enganchara al lector sin perder el rigor histórico, la verdad histórica que he demostrado: que había más de doce apóstoles y que a Jesús le dieron una divinidad que no le correspondía. **Benoit** contrapuso su trabajo científico a la sucesión de mentiras que según él pueblan las páginas de *El Código da Vinci*: *parto de una verdad que se ha borrado, que se ha eliminado totalmente de la memoria para favorecer a los que han detentado el poder de la Iglesia Católica durante siglos, justamente los más conservadores, los más alejados de la verdad...* Ni medio segundo tardó el respetable en comenzar a acribillar a preguntas a un **Benoit** que siguió desgranando sus verdades en animado coloquio.

**Alejandro M. Gallo** fue el encargado de moderar el siguiente y último acto en la Carpa del Encuentro: *Literatura y Guerrilla*. Le acompañaron en la mesa **Felipe Matarranz**, **Francisco Martínez (Kiko)** y **Carmen García**. **Kiko** y **Matarranz** estaban allí para algo: dar testimonio de quienes protagonizaron la lucha contra el franquismo echados al monte. Guerrilleros, y no maquis ni fugaos, como dijo **Gallo** se batieron el cobre por su cuenta con el silencio del franquismo, por descontento, y de la izquierda, por sus razones: las del PSOE, que estaba en otros quehaceres, y las del PCE, que no controlaba el movimiento. Muchos de los compañeros de los antiguos guerrilleros acabaron muertos y enterrados en cunetas como las que estos meses ha estado investigando la profesora de la Universidad de Oviedo **Carmen García**, que explicó el trabajo de recuperación de la memoria que ha sacado a la luz los restos de más de dos mil guerrilleros en Asturias.

*Victor Guerrero Diego Losada*



*Kiko, Matarranz y García*



## Fred Vargas en Siruela / Policiaca

La creadora del comisario Adamsberg.  
Más de 1.000.000 de ejemplares vendidos en Francia

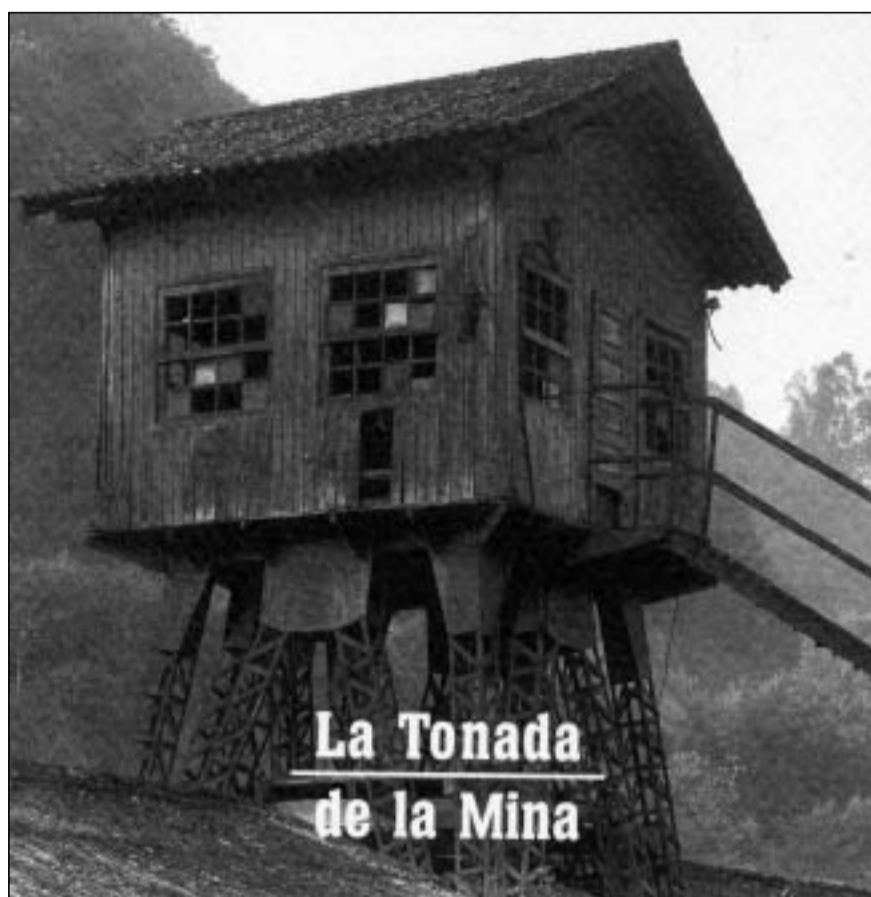
Los que van a morir te saludan 2.ª ed.  
Huye rápido, vete lejos  
El hombre de los círculos azules 2.ª ed.  
Que se levanten los muertos 4.ª ed.

Más allá, a la derecha  
Bajo los vientos de Neptuno 2.ª ed.  
Sin hogar ni lugar 2.ª ed.

www.siruela.com







En el principio de todo estuvo el carbón. La Asturias del siglo XX no puede ser entendida sin tener en cuenta los yacimientos que atesoraba en su subsuelo y que fueron la base directa de su configuración económica e indirectamente de la social y política. El carbón atrajo a la industria. Y minería e industria modelaron la Asturias de la centuria pasada. De ahí nacieron las organizaciones sindicales y políticas que vertebraron la región. Y alrededor de éstas y de las ideologías que profesaban se generó todo un entramado cultural e identitario en torno a casas del pueblo, sindicatos, huelgas ganadas y pérdidas, anhelos revolucionarios, represión, conquistas sociales, conciencia de clase, ideas de emancipación, confianza en la lucha y la acción colectiva. Los mineros acaban por fraguar una cultura propia ligada al trabajo de la mina, las redes solidarias y las ideas más o menos utópicas.

Protagonistas de episodios tan resonantes como la insurrección de octubre de 1934 o las huelgas de la

primavera de 1962, que fueron capaces de centrar la atención de toda España y de buena parte del mundo, situando a Asturias en el epicentro del devenir histórico del país, los mineros se convirtieron en punto de referencia obligado. A su alrededor se forja una épica revolucionaria y una leyenda negra, ambas de gran potencia y persistencia. Heroicos luchadores llamados a alumbrar un mundo nuevo o violentos espectros salidos de las entrañas de la tierra ávidos de violencia. En cualquier caso, el mito atrapa con fuerza a artistas y literatos, reclamando su atención hasta convertirse en motivo de inspiración de multitud de obras. Su carácter rudo y primario no los hace menos atractivos para las élites intelectuales, en especial cuando se trata de autores imbuidos de cierta conciencia política que les lleva a ver en los mineros el sujeto llamado a cumplir una misión histórica. Así lo expresa **Rafael Alberti** cuando en 1963 prolonga unos versos escritos en 1934: *Como ayer contigo fui / hoy*

*contigo también voy / que no sería quien soy / si no te siguiera a ti.*

Durante la larga noche del franquismo, los mineros asturianos lograron erigirse en referentes tan temidos por el régimen como escrutados por sus opositores. **Vázquez Montalbán**, detenido junto a otros estudiantes por cantar en Barcelona el *Asturias patria querida* en el transcurso de la huelga del 62, lo expresaba de forma diáfana: *En tiempos de durísima represión, los mineros de Asturias eran el fundamental referente de la capacidad de resistencia popular a lo largo de los años sesenta (...) Pasara lo que pasara políticamente en España la pregunta ¿qué hacen los mineros de Asturias? ¿completaba o modificaba criterios y expectativas...*

Los tiempos heroicos han pasado para no volver. Ni las expectativas revolucionarias ni la condición de vanguardia han resistido el desmoronamiento de la fe en las utopías socialistas y la misión histórica del movimiento obrero. Pero la potencia inspiradora de los mineros no dependía en exclusiva de estos motores, como acredita hoy el hecho de que incluso cuando su peso cuantitativo se ha visto reducido a una mínima expresión la memoria de su pasado y la fuerza de su legado se resisten tenazmente a acompañar al declive de la actividad extractiva. La identidad de las cuencas sigue girando en torno a su carácter minero y la creación cultural se empeña en mantener vivo ese recuerdo. Y ello en medio de una mutación profunda que transforma radicalmente las condiciones en que se desarrolla la vida de estas localidades.

Durante al menos un siglo, todo en las cuencas giró en torno al carbón. La economía, la política, el sindicalismo, el trabajo, la identidad, la cultura... remitían inevitablemente una y otra vez a la mina y a las vastas relaciones que en torno a ella se establecían. Un universo de mentalidades, valores y normas de conducta por todos conocido y por casi todos respetado. La mina, modeladora del paisaje y del paisaje, era medio de vida y causa de muerte, motivo de orgullo y de destitución, fuente de los odios de clase y las solidaridades comunitarias, pilar sobre el que se asentaban sólidas organizaciones, referencia casi mítica para escritores y artistas, inspiradora de miedos cervales para los enemigos de las pulsiones revolucionarias. La cultura del trabajo, el orgullo profesional y la conciencia de clase emergen como factores de identidad colectiva extraordinariamente vigorosos que singularizan a los mineros y a las cuencas. En definitiva, se hacía realidad aquella letra de una tonada que decía: *Los mineros del Fondón / todos gastamos boña / con un letreru que diz / todo sale de la mina.*

En Asturias, esta realidad empezó a verse amenazada hace ya casi medio siglo, cuando el carbón dejó de ser negocio. La consecuencia fue la retirada del capital privado y el paso a manos del Estado en 1967 del grueso de la minería. Todo ello en medio de una conflictividad laboral que convertía a los mineros asturianos de nuevo en abanderados de la lucha contra la dictadura. Desde entonces, el sector mantiene su volumen de empleo sobre la base de la inyección de cantidades crecientes de dinero público. Los mineros asturianos parecen intocables incluso cuando se emprende la

# TODO SALE

## Rubén Vega

La SN07 cuenta en su programación con varios actos dedicados a la memoria de la minería asturiana. En el escenario central enfrentará dos tipos complementarios de teatro: el documental y el experimental. Una mesa redonda sobre la literatura y la mina se celebrará en la Universidad de Oviedo. La doble página que hoy publica AQ aborda la que hablamos, surgida de la mina asturiana.

reconversión de otros sectores industriales. Así se mantienen las cosas, como una especie de imagen congelada, hasta que, a la salida de su encierro en el pozo Barredo, las direcciones de los sindicatos mineros aceptan la firma de un plan que inicia la reducción escalonada pero imparable de la actividad minera. Una muerte lenta y fuertemente anestesiada por generosas prejubilaciones y cuantiosos fondos mineros, precio obligado para garantizar la paz social frente a un colectivo de tan dilatado como contundente historial reivindicativo.

Es precisamente entonces, con la aplicación de los acuerdos suscritos en 1992 y los que vengan después, cuando la minería deja de ser la base económica principal y, más aún, garantía de futuro para las cuencas. El empleo, mucho más precario y escaso, habrá de provenir de otros sectores. Las prejubilaciones se convierten en la principal industria, sobre la que se sostienen los niveles de vida de padres, hijos y a veces nietos. Las nuevas generaciones carecen de perspectiva alguna de continuidad respecto a las de sus mayores en cuanto a hacer de la mina su medio de vida. Y tampoco su identidad podrá ya construirse sobre esa condición de mineros o de integrantes de una comunidad hegemonizada social, política y culturalmente por los mineros. Nada puede ser ya igual. Pero los yacimientos que atesoraban las cuencas no sólo eran de hulla. La potencia de las vetas del legado inmaterial que deja la mina es mucho mayor de lo que pudiera parecer a primera vista y sigue arrojando una copiosa producción.

El declive de la actividad minera genera un profundo pesimismo en el seno de una comunidad subsidiada pero insatisfecha ante la que se abre un futuro preñado de incertidumbres. De forma casi unánime, los analistas que se acercan a esta realidad señalan como uno de los males la falta de iniciativa. No entraremos aquí a discutir este diagnóstico, pero si ese fuera el panorama que ofrecen la economía y la política habrá que decir que contrasta vivamente con el fermento de creación cultural que alienta en las cuencas del Nalón y del Caudal. Quienes asisten a la agonía de las minas y han ido viendo cómo a su alrededor cerraban los pozos uno tras otro mientras los ritmos de la vida cotidiana dejaban de estar marcados por el turullu de la mina para ser presididos por los paseos de los jubilados no lo hacen tan pasivamente como parecen creer economistas y sociólogos. Al menos si tomamos como indicador la producción literaria, teatral, cinematográfica y musical que nace de las cuencas o las toma como referencia.

Toda esta efervescencia cultural se expresa con naturalidad en las dos lenguas que conviven y a menudo se fusionan en el hablar cotidiano de los asturianos. Bable y castellano constituyen vehículos igualmente aptos para la expresión artística, mereciendo ser resaltada, no obstante, la revitalización que ha conocido la llingua asturiana desde aquellos tiempos de mitad de la década de los setenta en los que el grupo entreguín Camaretá emprendió su labor de reivindicación, recuperación y creación cultural.

Música, teatro, poesía, relato corto, novela, audiovisuales y cine documental han alumbrado obras de apreciable calidad y sólido arraigo en la realidad social de la que emanan y lo han hecho indistintamente en una u otra lengua, cuando no combinando las dos.

En la creación artística hecha en las cuencas o atraída por ellas aunque provenga de fuera, la mina sigue teniendo una presencia preponderante. Más aun, se da incluso la paradoja de que el cine, que tradicionalmente lo había desatendido de forma manifiesta, ha vuelto de pronto sus ojos hacia ese mundo en trance de desaparición y ha producido más obras, tanto de ficción como documentales, de las que había alumbrado en todo el siglo anterior. Y, al mismo tiempo, la música y la literatura siguen atendiendo profusamente a los mineros, en tanto que el teatro muestra una apreciable oferta de obras en cartel con la mina

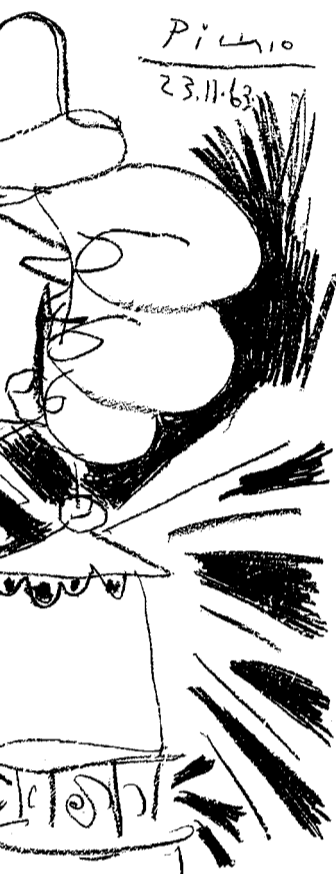




# DE LA MINA

## e Irene Díaz

os a la mina y a la cultura que ha generado. Esta noche el con-  
tarios de cante surgido del mundo de la extracción del negro  
e añade a la actividad realizada con la colaboración de la  
cerca a nuestros lectores la historia, y parte de esa cultura de



como denominador común. La mina, lo que queda de ella o lo que fue, está siendo objeto de atención por parte de cineastas, autores teatrales, novelistas, poetas y cantantes, en algunos casos para poner de relieve el pasado desde un punto de vista nostálgico y si se quiere un tanto romántico y en otros para llamar la atención sobre la situación de crisis que se vive en las cuencas y el desmoronamiento de los viejos valores.

En materia musical, la producción que sale de las cuencas es numerosa y variada, desde la tonada asturiana, que hoy como

ayer atiende con frecuencia a la mina en sus letras, asistiendo a un espectacular rejuvenecimiento de sus intérpretes y a un creciente peso de las mujeres, hasta el rock más cañero y el floreciente hip hop, pasando por el folk de corte más o menos tradicional y el folk-rock (**Skanda**, **La Col.lá Propinde**), sin que por ello el empuje de las nuevas generaciones sea capaz de desplazar a la vieja guardia, cuyo mayor y mejor exponente viene dado por **Nuberu**. **Chus Pedro** y **Manolo** son pura cuenca minera, imposibles de entender sin el enraizamiento en esa realidad de la que nacieron en el seno de **Camaretá El Entrego** hace ya más de treinta años, y forman parte inexcusable de la banda sonora de la transición asturiana. Desde entonces, pocos escapan de su influencia, habiendo logrado atraer a públicos de generaciones diversas.

En las cuencas periféricas, la canción de autor en la llingua de la

tierra encuentra a un recuperado **Rafa Lorenzo**, tinetense, veterano integrante del **Nuevu Canciu Astur** que ha vuelto a grabar varios discos recientemente, y al más joven, **Pedru Pereira**, de Cangas del Narcea, minero de profesión, que ha publicado en 2004 *Xedré*. En ambos está presente la inquietud que genera la desaparición de las minas en la comarca suroccidental.

El rock más o menos radical tiene sus exponentes en **Fe de Ratas**, **Escuela de Odio**, **UHP**... En los tres casos, el peso de la herencia obrera de las cuencas y el afán de denuncia social marca sus letras. Los turoneses **Lakkra** manifiesta su vinculación a las raíces mineras proponiendo para su música las definiciones de *metal del carbón* o *grisé core*. Que hayan dedicado una canción al Pozo Fortuna indica a las claras la orientación política y el peso del pasado. Los lenenses **Adizion Etilika**, con disco de este mismo año 2006 (*Heridas de mina*, cuyo motivo de portada es un castillete), se mueven en la misma línea.

Aunque de forma tardía, el hip-hop ha eclosionado con extraordinaria fuerza en Asturias. Expresión de una juventud que enfrenta problemas de falta de perspectivas desde actitudes de rebeldía, su caldo de cultivo viene a coincidir con los viejos espacios donde en el pasado el movimiento obrero arraigó con mayor firmeza: las cuencas mineras y Gijón. A menudo, las letras reflejan esa herencia de los valores propios de la cultura obrera, teñida ahora de rabia y desesperanza. Por un lado está el éxito comercial del lenense **Dark la eMe**, quien alcanzó la fama con su himno a las *leyendas urbanas* de jóvenes emigrados a la capital (*Un asturiano en Madrid*), por otro la calidad del proyecto de **Stoned Atmosphere** (**Ceerix** y **Arma X**, ya por separado en la actualidad), que han dado un retrato descarnado de la frustración juvenil en *Patria sin sol*, canción plasmada además en un magnífico videoclip. Los langreanos **K-Nalón** practican igualmente un rap militante de sabor obrerista. La nómina de los raperos es bastante más extensa y cuenta con exponentes en ambas cuencas (**MC'J-JASS**, **Aktibistaz**, **Testimoniu les Víztimes**).

En teatro, el grupo langreano **Kumen** cuenta con un repertorio de media docena de obras, entre las que se cuentan dos relativas a la minería: *Derrabe*, representación de un accidente de mina según texto de **Javier Villanueva**, y *La aldea perdida*, adaptación de la novela de **Palacio Valdés**. A su vez, las integrantes de **Les Filanderes** están en proceso de adaptación de la novela de **Marcelino Iglesias** *La sombra del tren*, que pasaría a formar parte de su repertorio junto a *Teresa de Clarín*. **Adolfo Camilo** es autor de

la obra *País* (2004, representada por el **Grupo Casona**), una comedia con tintes de esperpento en la que vagos y vividores son asociados al sindicalismo minero dominante. Con ello, son cuatro las obras de temática minera que podemos encontrar actualmente en los escenarios asturianos, sin contar la que está en preparación.

De un escenario a otro, esta vez ambientado en el propio paisaje natural que ofrecen las cuencas, que se han convertido en plató preferente de rodajes de diversos cineastas. El cine hecho en Asturias de la mano de **José Antonio Quirós**, **Javier Maqua**, **Jorge Rivero**, **Lucinda Torre**, **Amanda Castro**, **Ramón Lluís Bande**, **Xuan Luis Ruiz**, **Tomás Fernández**, etc. ha colocado a las cuencas en el mapa del séptimo arte. Lejos de agotarse ese pozo cultural que representa la mina para el cine son varios los proyectos cinematográficos en gestación que esperan ver la luz en un futuro próximo.

Entre lo que está por venir, es imprescindible mencionar a **Guillermo del Toro**, quien prevé cerrar su trilogía sobre la Guerra Civil con una película rodada y ambientada en un poblado minero de Asturias. El interés se acrecienta aún más cuando el guionista de la película es **Sergio Sánchez**, asturiano aplaudido por la crítica internacional tras el estreno de *El orfanato*, de cuyo guión fue autor. La película, que llevará el título de *3993*, tratará de la exhumación de cadáveres en una mina abandonada utilizada como fosa común durante la guerra.

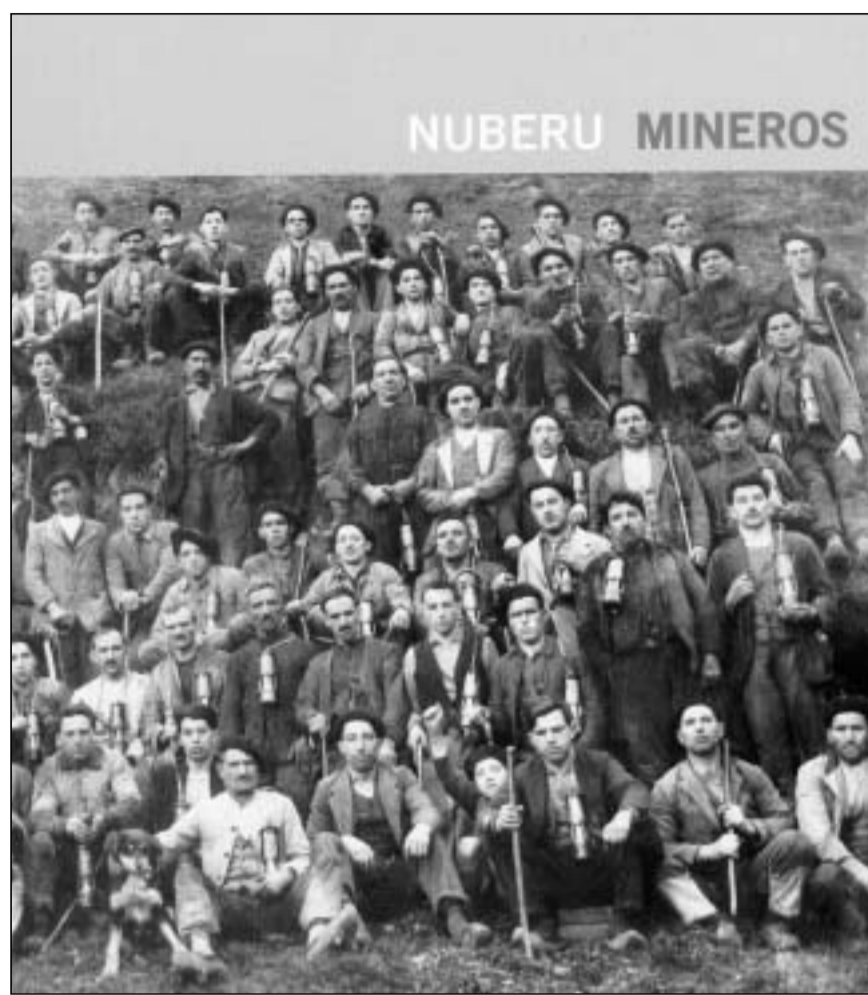
También **Tomás Fernández** está a punto de estrenarse como director de largometrajes con *La torre de Suso*, ambientada en Turón. Probablemente y a la espera de que Tomás sea identificable solo con la mención de su nombre sea necesario añadir que durante años fue el guionista de la famosa serie *Siete Vidas*.

La langreana **Lucinda Torre**, que ha registrado la problemática social de unas cuencas en declive en su cortometraje *El beso de la Tierra* (1999, centrado en un accidente minero) y en *Resistencia* (2006, documental sobre los despedidos de Duro Felguera y su interminable conflicto), se encuentra actualmente embarcada en un nuevo proyecto: *Armonía*, que pretende reflejar la revolución del 34 desde la perspectiva de una mujer de la cuenca.

Cambiando de registro aunque manteniendo el *leit motiv* de la mina, **Amanda Castro** se encuentra ultimando los detalles del corto *A golpe de tacón*, con guión de **Pedro Alberto Marcos**. Rodado en Mieres, Sama y La Felguera, rescata el papel de las mujeres en las luchas mineras de los años sesenta. **Amanda Castro** mantiene la tónica de rememoración de episodios históricos ligados a las cuencas, como ya hiciera retratando los paisajes de la guerrilla con *Tierra de guerrilleros* en 2004.

Como se puede ver, una nada desdeñable oferta cinematográfica está en camino, dando continuidad a la vía abierta por *Carne de gallina*, *Pídele cuentas al rey*, *Lluvina*, *Nenyure* y otras producciones tanto de ficción como documentales.

También la producción literaria se ha dejado seducir por el influjo de la mina. En los últimos años hemos asistido a un boom de literatu-



ra de mina de notable calidad y buena acogida entre el público. Empezando por los últimos años, destaca *Una mina llamado Infierno* de **Alejandro Martínez Gallo**, publicada en 2005 y que en clave de novela negra relata las muertes acaecidas en un pueblo leonés donde todas las víctimas tienen en común haber trabajado en la mina.

Con la novela *Los taraos*, **Pablo Rodríguez Medina** ganó el primer premio de Narrativa del Concejo de Langreo en 2004. La obra retrata una sociedad y un mundo, el de la cuenca, que ya no está pero que todavía puede reconocerse como cercano. A su vez, **Xandru Fernández** se adentra con *Les ruines* (2005) en los temas de la violencia, la represión, el antifranquismo y la herencia de la guerra en el valle de Turón. Ambas obras, fruto de jóvenes autores que se sienten herederos de las tradiciones militantes de las cuencas, constituyen apreciables aportaciones a la narrativa centrada en la mina y las cuencas.

En 2005 se publicó también *Cuentos de mujeres sobre la mina*, donde se recogen las aportaciones del colectivo de mujeres **Les Filanderes**, fruto de alguno de los talleres literarios organizados por ellas y dirigidos por **Benigno Delmiro**, verdadero animador este último de la creación literaria en la cuenca del Nalón y máximo espe-

cialista en literatura minera. En la misma línea, el concurso de microrelatos mineros **Manuel Nevado** promovido por la Fundación Juan Muñiz Zapico y que empezó su andadura en el año 2004 va ya por su tercera edición.

Realmente llamativa resulta la existencia del Foro por la Poesía de El Entrego y la Tertulia Mallory. De la confluencia de éstos con músicos del conservatorio del Valle del Nalón ha nacido un original producto: el libro-disco *La mina que nun cierra*, donde los poemas de diversos miembros del Foro musicados por **Xulio Arbesú** son interpretados por el grupo Mures. En la selección se incluyen piezas que remiten a la pérdida del pasado minero como *Los castilletes*, de **Chechu García** o *Quién va a quedar*, de **Pablo Rodríguez Medina**.

Recogiendo una muestra de esta cultura generada en torno a la mina, hoy miércoles, la Semana Negra acogerá, en la Carpa de Encuentros, una mesa redonda con escritores de mina (**Alejandro M. Gallo**, **Chechu García**, **Xandru Fernández** y **Javier Villanueva**) para proseguir luego con el concierto del Escenario Central, en el que bajo el común denominador de un repertorio de canciones de mina, actuarán **Nuberu**, el **Coro San Andrés**, los cantantes de tonada **Che de Cabaños**, **José Manuel Collado** y **Héctor Braga** y el cantaor granadino **Juan Pinilla**.





## La Ruleta Rusa

### David de la Sierra-Llamazares

Serán las cinco de la tarde, Bobby, y tú —hombre devoto cuando necesitas de Dios— entrarás a la capilla sin hacer ruido. Te quitarás el sombrero dejándolo sobre el banco y caerás de rodillas a rezar. Pero Dios ya conoce tus súplicas: Si esta vez te ayuda, no vas a hacerlo nunca más, ¿verdad, Bobby? ¡Nunca más! Tus motivos no le importan, Bobby. Digamos, simplemente, que si no tienes la pasta mañana a mediodía tu vida no valdrá más que el gabán que llevas puesto.

Ya es tarde, Bobby. Caminarás a pie hasta la vieja fábrica de cemento, allá en las afueras. ¿Tú coche? Apostado en las timbas... como todo. Un taxi... ¿con qué pagarlo? Necesitas cada uno de esos doscientos billetes... Para todo se hace tarde ¿verdad, Bobby? Te morderás el puño lamentando el dinero que dejado en las mesas de póquer, en las barras de los bares de alterne, sobre las camas de tus supuestas amantes. Pero date prisa, Bobby... tu último "amigo" te lo dijo: «son gente legal... pero no les gusta que llegues tarde».

—Es mi última apuesta— te repites, Bobby... y se lo dices a Dios mirando al cielo... pero él ya lo sabe. Te esperará a la entrada un hombre corpulento, con traje gris y mocasines. Te preguntará, simplemente «¿Sr. García?». Tú asentirás con la cabeza. Te cacheará y te indicará con un gesto que le sigas. Por callejones abandonados, por escaleras y pasillos polvorientos, llegaréis hasta una habitación sin ventana, tan escondida que jamás dejaría escapar un disparo de puertas afuera. A la entrada, no podrás evitar tu estúpida sonrisa y un inapropiado buenas tardes saliendo tembloroso de tu boca. De los tres que están de pie, te acercará al de las ojeras... al que parece ser el jefe. Sacará su sobre de la gabardina y lo dejarás caer sobre sus manos. Este se lo pasará al otro, que irá contándolo pacientemente en una mesa aparte. Y mientras, el alto, el que te acompañó, saldrá de nuevo; No serás el último, Bobby... todavía queda uno por llegar. Los demás te estarán esperando: dos sitios libres... y tú elegirás aquel que da de frente a la salida. Te fijarás en la bombilla que cuelga del techo, en los restos de sangre de la mesa, cruzarás miradas con los otros... Los otros, Bobby: el hombre de barba de tu izquierda o ese que parece extranjero... o la rubia de cuarenta o el gordo... todos parecen unos perdedores. Hasta el que falta por llegar tendrá cara de perdedor. Pero tú no, Bobby... mala suerte, sí, eso es, ¡mala suerte, Bobby! cuando el ne-

gocio quebró... ¡mala suerte! cuando llenaron de plomo a tu socio en el portal... ¡mala suerte! cuando te lo jugaste todo en la última mano... ¡mala suerte! cuando tu mujer se marchó de casa con los niños... ¡mala suerte! Pero eso es cosa del pasado. Hoy será el día, Bobby... hoy será el día que lo va a cambiar todo... y si no fuera así, ya no debes preocuparte de mañana, Bobby.

Dejarás tu sombrero en el suelo mientras el último entra por la puerta, sólo: Parece que alguien debe vigilar la entrada. Dará su sobre, como tú. Tomará asiento frente a ti. Entonces, el de las ojeras se acercará a la mesa y dirá:

—Bien, señores, las reglas son sencillas: tenemos dos revólveres, cinco balas como está preparadas —se sacará una del bolsillo para mostrarla a todos—, cuatro de fogueo y una moneda. Uno de los revólveres, el rojo —dirá, dejándolo caer sobre la mesa—, siempre se cargará con una de fogueo. Se utilizará para sortear quién empieza la ronda. Desde allí —indicará hacia tu sitio, Bobby—, irá disparándolo sobre sus cabezas en sentido contrario a las agujas del reloj. Aquel a quien señale el destino comienza la ronda. El otro... —dirá mientras lo extrae de una bolsa de terciopelo agujereada y sucia—, este estará cargado con una sola bala que yo mismo introduciré en el tambor. Por este agujero —señalará, mostrando su índice a través— sacarán sólo el cañón. Una sola mano, y nadie, repito... ¡nadie! mira dentro de la bolsa... Aquí, yo y mi compañero —dirá, acariciando las cachas de la pistola que porta al cinto— estaremos velando por el juego limpio. La moneda se utilizará para la última de las rondas, cuando sólo queden dos de ustedes.

El contable le hará un gesto de aprobación, indicando que las cantidades de todos son correctas y el dinero bueno. Sobre un cesto lo depositará en el centro de la mesa. El que aparenta ser su jefe, continuará...

—Como ya saben, un veinticinco por ciento lo destinamos obras benéficas. Aquí está el resto. Desde ahora —dirá mirando su reloj— tiene cinco minutos para contarlo quién así lo desea o resolver alguna cuestión que no haya quedado clara. En cualquier momento pueden abandonar la mesa: nadie les hará preguntas...

Pero ninguno se levantará de momento. Todos estarán sudando... como tú, Bobby. Cientos de preguntas tontas recorrerán tu mente: ¿El otro revólver se pasará en el mismo sentido? ¿Quién le dará vueltas al

tambor? ¿Qué hay al otro lado de la vida...? De pronto tendrás la misma sensación en el estómago que cuando niño, sobre la roca aquella, la primera vez que te lanzaste de cabeza al agua... Pensarás «¡Sí, eso es! como cuando era pequeño... sólo debo saltar y ya nada —para bien o para mal— nada será como antes...». Eso será tu consuelo, Bobby, pero la puerta seguirá ahí, sólo a dos pasos. Pensarás en huir, en salir corriendo... pero no te engañas: aunque te escondieras en lo más profundo del infierno, tarde o temprano darán contigo... Ninguno preguntará nada. Nadie contará el dinero. De pronto, se correrá una silla: el extranjero se levantará y saldrá en silencio... ¡Sí, Bobby, sí! seréis sólo cinco. Pero los nervios se afilarán debajo de tu piel, Bobby... ¿tú no fumabas? Eso es, Bobby, pídele un cigarro. El tipo de las ojeras fuma... él te dará uno... mucho mejor ahora ¿verdad, Bobby? Te jurarás de nuevo que es el último... que hoy mismo lo dejarás... De nuevo, aquel hombre se acercará a la mesa. Os dirá a todos:

—Bien: terminó el tiempo —en silencio sacará el revólver rojo, introducirá una bala de fogueo, cerrará el tambor y le dará varias vueltas con la mano. Apuntará sobre tu cabeza y disparará: click. Sobre el gordo... click. Sobre la mujer... click. Sobre el que está frente a ti... ¡bang! Él empezará.

Nuevamente, la ceremonia: pero esta vez, una bala auténtica. Cargará el revólver, cerrará el tambor y lo meterá en la bolsa de terciopelo sacando el cañón por uno agujero. Nuevamente, girará el tambor... varias veces, y le ofrecerá la bolsa. Aquel hombre —frente a ti— la tomará y pondrá el cañón sobre su sien. Mientras todos cerraréis los ojos, y... ¡bang! Mala suerte, Bobby... él tendrá mala suerte, pero la tuya será buena. Sólo cuatro, Bobby, sólo cuatro: Esto va a ser más fácil de lo que tú creías. Sólo resistir, Bobby... sólo eso. Entrará el hombre corpulento en la sala a retirar el cadáver y a limpiar la mesa. La mujer, sacará un pañuelo rojo para las salpicaduras que dejó en su cara aquel pobre hombre. La muerte habrá entrado por fin en la habitación.

De nuevo, el hombre de las ojeras, cargará el revólver rojo. Apuntará sobre tu cabeza y... click. Apuntará sobre el gordo y... ¡bang! Será su turno. Preparada la bolsa, el hombre de las ojeras se la ofrecerá. El gordo colocará el cañón sobre su sien. Estará sudando y conteniendo la respiración... pero no podrá dis-

parar. Suspirará y dejará la bolsa sobre la mesa, al lado de la rubia. Con gran alivio, se levantará y saldrá por la puerta: él habrá eludido la muerte... al menos por un día. La rubia preguntará:

—¿Se sortea de nuevo? Digo... —Por supuesto —y se repetirá la ceremonia... Ahora sí, Bobby, eso que sonó sobre tu cabeza es un disparo. Es tu turno; ¡Demuestra que la suerte está contigo, Bobby! Tú no temblarás... ¡Salta, Bobby, como en el río!

Click. ¡Eso es! ¡Hoy será tu día, Bobby! Con una sonrisa de victoria pasarás el arma a la mujer... Ella tampoco dudará: click... y dejará el arma al de la barba. Pero este debe tener tu misma suerte, Bobby: eso fue otro click... y el arma de nuevo en tus manos. Todo ha sido muy rápido ¿verdad, Bobby? Ahora no se rá lo mismo. Ahora sentirás el cañón caliente sobre tu piel, Bobby. Ahora sí te temblarán las manos: click. ¿Qué ha sido eso, Bobby? ¡Eh, vas a seguir vivo! ¡Ha sido un click, Bobby! Tú ya estás a salvo. Aún no sabrás quién, pero sólo quedaréis dos, Bobby... y tú serás uno. Todo está más cerca. Turno de la mujer rubia... Mientras ella se lo está pensando, tú te habrás fijado en los detalles. Sabrás que ella también es diestra, como tú... pero te habrás dado cuenta que el de la barba es un zurdo... ¿verdad, Bobby? Siempre debes tener cuidado con los zurdos, Bobby.

El jefe advertirá a la rubia «le recuerdo que puede abandonar». Pero ella estará segura de su suerte. Tan segura que mirará directamente a sus ojos violáceos... con decisión ¡bang! Volverá a entrar en el cuarto el hombre del traje gris y mocasines para llevarse a la mujer a rastras. Todo está más claro, Bobby, solos tú y él... y estás de suerte, porque ese de la barba, el de tu izquierda, es un perdedor...

Con cierta curiosidad preguntará «Dígame, ¿qué hacen con los cuerpos?». El jefe sonreirá, diciendo: «Si usted gana dejará de ser un hombre pobre, al menos por un tiempo. Si pierde, es un perdedor... un perdedor menos... Es parte de nuestra labor social, ¿sabe?: limpiamos la ciudad de perdedores... Ahora toca la moneda». Sin mediar, como si ya tuviera prisa, la lanzará al aire, la dejará caer sobre la mesa y pondrá su mano encima. Mirándote a los ojos, te preguntará «¿Cara o cruz...? Quién gane, elije». Y tú siempre pides cara, Bobby... y eres un tipo con suerte. Pedirás cara y el hombre levantará su mano y se rá cara, Bobby: hoy es tu día. No

dudará. Has jugado miles de veces a otras cosas: tú sabes qué es mejor y lo dirás: Él otro empezará la ronda.

El revólver listo. El dinero sobre la mesa, al alcance de tu mano, Bobby. Aquel tipo se acercará el revólver y... click. No pasa nada, Bobby, una de cinco... todavía será difícil tener mala suerte, Bobby. Sin pensártelo más... acercará el cañón de nuevo y... click. Ahora es su turno... pero este tampoco se lo pensará. También es bueno... pero tú eres mejor, Bobby: click... ¡Oh, lástima, Bobby! Si ahora es bang, habrás ganado. Nueva vida, Bobby: no más juego, no más whisky... no más problemas. Llamarás a tu mujer, te la llevarás a cenar y le regalarás un diamante de esos de pedir perdón, Bobby: ¿Y si es click? Si es click, te irás a casa a hacer las maletas... y mañana empezará otra vida en otro sitio, lejos de todo: sin cartas, sin burdeles, sin bebida... nueva vida, Bobby. Además, puede que este de tu izquierda, el zurdo de la barba, se acabe retirando... Ya se lo habrá pensado demasiado como para disparar... ¿Cuánto? ¿Un minuto? ¿Dos? Ahí va, Bobby, se acercará el cañón a su sien y...

¡Bang! ¡Bravo, Bobby! ¡Bang! Tú lo habrás sentido, Bobby. Sonreírás y acercará tu mano a la cesta... ¡Todo eso es tuyo, Bobby! ¡Míralo, Bobby, míralo! ¡Ahí estará el zurdo, sobre la mesa! ¡Míralo, con su cara de perdedor! Pero... ¿Qué te señala el otro, el de las ojeras? Te señalará al estómago... ahí... Bobby... ¿qué notas? El hombre de ojeras se acercará... ¿Qué pasó? La bala que acaba de atravesar su cabeza está en tu vientre, Bobby... siempre debes tener cuidado con los zurdos.

—Um... tiene mala pinta. Estas cosas, a veces, pasan —te dirá... ¿Sabe? se debe tener cuidado con los zurdos. Creo que es el hígado. —entonces cargará el revólver, Bobby, y te lo dejará al lado— Esto es por si lo necesita... de todas maneras, en un par de minutos ya habrá dejado de dolerle —te dirá impasible.

Pero tú eres un tipo con suerte, Bobby. ¿Ves?: No más alcohol, no más apuestas, no más deudas, Bobby. Ya casi no te duele ¿Verdad? Hoy cambió todo: nueva vida; un lugar lejos de este mundo. Realmente, eres un tipo con suerte, Bobby... eres un tipo con mala, mala suerte...

cajAstur



Ayuntamiento  
de Gijón



GOBIERNO DEL  
PRINCIPADO DE ASTURIAS



# espacio A QUEMARROPA

Arranca hoy esta crónica con un propósito de enmienda. Bueno, dos. En primer lugar, he de explicar que en la redacción del AQ se trabaja siguiendo el viejo modelo estajanovista, y que por ello en el número de ayer –que se retrasó mucho, mucho– esta página salió sin firma, cosa que (lo prometo por mi Rufo) no volverá a suceder. Por otro lado, el señor **Paco Ignacio Taibo II**, a la

Abrió el fuego uno de casa: el asturiano **Laudelino Vázquez** compareció a las seis de la tarde, junto al dicharachero reportero de este periódico **Alejandro M. Gallo**, para presentar su primera novela, *Nada que hacer en Marasmo*. No se trata, según el propio autor, de una obra al cien por cien policiaca, aunque su trama sí aparece estructurada en torno a una serie de intrigas que, capítulo



Gallo y Vázquez

sazón director de éste su festival, no se quedó muy contento al asistir, a través de la lectura de esta sección, a los continuos retrasos en que incurrió el pasado lunes a causa de mi desmedida afición por los cafés, así que vuelvo a pedir (a todos, pero en especial a **PIT II**) disculpas. Tampoco volverá a suceder.

Así las cosas, empezamos a relatar lo acaecido durante la jornada de ayer, algo más relajadita en términos cuantitativos pero exactamente igual de nutritiva si a los contenidos nos ceñimos.

a capítulo, van quedando al descubierto. **Vázquez** explicó que son dos las obsesiones que le mueven a la hora de escribir: contar historias y no aburrir. *El entretenimiento*, añadió, *es la fuente principal de la literatura*. Sus personajes (que según **Gallo** *no caen en la trampa de lo políticamente correcto*) se mueven y actúan para dotar de sentido a una trama en la que, según el propio autor, *no hay juicios morales*. Para concluir, el escritor nos regaló una perla que permite adivinar los porqués de su

afición por la escritura: *En el ejército descubrí que lo fundamental es el lenguaje*.

Volvió después la que, a estas alturas, es ya una vieja conocida. La dibujante **Jessica Abel** se trajo consigo a **Laureano Domínguez**, uno de los responsables de la editorial Astiberri, para presentar *Escaparate*, la última obra de la norteamericana publicada en nuestro país, aunque sea muy anterior a *La pérdida*, la obra sobre la que habló largo y tendido el pasado sábado. La autora avanzó que *Escaparate es una colección de historietas de corta extensión, con la ciudad como elemento común, elaboradas entre los años 1997 y 1999* y redundó en su pasión por lo que ella llamó *minicomics*. *Como profesora de comics, requiero que mis alumnos hagan sus propios minicomics al finalizar el año, porque considero que es algo muy importante para aprender definitivamente el oficio*. La presencia de **Ángel de la Calle** en nuestros hipercomodísimos sillones del IKEA hizo que se iniciara una reflexión sobre las bondades de la autoedición, artimaña de la que nuestro bienamado director se confesó devoto antes de explicar que, si por



PIT II y Shepard

tan hedonista como rotunda: *Si la vida es una fiesta, celebrémosla*.

Volvió a la carga, una vez más, **Enrique V. Vegas**, en esta ocasión para presentarnos *Espiderman 3* y *Cabezones del Caribe*, dos nuevas entregas de sus entrañables personajes. Su contertulio, **Alejandro Caveda**, se puso en plan fan y no paró de interrogar a nuestro dibujante preferido, que reco-

hizo su llegada y, mientras **Vegas** se ponía ciego a firmas y dibujos, en nuestros sillones se sentaron el mismísimo **PIT II** (su nombre no venía en el programa, igual es que me estaba vigilando...) y **Lucius Shepard**, grandísimo autor de ciencia ficción y uno de los más ilustres nombres que prueban la nómina de invitados de esta edición de la SN. Para **Taibo**, **Shepard** *borda la ciencia ficción, aunque de un modo muy poco típico. Cuando descubrí sus libros, vi que no había historia que no conllevara una reflexión muy profunda sobre nuestra sociedad*. **Shepard**, concluyó, *es uno de los grandes autores de la contemporaneidad*. El aludido, que no entendía ni una palabra de español, tuvo que recibir los elogios por persona interpuesta, gracias al buen hacer con las traducciones de **Diego García Cruz**. Y mientras los potenciales lectores asediaban (textualmente) el puesto de **Ofelia**, la librera, explicó que siempre ha tenido muchos problemas a la hora de hablar de su obra, aunque no tardó en añadir que *el género fantástico es un mecanismo para reelaborar la realidad*. **Shepard** opinó que *en el mundo hay gente que cree en Dios y se dirige a él todas las noches y otros que no creen en él y nunca sienten la necesidad de hablarle, y entre una y otra cosa hay un abanico casi infinito de posibilidades intermedias*. A continuación, desveló que para su novela *Ojos verdes* se inspiró, a la hora de dar forma a una ficticia familia de vampiros, en *mi propia familia*, y añadió que *la mayoría de mi obra ha surgido de mis viajes por América Central*.

A las nueve de la noche, aún con la carpa a rebosar (hemos fracasado, sí, y de qué manera), llegaron **Fátima Frutos**, **Alida Hevia** y **Ainhoa Aznárez** para, moderadas por **Marc Fernández**, charlar sobre *Los feminicidios en Centroamérica*, una charla en la que (como no es difícil adivinar) primaron las valoraciones acerca de las desapariciones de Ciudad Juárez. Después, la carpa se inundó de fotoperiodistas (algunos con pinta más que sospechosa) para asistir al documental de Fotoperiodismo, que –por lo poco que pude ver (el trabajo en esta redacción manda, qué quieren)– tenía una pinta de lo más interesante. Mañana (que cuando esto lean ya será hoy), más.

Miguel Barrero



Miguel Cane y J. C. Gea

algo le gustan los personajes de la **Abel**, es porque son *tan reales como nosotros mismos*. **Jessica** admitió que *siempre hay experiencias más en las historias que dibujo, pero las mezclo con experiencias que conozco de otra gente*.

Había a continuación una pausa de media hora y me entraron ganas de un café. A punto estuve de caer de nuevo en la tentación, pero en esto vi a **Taibo** paseando por los alrededores y decidí desistir y conservar mi sitio al fondo del Espacio A Quemarropa (¿se dan cuenta? No lo había escrito hasta ahora, pero ya saben: EAQ y tal...) para ver llegar a **Miguel Cane** y **Juan Carlos Gea**. Incipiente novelista el primero y reputado periodista y poeta (y miembro del jurado del Rodolfo Walsh) el segundo, se manifestaban ante nosotros para hablar de *Todas las fiestas de mañana*, la primera novela de **Cane**, que el año pasado triunfó en la SN con sus *Íntimos extraños*, único libro (que yo sepa) que ha tenido el honor de ser presentado dos veces en la misma edición de este bendito festival. Se deshizo **Gea** en elogios de la obra presentada, a la que definió como *mucho más que una obra melodramática* y cuya estructura se articula en torno a un hecho brutal del que poco a poco se van conociendo nuevos detalles. **Cane** explicó que había pergeñado el libro en un momento de su vida en el que se encontraba *perdido en medio de una jungla de dolor*, y se refirió a él como *una historia de amor profundamente triste y maltrecha que no tiene absolutamente nada que ver con la novela negra*. La escritura, reconoció, le costó mucho, *aunque al mismo tiempo me llenó de satisfacción*, según sus palabras, y concluyó con una sentencia

noció que *aunque, en principio, las de los cabezones son historietas para niños, procuro escribirlas de forma que su humor pueda divertir a cualquiera, y explicó que –aunque la mayoría de sus historietas están inspiradas en películas– nunca hago adaptaciones totales de los largometrajes. Lo que hago, bromeó, es aprovechar el tema de la película para que, de paso, me hagan promoción a mí*. Sí admitió que *Spiderman es el personaje por el que más cariño siento, y pienso escribir una cuarta y una quinta entrega aunque no hagan película*. En el caso de *Cabezones del Caribe*, advirtió, la cosa no está tan clara.

A esas horas, nuestra carpa ya era un colapso y **Rafa** (¡milagro!) había puesto en mi mesa la Pepsi que me había prometido tres días atrás. Todo estaba, pues, en orden, pero de pronto aquello fue el caos: una aterradora multitud



Caveda y Vegas



Arriba: Abel y Domínguez; abajo: Bely y García Ángel



**PROGRAMA**

**11** miércoles

- 10:00** Inicio de la distribución gratuita del número 6 de A Quemarropa.
- 17:00** Apertura del recinto de la Semana Negra. Feria del Libro. Atracciones de Feria. Minitren. Terrazas. Música en el Recinto.  
Apertura de Exposiciones: Cómic: *Los irreverentes* - Fotoperiodismo.
- 17:00** Tertulia: *Esa maravillosa novela*, con **Raúl Argemí, León Arsenal, Eduardo Monteverde, José Ángel Mañas, Alfonso Mateo-Sagasta, Fermín Goñi, Juan Hernández Luna, Jesús Palacios, Mauricio-José Schwarz, Rodolfo Pérez Valero, Elia Barceló, Juan Miguel Aguilera, Rafael Marín, Antonio Sarabia y Paco Ignacio Taibo II** (Carpa del Encuentro).
- 17:30** Presentación de *Informe confidencial* de **Álex Martín Escribá y Javier Sánchez Zapatero**, por **Paco Camarasa** (Espacio AQ).
- 18:00** Presentación de *Juglar* de **Rafa Marín** (Carpa del Encuentro).
- 18:00** *Del Rosa al Negro*: **Pepa Terrón** (Espacio AQ).
- 18:30** Presentación de *El desafío de las damas* de **Almudena de Arteaga** (Carpa del Encuentro).
- 18:30** Presentación de *En el nombre de los hombres* de **Manuel Nonidez** por **Pepa Terrón** (Espacio AQ).
- 19:00** Presentación de *Corazón de tango* de **Elia Barceló** (Espacio AQ).
- 19:15** Presentación de *Tragedias griegas* con **Juana Salabert y Goran Tocilovac**, modera **Fernando Marías** (Carpa del Encuentro).
- 19:30** Presentación de *Lunas de Papel* de **Fermín Solís** (Espacio AQ).
- 19:45** Presentación de *Spiderman: El superhéroe en nuestro reflejo* de **Rafa Marín** por **José Manuel Estébanez** (Espacio AQ).
- 20:00** Charlando con **Peter Berling**, intervienen **Paco Ignacio Taibo II y Alfonso Mateo-Sagasta** (Carpa del Encuentro).
- 20:00** Mesa redonda: *El negro desde la Uni* con **Sebastien Rutés, Elia Barceló, Alex Escribá, Javier Sánchez Zapatero, Tiffany Gagliardi, Emilio Frechilla y Luis Pérez** (Espacio AQ).
- 21:00** Literatura y Mina: **Javier Villanueva, Xandru Fernández, Chechu García y Alejandro Gallo** coordina **Rubén Vega** (Con la colaboración de la Universidad de Oviedo) (Carpa del Encuentro).
- 21:00** *Los años 80, entre el amor y el odio*, con la presentación de *No se salva nadie* de **Rafa Balbuena** por **Beznar Arias**. Estarán **David Serna, Pablo M. Vaquero, José Cezón, Boni Pérez, Jorge Martínez, Tete Bonilla, Valentín Santamaría y Alberto Toyos** (Espacio AQ).
- 22:00** *Literatura y Guerrilla (II)* con **Raúl Argemí, Fritz Glockner, Daniel Pereyra**. Modera **Alejandro Gallo** (con la colaboración de la Fundación Juan Muñiz Zapico) (Carpa del Encuentro).
- 22:30** Concierto: *Canción de la mina* con **Juan Pinilla, Nuberu, Coro Minero de San Andrés** de El Entrego, **José Manuel Collado, El Che de Cabaños y Héctor Braga** (Con la colaboración de la Universidad de Oviedo) (Escenario Central).
- 22:30** Documental Fotoperiodismo (Espacio AQ).
- 23:00** *Disolviendo muros* (espectáculo de danza vertical) **Compañía B612** (recinto Semana Negra).

**PROGRAMA PARALELO**

- 19.00 **Rincón Cubano**. *El movimiento obrero ante las actuales reformas políticas y económicas*. Intervienen: **Juan Francisco Cañete** (Responsable de Movimiento Obrero del PCA); **Isabel Salud** (Secretaria de Mundo del Trabajo y Movimiento Obrero del PCE).
- 19.30 **Radio Kras**. **Alberto Arce nos habla de su futuro documental**, fruto de un reciente viaje por el norte de Irak. Organiza: **Comité de Solidaridad con la Causa Árabe**.
- 22.00 **Radio Kras**. La radio en vivo: **Presentación del nuevo disco de Xuacu Amieva**.
- 22.30 **Radio Kras**. **Presentación de los últimos libros de poesía de Víctor Sierra y Rafa Cofiño**.



**ASTURIAS**



el arte de lo imposible

sala de exposiciones - enmarcación  
Joaquín Fernández Acebal 6 - 33202 Gijón  
985344369 elartedelomposible@gmail.com



• Nuestro finalista del Premio Hammett de novela policíaca, **Ignacio del Valle**, hizo su llegada ayer a la ciudad tras una dilatada estancia en el país del fle-tán, donde trabó amistad con medio centenar de nativos con querencia por las tramas detectivescas y/o criminales. Lo más sorprendente es que sus preferencias novelísticas se inclinaban hacia obras escritas en lengua española. No salimos de nuestro asombro. ¡Ignacio, esto tienes que aclararlo! Oink!



**DELINCUENTES... Y DE GIJÓN**

Una sección de Luis Miguel Piñera

**Un patrono es apuñalado**

*La última razón, el crimen*  
Un patrono es apuñalado  
El herido está gravísimo.  
El asesino no aparece.

Si a impulsos de la justa indignación dejáramos correr la pluma sobre estas cuartillas que parecen tener hoy horrible color de sangre, que han de recoger, más tan puras e inmaculadas! El comentario de un asesinato cobarde y miserable, sería sólo nuestra labor una tremenda diatriba, nerviosa y palpitante. Sea nuestra condenación todo lo enérgica y definitiva y caigan sobre la mano empuñadora. Y es que a las doce y media de la mañana don Celestino Lantero

y don Manuel Nájera Alerón caminaban por la plaza de San Miguel donde vive el primero y, precipitadamente, salió de los jardines un individuo con un cuchillo de grandes dimensiones y le dijo al señor Lantero "Toma miserable", apuñalándole en el bajo vientre. Nadie ha visto nada, sólo el señor Nájera Alerón que vio huir a agresor por la calle de Capua. Una vez curado en la Casa de Socorro el herido fue trasladado en camilla a su domicilio siendo acompañado en el trayecto por numeroso público. El señor Prendes Pando formuló el siguiente diagnóstico: "Herida penetrante en vientre de una extensión de tres o cuatro centímetros. Pronóstico grave". La directiva de la Agronomía de Fabricantes e Industriales, a la que pertenece el señor Lantero, ha condenado el inculcable atentado. Gijón, 25 de agosto de 1910