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❑ Un dibujo original de Mono González, el genial muralista chileno, nos sirve de portada un día en que la
historia y el presente de la minería asturiana se dan la mano. La Marcha Negra llega a Madrid y una mesa
redonda conmemora La Huelgonade 1962, cuando la Cuenca Minera asturiana dió un ejemplo de lucha y
democracia. Será a las 19:15 horas en la Carpa del Encuentro con el apoyo de la Fundación Juan Muñiz
Zapico y la participación de Alejandro Gallo , Rubén Vega, Benigno del Nido, Armando López Salinas
y la intervención de la Agrupación Musical Solvay.
Con anterioridad la dama de la literatura española Ana María Matute charlará con José Manuel Fajardo
sobre su última novela y su larga trayectoria en el mundo de las letras.
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Hace años la crítica literaria italiana
Grazia Cherchi, toda una institución del
marxismo italiano, me entrevistaba so-
bre el estado de la lectura en el mundo.

Y trataba de sacarme una respuesta a
modo.

¿Por qué se lee menos? ¿Por qué los
jóvenes pierden el placer de la lectura
ante los videojuegos, el futbol y la red?

Yo me defendía. No tengo nada
contra el fútbol, estoy en el ranking
mundial de Civilización II y creo que la
red abre puertas democráticas que
nuestras sociedades no conocían.

Y ella insistía: literatura contra las
nuevas formas del ocio.

Y yo me defendía. Intentaba expli-
carle que no estaba allí el enemigo de la
lectura. Hasta que me sacó de quicio y
ofrecí una respuesta absolutamente pro-
vocadora:

El problema de que se pierdan lec-
tores es que hay muchos libros de mier-
da escritos por autores de mierda que
arrojan fuera de lectura a millares de jó-
venes; el problema es que hay demasia-
dos profesores de mierda que utilizan
libros de texto de mierda para enseñar
literatura y que convierten la lectura en
una obligación, un castigo, un paseo

por libros fragmentados leídos en foto-
copia, que establecen la idea de clasi-
cismo, paseo arqueológico y en conse-
cuencia van vacunando contra la lectu-
ra a millares de jóvenes.

Venga este prólogo para decir que
cuando una gran maquinaria como la
Semana Negra recomienda a lo largo de
diez días un par de centenares de libros,
tiene que tener mucho cuidado.

La librería es una selva donde cada
vez menos se ven los árboles. Publican-
do en España 42 novedades diarias (no-
velas y libros de cuentos) más reedicio-
nes, la posibilidad del lector de encon-
trar los libros que han sido escritos para
él, de distinguir en medio de tanto mar-
keting y promoción, de pilas que son
substituidas cada semana sin darles
tiempo a que sobrevivan sobre las me-
sas de novedades, el libro vive una vida
efímera y poca veces justa.

Volvamos de nuevo al eje de la his-
toria. A lo largo del año buscamos los
libros que nos parecen particularmente
brillantes en la literatura de género. Se-

guimos a un centenar de autores que se
han ganado nuestra confianza. Procura-
mos olvidarnos de sectarismos y prejui-
cios. Tratamos de rehuir las presiones
de la industria editorial. Buscamos li-
bros que merecían mejor destino y han
sido olvidados en el naufragio. Intenta-
mos proteger a pequeñas editoriales
con poca fuerza ditributiva y cuyos li-
bros valen la pena. No cerramos la
puerta a las grandes editoriales o a los
betsellers (donde con frecuencia apare-
cen materiales maravillosos).

¿Acertamos siempre? No. Con fre-
cuencia la velocidad, la incapacidad pa-
ra leer con un reducido equipo tanto
material, el exceso de generosidad de
nuestros amigos y colaboradores exter-
nos, las debilidades a las que invita el
compañerismo y la amistad nos llevan a
recomendar libros que no merecen tan-
to amor.

¿Es frecuente el autogol, la derrapa-
da, el patinazo?

En 25 años dirigiendo este festival
tengo la sensación que no. Recuerdo  a

lo más cuatro o cinco veces haber teni-
do la sensación medianamente amarga
de haber caído en alguna trampa.

¿Quiere decir esto que de vez en
cuando deberíamos criticar acremente
alguno de los libros que presentamos?

No, la crítica negativa es inútil, in-
necesaria. No invitas a alguien a tu ca-
sa para insultarlo.

Quiere decir que después de estos
primeros 25 años ha llegado la hora de
pasar nuestro festival por una severa
dósis de autocrítica, recordar los princi-
pios, reforzar las estructuras. Sumar
lecturas críticas, comparar opiniones.

Somos el filtro entre una industria
hiperproductiva e impositiva y unos
lectores huérfanos de recomendación.

Como decía el Che: “Se puede me-
ter la pata pero no la mano. Pero mucho
mejor ninguna de las dos”.

Y esto es, que el derecho a equivo-
carse es humano y tiene una cuota en un
festival, pero ablandar la guardia es pe-
ligroso.

PIT II
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Unas madreñas. Uno de esos atrapa-
sueños indios, consistentes en una espe-
cie de redecilla circular de la que cuel-
gan unas plumas. Una reproducción en
miniatura de un hórreo asturiano. Una
taza de desayuno decorada con la bande-
ra del estado de Tejas. Una especie de
folclórica de porcelana con la inscrip-
ción “Recuerdo de Córdoba”. Una tele-
visión encendida que emite a todo volu-
men un partido de los Cowboys de Da-
llas. Un nombre angloirlandés,Cole
Kivlin , y un nombre asturianísimo,Cor-
sino Fernández, que son los dos nom-
bres de una misma persona. Una casa en
Fort Worth, Tejas, y una casa en Castan-
diello, Aller. La vida y la identidad de
Cole/Corsino, uno de tantos niños de la
Guerra de España a los que la estupidez
de los hombres arrancó de brazos de su
familia y arrojó al otro extremo de la
Tierra, es difusa, nebulosa, escurridiza
como el grisú o como el flamear de las
crines de la cola de un mustangde las
praderas.

La Semana Negra también es esto,
comparé por enésima vez mientras dis-
frutaba, y disfrutaba mucho, y hasta me
emocionaba un poco, de Corsino por
Cole Kivlin, el documental de Luis Ar-
geo que, a todo volumen (aún me pitan
los oídos) como para competir con los
Doctor Explosion, clausuró la jornada
de ayer. La madreña y el atrapasueños,
quiero decir, es nuestra Semana Negra.
Lo ultralocal y lo universal. 

Todo había empezado a las cinco de
la tarde, mientras esperaba, sentado en
una de las sillas de madera de la Carpa
del Encuentro, a que comenzase la mesa
redonda Europa, ¿literaria o negra?He
de decir que a mí siempre me ha gusta-
do mucho la pintura, pero que disto con-
siderablemente de ser algo parecido a un
entendido, y en parte es porque consumo
el arte como consumo la comida: con las
tragaderas apresuradas e indigestas de
un hombre de mi tiempo. Rara vez con-
sigo pisar lo suficiente el freno como pa-
ra dejarme deleitar por una obra de arte
con la serenidad, la paciencia y la aten-
ción al detalle que aconsejan los erudi-
tos, pero sé perfectamente lo apasionan-
te que puede ser bucear en las profundi-
dades de un buen cuadro, y contemplar
en su individualidad los árboles que, en
la visión de conjunto habitual, no permi-
te ver el bosque. Los detallitos. Cuando
alguna circunstancia me clava los pies al
suelo de algún lugar donde hay un cua-
dro, me gusta entretenerme entregándo-
me a esa clase de exploración atenta, y
como últimamente la Carpa del Encuen-
tro se ha convertido en mi segundo ho-
gar, estoy comenzando a conocer muy
bien El cuarto Estado. 

Ayer a las cinco descubrí que, en la
parte superior izquierda de la obra de Pe-
llizza da Volpedo, aparecen representa-
dos dos hombres con las manos extendi-
das sobre los ojos a modo de visera. La
Semana Negra es esto, me dije entonces;

esa mano sencilla y proletaria con la fun-
ción de permitir ver mejor y más lejos,
sin incómodas interferencias solares.

No muy lejos de mí estaba, como
siempre, Mauricio Schwarz armado
con su inseparable cámara de fotos, que
apoyaba en el suelo con un delgado mo-
nopié. La Semana Negra es esto tam-
bién, pensé en ese momento. Esa cáma-
ra pesada y valiosísima que también per-
mite ver mejor y más lejos, pero que
sostiene precariamente un simple mono-
pié que a su vez sostiene precariamente
una simple mano. 

Soplaba con fuerza el viento, y como
siempre que el viento sopla con fuerza,
las paredes de tela blanca de la Carpa vi-
braban furiosamente, y los faldones de
abajo tremolaban con violencia emitien-
do un molestísimo ruido. También esto,
me dije: esta carpa efímera y frágil que
siempre parece a punto de salir volando,
pero se aferra con firmeza al suelo y
nunca acaba de hacerlo.

Y entonces, envalentonado, comencé
a ver o a querer ver el alma de la Sema-
na Negra transmigrada a los más vario-
pintos contenedores. Encontré su esen-
cia mixta populachera a la vez elitista,
adusta a la vez que canalla, señora a la
vez que truhana, de aquí y al mismo
tiempo de todas partes, en el Clint Eas-
twood y el ¿Cómo ye, ho?de la camise-
ta de Norman Fernández, y vi su fide-
lidad a ese modelo veintegenario en la
alianza que James Thompson portaba
en la misma mano con la que sostenía
una botella de vodka. Vi su constancia
en la palidez finlandesa del propio
Thompson, que es la misma palidez que
dejan las horas de encierro bibliotecario,
y vi su firmeza inflexible en los brazos
cruzados de Secundino Serrano mien-
tras aseveraba con rotundidad que es
preciso dar voz al silencio y visibilidad a
lo invisible, y que lo más terrible y la-
mentable del franquismo fue su extraor-
dinaria mediocridad. 

Adiviné su condición de isla de color
en medio del marasmo gris de los tiem-
pos que corren en el mechón blanco del
pelo de Rosa Ribas, y me di cuenta al re-
parar en el cartel “Semana Negra” de le-
tras amarillas sobre fondo negro fijado a
la mesa de la Carpa del Encuentro de que
la Semana Negra se llama Semana Ne-
gra, pero lo negro es lo de fuera, el mun-

do que empieza cuando se sale de ella y
no cuando se entra. Su carácter de adere-
zo picante y sabroso a la insipidez de la
vida cotidiana lo localicé en los botes de
chumichurri de las mesas de la Taberna
Taifa. Su pluralidad, su bienaventurada
heterogeneidad imposible, en la Marilyn
Monroe, el Batman y el Chewbacca de la
sudadera de Ángel de la Calle.

Vi la inabarcabilidad de su traganto-
na de conferencias y eventos en la mane-
ra apresurada de tomar notas del traduc-
tor de Thompson, y en las gafas que és-
te guardaba en el bolsillo de la camisa
volví a ver la vocación de servir humil-
demente de aclarador de lo borroso o de
descifrador de lo ininteligible que debe
ostentar cualquier proyecto cultural en
general y éste en particular. Volví, tam-
bién, a imaginar una equivalencia del
encaramiento valiente y hasta temerario
a las inclemencias en las mangas ex-
traordinariamente cortas de  la camisa
Alejandro Gallo para la tarde fría de
ayer.

Cuando, al final de cada conferencia,
sonaba la campana llamando a la concu-
rrencia a redondear el aperitivo que son
las charlas comprando el En caída libre
de Rosa Ribas —qué increíblemente
dulce, por cierto, es la sonrisa de esta
mujer—, las Plegarias nocturnas de
Santiago Gamboao los Ángeles en la
nieve de Thompson, se me ocurrió aso-
ciar ese sonido a los pinchitos de chori-
zo o de lacón que ofrece un mozo a la
puerta de la Pulpería de Lugo.

Rizando un poco más el rizo, reparé
en que el paraguas de una de las asisten-
tes a la conferencia de Ribas era de co-
lor rojo, y en que también era rojo el co-
llar del dálmata-globo que no ha dejado
de sobrevolar la barra de la Carpa del
Encuentro, y decidí que así es y debe ser
todo este asunto: el paraguas protector
que nos cobije de cualquier destemplan-
za, y el collar civilizador que dome cual-
quier salvajismo debe siempre ser de co-
lor rojo. “La historia la hacen los hom-
bres de sangre roja, no los de sangre
azul”, propuso Gallo en la presentación
de la trilogía sobre Republicanos anóni-
mos de Secundino Serrano como para
darme la razón.

Amor, celos, cenizas y luz, dolor y
pecado, todo esto cantaba Amalia Ro-
drigues que era el fado, y todo eso y al-
go más es de alguna manera este irrepe-
tible Teatro de los Sueños que ha fran-
queado ya su ecuador. Se acerca ya el
final de su oscuridad iluminada y se
aproxima al mismo tiempo el momento
del retorno de la luz gris a la que sole-
mos llamar resto del año. 

En la Finlandia ártica, asegura
Thompson, el mayor índice de suicidios
no se aprecia durante los meses de oscu-
ridad absoluta, sino alrededor de abril,
cuando comienza a desperezarse de su
hibernación la luz del día. No vayan el
domingo a emular, por favor, los sema-
neros huérfanos a los finlandeses: al fin
y al cabo, y como ese personaje femeni-
no de Gamboa al que la virginidad vuel-
ve a crecerle cada vez que la pierde, la
Semana Negra vuelve siempre, siempre
joven y nueva, siempre por desprecintar.

(De mañana no pasa sin que les
cuente la historia del carnicero vecino de
Carlos Pérez Merinero relatada por
Manuel Blanco Chivite. De verdad.)
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Viseras para ver mejor y más lejos.

El monopié de Schwarz.
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Cuando el creador de la Semana Negra,Pa-
co Ignacio Taibo, se sube al escenario para ha-
cer la  presentación de un autor que viene con su
novela negra debajo del brazo es que es una
gran obra. Y sin duda, así de importante y de
bien hecha está la última novela del escritor co-
lombiano Santiago Gamboa. “Esto no es una
historia policiaca, ni una historia de amor, pero
es una novela muy especial, una historia soste-
nida sobre cuatro patas que Gamboa mezcla há-
bilmente”, explicó Taibo, reconocido lector del
colombiano y amante de su buena prosa. La úl-
tima novela de Gamboa es Plegarias nocturnas.
En el libro se cuenta la historia de un joven co-
lombiano que es capturado en Bangkok por trá-
fico de drogas. Ahí entre en contacto con el cón-
sul  de Colombia en Nueva Delhi que intentará
que el joven se declare culpable para que no sea
condenado a muerte y pueda cumplir condena
en Bogotá. Pero en paralelo a esta historia está
la vida de este joven, que nació en una familia
del “quiero y no puedo, y creció rodeado de pe-
nurias, en una familia conservadora donde sus
padres le decían que guardase los libros en cajas
para que siempre estuviesen nuevos. Una fami-
lia reaccionaria y que no soportaba oír la pala-
bra cultura”, señaló Taibo. El joven sólo siente
amor por su hermana que encarna lo opuesto a
sus padres, es liberal, va a la universidad públi-
ca…pero un día, sin más, se pierde su pista. Su
hermano entonces se compromete con el cónsul
a declararse culpable pero a cambio de que éste
busque a su hermana. Aquí se inicia otra histo-
ria más, en la que aparecen unos emails miste-
riosos que cobran sentido al final del relato, y

una compleja venganza de la hermana contra el
gobierno de Álvaro Uribe, que decide vengarse
del poder a través del sexo. Gamboa señaló en la
Semana Negra que esta obra refleja “el estado
terrible de agresión que se vivía en Colombia
durante el gobierno de Uribe, y la dura adoles-
cencia que pasaron estos jóvenes, que crecieron
en ese régimen”. Gamboa tiene una prosa exqui-
sita, que cambia de ritmos y enlaza historias de
una forma magistral hasta darle forma de nove-
la. Él explica que nunca comienza a escribir con
la idea preconcebida de hacer novela negra pero
“son este tipo de historias las que llevan al rela-
to a convertirse en novela negra”, apostilló. Tai-
bo recomienda; ustedes, lean. 

Raquel López Murias

El periodismo  ha entrado en caída libre
como consecuencia de la crisis económica. Es
algo que ocurre en España, en Europa y en el
resto del mundo. Esta cuestión, el presente, el
futuro de esta profesión y las fórmulas posi-
bles para lograr que sobreviva a pesar de los
despidos que se están llevando a cabo en la
mayoría de los medios de comunicación, fue-
ron analizadas ayer de manos de los periodis-
tas Paula Corroto, Marc Fernández, Pedro
Sousa Pereiray Martín Roberts, en una me-
sa redonda que presentó Ángel de la Calle.
Paula Corroto, que moderó la mesa, planteó la
primera cuestión. ¿Puede la novela suplir lo
que el periodismo actual no está contando?
Todos los periodistas de la mesa defendieron
que aunque hay novelas que tratan otras crisis
anteriores, de momento es demasiado pronto
para que ya haya obras en las librerías que ha-
gan un análisis de la coyuntura actual. Marc
Fernández, que trabaja en Francia, explicó

que hay que tener una cierta visión optimista
de la influencia de la crisis en el sector ya que
en el país galo “desde que perdió Sarkozy hay
muchos periodistas que se han animado a cre-
ar sus propias revistas, que están a la venta y
que son volúmenes de muchas páginas, y que
la gente compra, aunque no sean baratas, por-
que tienen entrevistas amplías y que no tienen
cabida en los periódicos por falta de espacio”,
concretó. Pedro Sousa Pereira, que desarrolla
su labor periodista en Portugal explicó que el
país luso “es un país de poetas, y en este esti-
lo era muy difícil ofrecer datos y análisis eco-
nómicos, entonces lo que ha pasado es que
han sido los economistas los que han tenido
que escribir libros sobre la crisis”, matizó.
Sousa afirma que han sido pocos los periodis-
tas portugueses que han analizado los proble-
mas y las consecuencias de esta crisis, pero
también añadió un dato: “la gente ya está tam-
bién cansada de tanta fatalidad económica y
quieren leer algo más”. El periodista inglés
Martín Roberts dirigió su discurso a la in-
fluencia de las redes sociales en el periodismo
y fue claro. “Ser periodista es un oficio, el pe-
riodismo no es algo que pueda hacer cualquie-
ra. Los medios como Twitter o las agencias
nos ofrecen la inmediatez, pero no nos permi-
ten ahondar en la noticia”, señaló. Queda mu-
cho periodismo por hacer. 

Raquel López Murias

Los profesionales de los medios de
comunicación aseguran que en paí-
ses como Francia están emergiendo
nuevas revistas en los quioscos que
ofrecen los contenidos que no caben
en los periódicos actuales con pagi-
naciones muy reducidas.

El escritor colombiano precisa en
Gijón que son las propias historias
las que llevan al relato a convertirse
en una obra policiaca

EUROPA ¿LITERARIA O NEGRA?

Le venía al pelo estar estos días en Gijón
al escritor de novela negra James Thompson,
que aunque nació en Kentucky (Estados Uni-
dos) lleva catorce años viviendo en la fría y
oscura Finlandia, un país que se ha convertido
en su casa y que es el escenario de las dos no-
velas que acaba de destripar en Gijón:Ánge-
les en la nievey El noveno círculo de hielo.
Ayer también el cielo de Gijón era gris y ya
sea por eso o por el buen recibimiento que ha
tenido en la Semana Negra, lo cierto es que
este escritor se mostró muy a gusto entre el
público. Thompson reconoció que Finlandia
es un país “muy extraño, con una idiosincra-
sia muy compleja y difícil”. Pero él que llego
desde el extranjero ha sido capaz de enamo-
rarse de Finlandia, algo que “es muy comple-
jo porque todos los extranjeros que conozco
que viven allí se reúnen para hablar de lo ho-
rrible que es el país”, lamentó el escritor.
Thompson que llevó a sus novelas la realidad
de este país, explicó en Gijón que en Finlan-
dia hay graves problemas. “El racismo está
muy arraigado y el  alcoholismo”, concretó.
En su novela Ángeles en la nieve, el detective
Kari Vaara y su esposa Kate, ésta norteameri-
cana, viven en una zona de Laponia, en una
inmensa estación de esquí. La novela analiza
y profundiza en la brecha del racismo, san-
grante en Finlandia. Thompson explicó en Gi-
jón que, “hasta los años 90 no había extranje-
ro en Finlandia, de repente llegaron quince
mil somalíes que no lograron adaptarse por-
que el idioma es muy difícil, y por lo tanto, no
encontraron trabajo. El país los vio entonces
como un problema”, remató el escritor. Kari

Vaara se enfrenta a un asesinato de una actriz
negra, muy conocida, adicta al sexo y musul-
mana. Todos los ingredientes para una novela
negra redonda. De su segunda obra poco co-
mentó Thompson, se trata de una obra mucho
más compleja, más dura y más difícil para el
lector. Kari Vaara vuelve a ser el protagonista,
un hombre que ahora vive atormentado y que
tiene que investigar un héroe nacional de la
Segunda Guerra Mundial, mientras sus trau-
mas personales le persiguen. ¿Quieren saber
más? Tendrán que adquirirlas. 

R.L.M.

El escritor ha llevado a sus novelas
negras la crudeza más amarga de
la sociedad finlandesa

GAMBOA, LA NOVELA NEGRA INVOLUNTARIA

Rosa Ribases de esas personas que son di-
fíciles de presentar porque su discurso es tan de-
licioso que quien mejor se presenta es ella mis-
ma. El escritor Fernando Marías fue el encar-
go ayer de llevar a cabo este complicado
trabajo, presentarla en la Semana Negra de Gi-
jón, donde Ribas habló de su obra En caída li-
bre, la tercera novela que escribe utilizando co-
mo protagonista a la comisaria Cornelia Weber-
Tejedor. Ribas explicó al público que este libro
es el tercero de esta serie, pero que aunque en
principio se había comprometido a escribir cin-
co novelas se le está haciendo difícil cumplir su
promesa, “porque ya he escrito cinco”, matizó,
y Ribas quiere más. Cornelia Weber-Tejedor ha
nacido en Alemania, de padre alemán y madre
gallega es una de esas personas hijas de la se-
gunda generación a la que le resulta difícil defi-
nir sus orígenes, explicó su creadora. “Cuando

finalmente había optado por asumir que era ale-
mana se encuentra con la investigación de una
caso que le hace regresar a sus orígenes gallegos
y conocerlos”, explicó Ribas. En la obra En ca-
ída libre, la comisaria se ve enfrascada en una
investigación de tráfico de drogas en el aero-
puerto de Fráncfort que le obliga a infiltrarse
como trabajadora de la limpieza para destapar el
caso. Ribas también avanzó algunos trazos de
otra de sus obras más recientes, la novela El de-
tective miope, en la que se cuenta la historia de
Irene Ricart, una detective privada a la que le
han asesinado a su marido y a su hijo y termina
internada en un psiquiátrico. Ricart que creyó
que nunca podría saber quién había asesinado a
su familia lee en una revista, por casualidad, que
ninguna persona en el mundo está separada de
otra en el mundo por más de seis grados y con
esa teoría consigue salir del psiquiátrico y co-
menzar a investigar. “Esta novela es la que más
quiero”, esgrimió la autora, que también avanzó
que “con Cornelia lo difícil es ir entregando el
personaje poco a poco, para que vaya creciendo
en cada novela, me gusta que los lectores se
queden con la sensación de que queda más por
descubrir”, apunto.

R.L.M.

La escritora barcelonesa afincada en
Alemania presenta en Gijón su novela
En caída libre, la tercera obra que tie-
ne como protagonista a la comisaria
Weber-Tejedor 
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James Thompson y Santiago Gamboa.



Nano Balbo abraza a su hija Candela
tras declarar.

1
“Vos sabías que una de las versiones

del porqué del nombre Escuelita –me
contó el Nano–, es porque en Tucumán
torturaban en una escuela. Otra versión
dice que es porque allí los milicos ense-
ñaban a cantar. Personalmente pienso
que fue el resultado de una amalgama de
experiencias similares en todas las pro-
vincias, hasta que los milicos instituye-
ron el término. Y hubo ‘Escuelitas’ en
todo el país.”

2
Durante la dictadura, el mayor Luis

Alberto Farías Barrera era el encargado
en el Comando de la VI Brigada de Neu-
quén de atender a los familiares que ve-
nían a averiguar el destino de sus seres
queridos. Cuando un familiar le pregun-
taba por su desaparecido, con una sonri-
sa campechana el mayor decía que no
había por qué inquietarse: al ser querido
lo estaban “reeducando”. Y una vez “re-
educado”, volvería a su casa. “La Escue-
lita”, acá en Neuquén, se encontraba en
las afueras de la ciudad, cerca del Bata-
llón 181. Una construcción ruinosa que,
en su origen, había sido un matadero y,
más tarde, con la dictadura, fue adaptada
como centro clandestino de detención.
Allí se repetiría el infierno de los chupa-
deros de las cinco subzonas en que el pa-
ís fue dividido por las Fuerzas Armadas
poco antes de dar el golpe del 24 de mar-
zo de 1976. Las dos voluminosas causas
neuquinas de “La Escuelita” informan
profusamente el horror que allí se vivía.
No era diferente al de otros chupaderos.
La causa judicial llamada vox populi “La
Escuelita” supera las 24 mil fojas. Un
detalle: hay unos cuantos apellidos ma-
puches. La causa no compromete sólo a
los altos mandos militares y al personal
de la represión. También involucra a la
sociedad civil y, se estima, el juicio com-
pleto abarcará, en al menos dos causas
más, cuatro expedientes.

3
Los Balbo acudieron a Farías Barre-

ra varias veces mientras su hijo perma-
necía en cautiverio. Estaba al tanto de la
suerte del muchacho, les dijo el militar.
Sí, el Nano había sido golpeado un po-
co. Los de la Federal habían sido, esos
salvajes. Más de una vez, los Balbo acu-
dieron a Farías Barrera. Bonachón, el
mayor les decía que no debían preocu-
parse: cuando volvieran a su chacra de
Pellegrini, allí estaría el Nano. En estos
días, Farías Barrera, como todos los acu-
sados de la causa, es un viejo apocado
que, hace unos días, sufrió un infarto en
su arresto domiciliario y, por este moti-
vo, se postergará su presencia en el jui-
cio comenzado este mes después de una
serie interminable de postergaciones.

4
Detenido el 24 de marzo de 1976,

Orlando Balbo, el Nano, fue torturado en
la Delegación de la Policía Federal de
Neuquén, estuvo preso en la cárcel U9
de la misma ciudad y luego fue traslada-
do al penal de Rawson, más tarde a la
cárcel de Caseros y finalmente exiliado
en Roma; la historia del Nano es la de
tantos militantes sobrevivientes de la
dictadura. Detallar la tortura, los padeci-
mientos de una prisión en la que los cas-

tigos eran tan siniestros como gratuitos,
es lo que el Nano denunció en cuatro
oportunidades a la vuelta de su exilio. En
junio de 1984 declaró ante la Comisión
de la Legislatura de Neuquén; en julio de
1985, ante la Justicia Federal. Cuando el
radicalismo derivó las causas de la dicta-
dura a la Justicia militar, declaró en el
Comando de la VI Brigada de Infantería.
Y en noviembre de 2008, ante la Fiscalía
Federal de Neuquén. En cada oportuni-
dad, el Nano debió soportar una tortura
más refinada: la espera. Ante la instancia
de cada nuevo testimonio, revivió una y
otra vez el calvario sufrido para ser fiel a
la verdad. Un testimonio es una narra-
ción. Pero esta narración, la narración
del testigo, parte de un cuerpo y sus mar-
cas imborrables como, en este caso, es la
sordera del Nano. El juicio oral y públi-
co, impulsado por la APDH (Asamblea
Permanente por los Derechos Humanos),
persigue el castigo de los responsables
del terrorismo del Alto Valle de Río Ne-
gro y Neuquén. La magnitud del juicio
llama la atención como el ninguneo de
los medios nacionales.

5
A la vuelta del exilio, durante el al-

fonsinismo, buscando reinsertarse, si-
guiendo los consejos del padre Jaime de
Nevares y Noemí Labrune, fundadores
de la APDH neuquina, el Nano, discípu-
lo de Paulo Freire, fue maestro de adul-
tos en la comunidad mapuche Millain
Currical en el Paraje Huncal. Una maña-
na del ’85, cuando daba clase en la coo-
perativa, un paisano vino a avisarle que
debía comunicarse urgente con su fami-
lia en Pellegrini. Para establecer contac-
to telefónico, el Nano debió viajar en un
auto desvencijado por el camino pedre-
goso y polvoriento hasta Loncopué. Lla-
mó. Lo atendieron sus hermanas alarma-
das por la salud de su padre después de
una visita policial. A la comisaría de Pe-
llegrini, en la provincia de Buenos Aires,
por entonces domicilio legal del Nano,
había llegado una citación judicial. Dos
policías se apersonaron en el campo pa-
ra entregarle la citación a la familia: el
hijo debía presentarse ante la Justicia. El
padre, octogenario, se preguntó qué pa-
saba. Y, le dijo un policía, usted debería
saberlo. En las cosas que anduvo su hijo,
le dijo el otro. Por algo lo estarán bus-
cando. El fantasma de la represión vol-
vió a cernirse sobre la familia Balbo. El
Nano logró comprender lo ocurrido a
través del nervioso relato telefónico de
sus hermanas: debía presentarse en el
juzgado para declarar contra sus represo-
res en el juzgado de Neuquén. Aquí fue
recibido por el juez Rodolfo Rivarola y
su secretario, José María Daquier, en la
actualidad, fiscal de la causa “La Escue-
lita”. Cuando el Nano le contó a Rivaro-
la lo que los policías habían dicho a su
padre y el temor que les habían resucita-
do a sus familiares, Rivarola le prometió
al Nano que haría traer esposados a esos
dos policías y los iba a sumariar por abu-
so de autoridad e intimidación. El Nano
calmó al juez. Esos dos milicos eran po-
licías de pueblo y habían actuado así de
primitivos que eran nomás. Además, pa-
ra qué complicar más la cuestión cuando
uno de ellos seguro era de jugar a las bo-
chas con su padre. No obstante, Rivarola
levantó el teléfono y llamó a Pellegrini,
pegándole un levante al comisario. Si el
Nano, durante su testimonio, vacilaba, el

juez le proponía que se tomara un des-
canso. El Nano se acuerda de que le ha-
bían desplegado sobre una mesa una se-
rie de fotos de represores. Se le pregun-
taba por cada foto. Si podía identificarlos
o no. Había fotos ante las que no dudaba.
Pero otras lo hacían vacilar. Pudo identi-
ficar con nitidez a Guglielminetti y al Pe-
rro, el comisario de la Federal. Al dar
vuelta esas fotos, en el reverso, allí figu-
raba el nombre del represor. Si al Nano
la tensión de la memoria lo vencía duran-
te el reconocimiento, el juez lo invitaba a
relajarse, tomar un café juntos. Han sido
esta clase de hombres de ley quienes,
contra la adversidad impuesta por el te-
rror de Estado, impulsaron las causas
contra viento y marea.

No siempre fueron así quienes le to-
maron su testimonio. Cuando Alfonsín
derivó las causas a los fueros militares,
el Nano fue citado a declarar en la briga-
da. Se presentó solo. Un guardia armado
lo condujo al interrogatorio de la Justi-
cia militar, donde fue tratado como cul-
pable. Ante cualquier vacilación, las
preguntas se volvían apriete. Un ejem-
plo: al Nano le fue preguntado si el ve-
hículo en que lo cargó Guglielminetti
era crema o celeste. Era claro, color cla-
ro, de eso se acordaba. “No le pregunto
por la tonalidad”, le dijo el oficial. “Es-
ta no es una cuestión de tonos”, agregó
con dureza. Al rato de estar declarando,
el Nano se arrepentía de haber venido
solo. Podía quedar adentro por falso tes-
timonio. Finalmente, cuando terminó su
declaración y salió del edificio, sentada
junto a uno de los cañones que decoran
el pórtico de la brigada, allí estaba le-
yendo y escribiendo Noemí. “¿Cómo se
te ocurrió venir solo?”, le preguntó No-
emí. “No quería ser cargoso, ni joder a
nadie”, contestó el Nano. “No debiste
hacerlo”, le dijo Noemí. Y esta anécdota
la describe en genio y figura. Porque
Noemí vela atenta por cada uno de los
sobrevivientes. Y es, desde luego, el al-
ma mater de esta causa.

6
Hay una historia que Noemí descri-

be con humor ácido. Un viejo entra a la
panadería. Otro viejo, al verlo, se des-
compone. Se da cuenta: ese otro viejo
fue su torturador. La escena no es impro-
bable. Y la refería Noemí hace unos me-
ses al aludir a la impunidad y la demora
del Ejecutivo en la firma de los pliegos,
el nombramiento de los jueces y la reac-
tivación de las causas, si las víctimas so-
brevivientes de la dictadura, una genera-
ción, la del ’70, merodea o sobrepasa los
sesenta años, los criminales son viejos
de aspecto inofensivo y expresión perdi-
da, como si no comprendieran por qué
están ahí, acusados. Quien entre al tribu-
nal y mire hacia el sector de los acusa-
dos, verá un conjunto de abuelitos. El
tiempo pasa, los hombres envejecen, pe-
ro los delitos de lesa humanidad y el ge-
nocidio no prescriben. Si estos ancianos
criminales no asustan hoy a nadie, hay

entre ellos, sin embargo, un tipo que no
parece tan viejo y todavía mira torvo:
Guglielminetti.

7
Al sentirse “atacado” por una aboga-

da, Raúl Antonio Guglielminetti no
prestó declaración indagatoria, pero
ofreció una sucinta autobiografía. Contó
que hasta la mayoría de edad se apelli-
daba Beleni, como su madre, pues Am-
leto Guglielminetti no es su padre bioló-
gico y lo reconoció después que cumplió
la mayoría de edad. El nombre de fanta-
sía con que lo bautizó el Ejército fue Ro-
gelio Angel Guastavino. Nació en la Ca-
pital Federal, tiene setenta años. Y ha
permanecido preso en el penal de Mar-
cos Paz. En su relato pormenorizó que
fue agente de Inteligencia del Ejército
desde 1973, en 1976 fue trasladado a la
ciudad de Buenos Aires y prestó servi-
cios hasta 1979. Después fue a vivir a
Estados Unidos: en Miami tuvo una jo-
yería. Tampoco se refirió a su vincula-
ción con el tráfico de armas. En el pre-
sente arrastra una sentencia condenato-
ria del TOF Nº 2 de Capital Federal por
delitos de lesa humanidad. La pena fue
de 25 años de prisión. También fue con-
denado en la causa Automotores Orletti
por el TOF Nº 1 de la Capital Federal a
20 años de prisión. Después de ser acu-
sado como integrante de la banda de
Aníbal Gordon y autor de los secuestros
y asesinatos de los empresarios Sivak y
Naun, Guglielminetti jugó su sarcasmo
al extenderse sobre “sensaciones que es-
taba teniendo y necesitaba exteriorizar”.
Lo que dijo: “Caído el nazismo, en la re-
forma del código penal alemán, el artí-
culo segundo les daba a los jueces la li-
bertad de interpretar la declaración de
los imputados para satisfacer las necesi-
dades del Estado punitivo. Y yo creo que
esta mención que se hace así, atropella-
damente, intentando acumular informa-
ción para el acto que va a venir, está to-
talmente fuera de lugar, señor presiden-
te, porque debieran tener el recato de
que el Derecho penal también tiene una
estética, más allá de una ética. Tiene una
estética y debe conservarse frente al tri-
bunal”. En consecuencia, se reservaba
para después de los alegatos. Guglielmi-
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netti, cabe consignarlo, fue el secuestra-
dor y torturador del Nano en aquellos dí-
as primeros del golpe. A las sesiones de
picana y de teléfono, golpes en los oídos
con la mano ahuecada, se debe la sorde-
ra casi total que sufre el Nano. Con todo
lo que parece saber sobre la teatralidad
del ritual jurídico, el represor debería te-
ner en cuenta Eichmann en Jerusalén, la
crónica ensayística que Arendt escribió
para The New Yorker. La filósofa descri-
be con sagacidad la puesta en escena del
juicio, el efecto que causaba, en cada au-
diencia, el ingreso de los letrados, la voz
estentórea del juez, anunciando el inicio
de la sesión. Impactaba ese instante del
comienzo de la puesta. Pero el efecto te-
atral, su liturgia, lo que podía conside-
rarse eso que Guglielminetti demoniza
como el lado “estético”, se disolvía ape-
nas comenzaban los testimonios y el ho-
rror estremecía al público. Contra el re-
lato de las víctimas no había, no hay, no
habrá, efecto estetizante.

Noemi Labrune y otros miembros de
la apdh al iniciar la investigacion de “la
escuelita”.

8
En la silla de los acusados se sentarí-

an en este abril jefes militares, suboficia-
les, civiles que trabajaban en Inteligencia
del Ejército, personal de Gendarmería y
comisarios retirados que integraron el
área de Inteligencia de la Policía o la je-
fatura de comisarías de Cinco Saltos y
Cipolletti. Los involucrados en la causa
“La Escuelita”: José Ricardo Luera, En-
rique Braulio Olea, Hilarión Sosa, Luis
Alberto Farías Barrera, Oscar Lorenzo
Reinhold, Mario Alberto Gómez Arenas,
Enrique Charles Casagrande, Máximo
Ubaldo Maldonado, Osvaldo Antonio
Laurella Crippa, Gustavo Vitón, Jorge
Osvaldo Gaetani, Jorge Eduardo Molina
Ezcurra, Sergio Adolfo San Martín y
Francisco Julio Oviedo. También serán
juzgados el gendarme retirado Emilio
Jorge Sacchitella; los civiles de Inteli-
gencia Raúl Guglielminetti y Serapio del
Carmen Barros; y los ex comisarios rio-
negrinos Antonio Camarelli, Julio Héc-
tor Villalobo, Saturnino Martínez, Mi-
guel Angel Quiñones, Gerónimo Huirca-
ín, Oscar Ignacio Del Magro y Desiderio

Penchulef. Además de las 24 defensas,
participaría del proceso una gran canti-
dad de querellantes por las 39 víctimas.
El arranque del segundo juicio de la cau-
sa “La Escuelita” II fue de alto voltaje.
Los primeros tres días de audiencias fue-
ron bravos, con cruces fuertes entre los
querellantes y defensores. Hubo encon-
tronazos a raíz de los planteos prelimina-
res, pero el Tribunal evidenció la firme
decisión de avanzar en el proceso sin dis-
traerse en las estrategias de las partes. De
los 23 acusados, 18 se abstuvieron de de-
clarar, aunque algunos prometieron ha-
cerlo después, y quedó abierta la expec-
tativa sobre los cinco restantes, porque
hay elementos objetivos que permiten
suponer que podrían tomar la palabra y
dar su versión de los hechos que les im-
putan o al menos del proceso. En estos
días, las declaraciones más explosivas
fueron las de Molina Ezcurra, quien cri-
ticó que en las cárceles sólo están algu-
nos militares y no rinden cuentas los
“más de 600 intendentes” que formaron
parte del proceso. También cargó contra
Balza por haber instalado durante su
mando un “sentido malicioso de obe-
diencia” con el concepto de órdenes
“morales e inmorales”, que consideró in-
existentes en el manual del mando mili-
tar. Al el ex jefe de Estado Mayor, Mar-
tín Balza, lo acusó de conocer que en
1983 se mandó a incinerar toda la docu-
mentación existente sobre las directivas
y actividad del Ejército relacionada con
la “lucha contra la subversión”. Molina
Ezcurra recalcó que la Justicia debió ci-
tar a Balza por la actuación en el centro
clandestino “La Polaca”, que recorría
como “jefe de día”.

9
En los días anteriores a declarar en el

TOF, acompañé al Nano. Iba a ser el pri-
mer testigo de la causa. Y su familia es-
taba atemorizada. No era para menos: al
antecedente de la desaparición de Julio
López, ahora, en Neuquén, había que su-
mar la casa de las Madres baleada al co-
menzar el juicio. Pero el Nano no es de
achicarse. Conviene tal vez que lo acla-
re: el Nano es el protagonista de Un
maestro, la crónica que escribí inspirado
en su vida como ejemplo de lucha y lec-
ción de vida. Nuestra intención original
era concluir el libro con el juicio, pero el
juicio se postergó, prometiendo conver-
tirse en el Día del Juicio Final. Ahora,
por fin, el miércoles 18, el Nano declara-
ría ante el TOF compuesto por los jueces
Orlando Coscia, Eugenio Krom y Nor-
berto Ferrando. En esas noches anterio-
res, al Nano se le notaban los nervios. La
ansiedad subterránea. “¿Qué te preocu-
pa?”, le pregunté. “Incurrir en falso testi-
monio –decía–. Quiero estar seguro de
cada cosa que digo.” Y volvía a escribir
en su ayuda-memoria. En un momento le
pregunté si sentía que se encontraba ante
un examen o daría una clase. “Es las dos
cosas –dijo–. Me siento más seguro dan-
do una clase.” Como docente, se dispuso

a prepararla. No durmió bien esa noche,
el Nano. La pesadilla que lo tuvo atrapa-
do después de la tortura volvió con inten-
sidad. Taquicardia, sudor frío, despertar
con un grito ahogado. La espera.

10
Ese miércoles amaneció limpio y so-

leado. Pero el viento patagónico frío y
crudo obligaba a alzar solapas y anudar
bufandas. Sin embargo, no impidió que
en la avenida Argentina que sube hacia la
Universidad se juntaran frente al alam-
brado protector del TOF agrupaciones
con sus carteles, además de un sinfín de
compañeros docentes del Nano. Vinieron
a apoyarlo amigos, tanto desde Chos
Malal como desde San Martín, y no po-
cos de Buenos Aires. Un gran lienzo
blanco de la APDH con los rostros de los
desaparecidos tapaba gran parte del
alambrado.

El TOF funciona en instalaciones de
la Universidad del Comahue y no reúne
todas las condiciones que, se supone,
exige una sala para este tipo de juicio. El
Ejecutivo había prometido una cifra para
acondicionar la sala. La cifra no se com-
pletó. Pero suspender el juicio esperando
el dinero del gobierno implicaba –y No-
emí Labrune lo sabía– una nueva poster-
gación de la causa, una nueva dilación y
su consecuente tortura en la espera en las
víctimas por declarar. Excepto el comi-
sario Camarelli, solitario y apocado, nin-
guno de los acusados se presentó a esta
audiencia. Aquellos que no adujeron, co-
mo Farías Barrera, un infarto y arresto
domiciliario, pidieron seguir las alterna-
tivas por teleconferencia. Apenas el Na-
no entró en la sala, el público se levantó
a aplaudirlo. Fue un saludo conmovedor.

La sala amplia, enorme, compartía
las dimensiones de un gimnasio. Distri-
buidos en U, los jueces, en un estrado. Al
pie, en dos hileras, las mesas respectivas
de la querella y la defensa. En el centro,
el banco y la mesita donde se sienta el
testigo. En este caso, debido a la sordera
del Nano, se habían acondicionado dos
monitores en los que se imprimirían las
preguntas a formularle.

Al tomársele juramento, el Nano
apoyó la mano, como sin querer, sobre
una Biblia. Más tarde se daría cuenta de
qué ejemplar era: la Biblia Latinoameri-
cana, la de los teólogos de la liberación.
Tranquilo, al principio con voz quebra-
da, recuperando firmeza después, el Na-
no arrancó: “Durante casi cuarenta años
he almacenado y preservado en mi me-
moria hechos de los que fui testigo, he-
chos que muestran cómo se montó un
plan criminal que, conducido por las
Fuerzas Armadas, sometió a las institu-
ciones del Estado y, con la complicidad
de sectores de la sociedad civil, se insta-
ló el terrorismo de Estado en nuestro pa-
ís. Este plan tuvo un objetivo: bajo el te-
rror, la sociedad se comportaría con su-
misión sin reaccionar no sólo ante el
terrorismo sino, también, ante un pro-
yecto económico que endeudaría al país
y empobrecería como nunca a sus habi-
tantes. Instituciones jerarquizadas del
Estado, a las que el pueblo había provis-
to para su defensa, eran ahora las res-
ponsables del exterminio de toda oposi-
ción”. El Nano no podía pasar por alto
una asociación para nada ilícita: que ha-
ce unos meses se cumpliera otro aniver-
sario del asesinato del maestro Carlos
Fuentealba, que ayer fuera el Día del

Profesor Neuquino y que él, un docente,
fuera el primero en declarar en una cau-
sa denominada “La Escuelita”, todo ce-
rraba en una paradoja tan macabra como
el origen del centro clandestino, un ma-
tadero, lo que remitía al vejatorio texto
echeverriano, según David Viñas, fun-
dante de nuestra literatura y clave para
comprender las tensiones entre civiliza-
ción y barbarie. En su relato, el Nano no
se detuvo en una enumeración obsesiva
de las torturas sufridas. Se acordó con
ironía de la rapiña de sus torturadores,
los efectos que le robaron al detenerlo:
un reloj, un anillo de sello, un encende-
dor y algo de dinero. Sí, en cambio,
abundó en las penurias y bromas sinies-
tras con que los represores gozaban a los
familiares de los detenidos. Tampoco se
manifestó partidario de la pena de muer-
te. No es de victimizarse el Nano. “Es-
toy convencido de que la justicia repara
y es sanadora”, afirmó. En una interrup-
ción, agotado, debió retirarse para con-
trolar la presión arterial. Un enfermero
le suministró una pastilla. Estabilizado,
al continuar, antes que detenerse en la
descripción morbosa de los castigos eli-
gió, durante sus tres horas de exposi-
ción, citas que irritarían a la defensa,
abogadas y abogados refunfuñantes, po-
co ilustrados, que se dedicaron a hosti-
garlo con preguntas de mala leche que-
riendo vincular al Nano, militante del
PB, con las organizaciones armadas de
la época. No fueron pocas las veces que
la provocación chabacana y ramplona de
la defensa causó la hilaridad del público
y fue reprendida por el juez Coscia con
un laconismo elegante. El Nano prefirió
continuar su argumentación citando a
Kafka, aludiendo a la espera como casti-
go más terrible que el castigo en sí, y a
Primo Levi: “Si comprender es imposi-
ble, conocer es necesario. Porque aque-
llo que ocurrió puede retornar. Las con-
ciencias pueden ser nuevamente seduci-
das y oscurecidas: incluso las nuestras”.
Como cierre, leyó un fragmento de la
Carta de Rodolfo Walsh a la Junta Mili-
tar: “El primer aniversario de esta Junta
Militar ha motivado un balance de la ac-
ción de gobierno en documentos y dis-
cursos oficiales, donde lo que ustedes
llaman aciertos son errores, lo que reco-
nocen como errores son crímenes y lo
que omiten son calamidades. El 24 de
marzo de 1976 derrocaron ustedes a un
gobierno del que formaban parte, a cuyo
desprestigio contribuyeron como ejecu-
tores de su política represiva, y cuyo tér-
mino estaba señalado por elecciones
convocadas para nueve meses más tarde.
En esa perspectiva, lo que ustedes liqui-
daron no fue el mandato transitorio de
Isabel Martínez sino la posibilidad de un
proceso democrático donde el pueblo re-
mediara males que ustedes continuaron
y agravaron”. La exposición del Nano
ante el Tribunal había durado casi cuatro
horas.

11
Al salir del Tribunal, más de las tres

de la tarde, bajo un sol tibio y un cielo
azul, el Nano se fundió en un abrazo con
su hija. Se miraron a los ojos, rodeados
por una multitud que quería abrazarlo y
felicitarlo por su clase. Su expresión se
había despejado. Su sonrisa era feliz. La
espera, esa tortura, había concluido. Y la
pesadilla, exorcizada. Había sido un lu-
minoso día de justicia.

de  julio de  2012

976 en Neuquén y quien tiempo después mar-
e l lib ro Un maestro, de  Guille rmo Saccomanno.
causa de  «La Escue lita», en las afue ras de  Neu-
clandestino de  de tención donde  se  torturab a y
os de  un simp le  testimonio, fue  una d ise rtación

Guille rmo Saccomanno viajó a Neuquén para
ue, a su modo, funciona como ep ílogo de l lib ro

 p re se nte  e d ición y ganador de  un Pre mio
 ofre ce  hoy a los le ctore s de  AQ un re lato

DÍA DE JUSTICIA
SACCOMANNO
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LIBROS DE LEYENDA

Cuentan las leyendas que en la Semana Ne-
gra de Gijón se encuentran libros a precios tan
ridículos, que incluso quienes se empeñan en
decir que no compran libros porque son muy
caros —hace falta cara—, enmudecen de ver-
güenza nada más poner un pie en su recinto. Pe-
se a que ciertas lenguas viperinas —viscosas y
vilipendiosas, como los lagartos de “V”— repi-
ten, año tras año, incansablemente —¡y van
veinticinco!— que la Semana Negra es “mucha
fiesta y poca cultura”, la realidad supera esta
vez a la leyenda, y las míticas librerías que se
dan cita en ella lo demuestran, al poner al al-
cance de cualquier bolsillo obras de todo cala-
do y pelaje, volúmenes de cualquier volumen y
condición, que pueden satisfacer las necesida-
des de todos los lectores habidos y por haber, e
incluso por inventar e inventariar. Podría decir-
se que lo único que les falta a los libreros de la
SN es regalar los libros… pero no lo necesitan,
porque para eso ya está la propia Semana, con
sus espléndidas, gratuitas y míticas ediciones,
buscadas en el mundo entero por los Indiana Jo-
nes de la bibliofilia.

Si en toda leyenda hay siempre un poso de
realidad, aquí, en la Semana, la realidad se

vuelve legendaria y supera a la ficción con des-
mesura. Aquí se dan cita librerías míticas, cu-
yos nombres resuenan por todo el Principado
—también por el resto del Estado y allende sus

fronteras—, con ecos de envidia y admiración:
Paradiso —que lo es para cualquier lector—,
La Central —tan céntrica como centrífuga y
centrípeta—, La Librería de Bolsillo —exquisi-
ta y selecta—, Magazine —para todos los gus-
tos y bolsillos—, Personajes —¡Y qué persona-
jes!—, Noveno Arte —que lo es—, y otras mu-
chas a las que pido disculpas por no tener
espacio (especialmente en mi escaso disco duro
cerebral) para citarlas con justicia. En todas
ellas y alguna más, he encontrado ya estos días
de Semana Negra, joyas legendarias a precios
tan imposibles como las siguientes:En órbita
de Poul Anderson, Space Operaclásico en la
mítica ediciones Cenit, con impagable portada
de Andreu (2 euros); Novelas escogidasde S.
S Van Dine, un volumen con tres (!!!) novelas
protagonizadas por Philo Vance, editadas por
Aguilar en tapa dura y roja (1 euros); El ameri-
cano impasible, el clásico vietnoir de Greene
en la edición de Alianza bolsillo (2 euros); Ven-
te conmigo, reciente recopilación de artículos
de Roberto GomorraSavianoen Anagrama (2
euros); el número 4 de Trueno, la Revista de la
Asociación de Amigos del Capitán Trueno —
¿sabían que existía? Yo no— (0,50 euros); y mi
joya de la corona:Utopías y Pensamiento Utó-
pico (Espasa-Calpe), mítica recopilación de en-

sayos sobre (¡sorpresa!) la utopía, a cargo de
Frank E. Manuel, con textos de autores como
Lewis Mumford , Northrop Frye , Judith
Sklar o Mircea Eliade, entre otros muchos, un
clásico en la materia (3 euros). 

Punto y aparte, claro, merece el imposible
Supermercado del Libro, a mayor gloria de los
restos editoriales de Júcar, mina inagotable año
tras año:El sueño del mono locode Frank ,
Caudillo tártarode Tolstoi traducido por Can-
sinos; Presade Terry Cline , La aventura dada
de Hugnet con prólogo de Tzara, Vida en tiem-
pos de guerrade Shepard, La noche sin sosie-
go de Jean-Marc Roberts, URSS go Homede
Ramón Mercader (es decir, Thierry Jon-
quet)… (Todos: 14 euros). Si, encima, un joven
talento de la novela negra española como Mi-
guel Aguerralde te dedica su nueva obra,Últi-
ma parada: la casa de muñecas(23 Escalones.
Es la editorial, no el precio), ya no hay duda al-
guna de que la Semana Negra y sus libros están
hechos de la materia misma que forma las le-
yendas. Pero un tipo de leyendas que solo son
posible aquí: aquellas que superan la realidad,
demostrando que querer es poder. Y que, ese, es
el único poder que merece la pena.
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Existen muchos caminos para con-
vertirse en un héroe. Uno puede bajar
al gatito de la vecina de la copa de un
árbol, meter un gol en la final del Mun-
dial o tragarse 300 perritos calientes en
un minuto. Pero una de las maneras
más complicadas es intentar escribir
un libro y que te lo publiquen. Si ade-
más el libro es de género y el escritor
es asturiano, la hazaña ya cobra visos
de convertirse en leyenda. Pues ayer el
Espacio A Quemarropa (EAQ) acogió
a cinco de estas leyendas vivas, cinco
héroes localesque presentaron sus úl-
timos trabajos ante una carpa abarrota-
da. Una gozada.

Esta presentación en masa, tal y
como la definió su conductor,Nacho
Guirado, fue la cita central de la tarde
y, sin duda, la que levantó más expec-
tación. Los autores reunidos en la me-
sa fueron Fernando Nuño, Matías
Rodríguez, David Barreiro , Alfredo
Cernuda y Tito Montero . Abrió fue-
go Fernando Nuño con su libro Guita-
rras oxidadasque, pese a lo pueda dar
a entender el título, no habla de músi-
ca ni rock and roll (al menos no como
tema principal). La novela, que ofrece
guiños continuos a la Divina comedia
de Dante, aborda la caída a los infier-
nos de un joven que quiere triunfar en
el mundo de la música. Y claro, si aca-
bas en un infierno es complicado apa-
gar el fuego, sobre todo si te cierran la
manguera por detrás, comentó Nuño.
Un auténtico infierno tuvo que ser el
que sufrió la perra Laika durante su en-

trenamiento para convertirse en el pri-
mer ser vivo que se puso en órbita. Lo
que ocurrió durante los meses previos
es el eje sobre el que gira la novela de
Matías Rodríguez, En recuerdo de to-
dos los inocentes. La idea surgió du-
rante un viaje que Rodríguez realizó a
Noruega. Según relató, en el parque
Vigeland de Oslo se encontró con un
obelisco compuesto por figuras huma-
nas que le llevó a preguntarse si se es-
taban ayudando para llegar a lo más
alto o si se estaban pisando. Así surgió
este obra que reflexiona sobre los sa-
crificios que es capaz de hacer el ser
humano para conseguir sus objetivos.
Si en la obra de Rodríguez Laika es un
personaje principal, no lo es menos el
perro que acompaña al protagonista
del libro de David Barreiro , que se ti-
tula precisamente Perros de presa. La
novela nace también de una experien-
cia personal, la que vivió Barreiro el
día que fue a comprar a un centro co-
mercial del extrarradio madrileño que
ese día se encontraba semivacío. Me
pregunté qué harían los trabajadores
cuando no había nadie, explicó. Y así,
tirando del hilo, le surgió una novela
negra protagonizada por un antropólo-
go devenido en guardia jurado que ha
de resolver un asesinato.  En el fondo,
las páginas de Perros de presaescon-
den una reflexión sobre adónde avan-
zamos como sociedad. 

Una crítica social que tampoco fal-
tó en el discurso que Alfredo Cernu-
da se trajo escrito de casa para vencer

esa timidez que todos sabemos que
atenaza a los actores. ¡Vaya eufemismo
nos han colado!, exclamó en referen-
cia al término ‘mercado’ que está tan
de moda. Los mercados son ellos mis-
mos, los que nos intentan salvar aho-
gándonos, concluyó Cernuda. Esa crí-
tica social también se puede encontrar
en su novela,La amante imperfecta,
un título redundante, ya que todos sa-
bemos que todo amante deja de ser
perfecto a los 15 días, cuando empieza
a exigirnos más, comentó con sorna.
El mismo buen humor fue el que des-
plegó Tito Montero , autor de 10 cor-
sarios, título que hace referencia a los
piratas del siglo XXI, aquellas perso-
nas que son capaces de todo para con-
seguir sus metas. Se trata de una nove-
la negra porque me salió así, no se
porqué. Fue escrita a borbotones en
un proceso tan natural, tan fácil y tan
divertido que casi me asustó, explicó.
Más complicado le resultó llegar luego
a publicarla, aunque confesó haber
aprendido mucho en el camino. De he-
cho, 10 corsariosha trascendido el
propio libro, ya que para publicitarlo
llegó a rodar un book trailercon la co-
laboración de sus compañeros de la
Televisión del Principado de Asturias y
las presentaciones del libro son un es-
pectáculo que ayer también se pudo
disfrutar en la Carpa del Encuentro. El
triunfo del ingenio.

Pero la tarde había comenzado dos
horas antes de esta magna presenta-
ción, a eso de las cinco y media. A esa
hora,Toni Hill presentó su última no-
vela, Los buenos suicidas, la segunda
de la serie protagonizada por el mosso
d’esquadra Héctor Salgado. En esta
ocasión, la trama gira en torno a dos te-
mas: el suicidio y la empresa. Éste úl-
timo, en opinión de Hill,reúne todos
los condicionantes que dan mucho jue-
go en la literatura policíaca, ya que en
una empresa hay personas con las que
te obligan a convivir y de las que no te
puedes librar. La trama es un descenso
al corazón humano, apuntó por su par-
te el conductor de la presentación,Ig-
nacio del Valle. Hill anunció que des-
pués de escribir el título que cerrará la
trilogía cambiará su senda litararia,
aunque de momento parece que su sa-
ga triunfa. De hecho, cabe la posibili-
dad de que próximamente la veamos
convertida en una miniserie de televi-
sión. Y si está protagonizada por Mar-
ta Etura, mejor que mejor.

A Toni Hill le tomó el relevo Ma-
riano Gambín, quien acudió con su
novela Ira Dei, ambientada en La La-
guna, en su Tenerife natal. Rafael Ma-
rín corrió a cargo de la presentación,
en la que destacó que Ira Dei pone de
manifiesto que hay materia para des-
arrollar historias policiales en nuestro
entorno. Siempre quise dedicarme a
hacer una novela sobre La Laguna,
comentó Gambín por su parte,es un
escenario fantástico para hacer una
novela de misterio, y estaba desapro-
vechado. El libro cuenta una serie de
asesinatos que tienen lugar en la actua-
lidad y que están muy relacionados
con unos crímenes que tuvieron lugar
hace 250 años. Una de sus característi-
cas es que está contado a cuatro voces

por cuatro personajes cuya historia va
avanzando en paralelo hasta llegar a la
misma conclusión. Como nota curiosa,
apuntar que Gambín está preparando
una visita turística por los escenarios
de la novela. Queda por ver si toma no-
ta de la sugerencia de Marín y algún
turista se cae del susto cuando vea apa-
recer tras la esquina a un maromo cu-
chillo en mano. Desde aquí rogamos
testimonio gráfico.

La tercera presentación de la tarde
fue la de 36 metros bajo tierra, novela
de Francisco Sempereque aborda un
tema de gran actualidad. La trama nos
presenta a un gobierno español agobia-
do por los problemas económicos y al
que se le presenta la oportunidad de
que una de las agencias de calificación
más importantes del mundo equipare
su rating al de Alemania a cambio de la
cesión temporal de 200 kilos de oro.
La cercanía de unas elecciones impul-
sa la operación que, obviamente, tiene
que realizarse en el más absoluto se-
creto. Francisco Sempere se estrena
con esta novela, surgida de una conva-
lecencia que sufrió tras partirse una ro-
dilla. Su formación económica le ayu-
dó a tejer una historia que, tal y como
subrayó el presentador de la cita,Am-
brosio Sempere, tiene mucha verosi-
militud.

Carmelo Anaya protagonizó la si-
guiente presentación en la carpa del
EAQ con su novela Baria City Blues,
una muestra del más puro género ne-
gro. Me gusta mucho la novela negra
porque creo que es la manera más ho-
nesta de escribir una novela en estos
tiempos, de reflejar la sociedad en la
que vivimos, afirmó el autor. Y si hace-
mos caso de Marcelo Luján , que ejer-
ció de presentador, Anaya dio en la
diana. Baria City Bluesse trata de la
primera novela protagonizada por el
comisario Carrillo, cuyas siguientes
historias fueron publicadas por una
editorial más grande pero que en su
presentación al mundo salió en una
editorial pequeñita. Reeditada ahora, la
novela cobra nueva fuerza. Violencia
de género, inmigración, corrupción...
En ella se dan todos los ingredientes de
toda novela negra que se precie. Inclu-
so un bar mítico en el que, por supues-
to, nunca se pincharía a Bisbal.

Tras la presentación de los héroes
locales fue el turno de Federico Du-
rán y su primera novela,La mirada de
Mónica Vitti, una metáfora sobre lo

que nos hace verdaderamente huma-
nos, en palabras del presentador de la
charla, Ignacio del Valle. Con esta
premisa, no es raro que el Blade Run-
nerde Ridley Scott sea una de las refe-
rencias de la novela, como también lo
es el cine de Antonioni o la música de
Camarón, por poner sólo tres ejem-
plos. La novela está ambientada en un
futuro no muy lejano en una ciudad
construida a medida por Durán. Ade-

más del género negro, también hay en
ella elementos de ciencia ficción, de
humor... incluso de ensayo. Ésta es mi
primera novela, y me ha permitido ex-
perimentar e ir probando compatibili-
dades entre géneros. Creo que a ala
hora de escribir es muy importante
sentirte libre y eliminar la autocensu-
ra, comentó el autor. Se da la circuns-
tancia de que Durán tuvo la suerte de
compartir el coche que le trajo desde el
aeropuerto en la mañana de ayer con
Ana María Matute , con quien coinci-
dió en que cada novela se lleva parte de
lo que es su autor en el momento de es-
cribirla.

Las presentaciones en la carpa cul-
minaron con la de El secuestro del
candidato, de Javier Pérez, una nove-
la adictiva, en palabras de José Ma-
nuel Estébanez, que aborda el secues-
tro del que es víctima un concejal que
no es tan trigo limpio como parece en
un principio. En el libro, que transcu-
rre en un entorno rural, Pérez no deja
títere con cabeza. Quise reflejar cómo
todo el mundo quiere sacar partido del
secuestro, comentó Pérez, desde el
partido del secuestrado, que no quiere
que la Policía lo encuentre para ganar
las cercanas elecciones, hasta la oposi-
ción que quiere lo contrario, pasando
por los propios agentes policiales que
negocian un ascenso, los periodistas o
el propio pueblo, que convierte una
manifestación de repulsa por el suceso
en una verbena. En el fondo de la tra-
ma fluye una ácida crítica social y un
grito de ayuda ante el abandono que
vive el mundo rural en nuestros días.

Como cada día, el encargado de
poner fin a la actividad en la carpa del
EAQ fue el ciclo de videocine De aquí
y de allá, en el que se proyectó el do-
cumental Corsino por Cole Kivlin.
Tras la proyección tuvo lugar un colo-
quio en el que participó el director de
la cinta,Luis Argeo, y que estuvo pre-
sentado por el que más manda en las
páginas que tienen entre manos,Ángel
de la Calle.

Por Christian Bartsch Toni Hill e Ignacio del Valle

Héroes locales.

A la izquierda Luis Argeo momentos antes de presentar su documental.
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11:00 Inicio de la distribución gratuita del número 6 de A Quemarropa.

17:00 Apertura del recinto de la SN:Feria del Libro. Atracciones de feria. Terrazas. Mú-

sica en el recinto y Mercadillo interétnico.

Apertura de exposiciones:

Cómic e ilustración:RICARD CASTELLS 10 años después.

ASOCIACIÓN ESPAÑOLA DE CRIMINOLOGÍA.

Fotoperiodismo:SIRIA REVOLUCIÓN ENSANGRENTADA.

Fotoperiodismo:APUNTES A LA CUESTIÓN SOCIAL EN ESPAÑA.

17:00 Presentación de Sospechosos habituales: tras la pista de la nueva novela negra espa-

ñola, presentan Javier Sánchez Zapateroy Álex Martín  Escribá. Intervienen

Javier Márquez Sánchez, Carlos Salem, Paco Piquer, Ángel Vallecillo y Antonio

Marcos. Modera Ángel de la Calle. (Carpa del Encuentro).

18:00 Charlando con Ana María Matute . Con José Manuel Fajardo(Carpa del Encuentro).

18:00 Presentación de Política criminal, de Joaquín Lloréns. Presenta Rafael Marín. (Es-

pacio AQ).

18:30 Presentación de Ostras para Dimitri, de Juan Bas. Presenta Paco Ignacio Taibo II.

(Espacio AQ).

18:45 Presentación de 31 noches, de Ignacio Escolar. Presenta Miguel Barrero . (Carpa del

Encuentro).

19:00 La Guerra Civil española vista por los estadounidenses. Con Jojo Lucena y Jeróni-

mo Tristante. (Espacio AQ).

19:15 Mesa redonda:50 años de la huelga minera de 1962. Con Rubén Vega, Jorge

Martínez Reverte, Armando López Salinas, Alejandro Gallo y Benigno del Nido

(Carpa del Encuentro).

19:45 Presentación de Tienes que contarlo, de José Sanclemente. Presenta Fernando

Marías. (Espacio AQ).

20:15 Presentación de Bajo el hielo, de Bernard Minier . Presenta Cristina Macía. (Carpa

del Encuentro).

20:15 Presentación de Una muerte de libro, de Fermín Goñi. Presenta Paco I. Taibo II (Es-

pacio AQ).

20:45 Presentación de Un bronceado hawaiano, de Matías Montes Huidobro. Presenta

Rafael González(Espacio AQ).

21:00 Presentación de Océanum, de Juan Miguel Aguilera y Rafael Marín. Presenta

Alfonso Mateo-Sagasta. (Carpa del Encuentro).

21:15 Conferencia:Periodismo necesario, con Maruja Torres . (FyP) (Espacio AQ). 

22:30 Rock & Books. Performance literariomusical que se promete memorable, con Paco

Gómez Escribano, Pedro de Paz, y Javier Márquez Sánchez. (Carpa del Encuentro).

22:30 Videocine: De aquí y de allá. Estratexay De la Fuente. Director: Ramón Lluis

Bande (España, 2003 y 2004) Con la presencia del director. (Espacio AQ).

22:30 Concierto en el Escenario Central:

FLYING PADRES

EL DIRECTOR DE AQ RECOMIENDA

Hoy todo se tiñe de negro. Con la llegada a Madrid de la Marcha Negra no solo
se está hablando de los puestos de trabajo de unas personas. Esto ya sería grave en la
actual situación de robo organizado a las clases trabajadoras por parte de los podero-
sos de la Tierra, pero es que lo que se juega con la llegada de la Asturias profunda y
combativa a Madrid es una cultura y una forma de vida que hizo evolucionar a esta
región del Norte, y ser la vanguardia del progreso y de la defensa de los derechos hu-
manos. Lo que se reivindica hoy es eso: los Derechos Humanos; que no están sien-
do respetados, más bien lo contrario, por la mafia internacional, más o menos repre-
sentada, por el FMI, el Banco Mundial, la OCDE, la Organización Mundial de Co-
mercio y alguna otra banda del mismo tipo y finalidades. 

La realidad imita el argumento de dos películas muy conocidas,El Padrino, que
habla de cómo adquirir el dinero y el poder absoluto a costa de lo que haga falta y La
guerra de las Galaxias, que, tras tanta nave espacial y jóvenes princesas, trataba de
la lucha entre los separatistas de la Federación de Comercio y los leales al gobierno
republicano corrupto, ambos con ganas de quedarse con toda la riqueza y el poder
para ellos solos. En ambas películas morían innumerables cantidades de personas, se-
cundarios sin ningún lujo, carne de cañón puesta allí para ser el telón de fondo de la
lucha de intereses de los protagonistas. Esos miles de clones sin nombre, muertos en
la galaxia en guerra, somos todos nosotros, ignorados actores de una batalla en la que
solo podemos ser víctimas.

Por eso la SN se solidariza con la lucha minera actual. La mejor forma de saber
si estamos en lo cierto es mirar atrás y ver qué hicieron nuestros padres y abuelos,
porque en esta zona de la península ibérica somos descendientes de héroes que hicie-
ron su tarea. La hicieron en 1934 y en 1962.

En una ocasión trataban de parar el Fascimo. Fracasaron, y el Fascismo se comió
Europa una buena temporada, y España durante cuarenta años.

El cambio de ciclo, la tan cacareada transición a la democracia, se inició en la
cuenca minera asturiana en 1962. La Huelgonahizo saber a los papás de los actua-
les dueños de la Prima de Riesgo (maravillosa alucinación colectiva carente de cuer-
po, espíritu puro, escolástica de laboratorio Cheminova) que ya no se podía tensar
más la cuerda.

Y esa huelga, que es más que una huelga en la historia de este país, es lo que va-
mos a recordar esta tarde en la SN, como homenaje a los hombres y mujeres que fue-
ron protagonistas y héroes, y como muestra de apoyo añadido a la actual situación.

Lo haremos como lo hace la SN, con una mesa redonda, organizada con la cola-
boración de la Fundación Juan Muñiz Zapico, en la que repasaremos lo que fue aquel
movimiento de defensa de los trabajadores. Contaremos con el historiador Rubén
Vega (orgullo de la  universidad asturiana) Benigno del Nido, bien conocido de to-
dos, el novelista, ya clásico, y militante histórico Armando López Salinasy el es-
critor Alejandro Gallo. Finalizará el acto con la intervención de la Agrupación Sol-
vay, de Lieres, que interpretará el Santabárbara bendita. 

En un día de reivindicación por todos los lados del programa, les recomiendo no
perderse la presentación de la novela de Nacho Escolar, a cargo del atareado Miguel
Barrero , la incorporación de Maruja Torres a las actividades del Festival de Foto y
Periodismo. A Jojo Lucenay Jerónimo Tristante hablando de la literatura de nues-
tra última guerra civil, y el pase del film De la Fuente,con la presencia de su direc-
tor Ramón Lluis Bande. Y por supuesto: doña Ana María Matute . Buf…

M IÉRC O LES 1111
PRO G RA M A

ESTUVIERON AQUÍ
Luis  Migue l Piñe ra y Lluis  Daza

Legendarios revolucionarios apoyaron
con su presencia la lucha de Naval Gijón

En esta cur iosa fotografía e l recordado sind icalista
Juanín Muñiz Zap ico lanza invisib les p iedras de
progreso en una de  las acciones de  Naval Gijón.

PROGRAMA PARALELO

20:00 Presentación: Del romanticismo al regionalismo:Escritores carlistas en la literatura asturiana, de Javier
Cubero. Presenta David M. Rivas en la Librería La Marabunta.

20:30 Encuentro y firma:Narcolepsiade Jordi Ledesma y Un buen lugar para reposarde L. G. Maluenda en
la Librería Burma.

Mañana a las 6 de la tarde el muralista chileno Ale jandro Mono González, junto con sus
alumnos del taller que impartió desde el pasado lun es en Laboral Centro de Arte y Crea-
ción Industrial, comenzará a pintar un mural en la Semana Negra. El lugar elegido está
situado en la puerta de entrada junto al Acuario.
Se admitirán colaboraciones espontáneas bajo las in strucciones del artista.
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