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HISTORIAS

DE LOS ASTURES

U El de ayer fue un dia histérico en la SN. Por un lado, la presentacién de Buscando a Belarmino Tomds, uno de los li-

INTR ACRONIC A bros que este afio regala el festival mds multicultural de los presentes, nos permitié contemplar el despacho de quien fue- UN A OBR A CONTR A

ra Ultimo presidente de la Asturias republicana, cedido amablemente para la ocasién por el Gobierno del Principado. Por
a otro, el recuerdo a Paco Ignacio Taibo Lavilla, con participantes ilustres, hizo justicia poética al son de la gaita y el ma-
DE LA 22_ riachi y rendir los debido% honores a uno de los inteliectuall)es asturianos mds vJaliosos I(1&:1 siglo pasado. Pegro layhistoria LA DESMEMORIA
Por Alejandro M. Gallo de esta edicién no termina aqui. Hoy mismo, disfrutaremos de la presencia de Ricardo Menéndez Salmén, que presen- Por Lorena Nosti
Pagina 2 ta por primera vez en Asturias su novela El corrector; escucharemos a PIT II charlar con Jonathan Rabb; sabremos de Pagina 3
qué va el dltimo libro de Alfonso Mateo-Sagasta y podremos escuchar en el escenario central las canciones de La Ne-
gra, entre otras muchas propuestas interesantes. Como dice el jefe, ésta es la Semana Negra de Gijon... Y sigue.
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Jeslis Emmanuel Palaz-Droz, Hacedor de Autémat

A veces, la vida del hacedor de au-
tomatas puede parecer muy solitaria,
incluso demasiado. Viajando siempre
solo con mis criaturas, no son pocas las
ocasiones en que alguien, viejo conoci-
do o recién llegado, me pregunta cémo
puedo vivir casi estrictamente en com-
pafifa de autématas y muifiecos, sin for-
mar una familia, sin tener pareja y has-
ta contando a mis amigos con los dedos
de una mano, si es que acaso me lle-
gan... Pues si, es cierto. Mis verdade-
ros amigos, mi familia, mis amantes y
mis amadas, son Unica y exclusivamen-
te mis automatas. No es solo que, como
pueda pensar mds de un lector, su pro-
pia naturaleza mecdnica y artificial les
mantenga alejados del imperio de men-
tiras, corrupcién y falsedades que rodea
al ser humano y le caracteriza siempre,
alld donde vaya. No se trata, simple-
mente, de que la materia misma de la
que estdn hechos les libere de la triste
condicién mortal de la carne perecede-
ra. Es, sobre todo y por encima de todo,
que yo soy ellos y ellos son yo.

Ya se, ya se... Freudianos y laca-
nianos de pro me tacharan de sicético e
inmaduro. Me acusaran de solipsismo
patoldgico. Incluso de socidpata. No,
no he pasado la fase del espejo. Sigo
sin superar mi Edipo. Sufro, sin duda,
complejo de castracion... Lo digo sin-
ceramente. Es mds, me enorgullezco.
Porque, de hecho, he perfeccionado to-
do esto y mds, he convertido mis com-
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plejos y carencias en puro arte, y rene-
gando de no se qué beneficios que ten-
dria el madurar, el crecer y el integrar-
me por completo en el universo simbé-
lico social, he preferido y preferiré
siempre repetirme a mi mismo hasta el
infinito, en todas y cada una de mis
muy sutiles facetas, para asi amarme

mds y mejor, por encima de todas las
cosas. Porque a diferencia de muchos
de mis congéneres, no me aburro nun-
ca de mi. No me repito. No me consu-
mo. Y através de mis muifiecos, mis au-
tomatas y juguetes mecdnicos, me
transformo y me eternizo, me multipli-
co y divido, en todas y cada una de mis

personalidades, haciéndome siempre
placentera compaiiia, sin discutir nun-
ca mds de lo justamente necesario, en
armonia y con amor apasionado.

Soy el autémata que escribe y la
pluma que utiliza. Soy Olimpia y el
Hombre de Arena, Pinocho y Casca-
nueces, Chucky y Galatea, Maria y
Gort, el ventrilocuo y su mufieco —a ve-
ces le muevo yo la boca, a veces me la
mueve él-, titere y titiritero, Poe y Tur-
co Jugador de Ajedrez, Punch y Judy,
R2D2 y C3PO, mufieca hinchable y Vi-
broboy... ;Coémo voy a cansarme de
mi? ;Por qué voy a desear la compaiiia
de alguien distinto, de alguien a quien
nunca conoceré realmente y que, en el
fondo, nunca me conocerd? Si, ya lo
se: inmaduro, infantil, irresponsable...
iMentira! Simplemente, me conozco y
me quiero. Si todos los seres humanos
renunciaran de una vez a pretender co-
nocer al vecino, amar al vecino, enten-
der al vecino, poseer al vecino, se aca-
barfan guerras y batallas, divorcios y
crimenes, odios y temores. Si cada cudl
fuera capaz de mirar a su alrededor y
confesarse que estd solo, solo con sus
muifiecos... Y asi, amarlos, quererlos y
bastarse junto a ellos, entonces el espe-
jo dejaria de estar vacio para siempre.
O, como decia Woody Allen, no criti-
ques la masturbacion: es hacer el amor
con alguien a quien quieres.

Jesus Emmanuel Palaz-Droz
y sus mufiecos
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Por ALEJANDRO M. GALLO

Llevamos 120 horas del comienzo
de la Semana Negra y el anecdotario de
sucesos en nuestro pequefio mundo no
cesa. Me cuentan que ayer el Don Ma-
nuel fue el escenario en el que se des-
arroll6 otro de los episodios que mere-
cen ser contados, por nacional y episo-
dio. Al parecer el personal literario y
no tan literario se concentr en los s6-
tanos del hotel para despedir el dia.
Claro, no falt6 el karaoke. Mejor no ci-
tamos la relacion de los escritores y es-
critoras que comenzaron a dar patadas
a los pentagramas porque serfa inter-
minable la lista.

Pero si es necesario que citemos
cuando uno de ellos se negd a cantar, el
resto comenzé a corear su nombre:
“Monteverde, Monteverde, Monte-
verde...”. El inclito, preso de un ataque
de pdnico escénico, quiso huir, pero la
simpar Cristina Macia le efectué un
placaje inmejorable deteniéndole en el
quicio (se entiende que era el de la
puerta. ;O no?). Y los dos forcejearon,
uno por amarrarse mejor al marco y la
otra por desprenderlo de él, todo ello
envuelto en los acordes de la famosa
cancion: “Monteverde, Monteverde,

Monteverde...” La guerra quedd en
empate técnico hasta que... aparecio al-
guien (no me han sabido facilitar su
nombre) y le efectud una llave, propia
de un maestro del kung-fu mds chino
que hay, y consiguieron desprender al
ilustre escritor, que parecia una calca-
monia pegada a un azulejo.
— ¢ Pero al final cant6 o no cant6?
—Monteverde no canta ni bajo
tortura —sentencia el sabio Gonzalez.
Otra de las caracteristicas de esta
Semana Negra y que, todo sea dicho,
ha entusiasmado a cierto grupo de es-
critores es la terraza colocada a la en-
trada de la Carpa de Encuentro. Al pa-
recer no hay dios (ni vivo ni muerto)
que sea capaz de convencer al inclito
Biedma de que se vaya a otra terraza.
La verdad es que esto nos ha extrafiado
e iniciamos una investigacién para
averiguar las razones de tal terquedad.
Todo quedo claro. Al parecer la te-
rraza se ha colocado atendiendo una
reiterada (eufemismo de “pesada’) pe-
ticién de la Sociedad de Bebedores Re-
conocidos (la famosa Sobere). Ya sa-
ben, esos que a las tantas de la madru-
gada cantan “Asturrrrias Fratria
Queguida” sin karaoke y siempre se
encuentran en su estado natural: sooo-

obrios. Bien, prosigamos. Como siem-
pre se sigue, en esta seccion, el princi-
pio inquebrantable de que es mds facil
creérselo que averiguarlo nos hemos
dirigido directamente a Biedma a pre-
guntarle:

—(Cudl es la razén por la que sélo
te gusta esta terraza?

—No, estdis equivocados —res-
ponde—. Lo que ocurre es que estoy
en campafia electoral.

—¢En campafia electoral? —la ca-
ra de desconcierto que debemos colo-
car Gonzalez y el que suscribe provo-
ca una sonrisa, por no decir carcajada
en Biedma.

—Si, parecéis tontos. Es que hay
elecciones a la presidencia de Sobere y
he presentado mi candidatura.

En fin, genio y figura.

Para terminar, contarles la conclu-
sién mds simpdtica de una mesa redon-
da en la historia de la Semana Negra.
En el debate sobre Ficcion Criminal en
las Universidades, cuando quedaban
cinco minutos para terminar, el mode-
rador les da 59 segundo a cada uno de
los profesores universitarios para que
den su conclusién. Hubo de todo, pero
cuando le tocé al profesor David Roas
de la Auténoma de Barcelona, le sobra-

ron 58 segundos porque su conclusion,
después de una hora de debate, se 0y6
alta y clara: jUna cerveza!
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NAOBRACON TRALA DESM EM ORAA

“No se puede construir el futuro
de los pueblos sin rescatar su memo-
ria y, por ende, a los personajes que
han contribuido a formar esa memo-
ria”. La frase del presidente del Prin-
cipado, Vicente Alvarez Areces,
condensaba la importancia de una
obra que va mds alld de una simple
biografia. El que fuera gobernador
general de Asturias, presidente del
Consejo Soberano de Asturias y Le6n
durante la guerra civil espafiola y una
de las figuras mds representativas de
la Asturias republicana, Belarmino
Tomas, ocupard desde ahora el lugar
que le corresponde en el recuerdo co-
lectivo de las futuras generaciones
gracias a la labor de su nieto, Jorge
Belarmino Fernandez Tomas, que
ayer presentaba su obra mas personal
en el recinto de la Semana Negra.

Buscando a Belarmino Tomds,
editada y producida por la Semana
Negra y con la que ayer fueron obse-
quiados los cientos de personas que
se congregaron en una abarrotada
Carpa del Encuentro en la que no ca-

bia un alfiler, no se conforma con ser
una acumulacién de datos, fechas y
hechos destacados de su protagonista.
Sus aspiraciones, reflejo de las de su
autor, van mucho mas alld. “No se
trata propiamente de una biografia,
sino de la bisqueda que hace un nie-
to de su abuelo y de toda una genera-
cion. En realidad, este libro estd es-
crito contra la desmemoria; esta es-
crito para no olvidar”.

Las lagrimas afloraron a los ojos
de Jorge Belarmino Fernandez al
escuchar la glosa que el presidente
autonomico realizé de la figura de su
abuelo y, entre recuerdo y recuerdo,
tuvo que interrumpir su intervencion
a causa de la emocion. Mientras pedia
a Paco Ignacio Taibo II, sentado a su
lado, que le tendiera la mano, el pu-
blico irrumpi6 en aplausos de apoyo a
un hombre que vio concluida su bs-
queda mds que exitosamente.

“La manera de revisar al abuelo,
sobre todo en las primeras paginas,
me gusta mucho, muchisimo. Y rara
vez digo que me guste mucho lo que

hago, pero en este caso es un acerca-
miento poco habitual a la Historia, el
acercamiento a un personaje del
montén que nace siendo uno de mi-
les”, explic6 el autor. “La suya fue
una generacion peculiar. Nace justo
con la clase obrera en Asturias y, por
tanto, su vida pasa a ser representati-
va de su clase, de una clase realmen-
te virtuosa”.

Representativa o no, de lo que no
cabe duda es de que sus inquietudes,
ideales y decisiones hicieron que
“ese hombre del montén” pasara a
ocupar un lugar destacado dentro de
la historia asturiana del siglo XX. Se-
cretario del Sindicato Minero, a €l se
le debe, junto a Manuel Llaneza, la
conquista de la jornada de siete horas
dentro de la mina, asi como la crea-
cién del Orfanato Minero. Dirigente
activo en la revolucién de octubre de

1934, también fue responsable, du-
rante su etapa al frente del Consejo
Soberano de Asturias y Ledn, de la
creacion de una moneda propia cuyos
billetes pasarian a conocerse popular-
mente como belarminos.

Su prolifica vida permiti6 a Alva-
rez Areces hacer una biografia oral
que repasé sus principales hitos poli-
ticos y sindicales, pero que no tard6
en dar paso a las consideraciones que
merece un recorrido semejante. “Be-
larmino fue, sin duda, un gran sim-
bolo de la Asturias democrética de
hoy y, con esta obra, su nieto nos per-
mite recuperar una parte de nosotros
mismos”, destacé el presidente del
Principado. “La Espafia democratica
debe mucho a personajes como é1”.

“Yo tiendo a mitificar al abuelo,
obviamente”, admitié Jorge Belar-
mino Fernandez, “pero, segin iba

investigando, con el paso del tiempo
me iba dando cuenta de que el abue-
lo era cada vez mads legendario”.
Con el orgullo de quien sabe que
su gran busqueda finaliza con la loca-
lizacién de un tesoro mucho mayor
de lo esperado, Fernandez Tomas
echod un vistazo a su derecha, donde
se instal6 para la ocasién, y solo por
unas horas, la pequefia oficina que
perteneciera al gobernador general de
Asturias, directamente llegada desde
el Palacio Conde Toreno. Sobre la
mesa, la silla y el viejo armario, una
gran foto de Belarmino Tomas pre-
sidia la Carpa del Encuentro. Segura-
mente, también se sentiria muy orgu-
lloso de la inmensa cola que se forméo
durante mas de media hora para obte-
ner un ejemplar de la obra dedicada
por el nieto de su protagonista.
Lorena Nosti

GENE

5L CONALICTO COMO
ADOR DE HISTORIAS

“Un escritor se alimenta de las di-
ferencias, de los contrastes y, para bien
y para mal, la Historia moderna de Pe-
ri estd marcada por grandes aconteci-
mientos de corrupcién y conflictos”.
Quizés sea ésa la razén de la prolifica
obra de Alonso Cueto, que ayer char-
16 con Cristina Macia y con el puibli-
co que acudi6 a la Carpa del Encuen-
tro para escuchar al periodista, profe-
sor universitario y escritor de origen
peruano.

La conversacion se centrd, funda-
mentalmente, en dos de sus obras mas
conocidas y, sin embargo, dispares,
que abrieron la puerta a las motivacio-
nes y obsesiones del autor. La hora
azul narra la conmocién de un aboga-
do acomodado que, de repente, descu-
bre que su padre fue torturador en la
época del Sendero Luminoso y que all{
se enamord de una prisionera. A partir
de ese momento, el protagonista trata-
rd de encontrar a esa misteriosa mujer.
“Todos los seres humanos vivimos en
una pequefia burbuja para proteger-
nos”, afirmé Cueto; “lo interesante
son los personajes que se atreven a sa-
lir de ella para buscar la verdad”.

En la otra cara de la moneda, El
susurro de la mujer ballena responde a
las eternas discriminaciones por razén
del aspecto fisico, materializados de
una manera especial en las edades es-
colares y que se extienden a lo largo de
toda la vida.

“Vivimos en una cultura que en-
diosa el cuerpo bello. La publicidad, el
cine, la television... es todo una reli-
gion del cuerpo perfecto. Por eso me
centré en la obesidad a través de la his-
toria de dos mujeres que estudiaron
juntas afios atrds, una de ellas margina-
da por su peso, y, veinticinco afios des-
pués, se encuentran en un avion”.

En cualquier caso, la diversidad te-
madtica de sus obras no es mds que el
reflejo de una idea de literatura. “La
narrativa no puede estar hecha de te-
mas, sino de individuos, de historias
sencillas sobre personajes individuales
a los que nosotros acompafamos, tan-
to como autores como en el papel del
lector”.

Una sincera apuesta por contar his-
torias, mds allé de las clasificaciones y
las etiquetas.

Lorena Nosti

La escritora colombiana Laura Res-
trepo llegd ayer a la Semana Negra a ha-
blar de palabras, de didlogo. La que fuera
ganadora del Premio Alfaguara en 2004
por Delirio presentd en sociedad su ulti-
ma novela, Demasiados héroes, una obra
en la que predomina la tension dialéctica
de sus dos protagonistas, de una madre y
su hijo adolescente. Ignacio Padilla fue
el encargado de glosar la obra de Restre-
po y también de enumerar sus virtudes li-
terarias. En palabras de Padilla, “Dema-
siados Héroes es un libro profundamente
cldsico, tiene un gran desborde lingiifsti-
co, una magnifica prosa. Creo que Laura
tiene como autora el equilibrio del todo”.
El escritor mejicano comentd sobre De-
masiados héroes que “cuenta con refle-
xiones politicas, pero se trata de una no-
vela sobre maternidad y paternidad. Es
sin duda también una novela de bisque-
das”.

Demasiados héroes es la historia de
Mateo, un adolescente que emprende un
viaje a Argentina junto a su madre, con el
fin de encontrar a su padre, a quien no ve
desde muy pequefio. Tanto su padre des-

aparecido como su madre han sido mili-
tantes clandestinos en la resistencia paci-
fica contra la dictadura de Videla, en los
afos 70. Laura Restrepo enseguida entré
en materia, “es una novela sobre la pala-
bra. El didlogo es un continuo contraste
entre las palabras de la madre y del hijo,
un duelo verbal entre personas de dos ge-
neraciones muy diferentes”. Por un lado,
un hijo en la edad del pavo que pasa las
horas sentado frente a una consola de vi-
deojuegos y una madre que no consigue
“hablar” el idioma de su joven adolescen-
te. “Al principio de la novela el muchacho
estd perdido, perplejo, no comprende lo
que ocurre. El hijo busca un padre de car-
ne y hueso y la madre le habla de un hé-
roe. En la novela se repite esta frase en
varias ocasiones ;qué somos héroes o pa-
yasos? Creo que ahi estd la clave”.

La escritora colombiana ya habfa de-
jado pistas de sus intenciones a la hora de
sentarse frente al papel en blanco durante
la rueda de prensa ofrecida por la mafiana.
Restrepo considera que “el fin de la lite-
ratura no es hacer denuncia”. La autora
considera que la literatura no tiene ningiin
otro compromiso que el de escribir con
plena libertad. Asi, asegura que escribe de
politica “con la misma legitimidad con la
que alguien escribe de fantasia o de

amor”. Asimismo, Restrepo opina que
“la victoria estd en el pedaleo. Creo en la
bisqueda. Soy una convencida de la dig-
nidad humana y lo fundamental de la no-
vela no estd en si el muchacho encuentra
0 no a su padre, sino que al final de la
misma ya ha crecido”. El joven dubitativo
del principio ya toma sus propias decisio-
nes en la dltima pdgina. Por ello, para
Restrepo lo importante de esta road mo-
vie literaria es precisamente eso, cada uno
de los kilémetros y de las experiencias
acumuladas que hacen de Mateo una per-
sona segura y decidida.

El 22 de julio de 2004 Laura Restre-
po ofrecié una entrevista a La Vanguar-
dia. En esa fantastica entrevista, rescatada
de la hemeroteca por A Quemarropa, ella
comentd sobre su vida que “fui periodis-
ta, militante clandestina de partidos tros-
kistas y ahora necesito escribir. He estado
casada, viuda, separada y divorciada...
Tengo un hijo de 23 afios, envidio la fe re-
ligiosa de otros y jnadie jamds ha tenido
dominio sobre mi”. Han pasado cinco
afios desde esa entrevista y Restrepo si-
gue preocupada por la literatura, por la
palabra, por jugar con los didlogos y
ahondar en la dignidad humana, “que se
encuetra en todas las profesiones”.

J. E. Tracenas
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PARAR LAS AGL

Buenas noches a todas y todos.

Bienvenidos al acto de recuerdo de Paco Ignacio
Digo acto de recuerdo y no de Homenaje.

Porque aunque Taibo los merece todos. La Semanz
sentido. Cuando él pudo verlo y disfrutarlo. Los h
para que €l sepa que le queremos. Y ésto la Seman
misma Carpa, creada para el intercambio de ideas
Sporting, en el afio del centenario, le pusieron la ¢
en sus escritos. Y también cuando le publicamos, y
tologia prologada de los poetas del exilio. Y esto nc
nos hizo €l a todos nosotros. Pero ahi queda. Y, por:
libro de poesia.

Asi pues, esta lectura de algunos fragmentos de st
decir de ejercicio de la memoria.

Los que tuvimos el honor de conocerlo, sabemos q
su familia. A la familia de la que venia, escritores,
milia que €l cred, que no hace falta decirlo, somos
Esa familia suya estd esta noche de recuerdo, persc
MARINA TAIBO SAIZ

Otra cosa que Paco Ignacio Taibo Lavilla amaba ¢
te racién por todo el mundo.

Algunos de ellos han tenido la amabilidad de veni
Uno de esos amigos era y es el poeta y escritor me
MARCO ANTONIO CAMPOS

Otro de esos amigos de Taibo Lavilla, que han de
el poeta espafiol, bien conocido de los lectores gijo
SN, y tal vez el poeta espafiol de su generacién de
LUIS GARCIA MONTERO

Taibo Lavilla conté con un enorme niimero de m
lo cotidiano. Una de entre ellas estd aqui.
ANA BELEN

Otro amigo asturiano de Taibo ha querido estar cc
que ha tenido que desplazarse hasta Gijon para est
VICTOR MANUEL

También le hubiera gustado saber a Taibo que este
JOAN MANUEL SERRAT

La otra cosa que Taibo Lavilla queria con locura,
jon. A su ciudad. Nosotros éramos su gente y esta
Y quién mejor que la primera ciudadana de Gijon,
dista gijonés y universal

dofia PAZ FERNANDEZ FELGUEROSO

No podia faltar en el dia de hoy la persona, el amig
Gijon, una calle al lado de la de su amigo del alma
no de Asturias.

don VICENTE ALVAREZ ARECES

Muchas gracias a todos y todas los intervinientes.
Vamos a acabar el acto con el Mariachi Azteca.
Lo abriamos con Xuacu Amieva por la sencilla ra
t6 que si alguna vez le dedicdbamos un acto como
do con un gaitero y cerrado con un mariachi. Dijim
de un futuro que imagindbamos nunca llegaria.
No podemos no cumplir aquella promesa.

Xuacu Amieva era su gaitero favorito, lo dijo vari
El Mariachi Azteca es el mejor de los que hoy act
Y dentro de un momento va a despedir este acto.
Antes, permitanme que pida que suba al escenario
rente de la SN, y compinche mio.

Ambos somos los que tienen la capacidad en la SN
Paco Ignacio Taibo I, el director.

O sea, que podemos tomar un pequefiisimo nimer
Pero para esta ocasién hemos decidido algo que te
siones sin el conocimiento del director Taibo.
Cuando se decidi6 hacer este acto, Paraja y yo no
to del director, porque sabiamos que se hubiera op
siempre se mueve la SN.

Pensamos que qué mejor manera de acabar este act
que, les decia al principio, Taibo Lavilla nos prep:
ni un ejemplar.

Era un libro lujoso y caro, como los que hace la SI
Recordamos que en las veladas de poesia, desde ha
libritos, casi folletos, pero que han contado con aut
Garcia Montero o José Emilio Pacheco.

Cada edicion sélo son 500 ejemplares, son libros p
llama Los imprescindibles.

Sefioras y sefiores, Paraja y yo, el dia antes de ser c
al acabar la interpretacién del Mariachi Azteca, v:
n.° 4 de la coleccién Los imprescindibles, Con el m

Taibo Lavilla nos ensefi6 a los emigrantes de mi g
cerlo mejor, él tuvo que irse. Los que hicieron que
otros.

Buenas noches y muchas gracias.
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[aibo Lavilla en la SN 2009.

Negra ya le hizo el homenaje cuando tenfa todo su
ymenajes se deben hacer en vida del homenajeado,
a Negra ya lo hizo en el afio 2005. Cuando en esta
, de historias y de pensamiento, los jugadores del
amiseta del equipo que él tanto amo, cantd y contd
regalamos su libro, Con el mar por medio, una an-
 s€ si era un homenaje a su persona o un regalo que
“ierto que volveremos luego a traer a colacién aquel

s escritos, es una acto de recuerdo y de carifio. Es
1e Taibo Lavilla amaba por sobre todas las cosas a
periodistas y revolucionarios socialistas, y a la fa-
muchos mas que sus miembros naturales.
nificada en su primera nieta:

ran los amigos. De estos tuvo y tiene una abundan-
“aqui esta noche para rendirle este recuerdo.

xicano

jado sus ocupaciones para estar aqui esta noche, es
neses y de los asistentes a las veladas poéticas de la
mayor arraigo

ljeres entre sus amistades, artisticas, literarias y de

n nosotros, se lo agradecemos, como a todos, por-
> acto de respeto y cariflo.

amigo habia venido a leer un trozo de sus escritos.

demds de a su familia y amigos y amigas, era a Gi-
>ra su casa.
su alcaldesa, para recordar aqui al escritor y perio-

0, que hizo que Taibo Lavilla tuviese una calle en
] poeta Angel Gonzalez. El presidente del Gobier-

6n de que un dia, medio en broma, Taibo nos con-
el que esta noche hacemos, queria que fuese inicia-
os que si, que valia, que eso harfamos. Habldbamos

as veces. Y ha estado aqui, como un amigo més.
tian en Espafia.

a José Luis Paraja, amigo de Taibo Lavilla, ge-
de tomar mayor cantidad de decisiones después de

) de decisiones, para qué engafiarnos.
nemos prohibido expresamente hacer: tomar deci-

s confabulamos para hacer algo sin el conocimien-
uesto a ello dada la precariedad econémica en que

o que regalando aquel libro, Con la mar por medio,
ir6 hace afios para dar en la SN y del que no queda

N para regalar.
ce algunos afios, hemos estado regalando pequefios
ores tan excepcionales como, el aqui presente Luis

ulga de formato, pero, no sin razon, la coleccion se
esados por el director de la SN, les anunciamos que
imos a regalar a los presentes un ejemplar de la de

ar por medio, en su versién muy, muy resumida.

neracion el orgullo de ser gijoneses. Para poder ha-
- se fuera, que siguen ahi, no van a poder con nos-
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Oeché Cordes

“Yo sé que todo amor escoge sus ciudades.
Y que cada pasién tiene siempre un domicilio.
Un modo diferente de andar por los pasillos
O de apagar las luces”
Luis Garcia Montero

Segundo derecha

Orges seguia tocando cuando todos se habfan
ido con la musica a otra parte. Hacfa poco que el
frio cortaba la ciudad en pedazos inhabitables,
por lo que el musico apret6 los dientes y trat6 de
arafiar las dltimas limosnas, antes de que los de-
dos le gritaran un hasta aqui hemos llegado. Aca-
bando aquella pieza lenta a todo lo allegro viva-
ce que daba la digitacion, se daba dnimos imagi-
nando a Sarasate en pelotas, interpretando lo
mismo con el violin helado en la Plaza del Pue-
blo de Tirana un veintidés de diciembre. Por lo
menos asi colocaba el pensamiento lejos de lo
que estaba cayendo, aunque el bueno de D. Pablo
no tuviera culpa de la penuria que el joven alba-
nés estaba atravesando en ese momento. Despre-
ci6 la coda y se lanzd al fine para pasarle la baye-
ta al mastil con el mimo de un padre primerizo.
Destenso el arco y se acerco a la vieja funda, re-
cuerdo de su primer profesor de violin, un vehe-
mente maestro del Conservatorio que se empefid
en ver talento en aquél chico flaco y se encontrd
con un tiro en la cabeza cuando trataba de tocar
el Himno a la Alegria en la primera algarada que
se monté contra el dictador. Era la musica mads
triste que recordaba, una incongruencia hecha
partitura en la mirada vacia de aquél viejo que
empapaba de sangre la nieve, en la madrugada
que su pais abri6 la boca para colocar el grito de
la desesperacion y se levantd contra la miseria y
el espanto. Después, un barco lleno de miedo y la
general patada en el culo de la Europa del bien-
estar que, con su habitual doble lenguaje, se ocu-
po de llenar los parlamentos de discursos solida-
rios y las trincheras de armamento convencional
entre los contendientes. Pero como todo parecia
solucionarse con un puflado de legionarios son-
rientes y 6rdenes de poner paz en la pefia levan-
tisca, el Viejo Continente de la calidad de vida
podia adormecer la conciencia una noche més y
recostarla confortablemente en los suaves cojines
de la hipocresia. Orges contd las monedas. Apar-
te de las que habia colocado de gancho para que
picaran los mds piadosos, poco mds de nueve
euros relucian al fondo. No estaba mal para seis
horas al relente, el coflazo del municipal y las mi-
radas de desprecio de la gente. Guard¢ el instru-
mento y se echd el botin al bolsillo, confiando en
tener suficiente para pasar la noche en la pension.

La Gloria era una fonda que guardaba en su
interior dos o tres millones de historias llenas de
infortunio, por lo que el nombre parecia mds bien
un chiste con muy mala leche sacado de las vifie-
tas de 13 Rue del Percebe. Més de una vez habi-
an bajado a algtin desgraciado con las botas por
delante y la aguja colgando de la vena, cosa que
aprovechaban los habituales para comentar con
sorna que menos mal que estaba en la gloria y
bromas por el estilo, chascarrillos que hacian tro-
nar de risa a la patrona, conocida puta secular de
los bares del puerto, que llevaba media boca lle-
na de oro, los apellidos tatuados de un par de chu-
los y por gracia Salvadora, muy acorde con el lo-
cal por otra parte.

Aquella tarde, La Gloria era un hervidero,
que el invierno habia caido por sorpresa y la gen-
te de la calle no se arriesgaba a cerrar los 0jos ba-
jo cartones para despertarse al dia siguiente en el
otro infierno. Negros del Mediterrdneo y los des-
iertos, yonquis, trileros, espaldas mojadas, titiri-
teros y algin que otro viajante de medio pelo, se
amontonaban en el mostrador de formica que ha-
cia de recepcidn para conseguir una llave. Orges
llegd en ese momento, aunque no tuvo que espe-
rar, porque tenfa la certeza de que Salvadora le
habfa guardado su cuartucho. La vieja gustaba de
escuchar aquellos acordes llenos de melancolia
que la transportaban al tiempo en que fue reina de
los mares entre tripulaciones y poetas de taber-
na, que le cambiaban botellas de ron ultramarino
y sonetos en los portales por un pufiado de men-
tiras con el aroma del roce grosero de la lenceria
del mercadillo.

Tan ensimismado estaba en la agitada pano-
rdmica del ambiente, que no pudo evitar un em-
pellén lleno de prisas que le tir6 el violin al sue-

lo. Orges se recuperd de la sorpresa y se vio aga-
chado frente a Ana, que lejos de disculparse,
mascullé una especie de barrunto dspero mientras
recogia parte de la mochila desparramada. La ca-
lle se tornaba silenciosa a medida que La Gloria
desaparecia entre las esquinas de los edificios. Y
con ella, la mirada del musico con ese gesto c6-
mico que ponen los guiris cuando no se enteran.
Sin embargo, en la cabeza de Ana crecian los de-
cibelios con mds intensidad. Esa tarde, el came-
llo la habia dejado mas tirada que la funda de un
cond6n en un concierto y el cuerpo le dolia tanto
que era incapaz de sentir frio. Harta de esperar,
decidi6 echarse a la calle para buscarse la vida.
No hacia mucho tiempo que le daba al jaco, aun-
que suficiente como para acabar chutdndose la
dignidad por una papela y un rato de tranquili-
dad. Caminaba nerviosamente por los escapara-
tes iluminados de las tiendas y cuando volvia la
cara, el instinto le hacfa apartar la mirada, pues a
pesar de rozar los veinticinco, su imagen de an-
ciana le revolvia las tripas. Alli estaban aquellos
cabrones, apoyados en la puerta del local donde
se conocieron cuando estudiaba. —-Cémo se nota
que los hijoputas tienen buen material y no nece-
sitan a nadie—. Se apoy0 en la esquina para coger
aliento. El corazén se le salia por la boca, le esta-
llaba la cabeza y el cuerpo era puro tormento.

Trat6 de recordar a sus padres. No los habia
vuelto a ver desde que la sorprendieron desvali-
jando su casa con un compinche tan enganchado
como ella un domingo de vacaciones. Todo pare-
cfa tan dificil. Era como el agujero interminable
de una escapada sin final, una carrera de fondo
hacia el vacio, donde la meta se afilaba en la pun-
ta caliente de la dosis mezclandose en sangre.
Ana recupero el resuello, se recogi6 el pelo con
una gomilla y rehizo como pudo su espectral as-
pecto para acercarse a comprar lo que hubiera, ya
le daba igual.

Los de la puerta no se daban por enterados y
se entretenfan en vacilar a todo lo que se movia
alrededor, turndndose en la puerta del vater mien-
tras el de dentro se ponia hasta las trancas. La
yonqui llamé la atencién de uno de ellos que, con
la desgana del que tiene la mercancia vendida de
antemano, le dedic6 una mueca y un par de fra-
ses desagradables sobre la pinta de guarra que
llevas, colega, a ver si te lavas y otras delicade-
zas por el estilo. Pero eso a Ana ya no le afecta-
ba. No habia olvidado a ese tio cuando meses
atrds se humillaba ante ella entre juramentos de
amor eterno, mientras le llenaba la nariz. Porque
durante el idilio,—eres mi tronca, tia, que te voy a
tratar como a una reina, de guay- le ensefié a
cruzar la linde que conducia al lugar donde las
muchachas aparcan la dulzura y se ponen tristes
para siempre. Casi no sinti6 el primer golpe que
la arrastrd al vacio. Sonaba una remezcla de un
viejo tema de Earth, Wind & Fire. Un puiietazo
mads explotdndole en la boca para caer sobre el la-
vabo, como cafa septiembre, casi a ritmo de
funky. Ana aplastando su cara contra el azulejo
sucio —aqui se caga, aqui se mea y el que tiene
tiempo se la menea— del retrete. Corazones en el
azulejo destrozados por el graffiti ramplén del
aburrimiento, el empell6n precipitado de la carne
ajena haciéndola sentir ain mds cerca del caos.
Dejar el cuerpo muerto sin saber quién anda ah{
arrancdndole la entrafla como una bestia. Lagri-
mas de cocodrilo —el lagarto estd llorandolla la-
garta estd llorando- que hacen su particular des-
censo por la piel de la desesperacidn, sin resistir-
se, aguantando mecha hasta que acabe, un envite
mads y otro, olfateando un aliento desconocido y
agrio, Ana con los vaqueros en los tobillos a la
espera del respingo final que la dejase vivir en
paz su agonia.

Andaba Michelle Pfeiffer restregdndose con-
tra un piano delante de la carita de golfo de Jeff
Bridges. A Ana siempre le gusté aquél vestido ro-
jo que sacaba la actriz en Los Fabulosos Baker
Boys y c6mo se trajinaba al pianista en una me-
lancdlica noche de fin de afio. Ahora, sentada en
la acera, se clavé instintivamente en el escapara-
te de la tienda de electrodomésticos, donde todas
las pantallas mostraban simultdneamente la repo-
sicién de La 2. No tenfa qué meterse, porque ade-
mas el muy cabrén le habia dado el palo y la ha-
bia dejado tiritando con toda la noche por delan-

te. La luz de un cajero convencié a Ana de lo in-
evitable, habia una pareja dentro que, entre risas
y besos, estaban sacando de la tarjeta, asi que me-
tié nerviosamente la mano en el bolso, desenfun-
dé una jeringuilla y entrd a cara de perro...

—Hisiste la maleta, ay sin desi ni adio, ay que
dolo, ay que dolo..— Los Chunguitos en version
emigrante y desafinacion caética se desparrama-
ban por el canturreo de Cosme, que estaba loco
por terminar el turno y acurrucarse bajo la mesa
camilla. Desde que habia sacado plaza de poli lo-
cal, las cosas tenfan otra cara. Sueldo fijo, poco
curro, treinta dias para volver a Huelva en vera-
no, un pedazo de hipoteca y su Mari, una hermo-
sa chavala de Sancti Petri que habfa conocido en
la mili y que se habia encargado de decorarle el
corazén y la casa con buenos platos de habichue-
las, sdbanas limpias y dos o tres toneladas de un
mimo mds fino que el coral de Isla Cristina. —Si
alguna vez te viera por la calle pasar..—.No se le
quitaba a Cosme la rumba de la boca, que le re-
cordaba los tiempos de la pefia, fiitbol en la pla-
ya y discoteca, robdndole la cintura a la primera
que descuidara una sonrisa —borracho voy por es-
te mundo sin saber a donde como un vagabundo—
para el Toni Manero del barrio, ajustado el Lois y
el preservativo en la trasera del Simca, —te quie-
7o, te quiero— lanzado al aire del si te he visto del
dia siguiente. Tan ensimismado andaba el muni-
cipal, que apenas pudo reaccionar al pandemonio
que tenia delante.

Los gritos de la mujer le hicieron echar ma-
no de la pipa instintivamente. Parecian los aulli-
dos de un cerdo en una matanza. Cuando entré al
cajero, la chica se tapaba los oidos como si estu-
viera escuchando a un chimpancé de cuerda cho-
cando alucinadamente los platillos, no dejaba de
chillar y permanecia clavada en un charco que se-
guia mojdndole las botas de fieltro. El hombre es-
taba en el suelo junto a ella, sujetdndose la pier-
na donde tenia clavada la jeringa. Todo habfa si-
do tan rdpido, que no habia visto la violenta
huida de Ana saliendo por patas del lugar del
atraco con el pufiado de billetes y tarjetas en la
mano. El agente mird hacia todos lados y con el
acojono de la situacién 1lamé por radio para pe-
dir ayuda.

Esa mafiana habia salido el sol y la calle se
lleno con las notas de Mendelssohn. Los alegres
andantes de La [taliana se columpiaban por los
tejados y revoloteaban tan ufanos como las palo-
mas que colonizaban la zona con su voraz apeti-
to de ratas con alas. Orges estaba muy contento.
Habia dormido bien y la Salvadora se habia mar-
cado un detalle invitdndolo a un buen desayuno a
base de cigarros, café y cruasanes. Unas risas
nunca le vienen mal a nadie y si son con unas
buenas tetas delante, mejor. El musico habfa em-
pezado a apreciar a aquella hembra briosa, tan
apretada en sus escotes como en sus daiios, sola
como él y, en definitiva, como todos. Puerco co-
mienzo de siglo que sumerge a la gente en el in-
terior de un encierro mental y va construyendo
con el miedo al otro la universal cofradia del des-
amparo. Sin embargo, esa mafiana la gente pare-
cfa un poco menos hurafia. Record6 cuando re-
cién llegado a Espaiia, se embelesé con las letras
de aquella cancién que hablaba de c6émo nacia el
sol y le daba muerte a la muerte. Habfa muchos
nifios en la calle por eso del domingo, con lo que
el constante tintineo en la funda de Orges comen-
zaba a prometer buenos ingresos. Y es que el
musico sabfa que muchos padres, con tal de qui-
tarse a los nenes de encima, les daban monedas
para que cumplieran con el deber cristiano que
decia el catecismo. Asi amargaba menos el ver-
mu del aperitivo.

Le gustaba ver a aquellos chavales tan lim-
pios y repeinados, con abriguitos de pafio ajusta-
dos al cuello, porque le recordaban a sus herma-
nos pequeflos, y su cabeza lo transportaba al sue-
flo de traérselos a Espafia para que tuvieran
abrigos y que su madre no saliera cada dia a por
agua, eso es, una casa con grifos y calefaccion,
con una habitacién para cada uno y cocina eléc-
trica y una nevera con comida dentro. Entonces
apretaba el compds y llenaba de furia la melodia
y la calle, donde la gente continuaba paseando al
sol de un otoflo amarillo.

Pronto la presunta melancolia se trocé en ru-

mor, aumento el ruido de la calle y un montén de
gente comenzd a agolparse en el portal de una
tienda. Orges recogié el violin y se acercé hasta
el corazén de aquella confusion dominical. Ya
venian madres tirando de los hijos y gente co-
mentando: —habrd caido algiin mendigo con el
frio que hizo anoche—. El miusico reconocié la
mochila de Ana a un lado del cuerpo. Se habia
muerto en el suelo, sentada entre dos cubos de
basura, sin tiempo de soltar la goma del brazo. La
agonia tenfa que haberle venido tan suibitamente
que parte de la dosis esperaba atn dentro de la
chuta. Es curioso lo del lumpen, que saca partido
de cualquier cosa. Durante ese rato, Orges obser-
v6 como la indigencia organizada se dejaba caer
con rapidez por la zona y aprovechaba la desgra-
cia con la precision de una guerrilla. Unos vendi-
an paiiuelos de papel prometiendo un padrenues-
tro, otros marisqueaban los alrededores en busca
de cualquier cosa que meterse en el bolsillo o en
el estémago. Descuideros con los pulgares entre-
nados para el encontronazo, expertos ganchos en
marear la perdiz del incauto, pillos con el sida en
los ojos, jipis con la brdjula del tiempo estropea-
da hace tres décadas y la rofia como herencia, ha-
ciéndole un flaco favor a los de verdad, aparcaco-
ches con la faz del depredador mds cruel y la na-
vaja afilada sobre los neumdticos por si no
hubiera propina, moros vendiendo alfombras, tu-
nantes mds falsos que los billetes del Palé, bar-
bianes, ganzidas y perillanes con el oido mds fino
que un tisico, metiéndose en las conversaciones
de las terrazas y queddndose con la copla de la
casa vacia el fin de semana. Faltaban las putas,
pero a esas horas, las diosas del lupanar provin-
ciano estaban durmiendo el colocon a oscuras co-
mo los vampiros. Las otras, las belle de jour que
se lo hacian entre semana con el cuiflado o el del
butano, preferfan seguir calentitas y protegidas
bajo los abrigos que les daba el estatus social
comprado con el talonario de los cornudos.

Todo el ecosistema del hampa de la ciudad le
daba la bienvenida a la muerte, contaba con una
baja mas y se alegraba de que la china le hubiera
tocado a otro también esta vez. Cosme llegd en
ese instante, junto con otros miembros de la do-
tacién y comenzé a pedir a los curiosos que se
marcharan, que allf no habia nada que ver. Menu-
da noche habia pasado con la movida del cajero.
Un marron de no te menees con la pareja, pero
sobre todo con el chaval, cagdndose de miedo ca-
da vez que pensaba en las consecuencias que po-
dfa tener la cornada que se habia llevado en el
asalto. Por lo menos, el caso se resolvia momen-
tdneamente al encontrar las tarjetas de crédito ro-
badas en el bolso de la muerta. Lo demds —sacar
al juez del campo de golf, dejar que algin colega
de la prensa tomara la foto de soslayo para abrir
pégina de sucesos, los traslados del caddver, visi-
ta al forense, y escribir el informe— serfa pura ru-
tina. Cosa diferente lo de los padres de la muerta,
la tragedia y todo eso, pero como su responsabi-
lidad terminaba cuando se hicieran cargo los del
Juzgado y estaba tan cansado, prefiri6 ir olvidan-
do el incidente camino de casa.

La mascarada social que hace que la gente
asuma con frialdad la indignidad de lo cotidiano,
termina como algunas obras del jazz, improvi-
sando acordes que le den cierta belleza al mo-
mento de la desbandada general. Cada mochuelo
a su olivo, pensando en lo del hoyo y el bollo. Pa-
recia que el temporal arreciaba. El sol se habia
dejado seducir hace tiempo por una pléyade nu-
bosa que desde su negrura amenazaba con amar-
gar la sobremesa de los viandantes y provocar la
esperanza del agricultor. Orges comprendié que
el dia se acababa. Se ajusté el chubasquero y en-
cendi6 un cigarro camino de La Gloria. Seguro
que en la rebotica estaria Salvadora con el body
rojo de tabernera de La Conquista del Oeste, el
cartén de Dunhill y una buena infusién de poleo
para calentar aquellas tazas que recordaban pasa-
das glorias del Imperio, esperando compaiiia y,
por qué no, algin fragmento tan nostdlgico del
violin que le provocara algunos desperfectos en
el maquillaje. Emociones gordas y solitarias en
forma de ldgrimas, aunque fueran tan fugaces co-
mo las de un cocodrilo.
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Presentacion de Las cartas de Grossi.

Empezamos el dia pasados de revo-
luciones. Aunque era el quinto dia de
Semana Negra y a estas alturas los invi-
tados —sobre todo los que llevan aqui
desde que el viernes pasado arribara a
los andenes de Cercanias el tren nuestro
de todos los veranos— ya empiezan a
mostrarse algo cascaditos, la jornada de
ayer comenzé con vientos insurgentes
merced a la presencia (mds inmaterial
que fisica, pero presencia al fin y al ca-
bo) de dos izquierdistas de pro que se
erigieron en protagonistas indiscutibles
de la tarde. Mientras en la Carpa del En-
cuentro Jorge Belarmino Fernandez
Tomads presentaba su obra Buscando a
Belarmino Tomds —una exploracién per-
sonal de la biografia de su abuelo Belar-
mino Tomas, dltimo presidente autond-
mico de la Asturias republicana— en loor
de multitudes, nuestra Carpa Imagenio
A Quemarropa (IAQ y tal...) acogia la
puesta de largo de Las Cartas de Grossi,
un volumen que recoge, en una edicién
mas que cuidada, algunos de los escritos

pergefiados por el mierense Manuel
Grossi, una de las figuras mds visibles
del Partido Obrero de Unificacién Mar-
xista (POUM), editados y ordenados pa-
ra la ocasién por su paisano Ernesto
Burgos. No hubo en esta primera com-
parecencia en nuestro espacio tanta mu-
chedumbre como en la presentacion de
la Carpa del Encuentro, y el propio Bur-
gos ironizé al recordar que, “segin di-
cen, Grossi y Belarmino no se llevaban
especialmente bien”. El historiador en-
tendié, pues, como una ironia péstuma
el hecho de que ambos volviesen a coin-
cidir durante un breve tiempo en esta
XXII edicién de la SN, aunque fuese in-
mortalizados en tinta y de distinta mane-
ra. Tomas, a través de un estudio reali-
zado por uno de su descendientes; Gros-
si, con su propia voz recogida en un
epistolario que desgrana la vida cotidia-
na de las milicias o la rivalidad entre los
jefes de las columnas, entre otros temas
de (indudable) interés.

Las batallas de la guerra civil, que

Jorge Moch y Alejandro M. Gallo.

Por Miguel Barrero

tanto juego han dado (y seguirdn dando,
seguramente) en las programaciones de
la SN de un tiempo a esta parte, fueron
sustituidas minutos después por otra ba-
talla que no estuvo exenta de crueldad.
La contienda de Lepanto, aquella en la
que perdiera el brazo nuestro escritor
mds insigne (yo para esto sigo el canon
occidental, perdonen mi escasa irreve-
rencia), fue el eje sobre el que gird bue-
na parte de la charla de Ricard Ibaiiez,
que comparecia para presentar en socie-
dad La ultima galera del rey, una obra
que entusiasmé a Paco Ignacio Taibo 11
por varias razones, pero sobre todo por
la destreza del autor a la hora de recrear
el lenguaje de germanias de nuestro Si-
glo de Oro. La novela arranca cuando un
extrafio visitante entra en la casa de Mi-
guel de Cervantes el mismo afio en que
éste publica la primera parte de El Qui-
Jjote (y empieza, por tanto, a ser conoci-
do) y provoca una suerte de flashback
que conduce a aquel famoso combate.
Ibaiiez —creador de los juegos de rol
Agquelarre y Alatriste— confesé que su
intencién principal habia sido la de “re-
construir una época”, y desgrand uno
por uno todos los problemas que surgie-
ron a la hora de encontrar la jerga mas
adecuada para poner voz a los hombres
de aquel tiempo tan convulso como fas-
cinante.

Permitanme ahora que me vaya un
momento por las ramas. Una de las co-
sas que mas echo de menos de la SN de
El Molinén —de tan grato recuerdo para
todos— es la maquina de café que tenia-
mos a la entrada de las oficinas y que
nos iba dando las fuerzas necesarias a
medida que las pilas, con el paso de los
dias, se iban gastando mds y mads. Si el
afio pasado en Poniente acabé encon-
trando refugio en los bares habilitados
en los bajos de los edificios barco, ayer
fue el dia en el que jal fin! descubri una
coqueta cafeteria abierta en una esquina
tras el edificio de la EMA donde para mi
sorpresa encontré pertrechado a mds de
un semanero de pro. Mis debilidades fi-
sicas (me hago mayor, qué quieren) fue-
ron, asi, las culpables de que llegase tar-
de a la presentacion de La conspiracion
de Piscis, de Magdalena Lasala, y de
que me costara encontrar un hilo que no
habia podido coger desde el principio.
El verbo de la autora decia, eso si, que la
novela promete muchas cosas, y que es
una de esas obras a las que vale la pena
echar un ojo si uno anda escaso de fon-
dos y tiene que pensarse muy mucho en
qué titulos se gasta los cuartos que ha
destinado para estos dias de SN.

Con 4nimo de redimirme, permane-
ci bien atento a la presentacion de
¢;Donde estds, alacrdn? de Jorge Moch
—en un acto que conté hasta con la irrup-

cién de una espontdnea que protesté a
voz en grito porque en la SN, segtin ella,
no se regalaban libros; serd que a la po-
bre le habia ocurrido lo que a mf el pri-
mer dia y habia dado sin pretenderlo
con sus huesos en Viesques, donde a es-
tas horas deben de estar descubriendo la
vacuna del SIDA, por lo menos—. Ale-
jandro M. Gallo (que tltimamente flo-
jea un poco en las crénicas que publica
en la pdgina 2 de este diario, hay quien
dice que peligra su puesto y que el di-
rector ya se plantea repescar a la recor-
dada —y temida— Beatriz Viturbio) dijo
del autor mexicano que era “un delin-
cuente” por su facilidad para “robar el
tiempo de sus lectores, que se ven obli-
gados a pasar pdgina tras pdgina” en
una lectura que, eso si, pide reposo. “La
novela es tan buena”, comenté Gallo,
“que no puede leerse del tirén: se dis-
fruta poco a poco, se saborea despacio,

Gene Ha, con la bufanda del Sporting,
haciendo el Ultra Boy.

y cuando uno estd a punto de llegar al fi-
nal casi tiene ganas de cerrarla para
abrirla unos dias después y empezar
desde cero”. Moch, a quien el autor as-
turiano definié como “un productor de
conceptos” hablé de su fascinacién por

la arquitectura —que le llevé a hablar en
su novela de la cdrcel modelo de Ovie-
do (se habl6 mucho de Oviedo ayer en
la SN, para desesperacion de algtn ilus-
tre sportinguista)— y del protagonista de
la obra que se puso de largo: un hijo de
un guardia civil y de una republicana
que “en un momento dado comenzo a ir
por libre para crecer solo y hacer exac-
tamente lo que le iba dando la gana”.
También reflexiond sobre su querencia
por la sincopacidn de los textos. “Me to-
mo mucho tiempo”, dijo, “para desha-
cer la linealidad”. Habra que leerla, por-
que la cosa promete.

Terminamos la jornada tirando de
novela gréfica con la presencia de uno
de los idolos contemporaneos del comic:
el norteamericano de ascendencia corea-
na Gene Ha, que se vino hasta Gijon pa-
ra hablar de Top Ten, la obra en la que
dibuja los guiones de Alan Moore, y
buena parte de cuya charla gir, como
era de prever, sobre su relacion con el
maestro indiscutible de la narrativa se-
cuencial, responsable de una obra maes-
tra tan indiscutible como Watchmen y de
joyas como From Hell o La Liga de los
Caballeros Extraordinarios. “Alan Mo-
ore”, explicé Ha, “era uno de mis idolos
de siempre; sus historietas me habian
adentrado en determinadas cuestiones
filosoficas, y cuando mi amigo Alex
Ross se puso a dibujar para €1 hablamos
un dia por teléfono y le comenté la envi-
dia que le tenfa. El me dijo entonces que
si lo que tenia era envidia debia dejarme
de hacer el tonto y enterarme de las edi-
toriales con las que estaba trabajando
Moore para ofrecer mis servicios”. Di-
cho y hecho. Ha contacté con una de las
casas para las que el guionista prestaba
sus servicios y descubrié que, para mas
suerte, conocia a uno de sus editores. De
ahi a ponerse a ilustrar las suntuosas vi-
fietas de Top Ten, no hubo mas que un
paso. Su alegria fue evidente. Ademads
de trabajar con su gran referente, poner
en imdgenes las palabras de Moore su-
pone sacar mds de un niimero para la ri-
fa de la posteridad. El cémic (y esto es
una obviedad tratandose de quien se tra-
ta) vale mucho la pena, y seguiria ha-
blando de €l si mi ética periodistica no
me obligara a moderar mi entusiasmo y
mostrarme medianamente imparcial.
Ademés, da la casualidad de que en este
justo momento empieza a acabarseme el
espacio y mis compafieros me miran ya
con ojos asesinos (el homenaje a PIT hi-
ZO que mi cena se retrasase y que tam-
bién lo hiciera, por consiguiente, mi in-
greso esta noche en la redaccion), asi
que mds vale callarse e ir poniendo el
punto final. Mafana (es decir, hoy),
mas.

Ricard Ibdiiez y PIT 1.
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Inicio de la distribucién gratuita del nimero 6 de A quemarropa.
Recepcién de los autores y periodistas en el Casino de Asturias.

Apertura del Recinto de la Semana Negra. Feria del Libro. Atracciones de Feria.
Terrazas, Musica en el Recinto y Mercadillo interétnico.

Apertura de Exposiciones:

Coémic: 11-M la novela grdfica.

Fotoperiodismo: Las otras Crisis.

Tertulia: Historiadores/Historias (I1I): Alessandro Barbero, Jorge Belarmino Fer-
nandez Tomas, Nacho Guirado, Alfonso Mateo-Sagasta, Ignacio del Valle, Hernan
Lara Zavala, Magdalena Lasala, José Manuel Fajardo, Carlos Fortea, Fermin
Goiii, Javier Negrete, Ricard Ibanez. Modera PIT II. (Carpa del Encuentro).

Mesa Redonda Fundacién Juan Muiiz Zapico Memoria y exilio con Evelyn Mesqui-
da, Jorge Belarmino Fernandez Tomas, Constantino Alonso, Irene Diaz, coordina
Alejandro M. Gallo (Carpa del Encuentro).

Presentacion y regalo de Las ultimas operaciones militares del General Riego, con
Gloria Sanz (Carpa Imagenio AQ).

Charlando con Ignacio Padilla con Fritz Glockner (Carpa Imagenio AQ).

Presentacion de El corrector de Ricardo Menéndez Salmoén, con Angel de la Calle
y PIT II (Carpa del Encuentro).

Presentacion de Peninsula, Peninsula de Hernan Lara Zavala con Angel Fabian.
(Carpa Imagenio AQ).

Presentacion de Trago amargo de Francisco Haghenbeck, presenta Angel de la Ca-
lle. (Carpa Imagenio AQ).

Charlando con Jonathan Rabb con PIT II (Carpa del Encuentro).

Presentacion de La lista de los 14 de Nacho Guirado, con Fernando Marias (Carpa
Imagenio AQ).

Mesa Redonda: Automatas con Irene Gracia, Jesiis Palacios, Antonio Lazaro y
Eduardo Monteverde, modera Angel de la Calle (Carpa del Encuentro).

Presentacion de Diario intimo de Jack el destripador de Koldo Campos Sagaseta y
J. Calvellido con Cristina Macia (Carpa Imagenio AQ).

Presentacion de Las caras del tigre de Alfonso Mateo-Sagasta con José Ramoén Cal-
vo y Eduardo Monteverde. (Carpa del Encuentro).

Charlando con Rodolfo Martinez (Carpa Imagenio AQ).

Entrega del Premio Novelpol a Carlos Salem por Matar y guardar la ropa (Carpa del
Encuentro).

VIDEOCLUB IMAGENIO: Encuentros en la noche de Fritz Lang (Carpa Imagenio
AQ).

Presentacion de El Monstruo humano de Isabel Santaularia con Elia Barcelo. (Car-
pa del Encuentro).

Festival Trazos (Carpa del Encuentro).

Concierto en el escenario Central:

LA NEGRA

Veladas Encuentro de Foto y Periodismo El muro mds gran del mundo de Javier Bau-

luz y presentacion de El hombre mojado no teme a la lluvia de Olga Rodriguez (Car-
pa Imagenio AQ).

CARPA RADIO KRAS

LO QUE LA RATURALEZA
NO DA... SALAMANCA
'NO 10 PRESTA...

EL DIRECTOR DE AQ RECOMIENDA

La verdad es que en la SN soy demasiado previsible. Acabo yendo a cenar a
los mismos restaurantes, pasando siempre ante el mismo tipo que tiene repartidos
por el suelo dos docenas de pollos mecdnicos (automatas, dirfa el amigo que fir-
ma la columna de la pagina 2 de AQ) que pretende vender a la gente. Nunca pen-
sé que fuese a vender ninguno, y hete aqui que anoche, cuando regresaba de ce-
nar del restaurante de Pachu Antufia con Paraja, el gerente de la SN, dos sefio-
ras estaban vivamente interesadas en adquirir alguno de los pequefios remedos de
pollito amarillento. Mi sorpresa no era la del africano propietario de la granja avi-
cola motorizada, que parecia acostumbrado a que alguien se llevase los pequefios
juguetitos a su casa. O sea, lo que dijo aquel torero: jhay gente pa td!

Recomiendo que me sigan en mi devenir presentador de hoy, si es que pue-
den. Porque ni yo mismo s€ si podré estar en tantos actos que me apetecen cuan-
do ni siquiera sé€ si podré seguir el ritmo de presentaciones de autores y libros que
me toca. Hablar, a eso de las 19:00 h. en la Carpa del Encuentro, con Ricardo
Menéndez Salmon sobre su novela El corrector va a ser un placer que les reco-
miendo. Si ademds adquieren la novela, Ricardo se la dedica y ustedes se la le-
en, acabardn por darme las gracias. Lo mismo que si nos siguen junto a Francis-
co Haghenbeck en la Carpa Imagenio/AQ a las 19:45 h, para presentar su nove-
la Trago amargo. Podran saberlo todo sobre el rodaje de la mitica pelicula La
noche de la iguana, aprender a hacer cocteles y conocer a un detective borrachin
que dard que hablar en la novela policiaca.

A las 20:30 h, en la Carpa del Encuentro, estaré como mero presentador, que
quien lleva este tema es Jesds Palacios, de la mesa sobre literatura de autématas.
Tras mi experiencia con los pollitos mecdnicos que les contaba mds arriba, serd
estupendo escuchar a escritores de la valia de Antonio Lazaro, Irene Gracia y
Eduardo Monteverde hablar del tema desde varios puntos de vista. Los zombies
estdn muertos. Los autdmatas viven. Ojo al parche, seguidores de la fashion na-
rrativa.

Se regala el libro Las ultimas operaciones militares del general Riego a las
18:00 h. en la Carpa del Encuentro, y Jonathan Rabb nos hablard de su actual
prestigio narrativo en la misma carpa a las 19:45.

Yo nunca me pierdo ninguna intervencion de Alfonso Mateo-Sagasta. Asi
que investiguen en el programa de al lado y acudan a verlo. Alli también me ve-
rdn a mi.

Pésenlo bien. Esto es la SN 2009.

Silvio Competo eg detenido
al intentar salir del pais

Eilvie Competo, unpo de los
principgles gospechosas del
crimen del Espacio Telefdnica,
2z detenidd en uno barcd rumbd
a4 Egtados Unidos.
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19:30 Charla-musical: Canciones del trabajo de Rubén Vega (Profesor de Historia).

21:30 Poesia de Antonio Machado. Estos dias azules y este sol de la infancia. Grupo La Barraca (Villaviciosa).
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EXPOSICION SN CONFIDENCIAL
19 carteles originales de la SN
Por Angel de la Calle
del 22 de Junio al 22 de Julio




