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❑ El de ayer fue un día histórico en la SN. Por un lado, la presentación de Buscando a Belarmino Tomás, uno de los li-
bros que este año regala el festival más multicultural de los presentes, nos permitió contemplar el despacho de quien fue-
ra último presidente de la Asturias republicana, cedido amablemente para la ocasión por el Gobierno del Principado. Por
otro, el recuerdo a Paco Ignacio Taibo Lavilla, con participantes ilustres, hizo justicia poética al son de la gaita y el ma-
riachi y rendir los debidos honores a uno de los intelectuales asturianos más valiosos del siglo pasado. Pero la historia
de esta edición no termina aquí. Hoy mismo, disfrutaremos de la presencia de Ricardo Menéndez Salmón, que presen-
ta por primera vez en Asturias su novela El corrector; escucharemos a PIT II charlar con Jonathan Rabb; sabremos de
qué va el último libro de Alfonso Mateo-Sagasta y podremos escuchar en el escenario central las canciones de La Ne-
gra, entre otras muchas propuestas interesantes. Como dice el jefe, ésta es la Semana Negra de Gijón... Y sigue.

UNA OBRA CONTRA
LA DESMEMORIA

Por Lorena Nosti
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A veces, la vida del hacedor de au-
tómatas puede parecer muy solitaria,
incluso demasiado. Viajando siempre
solo con mis criaturas, no son pocas las
ocasiones en que alguien, viejo conoci-
do o recién llegado, me pregunta cómo
puedo vivir casi estrictamente en com-
pañía de autómatas y muñecos, sin for-
mar una familia, sin tener  pareja y has-
ta contando a mis amigos con los dedos
de una mano, si es que acaso me lle-
gan… Pues sí, es cierto. Mis verdade-
ros amigos, mi familia, mis amantes y
mis amadas, son única y exclusivamen-
te mis autómatas. No es solo que, como
pueda pensar más de un lector, su pro-
pia naturaleza mecánica y artificial les
mantenga alejados del imperio de men-
tiras, corrupción y falsedades que rodea
al ser humano y le caracteriza siempre,
allá donde vaya. No se trata, simple-
mente, de que la materia misma de la
que están hechos les libere de la triste
condición mortal de la carne perecede-
ra. Es, sobre todo y por encima de todo,
que yo soy ellos y ellos son yo. 

Ya se, ya se… Freudianos y laca-
nianos de pro me tacharan de sicótico e
inmaduro. Me acusaran de solipsismo
patológico. Incluso de sociópata. No,
no he pasado la fase del espejo. Sigo
sin superar mi Edipo. Sufro, sin duda,
complejo de castración… Lo digo sin-
ceramente. Es más, me enorgullezco.
Porque, de hecho, he perfeccionado to-
do esto y más, he convertido mis com-

plejos y carencias en puro arte, y rene-
gando de no se qué beneficios que ten-
dría el madurar, el crecer y el integrar-
me por completo en el universo simbó-
lico social, he preferido y preferiré
siempre repetirme a mí mismo hasta el
infinito, en todas y cada una de mis
muy sutiles facetas, para así amarme

más y mejor, por encima de todas las
cosas. Porque a diferencia de muchos
de mis congéneres, no me aburro nun-
ca de mí. No me repito. No me consu-
mo. Y a través de mis muñecos, mis au-
tómatas y juguetes mecánicos, me
transformo y me eternizo, me multipli-
co y divido, en todas y cada una de mis

personalidades, haciéndome siempre
placentera compañía, sin discutir nun-
ca más de lo justamente necesario, en
armonía y con amor apasionado.

Soy el autómata que escribe y la
pluma que utiliza. Soy Olimpia y el
Hombre de Arena, Pinocho y Casca-
nueces, Chucky y Galatea, Maria y
Gort, el ventrílocuo y su muñeco –a ve-
ces le muevo yo la boca, a veces me la
mueve él-, títere y titiritero, Poe y Tur-
co Jugador de Ajedrez, Punch y Judy,
R2D2 y C3PO, muñeca hinchable y Vi-
broboy… ¿Cómo voy a cansarme de
mí? ¿Por qué voy a desear la compañía
de alguien distinto, de alguien a quien
nunca conoceré realmente y que, en el
fondo, nunca me conocerá? Sí, ya lo
se: inmaduro, infantil, irresponsable…
¡Mentira! Simplemente, me conozco y
me quiero. Si todos los seres humanos
renunciaran de una vez a pretender co-
nocer al vecino, amar al vecino, enten-
der al vecino, poseer al vecino, se aca-
barían guerras y batallas, divorcios y
crímenes, odios y temores. Si cada cuál
fuera capaz de mirar a su alrededor y
confesarse que está solo, solo con sus
muñecos… Y así, amarlos, quererlos y
bastarse junto a ellos, entonces el espe-
jo dejaría de estar vacío para siempre.
O, como decía Woody Allen, no criti-
ques la masturbación: es hacer el amor
con alguien a quien quieres.

Jesús Emmanuel Palaz-Droz
y sus muñecos

Por ALEJANDRO M. GALLO

Llevamos 120 horas del comienzo
de la Semana Negra y el anecdotario de
sucesos en nuestro pequeño mundo no
cesa.  Me cuentan que ayer el Don Ma-
nuel fue el escenario en el que se des-
arrolló otro de los episodios que mere-
cen ser contados, por nacional y episo-
dio. Al parecer el personal literario y
no tan literario se concentró en los só-
tanos del hotel para despedir el día.
Claro, no faltó el karaoke. Mejor no ci-
tamos la relación de los escritores y es-
critoras que comenzaron a dar patadas
a los pentagramas porque sería inter-
minable la lista. 

Pero sí es necesario que citemos
cuando uno de ellos se negó a cantar, el
resto comenzó a corear su nombre:
“Monteverde, Monteverde, Monte-
verde...”. El ínclito, preso de un ataque
de pánico escénico, quiso huir, pero la
simpar Cristina Macía le efectuó un
placaje inmejorable deteniéndole en el
quicio (se entiende que era el de la
puerta. ¿O no?). Y los dos forcejearon,
uno por amarrarse mejor al marco y la
otra por desprenderlo de él, todo ello
envuelto en los acordes de la famosa
canción: “Monteverde, Monteverde,

Monteverde...” La guerra quedó en
empate técnico hasta que... apareció al-
guien (no me han sabido facilitar su
nombre) y le efectuó una llave, propia
de un maestro del kung-fu más chino
que hay, y consiguieron desprender al
ilustre escritor, que parecía una calca-
monía pegada a un azulejo. 

—¿Pero al final cantó o no cantó?
—Monteverde no canta ni bajo

tortura —sentencia el sabio González.
Otra de las características de esta

Semana Negra y que, todo sea dicho,
ha entusiasmado a cierto grupo de es-
critores es la terraza colocada a la en-
trada de la Carpa de Encuentro. Al pa-
recer no hay dios (ni vivo ni muerto)
que sea capaz de convencer al ínclito
Biedma de que se vaya a otra terraza.
La verdad es que esto nos ha extrañado
e iniciamos una investigación para
averiguar las razones de tal terquedad. 

Todo quedó claro. Al parecer la te-
rraza se ha colocado atendiendo una
reiterada (eufemismo de “pesada”) pe-
tición de la Sociedad de Bebedores Re-
conocidos (la famosa Sobere). Ya sa-
ben, esos que a las tantas de la madru-
gada cantan “Asturrrrias Fratría

Queguida” sin karaoke y siempre se
encuentran en su estado natural: sooo-

obrios. Bien, prosigamos. Como siem-
pre se sigue, en esta sección, el princi-
pio inquebrantable de que es más fácil
creérselo que averiguarlo nos hemos
dirigido directamente a Biedma a pre-
guntarle: 

—¿Cuál es la razón por la que sólo
te gusta esta terraza?

—No, estáis equivocados —res-
ponde—. Lo que ocurre es que estoy
en campaña electoral. 

—¿En campaña electoral? —la ca-
ra de desconcierto que debemos colo-
car González y el que suscribe provo-
ca una sonrisa, por no decir carcajada
en Biedma. 

—Sí, parecéis tontos. Es que hay
elecciones a la presidencia de Sobere y
he presentado mi candidatura. 

En fin, genio y figura. 
Para terminar, contarles la conclu-

sión más simpática de una mesa redon-
da en la historia de la Semana Negra.
En el debate sobre Ficción Criminal en
las Universidades, cuando quedaban
cinco minutos para terminar, el mode-
rador les da 59 segundo a cada uno de
los profesores universitarios para que
den su conclusión. Hubo de todo, pero
cuando le tocó al profesor David Roas
de la Autónoma de Barcelona, le sobra-

ron 58 segundos porque su conclusión,
después de una hora de debate, se oyó
alta y clara: ¡Una cerveza! 

Jesús Emmanuel Palaz-Droz, Hacedor de Autómatas
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Com o vem os en la foto Viole-
ta V élez (G ijón,1900;M éxico
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dades».Era inseparable de su
m adre,Violeta V élez Velasco,
con quien recorrió durante
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conste, nunca se exhibió en
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La escritora colombiana Laura Res-
trepo llegó ayer a la Semana Negra a ha-
blar de palabras, de diálogo. La que fuera
ganadora del Premio Alfaguara en 2004
por Delirio presentó en sociedad su últi-
ma novela, Demasiados héroes, una obra
en la que predomina la tensión dialéctica
de sus dos protagonistas, de una madre y
su hijo adolescente. Ignacio Padilla fue
el encargado de glosar la obra de Restre-
po y también de enumerar sus virtudes li-
terarias. En palabras de Padilla, “Dema-

siados Héroes es un libro profundamente
clásico, tiene un gran desborde lingüísti-
co, una magnífica prosa. Creo que Laura
tiene como autora el equilibrio del todo”.
El escritor mejicano comentó sobre De-

masiados héroes que “cuenta con refle-
xiones políticas, pero se trata de una no-
vela sobre maternidad y paternidad. Es
sin duda también una novela de búsque-
das”.

Demasiados héroes es la historia de
Mateo, un adolescente que emprende un
viaje a Argentina junto a su madre, con el
fin de encontrar a su padre, a quien no ve
desde muy pequeño. Tanto su padre des-

aparecido como su madre han sido mili-
tantes clandestinos en la resistencia pací-
fica contra la dictadura de Videla, en los
años 70. Laura Restrepo enseguida entró
en materia, “es una novela sobre la pala-
bra. El diálogo es un continuo contraste
entre las palabras de la madre y del hijo,
un duelo verbal entre personas de dos ge-
neraciones muy diferentes”. Por un lado,
un hijo en la edad del pavo que pasa las
horas sentado frente a una consola de vi-
deojuegos y una madre que no consigue
“hablar” el idioma de su joven adolescen-
te. “Al principio de la novela el muchacho
está perdido, perplejo, no comprende lo
que ocurre. El hijo busca un padre de car-
ne y hueso y la madre le habla de un hé-
roe. En la novela se repite esta frase en
varias ocasiones ¿qué somos héroes o pa-
yasos? Creo que ahí está la clave”.

La escritora colombiana ya había de-
jado pistas de sus intenciones a la hora de
sentarse frente al papel en blanco durante
la rueda de prensa ofrecida por la mañana.
Restrepo considera que “el fin de la lite-
ratura no es hacer denuncia”. La autora
considera que la literatura no tiene ningún
otro compromiso que el de escribir con
plena libertad. Así, asegura que escribe de
política “con la misma legitimidad con la
que alguien escribe de fantasía o de

amor”. Asimismo, Restrepo opina que
“la victoria está en el pedaleo. Creo en la
búsqueda. Soy una convencida de la dig-
nidad humana y lo fundamental de la no-
vela no está en si el muchacho encuentra
o no a su padre, sino que al final de la
misma ya ha crecido”. El joven dubitativo
del principio ya toma sus propias decisio-
nes en la última página. Por ello, para
Restrepo lo importante de esta road mo-

vie literaria es precisamente eso, cada uno
de los kilómetros y de las experiencias
acumuladas que hacen de Mateo una per-
sona segura y decidida.

El 22 de julio de 2004 Laura Restre-
po ofreció una entrevista a La Vanguar-
dia. En esa fantástica entrevista, rescatada
de la hemeroteca por A Quemarropa, ella
comentó sobre su vida que “fui periodis-
ta, militante clandestina de partidos tros-
kistas y ahora necesito escribir. He estado
casada, viuda, separada y divorciada...
Tengo un hijo de 23 años, envidio la fe re-
ligiosa de otros y ¡nadie jamás ha tenido
dominio sobre mí”. Han pasado cinco
años desde esa entrevista y Restrepo si-
gue preocupada por la literatura, por la
palabra, por jugar con los diálogos y
ahondar en la dignidad humana, “que se
encuetra en todas las profesiones”.

J. E. Trácenas
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“No se puede construir el futuro
de los pueblos sin rescatar su memo-
ria y, por ende, a los personajes que
han contribuido a formar esa memo-
ria”. La frase del presidente del Prin-
cipado, Vicente Álvarez Areces,
condensaba la importancia de una
obra que va más allá de una simple
biografía. El que fuera gobernador
general de Asturias, presidente del
Consejo Soberano de Asturias y León
durante la guerra civil española y una
de las figuras más representativas de
la Asturias republicana, Belarmino
Tomás, ocupará desde ahora el lugar
que le corresponde en el recuerdo co-
lectivo de las futuras generaciones
gracias a la labor de su nieto, Jorge
Belarmino Fernández Tomás, que
ayer presentaba su obra más personal
en el recinto de la Semana Negra.

Buscando a Belarmino Tomás,
editada y producida por la Semana
Negra y con la que ayer fueron obse-
quiados los cientos de personas que
se congregaron en una abarrotada
Carpa del Encuentro en la que no ca-

bía un alfiler, no se conforma con ser
una acumulación de datos, fechas y
hechos destacados de su protagonista.
Sus aspiraciones, reflejo de las de su
autor, van mucho más allá. “No se
trata propiamente de una biografía,
sino de la búsqueda que hace un nie-
to de su abuelo y de toda una genera-
ción. En realidad, este libro está es-
crito contra la desmemoria; está es-
crito para no olvidar”.

Las lágrimas afloraron a los ojos
de Jorge Belarmino Fernández al
escuchar la glosa que el presidente
autonómico realizó de la figura de su
abuelo y, entre recuerdo y recuerdo,
tuvo que interrumpir su intervención
a causa de la emoción. Mientras pedía
a Paco Ignacio Taibo II, sentado a su
lado, que le tendiera la mano, el pú-
blico irrumpió en aplausos de apoyo a
un hombre que vio concluida su bús-
queda más que exitosamente. 

“La manera de revisar al abuelo,
sobre todo en las primeras páginas,
me gusta mucho, muchísimo. Y rara
vez digo que me guste mucho lo que

hago, pero en este caso es un acerca-
miento poco habitual a la Historia, el
acercamiento a un personaje del
montón que nace siendo uno de mi-
les”, explicó el autor. “La suya fue
una generación peculiar. Nace justo
con la clase obrera en Asturias y, por
tanto, su vida pasa a ser representati-
va de su clase, de una clase realmen-
te virtuosa”.

Representativa o no, de lo que no
cabe duda es de que sus inquietudes,
ideales y decisiones hicieron que
“ese hombre del montón” pasara a
ocupar un lugar destacado dentro de
la historia asturiana del siglo XX. Se-
cretario del Sindicato Minero, a él se
le debe, junto a Manuel Llaneza, la
conquista de la jornada de siete horas
dentro de la mina, así como la crea-
ción del Orfanato Minero. Dirigente
activo en la revolución de octubre de

1934, también fue responsable, du-
rante su etapa al frente del Consejo
Soberano de Asturias y León, de la
creación de una moneda propia cuyos
billetes pasarían a conocerse popular-
mente como belarminos.

Su prolífica vida permitió a Álva-
rez Areces hacer una biografía oral
que repasó sus principales hitos polí-
ticos y sindicales, pero que no tardó
en dar paso a las consideraciones que
merece un recorrido semejante. “Be-
larmino fue, sin duda, un gran sím-
bolo de la Asturias democrática de
hoy y, con esta obra, su nieto nos per-
mite recuperar una parte de nosotros
mismos”, destacó el presidente del
Principado. “La España democrática
debe mucho a personajes como él”. 

“Yo tiendo a mitificar al abuelo,
obviamente”, admitió Jorge Belar-
mino Fernández, “pero, según iba

investigando, con el paso del tiempo
me iba dando cuenta de que el abue-
lo era cada vez más legendario”. 

Con el orgullo de quien sabe que
su gran búsqueda finaliza con la loca-
lización de un tesoro mucho mayor
de lo esperado, Fernández Tomás
echó un vistazo a su derecha, donde
se instaló para la ocasión, y solo por
unas horas, la pequeña oficina que
perteneciera al gobernador general de
Asturias, directamente llegada desde
el Palacio Conde Toreno. Sobre la
mesa, la silla y el viejo armario, una
gran foto de Belarmino Tomás pre-
sidía la Carpa del Encuentro. Segura-
mente, también se sentiría muy orgu-
lloso de la inmensa cola que se formó
durante más de media hora para obte-
ner un ejemplar de la obra dedicada
por el nieto de su protagonista.

Lorena Nosti

U N A  OB R A  CON TR A  LA  D E SM E M OR IA

Restrepo, con héroes y payasosEL CONFLICTO COMO
GENERADOR DE HISTORIAS

“Un escritor se alimenta de las di-
ferencias, de los contrastes y, para bien
y para mal, la Historia moderna de Pe-
rú está marcada por grandes aconteci-
mientos de corrupción y conflictos”.
Quizás sea ésa la razón de la prolífica
obra de Alonso Cueto, que ayer char-
ló con Cristina Macía y con el públi-
co que acudió a la Carpa del Encuen-
tro para escuchar al periodista, profe-
sor universitario y escritor de origen
peruano.

La conversación se centró, funda-
mentalmente, en dos de sus obras más
conocidas y, sin embargo, dispares,
que abrieron la puerta a las motivacio-
nes y obsesiones del autor. La hora

azul narra la conmoción de un aboga-
do acomodado que, de repente, descu-
bre que su padre fue torturador en la
época del Sendero Luminoso y que allí
se enamoró de una prisionera. A partir
de ese momento, el protagonista trata-
rá de encontrar a esa misteriosa mujer.
“Todos los seres humanos vivimos en
una pequeña burbuja para proteger-
nos”, afirmó Cueto; “lo interesante
son los personajes que se atreven a sa-
lir de ella para buscar la verdad”.

En la otra cara de la moneda, El

susurro de la mujer ballena responde a
las eternas discriminaciones por razón
del aspecto físico, materializados de
una manera especial en las edades es-
colares y que se extienden a lo largo de
toda la vida.

“Vivimos en una cultura que en-
diosa el cuerpo bello. La publicidad, el
cine, la televisión… es todo una reli-
gión del cuerpo perfecto. Por eso me
centré en la obesidad a través de la his-
toria de dos mujeres que estudiaron
juntas años atrás, una de ellas margina-
da por su peso, y, veinticinco años des-
pués, se encuentran en un avión”.

En cualquier caso, la diversidad te-
mática de sus obras no es más que el
reflejo de una idea de literatura. “La
narrativa no puede estar hecha de te-
mas, sino de individuos, de historias
sencillas sobre personajes individuales
a los que nosotros acompañamos, tan-
to como autores como en el papel del
lector”.

Una sincera apuesta por contar his-
torias, más allá de las clasificaciones y
las etiquetas.

Lorena Nosti
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Buenas noches a todas y todos.
Bienvenidos al acto de recuerdo de Paco Ignacio T
Digo acto de recuerdo y no de Homenaje.
Porque aunque Taibo los merece todos. La Semana
sentido. Cuando él pudo verlo y disfrutarlo. Los ho
para que él sepa que le queremos. Y ésto la Seman
misma Carpa, creada para el intercambio de ideas
Sporting, en el año del centenario, le pusieron la ca
en sus escritos. Y también cuando le publicamos, y 
tología prologada de los poetas del exilio. Y esto no
nos hizo él a todos nosotros. Pero ahí queda. Y, por c
libro de poesía.
Así pues, esta lectura de algunos fragmentos de su
decir de ejercicio de la memoria.
Los que tuvimos el honor de conocerlo, sabemos qu
su familia. A la familia de la que venía, escritores, 
milia que él creó, que no hace falta decirlo, somos 
Esa familia suya está esta noche de recuerdo, perso
MARINA TAIBO SAIZ

Otra cosa que Paco Ignacio Taibo Lavilla amaba e
te ración por todo el mundo.
Algunos de ellos han tenido la amabilidad de venir
Uno de esos amigos era y es el poeta y escritor me
MARCO ANTONIO CAMPOS

Otro de esos amigos de Taibo Lavilla, que han dej
el poeta español, bien conocido de los lectores gijon
SN, y tal vez el poeta español de su generación de 
LUIS GARCÍA MONTERO

Taibo Lavilla contó con un enorme número de mu
lo cotidiano. Una de entre ellas está aquí.
ANA BELÉN

Otro amigo asturiano de Taibo ha querido estar co
que ha tenido que desplazarse hasta Gijón para este
VÍCTOR MANUEL

También le hubiera gustado saber a Taibo que este 
JOAN MANUEL SERRAT

La otra cosa que Taibo Lavilla quería con locura, a
jón. A su ciudad. Nosotros éramos su gente y esta e
Y quién mejor que la primera ciudadana de Gijón, 
dista gijonés y universal
doña PAZ FERNÁNDEZ FELGUEROSO

No podía faltar en el día de hoy la persona, el amig
Gijón, una calle al lado de la de su amigo del alma e
no de Asturias.
don VICENTE ÁLVAREZ ARECES

Muchas gracias a todos y todas los intervinientes.
Vamos a acabar el acto con el Mariachi Azteca.
Lo abríamos con Xuacu Amieva por la sencilla raz
tó que si alguna vez le dedicábamos un acto como e
do con un gaitero y cerrado con un mariachi. Dijimo
de un futuro que imaginábamos nunca llegaría.
No podemos no cumplir aquella promesa. 
Xuacu Amieva era su gaitero favorito, lo dijo varia
El Mariachi Azteca es el mejor de los que hoy act
Y dentro de un momento va a despedir este acto.
Antes, permítanme que pida que suba al escenario
rente de la SN, y compinche mío.
Ambos somos los que tienen la capacidad en la SN
Paco Ignacio Taibo I, el director.
O sea, que podemos tomar un pequeñísimo número
Pero para esta ocasión hemos decidido algo que te
siones sin el conocimiento del director Taibo. 
Cuando se decidió hacer este acto, Paraja y yo no
to del director, porque sabíamos que se hubiera op
siempre se mueve la SN.
Pensamos que qué mejor manera de acabar este acto
que, les decía al principio, Taibo Lavilla nos prepa
ni un ejemplar.
Era un libro lujoso y caro, como los que hace la SN
Recordamos que en las veladas de poesía, desde ha
libritos, casi folletos, pero que han contado con aut
García Montero o José Emilio Pacheco.
Cada edición sólo son 500 ejemplares, son libros pu
llama Los imprescindibles.
Señoras y señores, Paraja y yo, el día antes de ser c
al acabar la interpretación del Mariachi Azteca, va
n.º 4 de la colección Los imprescindibles, Con el m

Taibo Lavilla nos enseñó a los emigrantes de mi ge
cerlo mejor, él tuvo que irse. Los que hicieron que
otros.
Buenas noches y muchas gracias.

PARAR LAS AGU
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Taibo Lavilla en la SN 2009.

a Negra ya le hizo el homenaje cuando tenía todo su
omenajes se deben hacer en vida del homenajeado,

na Negra ya lo hizo en el año 2005. Cuando en esta
s, de historias y de pensamiento, los jugadores del
amiseta del equipo que él tanto amó, cantó y contó
regalamos su libro, Con el mar por medio, una an-

o sé si era un homenaje a su persona o un regalo que
cierto que volveremos luego a traer a colación aquel

us escritos, es una acto de recuerdo y de cariño. Es

ue Taibo Lavilla amaba por sobre todas las cosas a
periodistas y revolucionarios socialistas, y a la fa-
muchos más que sus miembros naturales.

onificada en su primera nieta:

eran los amigos. De estos tuvo y tiene una abundan-

r aquí esta noche para rendirle este recuerdo.
xicano

jado sus ocupaciones para estar aquí esta noche, es
neses y de los asistentes a las veladas poéticas de la
mayor arraigo

ujeres entre sus amistades, artísticas, literarias y de

on nosotros, se lo agradecemos, como a todos, por-
e acto de respeto y cariño.

amigo había venido a leer un trozo de sus escritos.

además de a su familia y amigos y amigas, era a Gi-
era su casa.
su alcaldesa, para recordar aquí al escritor y perio-

go, que hizo que Taibo Lavilla tuviese una calle en
el poeta Ángel González. El presidente del Gobier-

zón de que un día, medio en broma, Taibo nos con-
el que esta noche hacemos, quería que fuese inicia-
os que sí, que valía, que eso haríamos. Hablábamos

as veces. Y ha estado aquí, como un amigo más.
túan en España.

 a José Luis Paraja, amigo de Taibo Lavilla, ge-

 de tomar mayor cantidad de decisiones después de

o de decisiones, para qué engañarnos.
enemos prohibido expresamente hacer: tomar deci-

s confabulamos para hacer algo sin el conocimien-
puesto a ello dada la precariedad económica en que

o que regalando aquel libro, Con la mar por medio,
aró hace años para dar en la SN y del que no queda

N para regalar.
ace algunos años, hemos estado regalando pequeños
tores tan excepcionales como, el aquí presente Luis

ulga de formato, pero, no sin razón, la colección se

cesados por el director de la SN, les anunciamos que
amos a regalar a los presentes un ejemplar de la de

mar por medio, en su versión muy, muy resumida.

eneración el orgullo de ser gijoneses. Para poder ha-
e se fuera, que siguen ahí, no van a poder con nos-

UAS DEL OLVIDO
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“Yo sé que todo amor escoge sus ciudades.
Y que cada pasión tiene siempre un domicilio.
Un modo diferente de andar por los pasillos
O de apagar las luces”

Luis García Montero

Segundo derecha
Orges seguía tocando cuando todos se habían

ido con la música a otra parte. Hacía poco que el
frío cortaba la ciudad en pedazos inhabitables,
por  lo que el músico apretó los dientes y trató de
arañar las últimas limosnas, antes de que los de-
dos le gritaran un hasta aquí hemos llegado. Aca-
bando aquella pieza lenta a todo lo allegro viva-

ce que daba la digitación, se daba ánimos imagi-
nando a Sarasate en pelotas, interpretando lo
mismo con el violín helado en la Plaza del Pue-
blo de Tirana un veintidós de diciembre. Por lo
menos así colocaba el pensamiento lejos de lo
que estaba cayendo, aunque el bueno de D. Pablo
no tuviera culpa de la penuria que el joven alba-
nés estaba atravesando en ese momento. Despre-
ció la coda y se lanzó al fine para pasarle la baye-
ta al mástil con el mimo de un padre primerizo.
Destensó el arco y se acercó a la vieja funda, re-
cuerdo de su primer profesor de violín, un vehe-
mente maestro del Conservatorio que se empeñó
en ver talento en aquél chico  flaco y se encontró
con un tiro en la cabeza cuando trataba de tocar
el Himno a la Alegría en la primera algarada que
se montó contra el dictador. Era la música más
triste que recordaba, una incongruencia hecha
partitura en la  mirada vacía de aquél viejo que
empapaba de sangre la nieve, en la madrugada
que su país abrió la boca para colocar el grito de
la desesperación y se levantó contra la miseria y
el espanto. Después, un barco lleno de miedo y la
general patada en el culo de la Europa del bien-
estar que, con su habitual doble lenguaje, se ocu-
pó de llenar los parlamentos de discursos solida-
rios y las trincheras de armamento convencional
entre los contendientes. Pero como todo parecía
solucionarse con un puñado de legionarios son-
rientes y órdenes de poner paz en la peña levan-
tisca, el Viejo Continente de la calidad de vida
podía adormecer la conciencia una noche más y
recostarla confortablemente en los suaves cojines
de la hipocresía. Orges contó las monedas. Apar-
te de las que había colocado de gancho para que
picaran  los  más piadosos, poco más de nueve
euros relucían al fondo. No estaba mal para seis
horas al relente, el coñazo del municipal y las mi-
radas de desprecio de la gente. Guardó el instru-
mento y se echó el botín al bolsillo, confiando en
tener suficiente para pasar la noche en la pensión.

La Gloria era una fonda que guardaba en su
interior dos o tres millones de historias llenas de
infortunio, por lo que el nombre parecía más bien
un chiste con muy mala leche sacado de las viñe-
tas de 13 Rue del Percebe. Más de una vez habí-
an bajado a algún desgraciado con las botas por
delante y la aguja colgando de la vena, cosa que
aprovechaban los habituales para comentar con
sorna que menos mal que estaba en la gloria y
bromas por el estilo, chascarrillos que hacían tro-
nar de risa a la patrona, conocida puta secular de
los bares del puerto, que llevaba media boca lle-
na de oro, los apellidos tatuados de un par de chu-
los y por gracia Salvadora, muy acorde con el lo-
cal por otra parte.

Aquella tarde, La Gloria era un hervidero,
que el invierno había caído por sorpresa y la gen-
te de la calle no se arriesgaba a cerrar los ojos ba-
jo cartones para  despertarse al día siguiente en el
otro infierno. Negros del Mediterráneo y los des-
iertos, yonquis, trileros, espaldas mojadas, titiri-
teros y algún que otro viajante de medio pelo, se
amontonaban en el mostrador de formica que ha-
cía de recepción para conseguir una llave. Orges
llegó en ese momento, aunque no tuvo que espe-
rar, porque tenía la certeza de que Salvadora le
había guardado su cuartucho. La vieja gustaba de
escuchar aquellos acordes llenos de melancolía
que la transportaban al tiempo en que fue reina de
los mares entre  tripulaciones y  poetas de taber-
na, que le cambiaban botellas de ron ultramarino
y sonetos en los portales por un puñado de men-
tiras con el aroma del roce grosero de la lencería
del mercadillo.

Tan ensimismado estaba en la agitada pano-
rámica del ambiente, que no pudo evitar un em-
pellón lleno de prisas que le tiró el violín al sue-

lo. Orges se recuperó de la sorpresa y se vio aga-
chado frente a Ana, que lejos de disculparse,
masculló una especie de barrunto áspero mientras
recogía parte de la mochila desparramada. La ca-
lle se tornaba silenciosa a medida que La Gloria

desaparecía entre las esquinas de los  edificios. Y
con ella, la mirada del músico con ese gesto có-
mico que ponen los guiris cuando no se enteran.
Sin embargo, en la cabeza de Ana crecían los de-
cibelios con más intensidad. Esa tarde, el came-
llo la había dejado más tirada que la funda de un
condón en un concierto y el cuerpo le dolía tanto
que era incapaz de sentir frío. Harta de esperar,
decidió echarse a la calle para buscarse la vida.
No hacía mucho tiempo que le daba al jaco, aun-
que suficiente como para acabar chutándose la
dignidad por una papela y un rato de tranquili-
dad. Caminaba nerviosamente por los escapara-
tes iluminados de las tiendas y cuando volvía la
cara, el instinto le hacía apartar la mirada, pues a
pesar de rozar los veinticinco, su imagen de an-
ciana le revolvía las tripas. Allí estaban aquellos
cabrones, apoyados en la puerta del local donde
se conocieron cuando estudiaba. –Cómo se nota

que los hijoputas tienen buen material y no nece-

sitan a nadie–. Se apoyó en la esquina para coger
aliento. El corazón se le salía por la boca, le esta-
llaba la cabeza y el cuerpo era puro tormento.

Trató de recordar a sus padres. No los había
vuelto a ver desde que la sorprendieron desvali-
jando su casa con un compinche tan enganchado
como ella un domingo de vacaciones. Todo pare-
cía tan difícil. Era como el agujero interminable
de una escapada sin final, una carrera de fondo
hacia el vacío, donde la meta se afilaba en la pun-
ta caliente de la dosis mezclándose en  sangre.
Ana recuperó el resuello, se recogió el pelo con
una gomilla y rehizo como pudo su espectral as-
pecto para acercarse a comprar lo que hubiera, ya
le daba igual. 

Los de la puerta no se daban por enterados y
se entretenían en vacilar a todo lo que se movía
alrededor, turnándose en la puerta del váter mien-
tras el de dentro se ponía hasta las trancas. La
yonqui llamó la atención de uno de ellos que, con
la desgana del que tiene la mercancía vendida de
antemano, le dedicó una mueca y un par de  fra-
ses desagradables sobre la pinta de guarra que

llevas, colega, a ver si te lavas y otras delicade-
zas por el estilo. Pero eso a Ana ya no le afecta-
ba. No había olvidado a ese tío cuando meses
atrás se humillaba ante ella entre juramentos de
amor eterno, mientras le llenaba la nariz. Porque
durante el idilio,–eres mi tronca, tía, que te voy a

tratar como a una reina, de guay– le enseñó a
cruzar la linde que conducía al lugar donde las
muchachas aparcan la dulzura y se ponen tristes
para siempre. Casi no sintió el primer golpe que
la arrastró al vacío. Sonaba una remezcla de un
viejo tema de Earth, Wind & Fire. Un puñetazo
más explotándole en la boca para caer sobre el la-
vabo, como caía septiembre, casi a ritmo de
funky. Ana aplastando su cara contra el azulejo
sucio –aquí se caga, aquí se mea y el que tiene

tiempo se la menea– del retrete. Corazones en el
azulejo destrozados por el graffiti ramplón del
aburrimiento, el empellón precipitado de la carne
ajena haciéndola sentir aún más cerca del caos.
Dejar el cuerpo muerto sin saber quién anda ahí
arrancándole la entraña como una bestia. Lágri-
mas de cocodrilo –el lagarto está llorando/la la-

garta está llorando- que hacen su particular des-
censo por la piel de la desesperación, sin resistir-
se, aguantando mecha hasta que acabe, un envite
más y otro, olfateando un aliento desconocido y
agrio, Ana con los vaqueros en los tobillos a la
espera del respingo final que la dejase vivir en
paz su agonía.

Andaba Michelle Pfeiffer restregándose con-
tra un piano delante de la carita de golfo de Jeff

Bridges. AAna siempre le gustó aquél vestido ro-
jo que sacaba la actriz en Los Fabulosos Baker

Boys y cómo se trajinaba al pianista en una me-
lancólica noche de fin de año. Ahora, sentada en
la acera, se clavó instintivamente en el escapara-
te de la tienda de electrodomésticos, donde todas
las pantallas mostraban simultáneamente la repo-
sición de La 2. No tenía qué meterse, porque ade-
más el muy cabrón le había dado el palo y la ha-
bía dejado tiritando con toda la noche por delan-

te. La luz de un cajero convenció a Ana de lo in-
evitable, había una pareja dentro que, entre risas
y besos, estaban sacando de la tarjeta, así que me-
tió nerviosamente la mano en el bolso, desenfun-
dó una jeringuilla y entró a cara de perro...

–Hisiste la maleta, ay sin desí ni adió, ay que

doló, ay que doló...– Los Chunguitos en versión
emigrante y desafinación caótica se desparrama-
ban por el canturreo de Cosme, que estaba loco
por terminar el turno y acurrucarse bajo la mesa
camilla. Desde que había sacado plaza de poli lo-
cal, las cosas tenían otra cara. Sueldo fijo, poco
curro, treinta días para volver a Huelva en vera-
no, un pedazo de hipoteca y su Mari, una hermo-
sa chavala de Sancti Petri que había conocido en
la mili y que se había encargado de decorarle el
corazón y la casa con buenos platos de habichue-
las, sábanas limpias y dos o tres toneladas de un
mimo más fino que el coral de Isla Cristina. –Si

alguna vez te viera por la calle pasar...–. No se le
quitaba a Cosme la rumba de la boca, que le re-
cordaba los tiempos de la peña, fútbol en la pla-
ya y discoteca, robándole la cintura a la primera
que descuidara una sonrisa –borracho voy por es-

te mundo sin saber a dónde como un vagabundo–

para el Toni Manero del barrio, ajustado el Lois y
el preservativo en la trasera del Simca, –te quie-

ro, te quiero– lanzado al aire del si te he visto del
día siguiente. Tan ensimismado andaba el muni-
cipal, que apenas pudo reaccionar al pandemonio
que tenía delante.

Los gritos de la mujer le hicieron echar ma-
no de la pipa instintivamente. Parecían los aulli-
dos de un cerdo en una matanza. Cuando entró al
cajero, la chica se tapaba los oídos como si estu-
viera escuchando a un chimpancé de cuerda cho-
cando alucinadamente los platillos, no dejaba de
chillar y permanecía clavada en un charco que se-
guía mojándole las botas de fieltro. El hombre es-
taba en el suelo junto a ella, sujetándose la pier-
na donde tenía clavada la jeringa. Todo había si-
do tan rápido, que no había visto la violenta
huída de Ana saliendo por patas del lugar del
atraco con el puñado de billetes y tarjetas en la
mano. El agente miró hacia todos lados y con el
acojono de la situación llamó por radio para pe-
dir ayuda.

Esa mañana había salido el sol y la calle se
llenó con las notas de Mendelssohn. Los alegres
andantes de La Italiana se columpiaban por los
tejados y revoloteaban tan ufanos como las palo-
mas que colonizaban la zona con su voraz apeti-
to de ratas con alas. Orges estaba muy contento.
Había dormido bien y la Salvadora se había mar-
cado un detalle invitándolo a un buen desayuno a
base de cigarros, café y cruasanes. Unas risas
nunca le vienen mal a nadie y si son con unas
buenas tetas delante, mejor. El músico había em-
pezado a apreciar a aquella hembra briosa, tan
apretada en sus escotes como en sus daños, sola
como él y, en definitiva, como todos. Puerco co-
mienzo de siglo que sumerge a la gente en el in-
terior de un encierro mental y va construyendo
con el miedo al otro la universal cofradía del des-
amparo. Sin embargo, esa mañana la gente pare-
cía un poco menos huraña.  Recordó cuando re-
cién llegado a España, se embelesó con las letras
de aquella canción que hablaba de cómo nacía el
sol y le daba muerte a la muerte. Había muchos
niños en la calle por eso del domingo, con lo que
el constante tintineo en la funda de Orges comen-
zaba a  prometer buenos ingresos. Y es que el
músico sabía que muchos padres, con tal de qui-
tarse a los nenes de encima, les daban monedas
para que cumplieran con el deber cristiano que
decía el catecismo. Así amargaba menos el ver-
mú del aperitivo. 

Le gustaba ver a aquellos chavales tan lim-
pios y repeinados, con abriguitos de paño ajusta-
dos al cuello, porque le recordaban a sus herma-
nos pequeños, y su cabeza lo transportaba al sue-
ño de traérselos a España para que tuvieran
abrigos y que su madre no saliera cada día a por
agua, eso es, una casa con grifos y calefacción,
con una habitación para cada uno y cocina eléc-
trica y una nevera con comida dentro. Entonces
apretaba el compás y llenaba de furia la melodía
y la calle, donde la gente continuaba paseando al
sol de un otoño amarillo.

Pronto la presunta melancolía se trocó en ru-

mor, aumentó el ruido de la calle y un montón de
gente comenzó a agolparse en el portal de una
tienda. Orges recogió el violín y se acercó hasta
el corazón de aquella confusión dominical. Ya
venían madres tirando de los hijos y gente co-
mentando: –habrá caído algún mendigo con el

frío que hizo anoche–. El músico reconoció la
mochila de Ana a un lado del cuerpo. Se había
muerto en el suelo, sentada entre dos cubos de
basura, sin tiempo de soltar la goma del brazo. La
agonía tenía que haberle venido tan súbitamente
que parte de la dosis esperaba aún dentro de la
chuta. Es curioso lo del lumpen, que saca partido
de cualquier cosa. Durante ese rato, Orges obser-
vó como la indigencia organizada se dejaba caer
con rapidez por la zona y aprovechaba la desgra-
cia con la precisión de una guerrilla. Unos vendí-
an pañuelos de papel prometiendo un padrenues-
tro, otros marisqueaban los alrededores en busca
de cualquier cosa que meterse en el bolsillo o en
el estómago. Descuideros con los pulgares entre-
nados para el encontronazo, expertos ganchos en
marear la perdiz del incauto, pillos con el sida en
los ojos, jipis con la brújula del tiempo estropea-
da hace tres décadas y la roña como  herencia, ha-
ciéndole un flaco favor a los de verdad, aparcaco-
ches con la faz del depredador más cruel y la na-
vaja afilada sobre los neumáticos por si no
hubiera propina, moros vendiendo alfombras, tu-
nantes más falsos que los billetes del Palé,  bar-
bianes, ganzúas y perillanes con el oído más fino
que un tísico, metiéndose en las conversaciones
de las terrazas y quedándose con la copla de la
casa vacía el fin de semana. Faltaban las putas,
pero a esas horas, las diosas del lupanar provin-
ciano estaban durmiendo el colocón a oscuras co-
mo los vampiros. Las otras, las belle de jour que
se lo hacían entre semana con el cuñado o el del
butano, preferían seguir calentitas y protegidas
bajo los abrigos que les daba el estatus social
comprado con el talonario de los cornudos.

Todo el ecosistema del hampa de la ciudad le
daba la bienvenida a la muerte, contaba con una
baja más y se alegraba de que la china le hubiera
tocado a otro también esta vez. Cosme llegó en
ese instante, junto con otros miembros de la do-
tación y comenzó a pedir a los curiosos que se
marcharan, que allí no había nada que ver. Menu-
da noche había pasado con la movida del cajero.
Un marrón de no te menees con la pareja, pero
sobre todo con el chaval, cagándose de miedo ca-
da vez que pensaba en las consecuencias que po-
día tener la cornada que se había llevado en el
asalto. Por lo menos, el caso se resolvía momen-
táneamente al encontrar las tarjetas de crédito ro-
badas en el bolso de la muerta. Lo demás –sacar
al juez del campo de golf, dejar que algún colega
de la prensa tomara la foto de soslayo para abrir
página de sucesos, los traslados del cadáver, visi-
ta al forense, y escribir el informe–  sería pura ru-
tina. Cosa diferente lo de los padres de la muerta,
la tragedia y todo eso, pero como su responsabi-
lidad  terminaba cuando se hicieran cargo los del
Juzgado y estaba tan cansado, prefirió ir olvidan-
do el incidente camino de casa.

La mascarada social que hace que la gente
asuma con frialdad la indignidad de lo cotidiano,
termina como algunas obras del jazz, improvi-
sando acordes que le den cierta belleza al mo-
mento de la desbandada general. Cada mochuelo
a su olivo, pensando en lo del hoyo y el bollo. Pa-
recía que el temporal arreciaba. El sol se había
dejado seducir hace tiempo por una pléyade nu-
bosa que desde su negrura amenazaba con amar-
gar la sobremesa de los viandantes y provocar la
esperanza del agricultor. Orges comprendió que
el día se acababa. Se ajustó el chubasquero y en-
cendió un cigarro camino de La Gloria. Seguro
que en la rebotica estaría Salvadora con el body

rojo de tabernera de La Conquista del Oeste, el
cartón de Dunhill y una buena infusión de poleo
para calentar aquellas tazas que recordaban pasa-
das glorias del Imperio, esperando compañía y,
por qué no, algún fragmento tan nostálgico del
violín que le provocara algunos desperfectos en
el maquillaje. Emociones gordas y solitarias en
forma de lágrimas, aunque fueran tan fugaces co-
mo las de un cocodrilo.

Lágrimas de cocodrilo
Oché Cortés
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Empezamos el día pasados de revo-
luciones. Aunque era el quinto día de
Semana Negra y a estas alturas los invi-
tados –sobre todo los que llevan aquí
desde que el viernes pasado arribara a
los andenes de Cercanías el tren nuestro
de todos los veranos– ya empiezan a
mostrarse algo cascaditos, la jornada de
ayer comenzó con vientos insurgentes
merced a la presencia (más inmaterial
que física, pero presencia al fin y al ca-
bo) de dos izquierdistas de pro que se
erigieron en protagonistas indiscutibles
de la tarde. Mientras en la Carpa del En-
cuentro Jorge Belarmino Fernández
Tomás presentaba su obra Buscando a

Belarmino Tomás –una exploración per-
sonal de la biografía de su abuelo Belar-
mino Tomás, último presidente autonó-
mico de la Asturias republicana– en loor
de multitudes, nuestra Carpa Imagenio
A Quemarropa (IAQ y tal...) acogía la
puesta de largo de Las Cartas de Grossi,
un volumen que recoge, en una edición
más que cuidada, algunos de los escritos

pergeñados por el mierense Manuel
Grossi, una de las figuras más visibles
del Partido Obrero de Unificación Mar-
xista (POUM), editados y ordenados pa-
ra la ocasión por su paisano Ernesto
Burgos. No hubo en esta primera com-
parecencia en nuestro espacio tanta mu-
chedumbre como en la presentación de
la Carpa del Encuentro, y el propio Bur-
gos ironizó al recordar que, “según di-
cen, Grossi y Belarmino no se llevaban
especialmente bien”. El historiador en-
tendió, pues, como una ironía póstuma
el hecho de que ambos volviesen a coin-
cidir durante un breve tiempo en esta
XXII edición de la SN, aunque fuese in-
mortalizados en tinta y de distinta mane-
ra. Tomás, a través de un estudio reali-
zado por uno de su descendientes; Gros-
si, con su propia voz recogida en un
epistolario que desgrana la vida cotidia-
na de las milicias o la rivalidad entre los
jefes de las columnas, entre otros temas
de (indudable) interés.

Las batallas de la guerra civil, que

tanto juego han dado (y seguirán dando,
seguramente) en las programaciones de
la SN de un tiempo a esta parte, fueron
sustituidas minutos después por otra ba-
talla que no estuvo exenta de crueldad.
La contienda de Lepanto, aquella en la
que perdiera el brazo nuestro escritor
más insigne (yo para esto sigo el canon
occidental, perdonen mi escasa irreve-
rencia), fue el eje sobre el que giró bue-
na parte de la charla de Ricard Ibáñez,
que comparecía para presentar en socie-
dad La última galera del rey, una obra
que entusiasmó a Paco Ignacio Taibo II
por varias razones, pero sobre todo por
la destreza del autor a la hora de recrear
el lenguaje de germanías de nuestro Si-
glo de Oro. La novela arranca cuando un
extraño visitante entra en la casa de Mi-
guel de Cervantes el mismo año en que
éste publica la primera parte de El Qui-

jote (y empieza, por tanto, a ser conoci-
do) y provoca una suerte de flashback

que conduce a aquel famoso combate.
Ibáñez –creador de los juegos de rol
Aquelarre y Alatriste– confesó que su
intención principal había sido la de “re-
construir una época”, y desgranó uno
por uno todos los problemas que surgie-
ron a la hora de encontrar la jerga más
adecuada para poner voz a los hombres
de aquel tiempo tan convulso como fas-
cinante.

Permítanme ahora que me vaya un
momento por las ramas. Una de las co-
sas que más echo de menos de la SN de
El Molinón –de tan grato recuerdo para
todos– es la máquina de café que tenía-
mos a la entrada de las oficinas y que
nos iba dando las fuerzas necesarias a
medida que las pilas, con el paso de los
días, se iban gastando más y más. Si el
año pasado en Poniente acabé encon-
trando refugio en los bares habilitados
en los bajos de los edificios barco, ayer
fue el día en el que ¡al fin! descubrí una
coqueta cafetería abierta en una esquina
tras el edificio de la EMA donde para mi
sorpresa encontré pertrechado a más de
un semanero de pro. Mis debilidades fí-
sicas (me hago mayor, qué quieren) fue-
ron, así, las culpables de que llegase tar-
de a la presentación de La conspiración

de Piscis, de Magdalena Lasala, y de
que me costara encontrar un hilo que no
había podido coger desde el principio.
El verbo de la autora decía, eso sí, que la
novela promete muchas cosas, y que es
una de esas obras a las que vale la pena
echar un ojo si uno anda escaso de fon-
dos y tiene que pensarse muy mucho en
qué títulos se gasta los cuartos que ha
destinado para estos días de SN.

Con ánimo de redimirme, permane-
cí bien atento a la presentación de
¿Dónde estás, alacrán? de Jorge Moch
–en un acto que contó hasta con la irrup-

ción de una espontánea que protestó a
voz en grito porque en la SN, según ella,
no se regalaban libros; será que a la po-
bre le había ocurrido lo que a mí el pri-
mer día y había dado sin pretenderlo
con sus huesos en Viesques, donde a es-
tas horas deben de estar descubriendo la
vacuna del SIDA, por lo menos–. Ale-
jandro M. Gallo (que últimamente flo-
jea un poco en las crónicas que publica
en la página 2 de este diario, hay quien
dice que peligra su puesto y que el di-
rector ya se plantea repescar a la recor-
dada –y temida– Beatriz Viturbio) dijo
del autor mexicano que era “un delin-
cuente” por su facilidad para “robar el
tiempo de sus lectores, que se ven obli-
gados a pasar página tras página” en
una lectura que, eso sí, pide reposo. “La
novela es tan buena”, comentó Gallo,
“que no puede leerse del tirón: se dis-
fruta poco a poco, se saborea despacio,

y cuando uno está a punto de llegar al fi-
nal casi tiene ganas de cerrarla para
abrirla unos días después y empezar
desde cero”. Moch, a quien el autor as-
turiano definió como “un productor de
conceptos” habló de su fascinación por

la arquitectura –que le llevó a hablar en
su novela de la cárcel modelo de Ovie-
do (se habló mucho de Oviedo ayer en
la SN, para desesperación de algún ilus-
tre sportinguista)– y del protagonista de
la obra que se puso de largo: un hijo de
un guardia civil y de una republicana
que “en un momento dado comenzó a ir
por libre para crecer solo y hacer exac-
tamente lo que le iba dando la gana”.
También reflexionó sobre su querencia
por la sincopación de los textos. “Me to-
mo mucho tiempo”, dijo, “para desha-
cer la linealidad”. Habrá que leerla, por-
que la cosa promete.

Terminamos la jornada tirando de
novela gráfica con la presencia de uno
de los ídolos contemporáneos del cómic:
el norteamericano de ascendencia corea-
na Gene Ha, que se vino hasta Gijón pa-
ra hablar de Top Ten, la obra en la que
dibuja los guiones de Alan Moore, y
buena parte de cuya charla giró, como
era de prever, sobre su relación con el
maestro indiscutible de la narrativa se-
cuencial, responsable de una obra maes-
tra tan indiscutible como Watchmen y de
joyas como From Hell o La Liga de los

Caballeros Extraordinarios. “Alan Mo-
ore”, explicó Ha, “era uno de mis ídolos
de siempre; sus historietas me habían
adentrado en determinadas cuestiones
filosóficas, y cuando mi amigo Alex
Ross se puso a dibujar para él hablamos
un día por teléfono y le comenté la envi-
dia que le tenía. Él me dijo entonces que
si lo que tenía era envidia debía dejarme
de hacer el tonto y enterarme de las edi-
toriales con las que estaba trabajando
Moore para ofrecer mis servicios”. Di-
cho y hecho. Ha contactó con una de las
casas para las que el guionista prestaba
sus servicios y descubrió que, para más
suerte, conocía a uno de sus editores. De
ahí a ponerse a ilustrar las suntuosas vi-
ñetas de Top Ten, no hubo más que un
paso. Su alegría fue evidente. Además
de trabajar con su gran referente, poner
en imágenes las palabras de Moore su-
pone sacar más de un número para la ri-
fa de la posteridad. El cómic (y esto es
una obviedad tratándose de quien se tra-
ta) vale mucho la pena, y seguiría ha-
blando de él si mi ética periodística no
me obligara a moderar mi entusiasmo y
mostrarme medianamente imparcial.
Además, da la casualidad de que en este
justo momento empieza a acabárseme el
espacio y mis compañeros me miran ya
con ojos asesinos (el homenaje a PIT hi-
zo que mi cena se retrasase y que tam-
bién lo hiciera, por consiguiente, mi in-
greso esta noche en la redacción), así
que más vale callarse e ir poniendo el
punto final. Mañana (es decir, hoy),
más.

Presentación de Las cartas de Grossi.

Jorge Moch y Alejandro M. Gallo.

Gene Ha, con la bufanda del Sporting,

haciendo el Ultra Boy.

Ricard Ibáñez y PIT II.

Por Miguel Barrero
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m i é rc o l e s 1515
10:00 Inicio de la distribución gratuita del número 6 de A quemarropa.

14:30 Recepción de los autores y periodistas en el Casino de Asturias.

17:00 Apertura del Recinto de la Semana Negra. Feria del Libro. Atracciones de Feria.
Terrazas, Música en el Recinto y Mercadillo interétnico.
Apertura de Exposiciones:
Cómic: 11-M la novela gráfica.

Fotoperiodismo: Las otras Crisis.

17:00 Tertulia: Historiadores/Historias (III): Alessandro Barbero, Jorge Belarmino Fer-
nández Tomás, Nacho Guirado, Alfonso Mateo-Sagasta, Ignacio del Valle, Hernán
Lara Zavala, Magdalena Lasala, José Manuel Fajardo, Carlos Fortea, Fermín
Goñi, Javier Negrete, Ricard Ibáñez. Modera PIT II. (Carpa del Encuentro).

18:00 Mesa Redonda Fundación Juan Muñiz Zapico Memoria y exilio con Evelyn Mesqui-
da, Jorge Belarmino Fernández Tomás, Constantino Alonso, Irene Díaz, coordina
Alejandro M. Gallo (Carpa del Encuentro).

18:00 Presentación y regalo de Las últimas operaciones militares del General Riego, con
Gloria Sanz (Carpa Imagenio AQ).

18:30 Charlando con Ignacio Padilla con Fritz Glockner (Carpa Imagenio AQ).

19:00 Presentación de El corrector de Ricardo Menéndez Salmón, con Ángel de la Calle
y PIT II (Carpa del Encuentro).

19:00 Presentación de Península, Península de Hernán Lara Zavala con Angel Fabián.
(Carpa Imagenio AQ).

19:45 Presentación de Trago amargo de Francisco Haghenbeck, presenta Ángel de la Ca-
lle. (Carpa Imagenio AQ).

19:45 Charlando con Jonathan Rabb con PIT II (Carpa del Encuentro).

20:15 Presentación de La lista de los 14 de Nacho Guirado, con Fernando Marías (Carpa
Imagenio AQ).

20:30 Mesa Redonda: Autómatas con Irene Gracia, Jesús Palacios, Antonio Lázaro y
Eduardo Monteverde, modera Ángel de la Calle (Carpa del Encuentro).

20:45 Presentación de Diario íntimo de Jack el destripador de Koldo Campos Sagaseta y
J. Calvellido con Cristina Macía (Carpa Imagenio AQ).

21:15 Presentación de Las caras del tigre de Alfonso Mateo-Sagasta con José Ramón Cal-
vo y Eduardo Monteverde. (Carpa del Encuentro).

21:15 Charlando con Rodolfo Martínez (Carpa Imagenio AQ).

21:45 Entrega del Premio Novelpol a Carlos Salem por Matar y guardar la ropa (Carpa del
Encuentro).

21:45 VIDEOCLUB IMAGENIO: Encuentros en la noche de Fritz Lang (Carpa Imagenio
AQ).

21:55 Presentación de El Monstruo humano de Isabel Santaularia con Elia Barceló. (Car-
pa del Encuentro).

22:15 Festival Trazos (Carpa del Encuentro).

22:30 Concierto en el escenario Central:

LA NEGRA

23:30 Veladas Encuentro de Foto y Periodismo El muro más gran del mundo de Javier Bau-
luz y presentación de El hombre mojado no teme a la lluvia de Olga Rodríguez (Car-
pa Imagenio AQ).

Joaquín Fernández Acebal, 6 - Gijón

ENMARCACIONES

SALA DE EXPOSICIONES

EXPOSICIÓN SN CONFIDENCIAL
19 carteles originales de la SN

Por Ángel de la Calle
del 22 de Junio al 22 de Julio

CARPA RADIO KRAS

19:30 Charla-musical: Canciones del trabajo de Rubén Vega (Profesor de Historia).

21:30 Poesía de Antonio Machado. Estos días azules y este sol de la infancia. Grupo La Barraca (Villaviciosa).

EL DIRECTOR DE AQ RECOMIENDA

La verdad es que en la SN soy demasiado previsible. Acabo yendo a cenar a
los mismos restaurantes, pasando siempre ante el mismo tipo que tiene repartidos
por el suelo dos docenas de pollos mecánicos (autómatas, diría el amigo que fir-
ma la columna de la página 2 de AQ) que pretende vender a la gente. Nunca pen-
sé que fuese a vender ninguno, y hete aquí que anoche, cuando regresaba de ce-
nar del restaurante de Pachu Antuña con Paraja, el gerente de la SN, dos seño-
ras estaban vivamente interesadas en adquirir alguno de los pequeños remedos de
pollito amarillento. Mi sorpresa no era la del africano propietario de la granja aví-
cola motorizada, que parecía acostumbrado a que alguien se llevase los pequeños
juguetitos a su casa. O sea, lo que dijo aquel torero: ¡hay gente pa tó!

Recomiendo que me sigan en mi devenir presentador de hoy, si es que pue-
den. Porque ni yo mismo sé si podré estar en tantos actos que me apetecen cuan-
do ni siquiera sé si podré seguir el ritmo de presentaciones de autores y libros que
me toca. Hablar, a eso de las 19:00 h. en la Carpa del Encuentro, con Ricardo
Menéndez Salmón sobre su novela El corrector va a ser un placer que les reco-
miendo. Si además adquieren la novela, Ricardo se la dedica y ustedes se la le-
en, acabarán por darme las gracias. Lo mismo que si nos siguen junto a Francis-
co Haghenbeck en la Carpa Imagenio/AQ a las 19:45 h, para presentar su nove-
la Trago amargo. Podrán saberlo todo sobre el rodaje  de la mítica película La

noche de la iguana, aprender a hacer cócteles y conocer a un detective borrachín
que dará que hablar en la novela policíaca.

A las 20:30 h, en la Carpa del Encuentro, estaré como mero presentador, que
quien lleva este tema es Jesús Palacios, de la mesa sobre literatura de autómatas.
Tras mi experiencia con los pollitos mecánicos que les contaba más arriba, será
estupendo escuchar a escritores de la valía de Antonio Lázaro, Irene Gracia y
Eduardo Monteverde hablar del tema desde varios puntos de vista. Los zombies
están muertos. Los autómatas viven. Ojo al parche, seguidores de la fashion na-
rrativa.

Se regala el libro Las últimas operaciones militares del general Riego a las
18:00 h. en la Carpa del Encuentro, y Jonathan Rabb nos hablará de su actual
prestigio narrativo en la misma carpa a las 19:45.

Yo nunca me pierdo ninguna intervención de Alfonso Mateo-Sagasta. Así
que investiguen en el programa de al lado y acudan a verlo. Allí también me ve-
rán a mi.

Pásenlo bien. Esto es la SN 2009.


