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❑ Como aquí somos gente culta (digan lo que digan algunos) y, además, no tenemos prejuicios (piensen lo que piensen esos
mismos), hoy celebramos por todo lo alto el segundo centenario del nacimiento de Frédéric Chopin con la retransmisión, en to-
do el Recinto de la SN, de la Polonesa op. 53, más conocida como La Heroica. A las siete y media de la tarde, 46 puntos de
sonido emitirán a todo trapo dicha pieza para relajo y solaz de los espíritus de quienes se encuentren en esos momentos pase-
ando entre nuestras carpas. Por si esto fuera poco, el menú del día incluye platos tan suculentos como la presencia de Lorenzo
Silva, un encendido debate sobre los usos literarios de la mentira, la presentación de la primera novela del poeta Benito Taibo
o la disertación de Jesús Palacios a propósito de La plaga de los zombies y otras historias de muertos vivientes, su último lan-
zamiento editorial. Y además, ya saben: sabrosísimos bocadillos, portentosos algodones dulces, raciones de chuparse los dedos
en la Carpa de Pachu Antuña, y pulpo, y atracciones, y churros, y libros... Y todo lo que se les ocurra.

LAS ESCRITORAS PROTAGONIZAN LA SN
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Nictzin Dyalhis, el visionario tuerto
que vivía en una solitaria cabaña en el bos-
que, narrando a quién quisiera oírle sus
aventuras entre sociedades secretas chinas
y  practicantes de Vudú. Max Brand, el es-
critor de novelas del Oeste que escondía
tras su máscara de pulp a Frederick Schi-
ller Faust, poeta homérico y héroe de gue-
rra. Richard S. Shaver, el hombre que de-
cía haber sido hecho prisionero por los
“deros”, diablos del mundo subterráneo
que nos gobiernan en secreto. Leslie H.
Bellem, hombre anuncio, extra de cine,
periodista todo terreno y rey sin corona de
los “Spicy Pulps”… Todos ellos harían las

delicias del Rubén Darío de “Los raros”,
del Marcel Schowb de las “Vidas imagina-
rias” y, desde luego, tanto de Jorge Luís
Borges como del Gómez de la Serna bió-
grafo. Se le escurren entre los dedos al Ja-
mes Sallis de “Vidas difíciles”, y nuestros
modernos buscadores de rarezas, expertos
microbiógrafos nacionales –Villena, Tra-
piello, Muñoz Puelles…- no disponen del
instrumental científico y los pertrechos de
explorador adecuados para internarse en
su habitat pulposo y movedizo. Son genui-
nos olvidados de la Era Pulp. Un tiempo
más lejano que el Jurásico, que exige com-
binar nuestra mirada cínica, irónica y pos-
moderna, con otra ingenua e inocente, al
borde del ridículo flagrante. Todo para re-
cuperar un aliento de realidad. Un momen-
to de verdad. Tú palabra por mi centavo.

Pero no todas las vidas olvidadas del
pulp fueron tan extravagantes y excesivas.
Tomemos el ejemplo de Everill Worrell
(1893-1969). Ama de casa ejemplar cien
por cien americana, Everill colaboraba
desde la infancia en las actividades de su
Iglesia e Instituto, tocando el violín y can-
tando en el coro. No solo se graduó en dis-
tintas universidades, sino que fue también
presidenta del Club de Mujeres de la Uni-
versidad George Washington. Trabajando
en un laboratorio de la Oficina de Quími-
ca (hoy Departamento de Agricultura), co-
noció a Joseph Charles Murphy, un apues-
to bioquímico. Se casaron en 1926, vivien-
do felizmente en Nueva York, hasta el
repentino fallecimiento de Joseph, a causa
de un ataque, en 1929. Le dejó una hija,
Jeanne Eileen. Everill no volvió a casarse,
dedicando todos sus esfuerzos a sacar ade-

lante su familia, volviendo al canto y los
conciertos, trabajando con entrega en las
Oficinas Centrales del Servicio de Guarda
Costas de los EEUU, donde permanecería
hasta su retiro en 1957, debido a una do-
lencia, producto de una caída adolescente,
que acabó obligándola a llevar muletas.
Recibiría la Medalla Albert Gallatin del
Departamento del Tesoro, por su labor en
el Servicio de Guarda Costas. A lo largo de
sus últimos años se dedicó también a pin-
tar, sin dejar de lado otras actividades que
había llevado a cabo durante toda su vida,
como la de secretaria de la Liga de Escri-
tores de Washington, secretaria y presi-
denta de la Sociedad de Escritores Free
Lance y presidenta del Grupo de Mujeres
Poetas del Penn Club. Murió, de forma tan
correcta y discreta como había vivido, el
Día de Acción de Gracias de 1969, a cau-
sa de un fallo cardíaco, mientras estaba en
su casa.

¿Qué hace, pues, de Everill Worrell al-
guien especial? El que, precisamente, esta
mujer americana entregada a su familia, su
trabajo y su país, que destacó sin deslum-
brar, religiosa y abnegada, fue también la
creadora de más de veinte relatos de ho-
rror y fantasía, publicados la mayoría por
“Weird Tales”, algunos de los cuales se
han convertido en clásicos del género, más
recordados, claro, que su propia autora. Lo
que hace de Everill alguien especial es que
ella no estaba loca, ni sufría alucinaciones

que la hicieran creerse perseguida por
criaturas intra o extraterrestres. No inven-
tó un pasado exótico con el que redecorar
su vida, más bien normal y corriente, ni
ambicionó en secreto convertirse en figura
genial de la literatura. Simplemente, esta
chica del coro de la parroquia, a la que me
imagino también como reina de animado-
ras, aunque no las hubiera quizá entonces,
tenía en su interior un mundo de mons-
truos, espectros, sueños y pesadillas, que
dio lugar a relatos como “El canal”, cuen-
to de vampiros que llamó la atención de
Lovecraft, convertido en episodio de “Ga-
lería Nocturna” por el mismísimo Leonard
Nimoy como director, donde una mujer
vampira, hermosa y seductora, se revela
como auténtica adalid de un sangriento y
libertario feminismo vampírico. O “Leo-
nora”, escalofriante historia de amor de ul-
tratumba, que refleja mejor que muchas
sagas y trilogías infumables de hoy día, la
gótica fascinación que une indisoluble-
mente el deseo y la muerte. La eterna fas-
cinación femenina por el peligro y por
esos galanes nocturnos que a veces perte-
necen, de hecho, a la noche eterna.

Everill Worrell está tan olvidada, que
conseguir datos sobre ella es poco menos
que imposible. Solo los recuerdos de su hi-
ja, publicados en 1977 en un oscuro fanzi-
ne americano, me han permitido saber al-
go de su vida… Pero, en realidad, son
cuentos como “Leonora” y “El canal”,
reimpresos y reeditados infinidad de veces
en selecciones que van del bolsilibro más
casposo a la más fina antología de Siruela,
los que nos dicen la verdad sobre ella. La
verdad de una imaginación romántica, si-
niestra y oscura, turbulenta y mórbida, que
latía bajo la piel de una aparentemente
perfecta “esposa de Stepford”, que, sin
embargo, leía con fruición a Lovecraft,
Wells, Conan Doyle, Bradbury... Que se
reunía a menudo con Seabury Quinn, Earl
Peirce Jr., y otros miembros del club de
fans de “Weird Tales” de Washington, pa-
ra intercambiar sus macabros relatos e ide-
as. Pero quien también, un día de 1928,
tiernamente, descolgó de las paredes de
casa todas sus portadas de “Weird Ta-
les”… Para no asustar con ellas a su hija
recién nacida.
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cios.
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Vera es el nombre de la hija del es-
critor gijonés Ricardo Menéndez Sal-
món. También lo es de una terrorista
rusa, Vera Zasulich, que en el siglo
XIX utilizaba la violencia para luchar
por los derechos de la ciudadanía de
un país hundido en la corrupción y la
decadencia de la monarquía de los za-

res. No es una coincidencia. No es que
a su tierna edad Vera Menéndez se
dedique a poner bombas, sino que sus
padres eligieron su nombre en home-
naje a una luchadora por la libertad y
la dignidad de un pueblo. Por exten-
sión, su nombre también es un recono-
cimiento a la tradición literaria que

más ha conmovido a su padre, la rusa.
Porque Ricardo Menéndez Salmón
es de los que piensan que “el nombre
es el destino”, y tal vez porque a él le
pusieron el de su padre quiso dar a su
hija uno con un significado especial. Y
a ella va dedicado su último libro, As-
turias para Vera, un recorrido muy es-
pecial por la tierra en la que Menén-
dez Salmón nació y en la que aseguró
que quiere morir, pero sin prisas.

La definición de Asturias para Ve-
ra la dio Ángel de la Calle durante su
presentación: “un libro maravilloso,
una de las invitaciones para conocer
Asturias más deslumbrantes que nun-
ca haya leído, que describe una espe-
cie de aleph donde se juntan algunas
de las cosas más maravillosas de este
mundo”. Pero no es un libro de viajes
al uso. Es un recorrido poliédrico que
relaciona Asturias con una nómina de
escritores, cineastas, pintores, títulos
de películas o países que podrían pare-
cer poco relacionados con esta región.
Uno de ellos es el de Pessoa, “uno de
los grandes viajeros inmóviles de la

historia”, en palabras de Menéndez
Salmón.

Porque no hace falta desplazarse
de un lugar para ser un gran viajero y,
en cualquier caso, cada persona viaja
por una razón. La del escritor gijonés
es “añorar”. “Cuanto más lejos estoy
de casa y más en contacto con otras
culturas, lo que me surge en el fondo
es la añoranza, ni siquiera de Asturias,
sino de Gijón. Soy un asturiano de
pro, pero aún más gijonés de pro”, ex-
clamó. Pero tuvo que recorrer medio
mundo, en el que denominó como “el
viaje de mi vida”, para llegar a Japón
y descubrir cuánto amaba el barrio de
La Arena donde nació, el colegio de
Begoña donde estudió… “Lo que noté
en ese viaje fue la intraducibilidad que
sufre el personaje de Bill Murray en
Lost in Translation, y sentí una nostal-
gia que jamás había sentido por mi
universo cotidiano, por la ciudad don-
de nací  y en la que he vivido 38 de
mis 39 años”, explicó.

Y es en este momento de su vida,
cuando a punto está de sumergirse en

los 40, cuando Menéndez Salmón
quiere hacer balance a través de un li-
bro que es “una carta al futuro, una
carta a mi hija, una recapitulación que
en la ficción no siempre me está per-
mitida”. Así, en Asturias para Vera re-
cuerda los momentos de felicidad ple-
na no manchada aún por el peso del
conocimiento y la cultura que vivió en
la casa de su abuelo paterno en Colun-
ga. O describe su descubrimiento tar-
dío de un lugar como Avilés, que defi-
ne como “la ciudad más hermosa de
Asturias” y que compara con los pai-
sajes postapocalípticos de películas
como Blade Runner o Akira. O reivin-
dica el pan de Villanueva y, con él, la
importancia de preservar el campo as-
turiano. O reflexiona sobre la inmigra-
ción y la compara con la metáfora del
salmón, que nace en un lugar, deposi-
ta sus huevos en otro y regresa a mo-
rir al sitio que le vio nacer… Asturias
para Vera, sí, y para todos los que
quieran descubrir esta tierra desde una
mirada diferente.

Christian Bartsch.

“Esto es la Semana Negra, y sigue”. Así concluye
Paco Ignacio Taibo II, director del festival, las pre-
sentaciones y las tertulias en las que participa. Y así es.
Cada día a las cinco de la tarde, cinco en punto, una do-
cena de escritores se reúnen sí o sí, para debatir sobre su
manera de entender la literatura. Y ayer, al igual que en
jornadas anteriores, los autores se sentaron para charlar
acerca de las novelas de palabras, de acción, de ideas. El
tema ya había sido abordado en tardes previas, pero no
por ello la hora de tertulia dejó de ser interesante. Los
protagonistas fueron Alfonso Mateo-Sagasta,
Gabriela Cabezón, José Manuel Fajardo, Francisco
José Jurado, Juanmi Aguilera, Mario Mendoza,
Benito Taibo, Rogelio Guedea, Hotel Postmoderno,
Ricardo Menéndez Salmón, Gisbert Haefs y el propio
director de la Semana.

Paco Ignaco Taibo II comentó para empezar la dis-
cusión que “quedan muchas cosas sobre la mesa, como
los lugares comunes de contenido y forma que en mi
opinion son la muerte de la literatura. Muestran la debil-
idad del lenguaje del escritor, cuando leo una novela lo
que pido es que me sorprenda”. José Manuel Fajardo
no tardó en disentir. El escritor comentó que “me estreno
en esta tertulia polemizando sobre los lugares comunes.
El mito, por ejemplo, es un lugar común elevado a cate-
goría. El lugar común es por tanto susceptible de uso”. Y
por alusiones, Paco Ignacio Taibo II no tuvo más reme-
dio que volver a coger el micro para matizar que “me re-
fiero a las reiteraciones, al uso de los tópicos, a esas con-
strucciones. Me pregunto, ¿hay literatura sin malicia?”.
Por su parte, Gisbert Haefs reinvindicó el uso de esos
lugares comunes como “forma de diversion” y señaló
que “todo depende de si se saben manejar”. 

Rogelio Guedea compartió con Haefs la idea de
utilizar esas expresiones, esas licencias, como juguete,
como elemento a utilizar. De esta manera, Guedea
opinó que “la única forma de crear algo nuevo es destri-
par ese lugar común para volver después a él. Lo que ha-
go es jugar con ello, utilizarlo para darle una vuelta
más”. Por su parte, Alfonso Mateo-Sagasta espetó que
“me gustan los lugares comunes. Las metáforas, por
ejemplo, son lugares comunes. Me gustan también los
detalles, las nimiedades, las motas de polvo, creo que to-
do ello da la vida a un texto.”

Durante la tertulia tambén salió a colación la narra-
tiva a través de las nuevas tecnologías, el uso de Inter-
net como plataforma para dar a conocer, capítulo a capí-
tulo, a través de pequeños relatos, a obras y autores. A
este respecto, Mateo-Sagasta comentó que “lo que está
pasando con Internet no lo planteo como una novedad.
Las novelas de entregas ya se hacían en el s. XIX. Sin-
ceramente, creo que es un paso atrás, me suena más a
pérdida que a ganancia”. José Manuel Fajardo quiso
detenerse también a repasar el título de la tertulia: ¿Nov-
elas de palabas, de ideas, de acción?. El escritor comen-
tó que todo vale, “todo vale mientras haya riesgo”. Pa-
co Ignacio Taibo II consideró lo mismo y reconoció
que “estas tertulias son mucho mejor que pasar una ho-
ra con el psiquiatra” y el director de la Semana Negra
añadió que “he descubierto después de hablar con todos
ustedes, de leerles, de tantas Semanas Negras y tantos
momentos de amistad, que los géneros naufragan. Cuan-
do se domina el género creo que es el momento de aban-
donarlo, ésa es mi opinion personal”.

El director de la Semana Negra descubrió durante la
tertulia que tiene en la cabeza escribir la “novela total”,
y que ahora se siente atraído por el folletín francés del s.
XIX, así como por las novelas de aventuras (como las de
Salgari), la literatura fantástica o la novela política. “Sí,
busco escribir la novela total y sé que suena muy preten-
cioso, algún día les contaré en privado de qué va”.

Ricardo Menéndez Salmón dijo sobre la preten-
sion de Taibo II que “me alegra que digas eso, porque
uno de mis propósitos sería volver a la novela total del
s. XIX con la mirada del s.XXI”; asimismo, el autor
gjonés añadió que “en la literatura la única perversion es
ponerle puertas al campo. De lo que hemos hablado hoy
me quedo con la palabra obsesión, con la virtud que ten-
emos los escritores de ponernos en un papel, de verle la
cara a esos demonios que tenemos sobre nuestros hom-
bros”.

La charla no dio más de sí. Era parte de la Semana
Negra y saben que sigue, que no para. Eso sí, hoy, a las
cinco una nueva entrega de esta tertulia que siempre se
sabe cómo empieza, pero nunca cómo acaba.

J. E. Trácenas

TERTULIA: ¿NOVELAS DE PALABRAS, DE IDEAS,
DE ACCIÓN? MIL LUGARES COMUNES

Un regreso al pasado, un ajuste de cuentas
consigo mismo y con el lugar que le vio nacer.
Así resumió ayer Petros Markaris la esencia
de su último libro, Muerte en Estambul, una
nueva aventura del teniente Kostas Jaritos que
en esta ocasión le lleva a investigar un caso a la
capital turca. Escondido tras sus características
gafas y su sonrisa socarrona, Markaris recorrió
las claves de esta novela, que abunda en las in-
quietudes que salpican su literatura: los abusos
que se ejercen contra las minorías, la corrupción
inherente a gobiernos y políticos, la especula-
ción urbanística, la xenofobia… Un retrato ne-
gro de lo que se puede leer cualquier día en las
páginas de los periódicos.

A diferencia de otras de sus obras, la géne-
sis de Muerte en Estambul no fue sencilla. No
consiguió ponerla en marcha hasta que no en-
contró al personaje que vertebra el inicio de la
novela, una mujer basada en una criada que te-
nía su familia en Estambul y que cuidaba de él
y de su hermana. “De ella tomé su nombre e in-
cluso me permití reproducir partes de su biogra-
fía”, comentó.

A partir de ahí surge una trama en la que la
minoría griega de Estambul es la protagonista,
un colectivo que, como todas las minorías, tiene
dos características: “por una parte, no son acep-
tadas por el resto de la sociedad y, por otro, son
muy conservadoras con sus propias costumbres,
especialmente en lo concerniente a su lengua y
a su religión”, apuntó Markaris. Paradójica-
mente, no es Jaritos el que entiende mejor su si-
tuación, sino el comisario turco que le acompa-
ña en la investigación, Murat, con el que esta-
blece una relación que va derivando de la
desconfianza a la colaboración y el respeto.
“Murat entiende mejor la realidad griega de Es-
tambul porque pertenece a la minoría turca que
procede de Alemania, así que conoce mejor las

desventajas que supone pertenecer a una mino-
ría, mientras que Jaritos nunca se vio en esa si-
tuación”, explicó el autor.

En este sentido, Petros Markaris explicó
que los griegos residentes en Grecia piensan que
son iguales a los que viven en Estambul, cuan-
do en realidad son muy diferentes. Esta situa-
ción tiene un reflejo curioso cuando los turistas
griegos visitan la capital turca. El escritor desta-
có el “viaje al pasado” que para ellos supone en-
contrarse con sus compatriotas turcos. “Se en-
cuentran con una manera de vivir más antigua,
algo parecido a lo que sucede con los judíos se-
fardíes”. No obstante, Markaris ve esta situa-
ción no sin cierto humor. “Cuando ahora discu-
to acaloradamente con mis amigos, yo los llamo
despectivamente griegos, y cuando me pregun-
tan que qué soy yo entonces, les contesto: yo
soy de Estambul”, afirmó entre risas.

La charla con el autor de Muerte en Estam-
bul, que la semana que viene saldrá a la venta en
Turquía para solaz de Markaris, contó con la
presentación de David Barba que, con la tra-
ducción de Lourdes Pérez, fue diseccionando
junto al escritor las claves de la novela. La últi-
ma fue el deseo latente en algunos sectores de la
sociedad griega por volver a conquistar Turquía.
Markaris describió esta situación con un ejem-
plo. “Hace tres meses presenté una exposición
de un fotógrafo armenio sobre Estambul. Tras la
inauguración, y después de atender a una televi-
sión, a la salida me abordó una mujer de unos
sesenta años, muy arreglada, que me contó: ten-
go un hijo que estudia arte bizantino y que dice
que Estambul volverá a ser griega en breve.
¿Usted que opina?. La miré y le dije: una de
dos: o le dice a su hijo que deje de estudiar ar-
te bizantino o que deje de decir estupideces”.
Markaris en estado puro.

Christian Bartsch.

M ARKARIS AJUSTA CUEN TAS
CON  M ARKARIS EN  ESTAM BUL

La Asturias de un padre para su hija
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Hace un par de meses me llamó Pa-
co Ignacio Taibo, ya instalado en Gijón
y dispuesto a armar, como cada año, la
marimorena, o lo que es lo mismo: la
Semana Más Negra de la Literatura Es-
pañola y Mundial. Estaba pletórico, vi-
tal y energético, para variar. Me pre-
guntó si tenía nueva novela y le contes-
té que sí, que acababa de publicar un
thriller histórico, de aventuras, llamado
Oricalco. Me invitó, de inmediato, a
presentarlo en Asturias. Y yo me quedé
encantado. A los pocos días, en una
nueva llamada me pidió que escribiera
algo para el libro del certamen, que es-
te año gira sobre el eje temático de
“Los Olvidados” –los olvidados de la
política, el cine, el arte, la literatura o la
música–. La propuesta me pareció
atractiva y acepté. Una semana después
el teléfono volvió a sonar. En esta oca-
sión me preguntaba si podría formar
parte de uno de los jurados de la bate-
ría de premios que concede la Semana
Negra. Volví a decir que sí. Y ya tengo
encima de la mesa cinco libros con
buena pinta que devorar y analizar. La
última de sus llamadas es la que moti-
va el hecho de que esté escribiendo es-
te artículo. “Tengo más trabajo para ti”
–anunció guardando un prudente silen-
cio; tal vez tanteaba si me estaba apre-
tando las tuercas en demasía–. “¿De
qué se trata?” –interpelé entre balbuce-
os,  abrumado por la que me pudiera
caer encima. “¡Un artículo para A que-
marropa, sobre novela histórica, histo-
ria novelada, líneas, experiencias per-
sonales, panorama actual, tendencias,
de unas 1600 palabras” –resumió, dis-
parando la andanada al unísono, direc-
ta contra mi línea de flotación–. Pensé:
“¡Glubs, Madre de Dios y Virgen de
Asturias, me ha tocado la china!”. Sin
embargo, idiota de mí, contesté con ese
maldito monosílabo asertivo que debe-
ríamos desterrar del diccionario de una
vez por todas.

Y aquí estoy. Bien jodido. Le he da-
do muchas vueltas al tema antes de de-
cidirme a abrir un documento de Word
y comenzar a ensuciarlo con esta diser-
tación, que tal vez alguien espere de al-
tos vuelos, y que, lo veo venir, se que-
dará en nada o en muy poco. En mala
hora se me ocurrió zambullirme en el
mundo de la literatura de la mano del
género histórico; un asunto peliagudo
en el que nadie se pone de acuerdo,

aunque la mesa redonda habilitada a
efectos de debatir sobre el tema sea
moderada por el incombustible José
Manuel Fajardo y a ella concurran ce-
lebridades como Gisbert Haefs o Vale-
rio Manfredi. Aún ahora, tres años des-
pués de esa acalorada reunión –hacía
mucho calor, fue a la hora de la siesta–
en la Carpa de Encuentros de El Moli-
nón, sigo sin tenerlo claro. La pregunta
que debía impulsar el debate era la si-
guiente: “¿Qué es novela histórica?”
¡Toma castaña! Recuerdo que Manfre-
di, muy correcto él, divagó sin llegar a
dar una respuesta concreta. Tal vez la
pregunta se le antojaba una sublime
majadería: “Novela histórica es lo que
hago yo” –parecía pensar–. Mi buen y
viejo amigo José Luis Muñoz optó por
apurar su whisky hasta el final, tras de-
jar bien claro que desde su punto de
vista tres cuartas partes de lo que se
edita con esa etiqueta tiene más bien
poco de histórico. Mi querido Fernan-
do Marías fue el más lapidario, directo
y claro: “¡Menudo coñazo lo de la no-
vela histórica!” –exclamó quedándose
más feliz que un ocho–. Yo, que para
entonces ya había publicado dos nove-
las históricas –sobre la caída de Cons-
tantinopla y sobre una conjura en la
Florencia de los Médicis–, me desgañi-
té intentando dibujar el contorno de los
muchos nichos que habitualmente las
editoriales meten en el mismo anaquel
histórico. Pero que si quieres arroz, Ca-
talina. ¡Menudo dolor de cabeza!

Así que espero que aquellos que
puedan leer estas parrafadas sean bene-
volentes conmigo y entiendan que tras
cinco novelas, y una sexta en camino,
sigo sin tenerlo, curiosamente, claro.
Aunque tal vez sí tenga claras algunas
cosas y pueda apuntar algunas ideas so-
bre este primer escollo, que obliga a
definir qué entendemos por novela his-
tórica y cuáles son sus muchas líneas
literarias. Y después hablaremos de au-
tores, tendencias y futuro.

Recuerdo que tras quedar finalista
en el Premio de Novela Histórica Al-
fonso X El Sabio en el año 2005, con
Las Lágrimas de Karseb, pasé unos
cuantos días haciendo promoción junto
a Ángeles de Irisarri, la flamante gana-
dora de aquella edición con su novela
Romance de Ciego. Ángeles ha rubri-
cado novelas indudablemente históri-
cas, como su excelente trilogía Isabel,

la Reina, pero lo cierto es que Roman-
ce de Ciego más parecía uno de aque-
llos escabrosos relatos decimonónicos,
escritos por entregas. En sus páginas, la
escritora narraba la vida de una familia
zaragozana de finales del diecinueve,
burgueses bien pensantes, con criadas
chismosas y coplillas subidas de tono
recitadas en las esquinas de los merca-
dos. La escritora explicó, en una rueda
de prensa, que la suya era una novela
muy histórica, pues relataba, entre
otras cosas históricas, cómo llegaron a
la capital de Aragón el tren e inventos
revolucionarios como el teléfono. Al
oír eso, un periodista, perplejo, le espe-
tó: “¿Y eso es una novela histórica?
¡Disculpe, pero a mí me suena a folle-
tín costumbrista al más puro estilo
francés!” La invectiva creó un silencio
de camposanto sumamente molesto. El
director del sello editorial se quedó con
la cara a cuadros, y Ángeles más pálida
que el fantasma de Balzac. La verdad
es que no sé por qué me metí en cami-
sa de once varas, pero bajé la lanza al
ristre y arremetí contra el periodista pa-
ra salvar del trance a mi compañera de
lances literarios. Le espeté: “Creo que
nuestra idea de lo que es o no es nove-
la histórica debe revisarse. Todo sucede
muy rápido. El mundo cambia cada
día. Ahora mismo, un procesador Pen-
tium 386 es ya historia; el disco de 1,4
megas es una antigualla, y el walkman
de Sony, una pieza de museo. El tiem-

po se acelera cada vez más. Ayer ya es
novela histórica”

A la luz de esa anécdota, cabría
considerar que un elevadísimo tanto
por ciento de las novelas de narrativa
contemporánea –a poco que estén am-
bientadas en los años sesenta o seten-
ta, o en los años de la Guerra Civil–
son novelas de “marco histórico”, y
que un tanto por ciento muy elevado
de las que se editan bajo la denomina-
ción “novela histórica” son simple na-
rrativa adornada por capas, túnicas,
pelucas, cotas de malla, chorreras y

borceguíes. Y poco importa que en sus
páginas se construya una catedral o se
descubra que Leonardo fue gay. Lo
cierto es que es un verdadero lío deci-
dir qué cosa es cada cosa y dónde in-
dizarla. Veamos. Tenemos valiosísi-
mos documentos históricos –la Anába-
sis de Jenofonte o las Vidas Paralelas
de Plutarco, por ejemplo–; novelas
inspiradas casi párrafo a párrafo en
textos históricos –como Yo Claudio de
Robert Graves, con permiso de Los
Doce Césares de Suetonio–; formida-
bles ensayos que casi parecen novelas
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–como los escritos por sir Steven Run-
ciman sobre la Edad Media–; apasio-
nantes obras románticas de entreteni-
do lance de capa y espada –como Los
Tres Mosqueteros de Dumas, o Ivan-
hoe de sir Walter Scott–; novelas his-
tóricas serias y magistrales –y pienso
en Juliano el Apóstata, del gran Goré
Vidal– y un sinfín de variables que de-
penderán tanto de la cantidad de fic-
ción extraída del tintero como del ri-
gor de la investigación. A todo eso, en
los últimos años, se ha venido a sumar
una interminable retahíla de best seller

pseudo histórico –y la etiqueta ya es
excesivamente generosa–, basado en
el sensacionalismo, lo oculto y esoté-
rico. Su acción suele transcurrir en
época actual, pero siempre aparece un
jodido anillo, pergamino, cripta, o
puerta mágica; cuando no es un códi-
go indescifrable en el bastidor de un
óleo, o un pervertido Papa decidido a
matar al último cátaro-templario-albi-
gense-bogomilo, que vive en Nueva
York y trabaja en una pizzería ajeno a
su linaje y a la misión divina que le
aguarda. ¿Os suena de algo?

Que nadie se ría. Estas último tipo
de novelas, que brotan en las librerías
como las setas en otoño lluvioso, aterri-
zan envueltas en llamativas portadas de
tinte tenebrista, sobrecogedor. Todas
encierran revelaciones históricas sus-
ceptibles de cambiar el rumbo de la hu-
manidad. Últimamente incluso incor-
poran elementos de ciencia ficción. Y
ahí es donde yo quería llegar. A la lapi-
daria afirmación de que el futuro de la
novela histórica pasa por la apertura y
el mestizaje. Ya creo poder ver a unos
cuantos talibanes del género engrasan-
do el Kaláshnikov, dispuestos a ametra-
llarme a los pies de cualquier estatua de
Buda, pero a pesar del riesgo de acabar
fusilado de cara a La Meca sostendré
mi opinión. Y la explicaré.

Hace unos dos meses mantuve una
más que interesante conversación con
una editora de novela histórica. Resul-
tó inevitable que se interesara por mis
proyectos. Le expliqué dos que vengo
madurando desde hace mucho tiempo.
El primero de ellos referido a una figu-
ra capital de la historia y la literatura
española al que aún no se ha concedido
el honor de ser protagonista de una
buena novela; el segundo, acerca de
una gesta inolvidable de los anales de
la exploración. Me escuchó con aten-
ción, aunque sin poder disimular su es-
cepticismo. “Estoy convencida de que
bordarías cualquiera de esas dos nove-
las; cuando escribes novela histórica

eres realmente magnífico, pero ya sa-
bes lo que ocurre con esas novelas tan
históricas, tan puras y formales. Sim-
plemente no venden. Bueno, venden,
pero tienen un techo, y ese techo cada
vez es más bajo. ¿Cuántos lectores y
compradores de novela histórica pura
hay en este país, capaces de tragarse La
Noche Triste de Cortés o La Vida Pri-
vada de Cicerón? Si se venden dos mil
ejemplares ya es para darse con un can-
to en los dientes; con suerte, con mu-
cho boca a boca, Internet, y el entusias-
mo de algún periodista o medio, podrí-
as tener éxito y vender entre dos mil y
tres mil. Esa es la realidad del noventa
y nueve por ciento de las novelas histó-
ricas”. Por si fuera poco, unos días más
tarde, compartí mantel con otro editor
de larga trayectoria; un hombre que ha
estado al frente de colecciones de no-
vela histórica, negra y policíaca, ensa-
yo, contemporánea y un largo etcétera.
Cuando la conversación viró hacia el
terreno del peplum literario, no pudo
contenerse y soltó un liberador: “¿No-
vela histórica? ¡Déjate de historias! ¡Si
quieres que una novela sobre algo his-
tórico funcione, debes abrirla, temáti-
camente, al máximo: a lo histórico, de-
bes añadir acción, intriga, crímenes, in-
vestigación, fantasía, sexo, hasta
ciencia ficción si se tercia! La novela
histórica vende poco y mal –puntuali-
zó–, todo el mundo asegura que lee no-
vela histórica y no es cierto. Hoy, una
novela como Memorias de Adriano no
sería el éxito que fue en su día, te lo
aseguro. La gente quiere evasión, lec-
tura rápida y fácil, acción e intriga.”

Sapientum post eventum, que dice
la locución: si quieres escribir novela
histórica, pura y dura, espera a heredar,
o bien juega a la lotería y gana, o bien
hazlo cuando te llegue la jubilación, si
es que el estado del bienestar y el Sis-
tema no se han desplomado antes. En el
peor de los casos, reencárnate en Matil-
de Asensi o en Pérez-Reverte. 

Cuando otros vienen a constatar una
realidad que conoces por experiencia
propia, no caben vendas en los ojos. Lo
que hay es lo que hay. Tres años des-
pués de publicar El Agua y la Tierra,
novela sobre las Guerras Médicas entre
griegos y persas, que fue finalista en el
Premio de Novela Histórica Ciudad de
Zaragoza, y también en el Premio Es-
partaco de la Semana Negra de Gijón,
recibo liquidaciones anuales de Edhasa
que sólo pueden calificarse de modes-
tas. Los responsables del sello siempre
insisten en que ellos editan long sellers,
obras que van vendiendo a lo largo de
los años, pero lo comido y lo servido no
guardan relación. Son, más bien, poor

long sellers. Cuando en 2008, con
Shangri-La, y ahora, con Oricalco, la
luz de la Atlántida, reorienté mi trabajo
hacia el thriller histórico –básicamente
novela lúdica de evasión, enigmas y
suspense– sentí que estaba traicionando
a Los Siete Sabios de la Grecia Clásica.
Ahora sé que hice bien. Y veo, además,
que muchas plumas del género se lan-
zan por el atajo, tal vez por estar en las
mismas. Javier Negrete, autor de la ex-
celente Salamina, y presente en esta
edición de la Semana Negra, acaba de
publicar Atlantis, novela de intriga que,
al igual que Oricalco, presenta una tra-
ma de suspense alrededor del viejo mi-
to platónico; Alfonso Mateo Sagasta
aparcó a su avispado Isidoro de Monte-
mayor y la España del XVII en su últi-
ma novela, Las Caras del Tigre; Jeróni-
mo Tristante insiste en la intriga de épo-
ca, de la mano de su personaje Victor
Ros, en El Enigma de la calle Calabria;
Almudena de Arteaga, construye una
novela, en la que priman las aventuras y
los amores, alrededor de un hecho his-
tórico, en Ángeles Custodios, y, en ge-
neral, son muchos los que despojan de
historia –que no de ambientación histó-
rica– los argumentos y las tramas de sus
libros, en busca de productos finales
que resulten más accesibles, universa-
les, y, digámoslo claro y sin complejos,
comerciales. Cuando el ego del “yo es-
cribo novelas históricas” ha quedado
satisfecho, llega la hora de la verdad:
hay que vender. Y si no vendes, no pu-
blicas.

Pese a lo apuntado, siempre segui-
rán editándose novelas históricas –ahí
están, recién horneadas, Los Milagros
del Vino, del excelente Jesús Sánchez
Adalid; La Luz de Egipto, de León Ar-
senal, o La Logia de Cádiz, de Jorge
Fernández Díaz, político con mimbres
literarios–, rigurosas, documentadas y
apasionantes. Estoy seguro de que yo
mismo no podré sustraerme a la tenta-
ción y volveré al género en el que em-
pecé, aunque ahora mismo mi ánimo
me pida liberarme de corsés, contar la
historia, o mejor dicho, las historias, de
otro modo, y zambullirme en el mesti-
zaje, la fusión y la alquimia. Si Quentin
Tarantino se permite masacrar a la pla-
na mayor de la piara nazi en la ucronía
que es Malditos Bastardos, por qué na-
rices no puedo yo salvar El Álamo de
las huestes de Santa Ana; hundir a los
turcos en la miseria frente a los muros
de Constantinopla, o mantener a flote
el Titanic fundiendo con un lanzalla-
mas el puto iceberg. Pues eso. Dejémo-
nos de historias y escribamos lo que
nos pida el cuerpo. Y quien quiera leer,
que lea.

histórica?
arco histórico? 
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Para hacer honor a la verdad, debo
decir que la velada de ayer tuvo un
protagonista indiscutible y que todos
los demás no dejaron de jugar el papel
de secundarios de lujo. Puede que a es-
tas alturas del artículo, con el texto re-
cién comenzado, haya ya unos cuantos
escritores que se mueran de ganas de
saltar a la yugular, pero seguro que
cambien de opinión cuando aclare que
ese protagonista al que me refiero no
es otro que el gran Guy Debord, el au-
tor de obras tan imprescindibles para
entender el tiempo en que vivimos co-
mo La sociedad del espectáculo y ar-
tista multidisciplinar del que ayer se
inauguró un ciclo de cine que se pro-
longará durante hoy y mañana y que es
ya por derecho propio una de las acti-

vidades estrellas de la SN. Dicho ciclo
está coordinado por Luis Navarro,
que es uno de los mayores especialis-
tas que hay en España sobre la obra del
francés y que ayer estuvo acompañado
por Ángel de la Calle a última hora de
la noche en la presentación de su se-
lección fílmica como anticipo a la pri-
mera proyección. Si se la perdieron, lo
lamento. Al menos, tendrán ocasión de
resarcirse parcialmente asistiendo hoy
y mañana al pase de los otros dos fil-
mes programados para la ocasión. No
lo dejen pasar.

Quiso el azar (¿o no?), de todas
formas, que fueran también Navarro y
De la Calle los encargados de abrir la
programación en la Carpa Movistar/A
Quemarropa a las seis en punto de la

tarde, esta vez con motivo de la pre-
sentación de Industrias Mikuerpo, un
libro del primero en el que desglosa la
historia del movimiento artístico en el
que él mismo participara y que tuvo su
caldo de cultivo en el boom noventero
de los fanzines, un ámbito que quiso
conectar con el mundo de las vanguar-
dias y que llevó a teorías como la de la
puesta en solfa de los derechos de au-
tor, un tema que, como ven, no es cosa
de ahora. La explicación de Navarro
fue larga y prolija. También interesan-
te. A veces es una pena que la SN sea
la SN, porque uno tiene la impresión
de que las mesas duran demasiado po-

co y, cuando se da cuenta, ya está des-
pidiendo a un invitado y recibiendo a
otro. Tras Navarro, vino Javier Már-
quez a hablar de su novela La fiesta de
Orfeo, y al interés que ya tenía el libro
en sí –una novela ambientada a media-
dos del siglo pasado y cuya trama gira
en torno a los espantosos sucesos que
acontecen en una aldea escocesa, con
un remake de Frankenstein como telón
de fondo– se sumó el que supo otor-
garle el conductor del acto, un Miguel
Cane que, con su desparpajo habitual,
animó y jaleó a la concurrencia con el
apoyo moral del autor e hizo que la co-
sa fuese, además de amena, divertida.

Llegó después el turno de Nerea
Riesco, que llegó a la Carpa muy bien
escoltada por José Manuel Estébanez
y Jorge Iván Argiz para presentar en
público El elefante de marfil, una no-
vela que reúne el amor, la aventura y la
intriga en la historia de la propietaria
de la imprenta más famosa de Sevilla,
que tras sobrevivir a un terremoto ca-
tedralicio (tómenlo en el sentido más
literal) decide entregarse sin tapujos al

amor de su vida. La llegada de Riesco
fue también la incursión de la Historia,
con mayúsculas, en nuestros dominios,
porque justo después vino hasta nos-
otros Alejandro Noguera, comisario
de la magnífica exposición de soldadi-
tos de plomo que pueden ver en la car-
pa que tenemos justo enfrente de nues-
tra adorada carpija, para impartir una
miniconferencia en la que, con el lema
De cómo la guerra de los bóxers se
volvió 55 días en Pekín, desglosó el
conflicto que inspira la muestra con la
que el Museo L’Iber de Valencia ha ve-
nido a la SN de 2010 tras el éxito que
cosecharon hace ya dos años en Po-
niente.

Y ya que estábamos con la Histo-
ria, era el momento ideal de reencon-
trarse con una vieja conocida, uno de
esos nombres propios que llevan mu-
chos años sin faltar a ésta su casa. Elia
Barceló volvió a Gijón para presentar,
en compañía de PIT II, Las largas
sombras, una novela negra que fue
ampliamente elogiada por el director
de este festival y en la que los elemen-
tos más canónicos de esta clase de
obras se combinan con el retrato psico-
lógico de siete mujeres y de una época,
la de los dorados setenta, en la que las
utopías parecían no serlo tanto. Y des-
de los setenta viajamos hasta el otro la-
do del charco para conocer al periodis-
ta y escritor Javier Sinay, que trajo su
libro Sangre joven, poblado de histo-
rias en las que los jóvenes son víctimas
y verdugos, escoltado por el última-
mente omnipresente Carlos Salem y
la no menos ubicua Cristina Macía.
Entre los tres estuvieron tratando cues-
tiones de género, de juventud y de lite-
ratura hasta que se llegó la hora de que

se arrimase por nuestros dominios Jo-
sé Manuel Fajardo (como ven, hubo
bastantes caras conocidas) para enta-
blar con PIT II una conversación acer-
ca de su obra que estuvo, sin embargo,
centrada en Mi nombre es Jamaica,
que el autor definió como un punto de

no retorno en su trayectoria literaria y
de la que se sirvió para plantear una re-
flexión en torno a los géneros y las
fronteras que los separan. «Creo que lo
que escribo es tan inclasificable», dijo,
«porque después de tanto venir a la SN
me he convencido de que la literatura
debe ser transgenérica». Ya ven. Hasta
aquí se aprende.

Nerea Riesco y José Manuel Estébanez.

Ángel de la Calle y Luis Navarro.

Miguel Cane y Javier Márquez.José Manuel Fajardo.

Por Miguel Barrero

Javier Sinay.

Alejandro Noguera.



P R G R A M A

10:00 Inicio de la distribución gratuita del número 6 de A Quemarropa.

17:00 Tertulia: ¿Novelas de palabras, de ideas, de acción? Con Alfonso Mateo-Sa-
gasta, Gabriela Cabezón, Francisco José Jurado, Juan Miguel Aguilera,
Mario Mendoza, Benito Taibo, Rogelio Guedea, Hotel Postmoderno, Ricar-
do Menéndez Salmón, Gisbert Haefs, Alejandro Hernández. Coordinan Jo-
sé Manuel Fajardo y Paco Ignacio Taibo II (Carpa del Encuentro).

Apertura de exposiciones:
Cómic: 100 Balas, guía de lectura.
Fotoperiodismo: Y sin embargo… Se mueven.
Vuelven los soldaditos de plomo (Con la colaboración de L’Iber, Museo de los
Soldaditos de Plomo).
Piezas arqueológicas mexicanas (Con la colaboración del Instituto Nacional de
Antropología e Historia de México).

18:00 Charla. Gustau Nerín: Historia de un genocidio español (Carpa del Encuentro).

18:00 Presentación de Mio Sidi de Ricard Ibáñez, con PIT II (Carpa Movistar-AQ).

18:30 Presentación de París era Misia de Isabel Margarit con Jorge Iván Argiz (Car-
pa Movistar-AQ).

19:00 Presentación de El Humo en la botella de Juan Ramón Biedma, con PIT II y
Cristina Macía. (Carpa del Encuentro).

19:00 Presentación de Polvo de Benito Taibo, con Ángel de la Calle (Carpa Movis-
tar-AQ).

19:28 Premio Especial del director de la SN y del director de Aquemarropa (Carpa Mo-
vistar-AQ).

19:30 Operación Chopin. Polonesa, opus 53, la Heroica,  (Carpa del Encuentro y en 46
puntos de sonido en el resto del recinto).

19:40 Charla. Emilio Ruiz Barrachina: Jesús, el hombre que nunca fue dios (Carpa
del Encuentro).

19:40 Presentación de Los hijos de Heracles de Teo Palacios con Jorge Iván
Argiz.(Carpa Movistar-AQ).

20:00 Presentación de Oricalco de Julio Murillo con José R. Calvo. (Carpa Movistar-
AQ).

20:30 Presentación de La plaga de los zombies y otras historias de muertos vivientes

con Jesús Palacios (Carpa del Encuentro).

20:30 Presentación de Benegas de Francisco José Jurado, con Jesús Lens (Carpa
Movistar-AQ).

21:00 Presentación de El Perro de dios de Patrick Bard con Jorge Iván Argiz (Car-
pa del Encuentro).

21:00 Charlando con Lorenzo Silva, con David Barba (Carpa Movistar-AQ).

21:30 Tertulia: La mentira con Eduardo Monteverde, Carlos Fortea, Javier Azpei-
tia, Juan  Bas, Fermín Goñi, Goran Tocilovac, Patrick Bard, Teo Palacios.
Coordina PIT II (Carpa del Encuentro).

22:00 CINE. Ciclo Guy Debord: La sociedad del espectáculo/Refutación de todos los

juicios, tanto elogiosos como hostiles, del film “La sociedad del espectáculo”
(Carpa Movistar-AQ).

22:30 Música en el escenario central.

LA SHICA
Con la colaboración del Teatro Jovellanos.

23:30 Documentales Foto y Periodismo (Carpa Movistar-AQ).
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A falta de cuatro días para cumplirse el plazo impuesto por el presunto secuestrador,
Laura Stone sigue desaparecida. 

Junto a esta nota, el secuestrador envió un mechón de pelo de Laura. Este dato fue
corroborado con una prueba de ADN en la que se contrastaron estos cabellos con
unos obtenidos del cepillo de pelo de la actriz.

La policía sigue asegurando que encontrarán a Laura antes, sin necesidad de nego-
ciar. Para conseguirlo, cuentan con la ayuda de los ciudadanos que colaboran en la
carpa Movistar.

Quinta nota del secuestrador de Laura Stone

EL SECUESTRADOR VUELVE A AMENAZAR

LA CIVILIZACIÓN OCCIDENTAL Y CRISTIANA
León Ferrari, 1965

CARPA RADIO KRAS

19:30 Residuos: Reciclar vs Incinerar. Dacio Alonso (UCE), Emilia Vázquez (Diputada IU) y Claudia Hermosilla (Ecoloxistes
n’aición).

23:00 Alejandra Burgos en acústico.

La primera recomendación de hoy no es una recomendación (la recomenda-
ción viene en el segundo párrafo de esta columna), es una petición a todos aque-
llos autores participantes en la SN cuyas, sin duda, brillantes intervenciones en
las presentaciones y mesas redondas no quedan reflejadas en estas páginas. Se-
pan disculpar la escasez de papel de este influyente y coqueto diario, sobrado de
talento, a la vez que escaso en páginas. Esa paupérrima condición nos lleva a te-
ner que seleccionar de entre las aproximadamente veinte actividades con auto-
res que hay cada día en la SN.  Quién  decide cuáles van a ser cubiertas infor-
mativamente, y qué otras se quedaran viviendo en el programa escrito en la pá-
gina 8, y en la memoria de los asistentes (que suele ser el mejor lugar para dejar
verdadera huella), es el director de AQ. Así que los humillados u ofendidos por
la no selección de sus (insisto: brillantes), intervenciones, deben dirigir a este
humilde director sus lamentos y quejas; no a los coordinadores del encuentro,
que son inocentes de la afrenta, si la hubiese. Yo sabré dar trámite a sus repro-
ches. Llevo siempre una caja de kleenex. Y un par de tipos muy grandes a mi la-
do, que son de una fidelidad sólo comparable con su agresividad holandesa.

Lo anterior forma parte de un relato que estoy maquinando para el concurso
de cuento breve que convocan en  Molinillo de la Sierra, provincia de Salaman-
ca, con motivo de las fiestas patronales de San Bartolo (el de la flauta, ya saben)
para el próximo 24 de agosto. Espero que si a alguno de los autores invitados a
la SN les tocase ser miembros del jurado, sepan recordarlo y actuar, en conse-
cuencia, en  el momento del fallo del concurso.

Bromas aparte, hoy  no deben perderse la presentación de la novela Polvo, en
la Carpa AQ a las 19 horas. Antes de eso yo me pasaré por la charla con Gustau
Nerín, a las 18 horas en la Carpa del Encuentro. En ese mismo sitio estaré a las
ocho y media para presenciar la actividad con Jesús Palacios, nuestro más famo-
so colaborador habitual y genial periodista de lo extraño y lo numinoso.

Cualquier tertulia que cuente con Eduardo Monteverde entre sus participan-
tes, me tiene de espectador. Eso sucederá a  las 21.30 horas en la Carpa del En-
cuentro en que debatirán sobre La mentira.

Nada mejor que terminar la primera parte de la noche con la visión de la pe-
lícula La sociedad del espectáculo (con subtítulos en castellano) de Guy Debord.
En la Carpa AQ, a las 22 horas. Luego les recomiendo el Pasarela, maravilloso
pub avilesino que ha trasladado a la arena de la SN su aplicado estilo de diseño
y la simpatía de su gerenta, la enigmática y bella Patricia. Y las copas son gran-
des y de marca.

Ah. Y a la marciana hora de las 19.28, tanto Taibo como un servidor entre-
garemos los ya consolidados Premios que llevan en el nombre nuestro cargo. 

No se lo pierdan.


