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❑ Cantaba Silvio Rodríguez aquello de: «Ojalá se te acabe la mirada constante, la palabra precisa, la sonrisa perfec-
ta». Las tres partes del verso más conocido de la mejor canción del compatriota de nuestro querido Leonardo Padura
hubieran sido titulares igual de buenos para esta portada y para condensar todo el propósito de este festival en una so-
la frase.
La mirada constante a la incierta y compleja realidad del mundo.
La palabra precisa, el mot juste de Flaubert, para cronificar con exactitud lo que sucede.
La sonrisa perfecta de quienes ponen al mal tiempo buena cara y cuya posesión de conciencia de clase no les impide
disfrutar de los placeres de la vida. 
«Ojalá pase algo que te borre de pronto», sigue diciendo la canción, pero eso no lo queremos en absoluto. Esto es la
Semana Negra, y sigue.
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Miente cual bellaco quien sostenga
que nunca ha googleado su propio nom-
bre. Yo acabo de googlear el mío acom-
pañado del nombre de este periódico,
por aquello de comprobar si por ahí ha-
blan de uno, aunque sea mal. Lo que me
he encontrado me ha hecho trastabillar
sobre la silla y casi caer. 

Atención: «VIVIR Y MORIR TRA-
BAJANDO. En Rosario son recordados
varios asesinatos que tuvieron como
blanco a personas sorprendidas cuando
estaban trabajando. Éstos son algunos
de los casos. [...] EN LA VERDU-
LERÍA. Eran las 20:30 del 16 de sep-
tiembre de 2004. Raúl Ávila y su her-
mano estaban cerrando su almacén con
verdulería de Almafuerte y Travesía
cuando los sorprendieron dos jóvenes.
Raúl, de 49 años, fue derecho a agarrar
a uno y le replicaron con un tiro a que-
marropa. Por ese crimen Pablo Batalla,
de 18 años, hoy está preso y condena-
do».

La página web está fechada en 2005.
En 2005 yo tenía exactamente dieciocho
años.

Todo el mundo tiene un doble, repi-
te un amigo mío siempre que tiene oca-
sión, pero voto a tal que no me esperaba
que el mío fuese un atracador de verdu-
lerías. El caso es que el descubrimiento
de este sosias rosarino me ha dejado en
un estado de shock que ya dura varias
horas. No dejo de pensar en él, fantase-
ando con la idea de que nuestras vidas,
por fuerza muy diferentes, hayan ido si-
guiendo en cambio un cierto paralelis-
mo. Me imagino a mi tocayo como una
especie de negativo perfecto de mí, po-
seedor de una biografía cuyas líneas
contenedoras sean calcadas a las de la
mía pero cuyos colores sean el exacto
opuesto de los míos. Que sea oscuro
donde yo soy claro, y claro donde yo
soy oscuro. Que el tipo proceda, por
ejemplo, de un barrio conflictivo y de
una familia desestructurada; pero a cam-
bio no tenga mi timidez ni mis rasgos de
cobardía o indecisión. Un malevo aga-
yudo (lo acabo de buscar en un diccio-
nario lunfardo-español, español-lunfar-
do).

El asunto me tiene obsesionado de
una manera que empieza a ser preocu-
pante. Hay por ahí una serie televisiva
de ciencia-ficción británica de cierto
éxito titulada Orphan black, que co-
mienza cuando una chica joven asiste en
una estación de tren al suicidio de otra
chica exactamente igual que ella. Un
clon. Cuando le roba los documentos al
cadáver, descubre que la suicida era rica
y aparentemente exitosa en su carrera;
ella es una madre soltera que malvive en

un arrabal sustentándose como puede
del tráfico de drogas, por lo que decide
suplantar la personalidad de aquélla, de-
jando sus propios documentos y perte-
nencias en los bolsillos de la fallecida.
Bien. Llevo desde ayer noche, cuando
descubrí todo esto, tentado de hacer lo
mismo con mi reverso malevo: viajar a
visitarle a su celda de Rosario y propo-
nerle un cambiazo en plan El príncipe y
el mendigo. Regalarle mi vida respeta-
ble pero gris a cambio de la suya crimi-
nal pero vibrante. Ayer, en la Semana,
me pregunté qué haría el otro en mi lu-
gar y pasé la tarde maquinando un cri-
men, tomando notas en una libretita que
paso a compartir con ustedes, por si hay
algún psicoanalista en la sala.

Nota 1. 18:00. Lo primero que nece-
sito es una víctima. Garabateo inicial-
mente el nombre de Simon Scarrow.
Eso que ha dicho de que la novela de
zombis es de derechas, porque presenta
a una élite aterrorizada que dispara in-
discriminadamente contra todo lo que
parezca diferente, pero que la novela de
vampiros es de izquierdas, porque pre-
senta a aristócratas que succionan la
sangre del pueblo, es demasiado bueno,
y me da envidia.  

Nota 2. 18:20. También necesito un
móvil. Tras unos minutos de delibera-
ción, una bombilla hace clic en mi cabe-
za: he leído El hombre que amaba a los
perros, de Leonardo Padura, la lectura
me ha sorbido el seso como al Quijote
los libros de caballerías y he decidido
emular paso por paso el asesinato de
Trotski por Ramón Mercader. Pasos a
seguir: hacerme amigo de la víctima, ga-
narme su confianza y cuando menos se
lo espere abrirle la cabeza con un piolet.
Bueno, pero esto no es un móvil, es un
contexto psicológico. Escribo y subrayo
«recordar buscar móvil».

Nota 3. 18:30. Por lógica, también
tengo ya otro de los elementos impres-
cindibles en una buena historia criminal:
un detective. Será el propio Padura. Le
encargan el caso por su especialización
en trotskicidios.

Nota 4. 18:50. Tacho el nombre de
Simon Scarrow. La víctima ideal de un
homenaje a Mercader es Paco Taibo:
europeo exiliado en México con ideas
peculiares sobre la propiedad privada,
tendencia al escisionismo y una aureola
semiautoconstruida de devorador de li-
bros. Acotación a la nota 4: No tengo ni
idea de a qué me refiero con «ideas pe-
culiares sobre la propiedad privada,
tendencia al escisionismo y una aureola
semiautoconstruida de devorador de li-
bros». Lo de los libros es por un vago
recuerdo de no sé qué anécdota sobre
Taibo mordisqueando los lomos de los
ídem. Recuerdo a Geny Lozano repren-
diéndome anteayer por modificar la re-
alidad cuando se me presenta insípida o
no camina por donde yo quiero que ca-
mine. Cómo odio darle la razón.

Nota 5. 19:00. Necesito un arma ho-
micida. El eufemismo «redimensionar»
como sustitutivo de «recortar», involun-
tariamente pronunciado por uno de los
historiadores del astillero, podría ser le-
tal para un esteta del mot juste como
nuestro papa emérito. A mí casi me ma-
ta. Otra opción: el garrote vil de la expo-
sición de los criminólogos. Secuestrar a
Taibo, llevarlo de noche a la carpa de la
exposición y ajusticiarle durante el con-
cierto de Carlos Jean para que el cla-
mor de las teenagers silencie sus aulli-
dos de dolor.

Nota 6. 19:10. Me encuentro a mi
tío René. Me dice, como adivinando
mis planes: «Cómo odio esta puta nie-
bla. Es una de esas nieblas que incitan a
cometer un crimen estúpido». Le miro

con desconfianza y me pregunto si ten-
dré que matarle también a él.

Nota 6. 19:20. Recuerdo aquella his-
toria, creo que de Hitchcock, de una
mujer que asesina a su marido con una
pata de cordero congelada y después se
la da de comer, para agasajarlos, a los
policías a los que ella misma llama de-
nunciando el asesinato. Otro clic. Asesi-
naré a Taibo clavándole en la cabeza un
churro relleno congelado. Será, además,
un asesinato irónico. «Paladín de la dig-
nificación de las churrerías muere gol-
peado por...», etcétera.

Nota 7. 19:30. Necesito un móvil.
Puede valer éste: Taibo me llama «auxi-
liar del auxiliar», y eso me enerva.

Nota 8. 19:45. Necesito cómplices.
Los tengo. Primer cómplice, Silvio Ga-
lizzi, alias El Vampiro. Nadie sospecha-
ría de un vampiro: sería demasiado evi-
dente. Segundo cómplice, Luis Arti-
gue, alias El Puticultor. Su desenfrenada
y delirante verborragia nos servirá para
distraer a los setos del turno de noche.  

Nota 9. 20:00. Necesito una femme
fatale. Escribo y subrayo: «recordar
buscar femme fatale». Sabugal rima con
fatale. Sigo necesitando un móvil: lo del
auxiliar del auxiliar es demasiado flojo.

Nota 10. 20:30. Necesito una atmós-
fera. Leo en un cartel colgado del Espa-
cio A Quemarropa: «Calles de tierra o
barro, sin huellas de vehículos, frag-
mentadas por las promesas de luz de las
flamantes columnas de alumbrado, y a
su espalda el incomprensible edificio de
cemento, la rampa vacía de barcos, de
obreros, las grúas de hierro viejo que
habrían de chirriar y quebrarse en cuan-
to alguien quisiera ponerlas en movi-
miento». Claro, joder. El propio astille-
ro. Gracias, Onetti.

Nota 11. 21:00. Necesito un lugar
concreto. Lo tengo: el extremo vacío del
espigón que se extiende más allá de la
Carpa del Encuentro, con su suelo de
cemento irregular y sus barandillas oxi-
dadas. Imagino un forcejeo: Taibo tra-
tando con saña de arrebatarme el piolet,
los dos rodando por el suelo y chocando
con la tela de la parte de atrás de la car-
pa, sin que la gente que está dentro sos-
peche lo que sucede, porque achaque el
meneo de la carpa al recio viento de la
tarde. 

Hasta ahí puedo leer. Estoy en el ta-
ller de fotocomposición, son las dos de
la mañana. Todavía necesito un móvil y
una femme fatale. 

Nota 12. 02:30. Sale Geny Lozano
del baño. Casi una semana de okupazión
del taller de los Morilla, sin ducharse,
alimentándose de la caridad de Gloria
la churrera y de los chilenos de los perri-
tos, la están asilvestrando a ojos vista,
pero me sorprendo empezando a mirar-
la con otros ojos. El outfit troglodítico
me excita. Un par de geoestratégicos
desgarrones en su camiseta —se la en-
ganchó en un eufemismo— delata sutil-
mente determinadas sinuosidades.

Móvil, móvil, móvil: Geny quiere
dar un golpe de Estado en la Semana
Negra, en venganza de que la organiza-
ción siga negándose a pagarle el billete
a Madrid, y emplea sus encantos de
hembra alfa para persuadirme de que
vaya asesinando a todos mis predeceso-
res en la línea de sucesión al pontificado
semanero, con vistas a ejercer después
el poder en la sombra a través mío. 

La miro con desconfianza mientras
eructa no lejos de mi cara una vaharada
oliente a ajo. Y eso me pone, santo Dios.

ETIQUETA OCULTA

El cómplice número uno.

El trabajo cambió. Exagerao lo
que cambió. Yo entré cuando se esta-
ben haciendo barcos remachaos y
soldaos. Las cuadernas iba remachao
y la unión de chapas iba soldada. Ha-
bía reparación de barcos, que ahí me
tocó correr remaches y todo eso.

A última hora hicimos los quimi-
queros, y eso, comparao con los bar-
cos que hacíamos antes, era como
del cielo a la tierra: barcos de acero
inoxidable, una tecnología fuera de
lo habitual en el astillero que, siendo
buenos profesionales como los ha-
bía, se sacó adelante con mucho es-
fuerzo. No es lo mismo trabajar con
acero normal que con acero inoxida-
ble. Los trabajos con acero inoxida-
ble requieren mucha más limpieza,
más cuidao. Había que andar con
calzas y no podíes andar con botes
normales. Andabes por fuera y entra-
bes al acero inoxidable y había pro-
blemas con la contaminación, con la
corrosión. Y en cuestión de soldadu-
ra había mucha diferencia y era mu-
cho más tóxico. La toxicidá del ace-
ro inoxidable era mayor, que hay
mucha gente que están muriendo y
alguno debe de ser por eso.

Por desgracia, en el astillero
nuestro nunca hubo mucha tecnolo-
gía. Cuando yo entré había un rollu
de doblar chapes y hasta que empe-
zamos con los quimiqueros no se tra-
jo un rollu en condiciones. Y se trajo
de segunda mano. Y después la má-
quina de cortar por plasma bajo
agua, que tampoco teníamos. Tenía-
mos una máquina de oxicorte normal
y corriente y nos trajeron una máqui-
na de corte por plasma bajo el agua,
en frío. Se inundaba y se cortaba el
acero debajo del agua, porque hay
también máquinas de cortar fuera,
pero, aparte del ruido que mete está
el polvo que da. Esa máquina tam-
bién nos dio mucha vida. La tecnolo-
gía mayor fue ésa, porque el resto,
aparte de ampliar los diques, por el
tamaño de los barcos, de tecnología
cero patatero.

Trabajando en un barcu estás
metíu en un tanque, que me tocó a mí
meteme con un soplete por un aguje-
ru, echáu, llegar al final y después
salir culo atrás. Y hay que tener una
tranquilidad del demonio y saber lo
que se hace porque estás con un so-
plete, que ye una bomba. Y hay que-
maos o accidentes de muches coses.
El barcu ye muy dificultosu. Tú mé-
teste en un tanque y ahí quedes. Si no
estás tranquilu, porque no hay luz. Y
había unos agujeros de 600 por 400 y
la gente habíalos que pasaben pero
habíalos que ¡osties! 

Foto Álex Zapico

Texto Rubén Vega

PACO, CALDERERO

Transcripciones literales de
entrevistas a trabajadores del
astillero realizadas por Rubén
Vega, autor de Astilleros en
el Arco Atlántico: trabajo,

historia y patrimonio (Trea).
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Una de las frases más repetidas durante la
presente edición de la SN es que a las crisis les
debemos algunas de las genialidades que ha
creado el ser humano. Nadie mejor para enten-
der este concepto que el escritor Ernesto Ma-
llo (La Plata, Argentina, 1948), que, de un día
para otro, se encontró con que no tenía trabajo,
su mujer le había dejado, su hija estaba muy
enferma y andaba, como quien dice, sin un du-
ro en la cartera. A un paso de suicidarse, optó
por algo mucho más elegante y funcional: dar
vida al inspector Lascano, que le ha acompaña-
do desde la publicación, en el año 2006, de su
primera novela Crimen en el barrio del Once,
publicada en Argentina como La aguja en el
pajar.

De todo ello habló ayer el fundador del fes-
tival de novelas policiales Buenos Aires Negra
(BAN!) durante su presentación, en la Carpa
del Encuentro de la SN de Gijón, de Los hom-
bres te han hecho mal (Siruela), tercera y últi-
ma obra que cuenta las aventuras del famoso
inspector tras su segundo título El policía des-
calzo de la plaza San Martín (Siruela). En este
tercer «canto a la alegría», como él mismo de-
fine a sus libros, el periodista y también autor
de obras teatrales, guiones de cine, cuentos y
ensayos, indagó en el negocio de la trata de
blancas gracias a la información suministrada

por asociaciones que luchan para rescatar a mu-
jeres sometidas a la esclavitud sexual.

«La prostitución existe porque no hay una
voluntad política para acabar con el negocio»,
destacó Mallo durante el encuentro, que fue
presentado por el director de contenidos de la
SN, Ángel de la Calle. El argentino aprovechó
su intervención para recordar que «el crimen
existe porque es funcional para la sociedad».
En este sentido, destacó que «los políticos pac-
tan mano a mano con los grupos del crimen»
para, poco después, hablar sobre la crisis espa-
ñola y los banqueros, que «han descubierto que
pueden robar sin matarnos». «Ésta es una crisis
provocada para hacer un nuevo reparto del di-
nero», sentenció.

La trayectoria de este escritor le llevó, antes
de dedicarse a la literatura, a profesiones de lo
más disperso —conductor de taxi, artesano hip-
pie, contrabandista, vendedor de librería—,
gracias a las cuales ha podido llegar a una inte-
resante reflexión: «Los estúpidos recurren
siempre a la violencia en lugar de a la inteligen-
cia».

Además de la serie del comisario Lascano,
Ernesto Mallo es autor de la novela El relicario
(Planeta, 2010), con la que recorre los trescien-
tos años de historia colonial argentina. 

Blanca M. García

Rondan estos días por el recinto de
la Semana Negra unos papeles que re-
parten los trabajadores de Armón-Xi-
xón con un texto reivindicativo que
comienza con la siguiente cita de
Abraham Lincoln: «La probabilidad
de perder en la lucha no debe disuadir-
nos de apoyar una causa que creemos
que es justa». Ese mismo espíritu es el
que se percibía ayer durante la presen-
tación del libro Astilleros en el Arco
Atlántico. Trabajo, historia y patrimo-
nio (Trea), obra coordinada por el his-
toriador Rubén Vega que repasa el pa-
sado del sector en lugares como Fe-
rrol, Lisboa y Nantes, aunque dedica
una atención especial a lo que supuso
el cierre de Naval Gijón y la desapari-
ción temporal de la antigua Juliana
Constructora.

En un recinto, el de esta feria litera-
ria, que antaño ocupaban las instalacio-
nes del también conocido como Dique
de Gijón, algunos de los autores de la
obra —firmada, junto a Vega, por Ele-
na Toral Alonso, José Gómez Alén,
Raquel Cardeira Varela, Ángel Alon-
so Domínguez y Marie-Louise Goer-
gen— y el director del Museo Maríti-
mo de Asturias, José Ramón García
López, ponían de relieve los tintes de
«novela negra» de lo ocurrido en Naval

Gijón. «Este suceso plantea una pre-
gunta clave: ¿era el cierre la única solu-
ción?», comentó Rubén Vega. «A la úl-
tima memoria de los astilleros les faltó,
junto a la política, la voluntad empresa-
rial de construir barcos», puntualizó.
De este aspecto en concreto fue del que
se ocupó el sociólogo y extrabajador de

Naval Gijón Ángel Alonso, encargado
de analizar las similitudes que existían
con Juliana. 

Para los autores de la obra, el
adiós, en 2009, del astillero que se
convirtió en icono de la lucha obrera
hasta el punto de inspirar la película
de Fernando León Los lunes al sol

supuso la pérdida de la arqueología in-
dustrial —«nadie veló por la integri-
dad de este patrimonio», dijo Vega—,
del orgullo de sus trabajadores, y de
una importante memoria transmitida
de generación en generación con «un
cuento» como excusa. «La historia de
los últimos años no fue del todo clara.

Nadie entiende cómo se puede hacer
el despilfarro de tirar por la borda un
saber hacer que conjuga el aspecto
más tradicional —la artesanía— con
la innovación más puntera», afirmó
García López, y agregó: «Decir, como
se dijo, que la industria naval es conta-
minante es una exageración».

El libro, que fue presentado en la
Carpa del Encuentro, nace después de
que tuviera lugar, en 2010, el semina-
rio internacional Culturas del trabajo:
astilleros. Entre los aspectos que des-
taca esta obra, figuran las relaciones
de los astilleros con las ciudades que
los rodean, las empresas responsables
de su historia, el patrimonio industrial
y los rasgos culturales comunes de es-
tos trabajadores. Uno de los objetivos
de su publicación ha sido conservar la
arqueología industrial de los astilleros,
sin los que «difícilmente se puede en-
tender nuestro pasado».

Aquellos visitantes de la SN que
deseen conocer más sobre los trabaja-
dores de Naval, pueden acercarse a la
exposición mural ubicada en una de
las entradas del recinto que reúne a sus
protagonistas o leer la sección «Los
oficios del dique» que publica en A
Quemarropa Rubén Vega. 

Blanca M. García

MALLOScarrowLAS DOS CARAS DE

¿Puede alguien imaginarse una de esas pe-
lículas antiguas de romanos con soldados lla-
mándose unos a otros chupapollas o putas ne-
nazas cada dos por tres? Pues al parecer, según
contaba ayer el escritor inglés nacido en Nige-
ria Simon Scarrow (1962) durante el encuen-
tro que mantuvo con el público de la SN, el in-
sulto estaba a la orden del día entre los legio-
narios del Imperio Romano.

Anécdotas aparte, el autor aprovechó su
turno en la carpa grande para profundizar en la
personalidad de los principales protagonistas
de sus novelas de la serie Águila, de la que ya
ha publicado once obras y a la que pronto se
unirá otra: Lucio Cornelio Macro y Quinto Li-
cinio Cato. Con Macro y Cato, Scarrow repre-
senta la dualidad entre las armas y las letras,
entre una noche de sexo salvaje y una tertulia
agradable, y entre el veterano quisquilloso y el
héroe joven, pero también permite que su au-
tor saque al exterior dos aspectos de su perso-
nalidad. «Cuando estaba en la universidad
quería ser soldado; de ahí me vino la idea de
los legionarios. Cato es como aquel estudiante
que era, y Macro la persona en que me he con-
vertido», confesó.

Presentado por el medievalista madrileño
Alfonso Mateo-Sagasta, el inglés explicó que
utilizó su propia experiencia como soldado pa-
ra crear las novelas de Águila. «Me interesaba
mostrar la idea del mundo romano desde el
punto de vista del pueblo llano». Aunque la
carrera militar de Scarrow duró muy poco,
hasta que, debido a una pregunta cuando se en-

contraba en el proceso de reclutamiento, des-
cubrió que su visión pacífica de la intención
que tenía Margaret Thatcher de ir a la guerra
de las Malvinas podía ser su ruina. «Me llama
poderosamente la atención cómo pueden los
soldados seguir al pie de la letra todas las ór-
denes que les dan sin cuestionarlas».

Para aquellos que no lo sepan, Águila narra
la historia de un joven (Cato) en el siglo I d. C.
que viene de trabajar como esclavo en el pala-
cio del emperador y es enviado a las legiones
en el Rin, donde luchará contra los germanos
en su primera batalla y salvará la vida del que
más tarde se convertirá en su inseparable ami-
go, Macro.

Scarrow es también famoso por la saga Re-
volución, de la que ya ha publicado cuatro no-
velas y en la que lleva su imaginación a las vi-
das de Napoleón Bonaparte y el duque de
Wellington. «Si es cierto que la historia la es-
criben los vencedores, ¿por qué hay tanto es-
crito sobre Napoleón y tan poco sobre We-
llington?», planteó, ya que, dijo, «Wellington
era el gran vencedor», además de «una buena
persona».

El escritor ha incurrido en el mundo de la
literatura juvenil, y en 2011 inició una nueva
serie con un primer libro que lleva por título
Gladiador: la lucha por la libertad. Éste rela-
ta la historia de un muchacho que va a descu-
brir que es hijo de Espartaco, personaje, co-
mentó, que le ha permitido reflejar «el miedo
infantil al más fuerte».

B. M. G.

LA CRÓNICA NEGRA DE LOS ASTILLEROS

TERAPIA DE
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Esa mañana ha debido ser, escribe la mujer.
Esa mañana, bien temprano, antes de que solta-
ran a los perros, escribe la mujer.

Sólo un imbécil tendría el atrevimiento de
desafiar la furia de esos dos animales, especial-
mente los lunes por la mañana, o sea, cuando el
hacendado viaja a la capital; o sea, después de
haberlos mantenido encerrados en la perrera
todo el sábado y todo el domingo, sin ofrecerles
nada más que el agua necesaria para que no se
debiliten en exceso, para que aguanten hasta su
retorno, el lunes por la noche, que es cuando
vuelve a alimentarlos, escribe la mujer.

Entonces, tuvo que haber entrado al ampa-
ro de las sombras, recorriendo el parque entre
los árboles, con el viento que soplaba desde el
este —apenas una brisa— de modo que sus
olores, que su miedo no llegara hasta la perrera,
abortando, así, los ladridos, hasta alcanzar la
puerta de servicio, escribe la mujer. Seguro tenía
un juego de llaves: Raquel, la mucama nueva, tan
ingenua, servicial hasta la desmesura, se las ha-
brá provisto ignorando la gravedad del asunto o,
tal vez, ni siquiera llegó a saber que se las llevó
prestadas para duplicarlas, escribe la mujer. Se
tiene que haber deslizado de ese modo, como
un asaltante nocturno y se habrá ocultado en el
pequeño desván, el que mandó construir el pro-
pio hacendado para aprovechar el hueco de la
escalera, siempre tan previsor, ese desván en el
cual se guardan únicamente las grandes valijas y
bolsos de viaje usados en una sola ocasión al
año, cuando se viaja al mar, escribe la mujer. Qui-
zás sabía también eso por Raquel o quizás no;
puede que se tratara de una peripecia tramada
desde hacía tiempo atrás, meses o años especu-
lando y claudicando, hasta que un hecho fortui-
to le hizo comprender que no podía continuar
dilatándolo más. Como un viajero que se ha pa-
sado toda su vida en un andén y, de súbito, se al-
za de la banca y se monta al tren, con la certeza
de que esperar por el siguiente equivale a aho-
garse de modo definitivo en la espera, escribe la
mujer.

Desde allí, desde el desván, habrá ausculta-
do los primeros ruidos de la casa: el rechinar de
los resortes cuando el hacendado se sentó so-
bre la cama, apoyando los pies, con dureza, so-
bre el entablonado, con el único propósito de
molestar a su mujer, aun cuando ella se limitara
a volver su cuerpo hacia el otro lado, a abrazar
la almohada y a prolongar su ronquido sordo y
espasmódico, causa o acompañamiento circuns-
tancial de las largas noches de insomnio del ha-
cendado, escribe la mujer. Luego, la taza que
quebró Raquel en el fregadero, desesperada
porque no sabía si el café que le quedaba calien-
te sería el necesario para llenar otra, y el chirri-
do del pan que se tostaba, y los gemidos apaga-
dos en el cuarto de la niña, inquieta por alguna
pesadilla inocente, escribe la mujer.

La mujer interrumpe la escritura. Mira el re-
loj de pared del dormitorio matrimonial. Ha
preferido escribir allí, sentada en uno de los si-
llones de yute ubicados junto al ventanal, en lu-
gar de ocupar la mesa de la biblioteca. Es difícil
escribir, piensa la mujer. Sobre todo para una. Pa-
ra una mujer, quiere decir.

Ha mirado el reloj de pared. Son las ocho y
veinticinco. La mujer cierra el cuaderno de tapas
duras, de forro azul, papel araña. Son hojas grue-
sas las del cuaderno.Así me gustan, piensa la mu-
jer. Que las hojas no se rasguen si necesita recu-
rrir a la goma de borrar, piensa la mujer. Guarda
el cuaderno en el primer cajón de su mesa de
noche y baja a desayunar.

Él, Javier, su marido, ya está bebiendo su ca-
fé. La saluda con un beso. Protesta. Otra vez Ra-
quel se lo ha servido apenas tibio. Habría que
pensar en reemplazarla. La mujer opina que no.
Atiende tan bien a Alejandra, dice la mujer. El
hombre responde con un suspiro de fastidio. El
té de la mujer también está frío. Pero la mujer

prefiere no hacerlo notar. En cambio, se sirve un
vaso de jugo de naranjas. Prepara dos tostadas,
una con manteca y mermelada de duraznos, pa-
ra el hombre; la otra, con queso descremado, pa-
ra ella.

Javier prosigue la lectura del periódico. ¿Al-
guna novedad?, pregunta la mujer, con un tono
que desnuda su desinterés. Lo de siempre, dice
su marido.

Raquel ingresa al comedor para informar
que la bebé todavía duerme. No la consienta, di-
ce Javier, con voz despectiva.Y eso de bebé..., di-
ce, además.Ya tiene dos años. Es que anoche el
catarro la tuvo a mal traer, argumenta Raquel.
Seguramente el cambio de estación, agrega. Está
bien, dice la mujer. Déjela dormir una hora más.
Y tráigame otro té, por favor, le dice y le extien-
de la taza, de modo que el marido no vea que
está aún repleta. No sé qué me pasa esta maña-
na, agrega cuando Raquel ya se ha retirado.Ten-
go muchísimo apetito.

La mujer le pregunta por su trabajo. Todo
bien, explica el hombre. Excepto por Bermúdez.
Desde que consiguió el ascenso a tesorero, su
trabajo se ha duplicado. Tiene que estar pen-
diente de que cambie las claves periódicamente,
de que recuerde activar la cronométrica, de que
haga firmar los partes de caja. Un auténtico des-
calabro. Un inútil, dice el hombre, aunque sabe
que a ella le molesta. O, justamente, porque sa-
be que a ella le molesta. La mujer aprecia a Ber-
múdez y su familia mantiene amistad con el tío
que trabaja en la Casa Matriz, el que le consiguió
el ascenso a la bestia ésa.

Javier se pone de pie. Mira su reloj de pulse-
ra. Me voy, dice.Ya es la hora, dice. Besa a la mu-
jer.Apenas transpone la puerta de calle encien-
de el primer cigarrillo.

Ahora, la mujer bebe su té caliente. No me
gusta eso, piensa la mujer, no me gusta que lo
menosprecie a Alberto de esa manera. No será
tan inútil como él se esfuerza en presentarlo, Ja-
vier tan puntilloso en lo que se refiere al Banco.

Luego, la taza que quebró Raquel en el fre-
gadero, desesperada porque no sabía si el café
que le quedaba caliente sería el necesario como
para llenar otra, y el chirrido del pan que se tos-
taba, y los gemidos apagados en el cuarto de la
niña, inquieta por alguna pesadilla inocente, lee
la mujer.

El hombre estaba ahí y sabía que debía per-
manecer ahí hasta agotar sus nervios con cada
detalle acústico, hasta escuchar los sonidos que
le indicaran el momento apropiado para aban-
donar su escondite, lee la mujer. Sí, seguro lo ha-
bía planeado todo desde hacía muchos años, lee
la mujer. Sí, seguro se estaría acordando de
aquella tarde, o sea, la tarde en que intuyó, o
comprobó aunque hizo lo imposible por rehuir
la aceptación, que el hacendado se ocuparía de
transformar su vida en un infierno, lee la mujer.
Y el hombre, quizás acuclillado, quizás con la cin-
tura apoyada contra la pared del fondo del des-
ván, con la espalda doblada en dos, porque tenía
una estatura considerable, inadecuada para el
escondite, pensaría en Sartre. Los demás son mi
infierno pensaría el hombre. El hacendado es mi
infierno pensaría el hombre, lee la mujer.

Sí, seguro se estaría acordando de aquella
tarde, lee la mujer. Una tarde de octubre y, sin
embargo, fría y gris, todos reunidos allí, en la lar-
ga galería de la casa del hacendado, tomando
vermú, algunos; whisky, otros; coñac, los menos
y las mujeres un vino dulzón.Todo de excelen-
te calidad porque el hacendado contaba con
una bodega envidiable, con una vida envidiable,
con una mujer envidiable —el cazador furtivo
había ignorado, hasta ese momento por lo me-
nos, que la mujer roncara como un peón de
campo—, lee la mujer. La humedad y el alcohol
y la vecindad de los cuerpos, porque estaban to-
dos congregados en un pequeño espacio, a pe-

sar de la comodidad de la galería, fueron los fac-
tores asociados para generar la oportunidad
que el hacendado vendría calibrando desde ha-
cía rato, lee la mujer. Desde que su esposa lo in-
vitó por primera vez a la casa, lee la mujer. Su
esposa siempre tan atenta con los nuevos pro-
fesionales que llegaban desde la capital a esta-
blecerse en ese pueblo de mierda, como decía
el hacendado; ese pueblo de mierda en el cual
lo único que tenía cierto valor era su propie-
dad, lee la mujer. Sobre todo, si se trataba de ti-
pos algo desvalidos, algo tímidos, esa raza que
parecía escoger su esposa para compensar la
saludable energía del hacendado, lee la mujer. Su
esposa tan propensa a ocuparse de la consola-
ción o del psicoanálisis; su esposa a quien no le
bastaban las novelas de Corín Tellado para ali-
mentar su estupidez y su inutilidad, lee la mujer.
Y como no le alcanzaba con eso, devoraba con
ansiedad historias de hombres quebrados mo-
ralmente, de hombres condenados por una ca-
dena inalterable de adioses, de hombres indo-
lentes que no tenían entre las piernas lo que
hay que tener para conservar el cuerpo de una
hembra bien hembra, lee la mujer.

Fue eso, la proximidad de los cuerpos, el al-
cohol, la tarde fría y gris, aun cuando fuera octu-
bre, lo que le dio al hacendado la oportunidad
de asestar el primer golpe, lee la mujer.

La mujer interrumpe la lectura. Mira el reloj
de pared de la sala. Habitualmente prefiere leer
allí, en el confortable sillón de cuero. Le desagra-
da la vastedad oscura de la biblioteca. Es difícil
leer, piensa la mujer. Sobre todo para una. Para
una mujer, quiere decir.

Ha mirado el reloj de pared. Son las veintiu-
na. Sube hasta su habitación a cambiarse de ro-
pa. En media hora, no más, llegará él, su marido.
Esa noche cenarán fuera.

Tal vez debería contarle.A su marido, pien-
sa la mujer. Ese ahogo sutil que la domina en ca-
da ocasión en la cual vuelve a leer esa historia.
Tan simple como evitarla, tan simple como que-
mar el cuaderno de tapas azules, le respondería
su marido, piensa la mujer. Por eso no lo hace.

Tal vez debería contarle. Que por favor le
ayudara a desprenderse de sus fantasmas. Del
ahogo. El mismo ahogo que sufrieron las dos,
hace tanto tiempo, pero tan cerca, en el aero-
puerto. Cuando se tropezaron con el hombre-
cito de gris. El hombrecito que se atrevió a mi-
rarlas a las dos a los ojos, a escrutarlas con esa
mirada en la que se sumaban la soberbia y el
desprecio.

No, piensa la mujer. Los hombres son más
prácticos. Su marido es un hombre práctico. Él
mismo se ocuparía de destruir el cuaderno. Y
eso no corresponde. Eso sería darle la razón al
hombrecito del traje gris.Al hombrecito con el
cual tropezaron en el aeropuerto, o quizás él las
divisó previamente, desde cierta distancia que
le hubiera permitido eludirlas y, en cambio,
adrede, provocó que se toparan. Esa debía ser
parte de su trama, también.Tropezarse con ellas
antes de abordar el avión que lo llevaría a Euro-
pa. El hombrecito del traje gris que lo había cal-
culado todo. Que colocaba, impiadoso, el último
cerrojo.

Fue eso, la proximidad de los cuerpos, el al-
cohol, la tarde fría y gris, aun cuando fuera oc-
tubre, lo que le dio al hacendado la oportunidad
de asestar el primer golpe, escribe la mujer. Fue
entonces, mientras discutían acerca de Peretti,
el hombre que había regresado al pueblo, luego
de tantos años, para instalar un prostíbulo, es-
cribe la mujer. La mujer de Ordóñez sostenía
que era un escándalo, el abogado Reyes explica-
ba que el tipo había hecho las cosas muy bien,
tenía todos los permisos y las habilitaciones,
Ana maldecía por su actitud provocativa, haber
instalado el lenocinio justamente allí, a escasos
doscientos metros de la plaza principal, el pro-

fesor Rossi recomendaba la lectura de Juntaca-
dáveres y el hacendado agregó eso, escribe la
mujer. Que al hombrecito seguramente no lo
afectaba la cuestión, qué le van a interesar a és-
te las putas si es impotente, dijo el hacendado,
escribe la mujer. Él se ruborizó, escribe la mu-
jer. Las risas se generalizaron todavía más, escri-
be la mujer. Él no supo qué argumentar, escribe
la mujer. Lo único que atinó a hacer fue mirarla
a ella, a la mujer del hacendado, con todo el do-
lor de un hombre traicionado, escribe la mujer.
Después, con el rostro aún enrojecido por la
vergüenza, se retiró sin saludar, escribe la mujer.
Acompañado por un coro de carcajadas fero-
ces, escribe la mujer. Esas imperfecciones no se
perdonan en un pueblo como ése, en un pueblo
de mierda, como dice el hacendado, escribe la
mujer.

De esa tarde se estaría acordando el hom-
bre, mientras se obstinaba en la severa ausculta-
ción de los ruidos de la casa, escribe la mujer.
Con el cuerpo acalambrado de estar oculto en
ese sitio tan pequeño para él. Hasta que el hom-
bre escuchó el sonido de la puerta de calle al
cerrarse, escribe la mujer. Y escuchó el motor
del auto que se encendía y el paso inquieto de
los perros por el parque, escribe la mujer.

En ese momento, la mujer se ve interrumpi-
da por el teléfono. ¿Cómo?, dice la mujer. Pe-
ro…, dice. ¿Está seguro?, dice. Entonces cuelga el
auricular y se derrumba en el sillón.

Escuchó el motor del auto que se encendía
y el paso inquieto de los perros por el parque,
lee la mujer. Era el momento de abandonar el
escondite, lee la mujer. Otra vez sigiloso, como
un ladrón nocturno, el hombre se encamina ha-
cia la cocina, lee la mujer. Desde el umbral la ve
a Raquel, inclinada sobre la mesada, cortando
más pan para otras tostadas, lee la mujer. El
hombre debe pensar que es una verdadera lás-
tima, pero no quiere dejar testigos, lee la mujer.
Es muy rápido, lee la mujer. La toma por la cabe-
za, tapándole la boca, y le hunde el puñal a la al-
tura de los riñones, lee la mujer. Después, sube
las escaleras, lee la mujer.Ahora va a ser más fá-
cil, murmura el hombre, lee la mujer. Cuando se
ha cobrado la primera muerte es mucho más fá-
cil, lee la mujer.

¿Leyendo?, se sorprende el marido que aca-
ba de salir del baño. Pensé que habías dicho que
estabas fatigada, le reprocha. La mujer le dice
que sí, que está verdaderamente fatigada. Pero
tenía que terminar de leer, le dice.Vos no lo en-
tenderías le dice y deja el cuaderno sobre la me-
sa de noche, y apaga el velador, y se vuelve so-
bre la cama, dándole las espaldas, y disimula el
sollozo, la mujer.

Fue un solo disparo. Seco y rápido. Un orifi-
cio tremendo en la frente. El gerente cayó de in-
mediato al suelo. La sangre le manchó el rostro.
Y el nudo de la corbata. Bermúdez se quedó ahí,
mirando al muerto. Después arrojó la pistola al
suelo. Se tumbó, él mismo, al lado del cadáver.
Comenzó a llorar. Como un chico comenzó a
llorar. Eso le dijeron por teléfono a la mujer del
gerente.

La mujer prosigue disimulando sus sollozos.
Los hombres son excesivamente prácticos,
piensa la mujer. Se acuerda de los terrones de
tierra que arrojaban sobre el ataúd. Su primer
entierro, piensa la mujer. Se acuerda otra vez del
hombrecito de traje gris en el aeropuerto, ape-
nas tres años en una institución psiquiátrica. Se
acuerda de la desesperación de su madre. El ge-
rente acusado de fraude. Los muertos no tie-
nen abogado defensor. Y menos todavía un
muerto como ése, absolutamente expuesto a
los cálculos inefables del hombrecito de traje
gris.
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Cerrá y vamos

——————————————————————————————————————————————————

Terminaba la década de los noventa
y en Argentina las cosas ya no eran co-
mo antes. La primavera editorial de me-
diados de los setenta, con Columba al
frente y sus tiradas de miles y miles de
ejemplares y sus autores reconocidos
como estrellas, ya se tambaleaba por sí
sola y la creciente crisis económica del
país no auguraba un futuro mejor. Ya no
se producía como entonces y las edito-
riales se limitaban a republicar material
antiguo. Los autores concentraban su
atención en el exterior, pero a su vez ce-
rraban filas y la vieja estructura de
aprendizaje —donde la editorial tomaba
dibujantes jóvenes y los entrenaba— se
cortó abruptamente.

Por su parte, en Uruguay ni eso. Con
un mercado interno infinitamente menor
y abastecido simplemente con los saldos
de Argentina, la producción local de his-
torietas se degradó a un nivel amateur.
Aquellos artistas —pocos— que se pro-
fesionalizaban, pronto comenzaban a
trabajar para Europa o Estados Unidos.
Algunos lograban un mínimo y muy mal
pagado (gratis en ocasiones) espacio en
los diarios y otros en revistas dedicadas
al humor gráfico. Alguna publicación de
historietas salía cada tanto, financiada
por sus propios autores, que realizaba un
breve periplo de pocos números para
desaparecer, en ocasiones sin haber al-
canzado quioscos o puntos de venta.

Para el año 1999, ni en Argentina ni
en Uruguay se editaba profesionalmente
historietas, y aquéllos que la producían
trabajaban directamente para el exterior.

Yo la hago, yo la vendo
——————————————————————————————————————————————————

La solución llegó entonces de la ma-
no de la producción independiente. La
nueva camada de autores que comenza-
ba a aparecer a ambos márgenes del Río
de la Plata respondió de igual manera. Si
no existe una editorial interesada en pu-
blicar mi material, yo lo publico. Si no
hay distribuidora que lo quiera distri-
buir, yo lo distribuyo. Si no hay librería
que le interese venderlo, yo lo vendo.

El impulso inicial en Argentina per-
mitió incluso que se conformara la AHI
(Asociación de Historietistas Indepen-
dientes) que reunió a casi cien jóvenes
artistas, quienes llevaban distintos tipos
de publicaciones. De este numeroso co-
lectivo destaca, dentro de la producción
fanzinera —más dada a la edición en fo-
tocopias y con poco cuidado formal—,

La Productora, un grupo de historietistas
conformado entre otros por Diego
Agrimbau, Dante Ginevra, Ángel
Mosquito, Cristian Mallea y Jok, por
sus publicaciones ordenadas en tandas,
impresas en imprenta, con un casi obse-
sivo trabajo de criterio editorial detrás
de cada producción. Su influencia den-
tro del grupo de artistas que hacía sus
nuevas armas con nuevos códigos es in-
negable. Comenzó incluso a hablarse de
un «modelo La Productora».

En Uruguay las cosas funcionaron
algo más tímidas. Si Argentina era un
mercado que de repente había sido va-
ciado y se hablaba de una industria
muerta, en Uruguay era una industria
que jamás había nacido. Sin embargo, el
formato de producción independiente
cambió por completo las cosas. Primero
fue el dibujante Lisandro di Pasquale
con su revista El Ángel Negro —una va-
riación de la clásica historia de superhé-
roes que transcurría en Montevideo—,
que comenzó a llamar la atención del
medio y los incipientes realizadores. Al
margen de consideraciones artísticas, El
ángel negro era la prueba fehaciente de
que se podía producir historietas en las
condiciones dadas en el país. Pronto se
sumaron otros proyectos como el colec-
tivo Balazo y su revista de aventuras, el
humor satírico de Guacho o pocos años
después fanzines editados por Dragón
Cómics.

La organización colectiva no tuvo
tanta suerte, sin embargo. En Uruguay
un intento de conformar una asociación
de historietistas no sólo no prosperó, si-
no que fracasó estrepitosamente. Por su
parte, la AHI argentina no tardó en des-
bandarse con amargas recriminaciones
que se sostienen incluso hoy. Pero al
margen de esto continuaban producién-
dose historietas en ambos países y no
parecía que fuera a cambiar. De la mano
de festivales como el Historietas Bajo
Tierra en Buenos Aires, el Leyendas de
Rosario (Argentina) y el Montevideo
Cómics de Uruguay los artistas encon-
traban salida directa a un público objeti-
vo de sus historietas. Amén de eso, se
conocían y circulaba el material de un
país a otro, se colaboraba en ambos la-
dos, se aprendía de los aciertos y erro-
res. Se profesionalizaba.

Si me edito yo, por qué no te voy

a editar a vos
——————————————————————————————————————————————————

Para mediados de la década del
2000, volvieron las editoriales en Argen-
tina. Pequeños proyectos independientes
se fueron afianzando y surgió nueva-
mente la figura del editor. Era un nuevo

tipo de editor, las más de las veces el
propio artista editándose su trabajo,
otras un lector empedernido en que no
se perdiera el material, pero también ca-
da vez más profesional en su hacer. Edi-
toriales como Thalos, Moebius, Ex
Abrupto, comenzaron a hacerse un espa-
cio. Tradicionales como De La Flor re-
gresaron a la publicación de historietas,
así como las grandes trasnacionales co-
mo Sudamericana empezaron a ver la
oportunidad. Especialmente destacadas
en el contexto argentino son la cordobe-
sa Llanto de Mudo y la porteño-nicoleña
Loco Rabia. En ambos casos surgidas
para que sus autores-directores pudieran
editar sus trabajos (Diego Cortés en la
primera, Alejandro Farias y Marcos
Vergara en la segunda) hoy día han su-
perado ampliamente las treinta edicio-
nes cada una y son dos de las principa-
les vidrieras en cuanto a producción lo-
cal en Argentina.

En Uruguay, sobre 2005, se afianzó
el Grupo Editorial Belerofonte, pionero
en la conversión del formato revista a li-
bros, que logró alcanzar el mercado de
las librerías, reacio desde siempre a ven-
der historietas. Actualmente, con veinti-
siete publicaciones, es el más producti-
vo, pero no el único. Los otrora fanzine-
ros de Dragón Cómics pegaron el salto a
la edición profesional y han alcanzado
ya la docena de libros en pocos años.
Por su parte, Ninfa Cómics, de Nicolás
Peruzzo, comenzó como una manera de
que el autor mostrara su trabajo y hoy
día, aquí en la Semana Negra, se en-
cuentra Las andanzas de Vlad Tepes (y a
su autor, Silvio Galizzi), última edición
de esta editorial.

De la mano de aquel mismo inter-
cambio que se había generado entre au-
tores se empezó a dar entre editoriales, y
el concepto de coedición se volvió la
norma. Tanto que, poco antes de que
quien firma estas líneas viajara para
aquí, acababa de conformarse el Colec-
tivo Editorial Mojito, integrado por las
uruguayas Grupo Belerofonte, Dragón
Comics, Estuario Editora y la argentina
Loco Rabia. Los distintos sellos se aso-
cian y de su asociación nacen nuevas al-
ternativas.

Regreso mítico, formatos digitales

y apoyos estatales
——————————————————————————————————————————————————

No sólo de la producción e inversión
independiente ha resurgido la historieta
en el Río de la Plata en estos últimos
años. Muy de agradecer es el renaci-
miento de la revista Fierro, coordinada
por Juan Sasturain, mítica publicación
nacida a mediados de la década de los

ochenta, quien regresó ahora como su-
plemento que acompaña al periódico
Página 12 y ya va por su sexto año y sus
buenos setenta y tantos números. Fierro
en su actual versión ha servido, además
de ser una de las opciones más económi-
cas de adquirir historieta, como forma
en la que los autores producen material
de manera serializada que luego desem-
bocará en libros a editar por todas las
editoriales mencionadas anteriormente.

Probablemente el mayor cambio en
materia de producción es la sustitución
del formato fanzine por el de blog, con

exponentes individuales como es lógico
pero los más destacables son los colecti-
vos Historietas Reales (www.historietas-
reales.com) en Argentina y Marche un
Cuadrito (marcheuncuadrito.blogspot.com)
en Uruguay. Ambos han generado ya
una quincena de publicaciones, demo-
liendo además por completo el prejuicio
de que si se publica antes online (y gra-
tuito) luego no se vende el libro, ya que
el efecto ha sido absolutamente el con-

trario: el lector lo busca porque ya lo ha
leído y quiere tenerlo impreso.

Uruguay se destaca además por los
apoyos estatales. Los Fondos Concursa-
bles del Ministerio de Cultura compren-
den una categoría Relato Gráfico que ya
ha financiado más de veinticinco pro-
yectos (otorgando un promedio de cinco
mil euros por proyecto) cuya venta que-
da además para sus ejecutores. Además
de estos Fondos, que ya van por su sép-
timo año, hace tres se han implementado
los Fondos de Incentivo Cultural (que
también son llamados de Mecenazgo)
que muy recientemente han comenzado
a apoyar proyecto de historieta.

Etchenike
——————————————————————————————————————————————————

Una muestra de todo este proceso se
da la mano en Etchenike, libro que se en-
cuentra en la Semana Negra. Adaptación
de las novelas Manual de perdedores de
Juan Sasturain, guionizadas por el uru-
guayo Rodolfo Santullo (quien firma es-
tas líneas) y dibujos del ascendente ar-
gentino Lisandro Estherren, es además
producto del esfuerzo de la editorial Pic-
tus, quien recientemente comenzó a edi-

tar historieta luego de un tiempo dedica-
da a las publicaciones infantiles. Lo en-
cuentran en la librería Noveno Arte y
pueden juzgar por ustedes mismos hasta
donde son ciertas todas las palabras aquí
escritas y cuánto se ha instalado esta
nueva historieta rioplatense, que combi-
na viejas leyendas con jóvenes urugua-
yos y argentinos que, ya sea desde la web
o desde lo impreso, siguen haciendo lo
que mejor les sale: las historietas.

RODOLFO SANTULLO
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Quiero pensar que coincido con
mis colegas editores cuando manifies-
to que encontrar talentos nuevos no es
tan difícil. A fin de cuentas, existe una
fórmula que tarde o temprano siempre
funciona: leer + rigor + paciencia. 

Para encontrar nuevos talentos, el
editor debe ser riguroso a la hora de le-
er todo lo que llega a sus manos, y te-
ner mucha paciencia para no perder la
fe cuando tras cuantiosas lecturas no
encuentra ese texto tan deseado. Al fi-
nal, siempre llega la novela soñada;
ésa que nos maravilla y produce cos-
quillas en el estómago y sobre la que,
aun antes de fichar al autor, el editor

ya empieza a soñar con lo que dirá la
crítica, el público. Y cómo no, el éxito
que tendrá. 

Sin embargo, una vez la novela es-
tá lista para publicarse, al editor y al
autor se les presenta el mayor de los
desafíos: dar a conocer un autor que
nadie conoce. «El reto —suelo decir-
les yo a nuestros autores— no es en-
contrar la editorial, sino encontrar el
público». Crear la base lectora sufi-
ciente para poder crecer como autor es
infinitamente más complicado que en-
contrar un editor dispuesto a publicar
el texto de un autor novel; o, si más
no, poco conocido. 

La editorial encontrará muchas di-
ficultades para que la prensa le dé una
oportunidad al libro. Sin prensa, el
distribuidor encontrará a su vez mucha
reticencia en los puntos de venta para
tener el libro bien expuesto el tiempo
suficiente. Y si el libro no permanece
en las librerías para que el público co-
nozca el autor, el libro volverá al al-
macén sin pena ni gloria y no se gene-
rará la masa crítica lectora suficiente
para lanzar al autor. 

Los editores sabemos que esto es a
lo que nos enfrentamos; más aún los
de editoriales pequeñas y medianas.
Para combatir este fenómeno autodes-

tructivo, muchas editoriales recurren a
las colecciones como la solución pre-
ferente. Con una colección, poco a po-
co ese formato y diseño empieza a
cuajar entre libreros y lectores, y los
libros empiezan a tener mayor presen-
cia y recorrido en el punto de venta.
Así, autores que de antemano tenían
una oportunidad prácticamente nula
de darse a conocer, pueden disfrutar
del contagio que pueda devengar del
éxito de otro autor dentro de esa colec-
ción, o de la propia colección. 

Es más fácil crear una masa crítica
lectora de una colección que tiene
continuidad que de un solo libro. Sin

embargo, aquí no hay una fórmula ma-
temática como sí la hay para encontrar
nuevos talentos. Aquí se requiere per-
severancia y creer en lo que uno hace. 

Pero los retos no terminan aquí.
Una vez la colección tiene un público
adepto, el editor debe cuidarlo, sor-
prenderlo con nuevos descubrimientos
y nunca menospreciarlo. El lector no
es tonto y siempre espera más. Y es
que sin una base lectora al alza, una
colección en poco tiempo también
puede fracasar estrepitosamente. Y en-
tonces hay que volver a empezar.

Gregori Dolz Kerrigan,
editor de Alrevés

EL RETO ES ENCONTRAR EL PÚBLICO

SUPERCRIMINALES

Estos días, entre otros, el lunes pa-
sado, se habla mucho en la Semana Ne-
gra de la criminalidad y la globaliza-
ción. El mundo del crimen organizado
—y desorganizado—, en el contexto a
su vez de un mundo cada día más pe-
queño, donde todos los avances tecno-
lógicos, científicos y sociales que con-
tribuyen a la desaparición de las fronte-
ras, a la unificación de estados y países
por lejanos que estén, bajo los mismos
criterios legales, penales y legislativos,
contribuyen también a la reinvención
de la propia delincuencia, que se adap-
ta espléndidamente, como el animal
mejor evolucionado y dotado para la
supervivencia, a estos nuevos tiempos. 

Naturalmente, esta nueva criminali-
dad globalizada, que unifica también
criterios, modus operandi y estilos, que
se pone al día instantáneamente gracias
a móviles, redes sociales, internet y de-
más parafernalia informática y virtual,
ha desterrado al gran criminal, indivi-
dual e individualista. Se favorecen aho-

ra las redes internacionales,
la especialización delictiva
—delitos informáticos, es-
tafas bursátiles, corrupción
política y empresarial, te-
rrorismo integrista… Junto
a clásicos como la explota-
ción sexual, el juego (a)le-
gal o el tráfico de estupefa-
cientes varios (incluyo vi-
deojuegos y series de
televisión, por supuesto)—.
Los «peces gordos» se dilu-
yen, se reparten responsabi-
lidades y rara vez alcanzan
notoriedad pública o interés
literario. De cuando en
cuando, algún bestia de las
mafias rusas, algún viejo
cacique italoamericano, al-
gún fanático integrista islá-
mico o algún triste asesino
en serie que se escapa de la
televisión o la Serie B di-
recta a DVD, acaba en pri-
sión y en los telediarios.
Para marear la perdiz.

Sin embargo, como todo en este
mundo global neoliberal —donde ser
liberal ya no es lo que era—, masifica-
do, competitivo, corporativista y con-
sumista, el éxito del nuevo crimen glo-
balizado se debe a grandes personali-
dades olvidadas, únicas e individuales.
Ellos, pioneros del dominio mundial,
fueron los primeros y originales: Fan-
tômas, de Allain y Souvestre, recon-
vertido a la Revolución por Cortázar;
Fu Manchú, de Sax Rohmer, precur-
sor del expansionismo chino; Arsène
Lupin, de Maurice Leblanc, prototipo
del terrorismo libertario internacional;
el Moriarty de Conan Doyle, padre del
delito científico y organizado; el Tom
Ripley de Patricia Highsmith, esteta

y bon vivant del asesinato considerado
como una empresa altamente lucrativa;
el visionario Blofeld de Ian Fleming,
creador de la corporación SPECTRA,
multinacional del crimen; el Vautrin de
Balzac, pionero de la corrupción políti-
ca y policial… Todos ellos ansiaron un
objetivo: conquistar el mundo, de una u
otra forma. Pusieron los cimientos de la
globalización criminal definitiva. Natu-
ralmente, cuando ésta se estableció,
fueron apartados del poder. Desterra-
dos, enterrados y olvidados. El crimen
global es democrático, por supuesto.
No tiene sitio ni para genios solitarios
ni para líderes indiscutibles. El delin-
cuente globalizado es como todo hoy en
el mundo globalizado: aburrido, buro-
crático, especializado, banal y soez. Por
eso, el que suscribe prefiere las fantásti-
cas memorias de los últimos Supercri-
minales de antaño, a las lamentables ha-
zañas cotidianas del gris funcionariado
del crimen internacional de hogaño.
¡Ay, si Fantômas viera Eurovegas!

El último supercriminal vivo
(y retirado). 

COLLAGE

Ayer ladraban en los mesones por la presencia de bote-
llón en la Semana Negra —nosotros no cabalgábamos por-
que se cortaría el caballo con su cristal—, y al igual que
nosotros os preguntaréis: ¿Tanto afecta el botellón a los me-
sones y a la actitud de sus responsables? Yo no lo sé, pero
me temo que menos que las bombas bombas. 

También hemos podido comprobar en estos días que ca-
da vez hay más química entre las parejas, sobre todo entre
las parejas situadas a la izquierda del escenario. Me imagi-
no que no todas llegarán a buen puerto. Supongo que exta sí
y aquélla ya veremos, porque aquélla anda buscando el ma-
terial con la linterna, y todos sabemos que cuando en una
pareja hay que buscar el material con la linterna, pues ma-
lo. (Sí, a veces ser más simple que el mecanismo de un bo-
tijo mola mucho).

Tiene su guasa que después de todo haya tenido que ve-
nir el bueno de Chimo a explicarnos de qué va la cosa. ¡No
hay nada más duro para nosotros, lo prometo!

Acabo de levantar la cabeza del portátil. Tengo que de-
cirlo. Quizá rompa el hilo argumental pero no pasa nada, en
Producción tienen cinta americana. Voy a decirlo, chavales:
muchos setos (no pregunté a todos, no penséis mal) no en-
tendemos cómo le mola tanto la droga a la peña. Ya decía
Torrente, que afortunadamente es un referente vigente de la
España presente (suena a bakalao), que la droga hay que to-
marla con mesura. Lo digo, básicamente, porque son las
seis de la tarde y el fulano que tengo enfrente en la biblio-
teca parece llevar una drogada muy seria y está estudiando
el código penal.

Tengo miedo de la sociedad. Trato de cobijarme bajo la
contraportada del A Quemarropa pero siento que algo me
pincha la espalda. Miro de reojo y veo no sé qué de Rayue-
la, pienso que la droga me persigue —además no sé qué co-
ño dice por ahí arriba de cortar caballo, de cristal y cosas
así— hasta que me doy cuenta de que tengo la mirada sucia
—eso ya lo intuía— y que se refiere al libro de Cortázar
que está de aniversario.

Me sigue pinchando y descubro que hay un triángulo de
amor bizarro por aquí. Pienso en tríos amorosos y sexuales
y en dos compañeras repartiéndose la carga de ponerme
sonrosadas las mejillas (a guantazos, me refiero). En el fon-
do sí que me frustra que nadie entienda que el XIX estuvo
genial, pero que ya pasó. Encima, seguro que si no me co-
nocen me llaman machista, y eso, bueno, ye lo que hay… Se
me suelta la sonrisilla del chacal pensando en el tema éste
del triángulo de marras. No sé qué cara pondría yo, pero el
presunto drogodependiente que tengo ante mí me mira con
una jeta tan chunga que se me bajan los humos, el triángu-
lo y el resto.

Me estaba volviendo a arropar cuando descubro que el
pinchazo proviene de la columna del director de AQ que co-
mo de costumbre anduvo más fino que yo y se acordó pri-
mero de Ángel González. Ángel siempre me pincha el mio-
cardio y me pellizca la pleura, ¡que cabrón!

Batalla estira su mano y me ofrece a González (a Feli-
pe no, ¿eh?) como si estuviera creando a Adán en vez de al
Caye. Los setos me dan fuerza, apoyo y tecnicismos para
sacar adelante la columna.

Ya lo sabía pero refresco esa enseñanza tan callejera y
tan cojonuda que dice que «sabio no es el que lo sabe todo
sino el que se rodea de quien lo sabe». Asiento. Aplaudo.
Agradezco.

Javier Cayado Valdés
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Ocurría no hace tanto. El espacio
que ahora ocupan las carpas y atraccio-
nes de feria de la Semana Negra perte-
necía a grúas, andamios y maquinaria;
el sonido de las barracas y de los con-
ciertos era el de soldaduras y radiales;
la familia que compone este certamen
era la familia de Naval Gijón. Convie-
ne tenerlo presente cada vez que se en-
tra en este recinto, 52.000 metros cua-
drados que entonces albergaban una
industria santo y seña de Gijón, y que
hoy, vacíos, sólo vuelven a la vida du-
rante el paréntesis que supone este fes-
tival. Aunque claro, no es lo mismo.
Naval Gijón dejó paso a la nada, y hoy
es toda la industria naval española (o lo
poco que queda de ella) la que pende
de un hilo, esperando que Europa le re-
bane la cabeza o sea clemente y retire
su hacha. Pronto conoceremos el des-
enlace.

Viene esto a cuento porque la acti-
vidad que cerró ayer el programa en el
Espacio A Quemarropa (EAQ) fue la
presentación y pase del audiovisual
Necrópolis, el avance de un documen-
tal dirigido por Carlos Caicoya, que
estuvo acompañado en la mesa por
Rubén Vega. Las pocas instalaciones
del astillero que quedan en pie corren
un serio riesgo de desaparición, y el

objetivo del montaje es sensibilizar a la
ciudad, a los gijoneses, de esta situa-
ción. «Estar hablando de este tema en
la Semana Negra es una barricada más
en su defensa, aunque seguramente
significará su demolición. Pero estare-
mos hasta el final luchando por que no
suceda», subrayó Caicoya. El experto
lleva trabajando en este tema desde
1979, año en que le encargaron dirigir
un curso sobre patrimonio industrial.
Hoy, su pasión por este patrimonio, no
sólo industrial y arquitectónico, sino
también personal y social, es si cabe
mayor. En Necrópolis, el espectador se
cuela dentro de las instalaciones aban-
donadas a su suerte de Naval Gijón;
contemplamos sus paredes desnudas
(algunas semiderruidas), adivinamos
el eco en sus espacios vacíos, vemos
sus archivos abandonados… Y todo
ello acompañado del sonido de fábri-

cas aún en funcionamiento. Un con-
traste perturbador. «Esta metáfora será
el germen de un trabajo más extenso
en el que iremos recuperado necrópolis
parecidas en otros sitios y lugares»,
adelantó Caicoya. Porque evitar la des-
aparición de estos espacios «significa
recuperar fenómenos de la historia so-
cial, de la dignidad de la gente y del
trabajo», comentó. Un paso indispen-
sable para no perder nuestras raíces,
para recordar de dónde venimos, para
no olvidar.

La actividad en el EAQ había co-
menzado unas horas antes, con la pre-
sentación de 612 euros, de Jon Arret-
xe, segunda novela protagonizada por
Touré, su detective negro afincado en
el barrio de San Francisco de Bilbao.
Noemí Sabugal presentó esta cita y di-
bujó en varios trazos la trama de la
obra: la búsqueda de un juguetito na-
ranja alargado (sí, lo que están pensan-
do) y de los 612 euros que dan título a
este relato, que son la cuantía de la
ayuda que da el gobierno vasco a las
familias más necesitadas. A Touré le
sale un supuesto hermano que «se la
lía parda», en palabras de Arretxe, y
que le mete en mil y un problemas: ro-
bos, tráfico de drogas e incluso algún
asesinato. El contraste entre la realidad
que vive el personaje protagonista y la
sociedad bilbaína, el conflicto entre el
«vosotros» y el «nosotros», entre el in-
migrante y «el de aquí», son ingredien-
tes que dan forma a este libro, sin olvi-
darnos del humor característico de esta
serie que el autor espera convertir en
una larga saga.

A toda velocidad tomó el relevo
Ángel de la Calle para presentar La
última batalla, última novela de José
Javier Abásolo ambientada (hoy no
podía ser de otra forma) en torno a un
astillero (vasco en este caso) en los
años ochenta. El personaje en torno al
que se teje la trama es un líder sindical
que, por una serie de golpes de la vida,

decide ingresar en ETA con una idea
fija: matar narcotraficantes. Lucha so-
cial, droga, terrorismo, guerra sucia…,
realidades muy cercanas a Abásolo,
que siempre las quiso contar. Para ello
ha utilizado una estructura muy com-
pleja, «perfecta para convertir el libro
en una serie de televisión», comentó
De la Calle. La última batalla es la úl-
tima novela protagonizada por Goiko-
etxea, el policía protagonista de sus úl-

timos libros y que, al igual que Jon
Arretxe con Touré, espera que siga
siéndolo en el futuro. Otra coinciden-
cia con Arretxe: tanto el libro de éste
como el de Abásolo están publicadas
por Erein, cuyo esfuerzo por publicar
novelas de calidad, «con alma y vida»,
como diría De la Calle, hay que aplau-
dir y resaltar.

Y entonces regresaron los focos,
las cámaras, los micrófonos y los pin-
celes de Félix de la Concha, que en
esta nueva edición de su proyecto Pre-
gunta mientras pinta retrató y entrevis-
tó al autor cubano Leonardo Padura.
Comenzó su conversación haciendo re-
ferencia a la relación de Padura con la
pintura, que salpica su novela El hom-
bre que amaba a los perros (en la que
incluye a figuras como Diego Rivera,
Frida Kahlo y otros pintores que tení-

an relación con León Trotski), y que
será la protagonista de su próxima
obra, Herejes, que girará en torno a
Rembrandt, un discípulo suyo judío
sefardí y sus retratos de Cristo. Cam-
biando de tercio, Padura explicó que
«Cuba es el país de lengua española
donde hay más lectores y menos li-
bros». Esto, siendo lamentable, produ-
ce que los libros en su país tengan una
vida mucho más larga que en otras par-
tes del mundo, ya que se convierte en
un objeto y fuente de conocimiento so-
cial. «Los lectores cubanos me agrade-
cen que haya escrito El hombre que
amaba a los perros porque el libro les
cuenta una parte de su propia historia
que ellos desconocían», explicó el au-
tor, para quien su escritura fue «un
proceso de enriquecimiento personal,
un viaje hacia el conocimiento de una
realidad que había marcado la historia
del siglo XX». Y no fue un proceso fá-
cil, ya que el escritor cubano escribe y
reescribe sus obras varias veces hasta
sentirse satisfecho. «Cuando uno ter-
mina de escribir una novela y comien-
za otra ya es un escritor diferente», ex-
plicó Padura, para quien «todos los li-
bros se escriben de manera distinta».
Entre medias se producen descubri-
mientos, en ocasiones facilitados por
los lectores, que permiten al autor afi-
nar este proceso, pero sin llegar a ago-
tarlo. «Si algún día supiera cómo escri-
bir la próxima novela, eso significaría
que estoy jodido, ya que estaría meca-
nizando un proceso que da a cada obra
una personalidad propia», afirmó. Pa-
dura confesó su predilección por He-
mingway, autor que fue su modelo en
sus inicios literarios. «Quería escribir
como él», admitió, y lo siguió leyendo
y utilizando como referente hasta que
empezó a encontrar en la figura del es-
critor estadounidense hechos y actitu-
des que no le gustaron. Para resolver
este conflicto escribió una novela,

Adiós, Hemingway. Sobre la religión y
sus propias creencias, Padura se defi-
nió como «agnóstico». «Si tuviera un
dios —dijo—, me gustaría que fuera el

dios de los masones, el gran arquitecto
del universo», afirmó. El autor mostró
su preocupación por el futuro de la li-
teratura, por la comercialización del li-
bro y el papel del escritor, cuya tras-
cendencia está en entredicho, y alertó
sobre los peligros de la era digital.
«Una de las causas de la crisis que vi-
ve Europa tiene que ver con la falta de
preparación de los políticos y de la so-
ciedad respecto al cambio de era que
se está produciendo», subrayó. Habrá
que estar atentos. Al final, como siem-
pre, la entrega del retrato, que le sirvió

al escritor cubano para descubrir que
se está quedando calvo (bienvenido al
club).

La siguiente cita fue la presenta-
ción de Club La Sorbona, de Luis Ar-
tigue, actividad que sirvió para que
Miguel Barrero regresara a la que ha
sido (y es) su casa, su EAQ. Barrero
conversó con un Artigue que confesó
que una de sus motivaciones a la hora
de escribir este libro fue contestar a
una gran pregunta: «¿Y quién soy
yo?». «Actualmente, toda persona que
cuando habla de sí mismo no se enga-
ña merece todo mi respeto. Así que
quise reflejar que yo soy un chico de
pueblo, del pueblo con mayor ratio de
putas por habitante de España». Eso
imprime carácter, sin duda. En ese
pueblo se crió Artigue; allí aprendió de
esas mujeres que él, como niño que
era, conoció durante el día. Con ellas
descubrió mundo y aprendió, «hasta
que llegó el momento de ir a la univer-
sidad», apuntó con sorna. Con esta no-
vela, el autor afirmó haber pretendido
crear un nuevo paradigma de novela
negra, metiéndole para ello poesía y
humor. El mismo humor que utilizó a
la hora de dar un consejo a todo aquel
que quiera convertirse en escritor:
«Antes, hágase camarero de puticlub»,
una experiencia que pudo vivir en pri-
mera persona y que le permitió cono-
cer historias increíbles. Artigue expli-
có que la novela no es muy popular en
su pueblo (lo que no resulta sorpren-
dente), lo que no es óbice para que se
encuentre muy orgulloso de él. «En mi
pueblo nunca pasa nada; por eso, cuan-
do un día pasa algo nos lo contamos, y
yo tengo gran admiración por la gente
que sabe contar bien las cosas. Eso es
la literatura», subrayó.

Sin tiempo para asimilar el torbelli-
no de ideas propuestas por Artigue, el
EAQ acogió a continuación la presen-
tación de Diálogo entre asesinos, de
Daniel del Monte. En palabras de Jo-
sé Manuel Estébanez, presentador de
la cita, la novela «es un excelente thri-
ller» que cuenta una persecución entre
dos asesinos: un psicokiller autor de
una serie de asesinatos de chicas jóve-
nes y un asesino de la mafia encargado
de atraparlo tras el último secuestro del
psicópata: el de la hija del gran capo.
«Quería que el lector sintiera que cual-
quier cosa podía pasar», comentó el
autor, que no dudó para ello en cam-
biar las reglas del género. Sumergirse
en la mente de estos dos asesinos, tan
diferentes en sus motivaciones y for-
mas de pensar, es uno de los atractivos
de este libro, escrito con un estilo muy
cinematográfico y televisivo. «Me in-
teresaba que el lector estuviera vivien-
do la historia en tres dimensiones, con
todos los sentidos, por ello empleé una

narrativa más visual y dinámica», ex-
plicó Del Monte. El autor debuta con
Diálogo entre asesinos en el género
negro. Sin duda, tal y como remarcó
José Manuel, habrá que seguirlo.

Como habrá que seguir a todos los
autores que pasan por el EAQ (y por el
resto de actividades de la Semana Ne-
gra, por supuesto). Servidor estará aquí
mañana para contárselo, pero es prefe-
rible que vengan y lo vean por sí mis-
mos. O, casi mejor, acérquense por una
librería y adquieran sus libros. No hay
excusas.

Miguel Barrero y Luis Artigue

Daniel del Monte y José Manuel Estébanez

Leonardo Padura y Félix de la Concha.

Por Christian Bartsch

José Javier Abásolo y Ángel de la Calle

Jon Arretxe y Noemí Sabugal
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19:00 Firmas de Víctor del Árbol y Susana Hernández en la Librería Burma.

21:15 Firma de Alexis Ravelo en la Librería Burma.

miércoles, 10 de julio de 20138

HONOR A CONSTANTINO SUÁREZ
Luis Miguel Piñera

Constantino Suárez (Gijón, 1899-1983) es un referente de la fotografía de compromiso
en Asturias. A los treinta años de su muerte, lo recordamos como un extraordinario
pionero del fotoperiodismo durante la guerra civil y represaliado por el franquismo.

SOCORRO ROJO INTERNACIONAL

Fachada de uno de los almacenes que Socorro Rojo In-
ternacional tenía en Gijón. SRI apoyaba a presos y fami-
liares de presos de la revolución de 1934 y controlaba la
Asociación de Abogados Antifascistas. La casa todavía
puede verse en la plazuela de San Miguel, esquina con
Celestino Junquera.

Fototeca del Museo del Pueblo de Asturias. Colección de Constantino Suárez.

11:00 Inicio de la distribución gratuita del número 6 de A Quemarropa.

17:00 Apertura del recinto de la SN: Feria del Libro. Atracciones de feria. Terrazas.

Música en el recinto y mercadillo interétnico.

Apertura de exposiciones:

Cómic e ilustración: ENRIQUE BRECCIA: La línea de sombra.

ASOCIACIÓN ESPAÑOLA DE CRIMINOLOGÍA.

ASTILLERO: Los oficios del dique.

Fotoperiodismo: DE LIBIA A SIRIA de Manu Brabo, Pulitzer 2013 (AP). 

Fotoperiodismo: EN CRISIS de Olmo Calvo (Diagonal).

Fotoperiodismo: SALA NEGRA de Edu Ponces (RuidoPhoto).

Fotoperiodismo: DESAHUCIADOS de Juan Medina (Reuters).

17:00 Presentación de Cieno de Ernesto Colsa. Con Jesús Palacios. (Carpa del

Encuentro).

17:15 Presentación de Ojos de hielo de Carolina Solé. Con José Manuel Estébanez.

(Espacio AQ).

17:30 Presentación de Contra las cuerdas de Susana Hernández. Con Luis Gutiérrez

Maluenda. (Carpa del Encuentro).

17:45 Presentación de La Estrategia del pequinés de Alexis Ravelo. Con Fran Sánchez.

(Espacio AQ).

18:00 Presentación de Blue Christmas de José Luis Correa. Con Alejandro Gallo.

(Carpa del Encuentro).

18:15 Presentación de Respirar por la herida de Víctor del Árbol. Con Sergio Vera.

(Espacio AQ).

18:30 Presentación de Cámara Gesell de Guillermo Saccomano. Con Norman Fernán-

dez. (Carpa del Encuentro).

18:45 Félix de la Concha pregunta mientras pinta a: Juan Madrid. (Espacio AQ).

19:15 Un encuentro con William Gordon. Conduce Ángel de la Calle. (Carpa del

Encuentro).

19:45 Presentación La cabeza de Villa de Pedro Salmerón. Con Paco I. Taibo. (Carpa

del Encuentro).

20:00 Mesa redonda Ahora Latinoamérica en género negro. Con Horacio Convertini,

Edwin Umaña Peña, Rodolfo Santullo, Juan Carlos Chirinos. Modera

Marcelo Luján. (Espacio AQ).

20:15 Mesa redonda Nuevos formatos, jóvenes autores. Con Víctor del Árbol, Susana

Hernández, Alexis Ravelo, Carolina Solé y Luis Gutiérrez Maluenda. Modera

Ángel de la Calle. (Carpa del Encuentro).

21:15 Un encuentro con Cristina Fallarás. Conduce Lourdes Pérez. (Carpa del

Encuentro).

21:30 Foto y Periodismo. Presentación del libro-dvd ResistenciaMinera de Javier Bauluz

y Marcos Martínez (Espacio AQ).

22:30 Conferencia: Periodistas perseguidos por Verónica Basurto. (Espacio AQ).

22:30 Concierto en el Escenario Central:

Crudo

EL DIRECTOR DE AQ RECOMIENDA

Le acabo de encomendar al bueno del Mori, nuestro fotógrafo,
que hoy le haga un estrecho marcaje al hombre a Antonio Skárme-
ta. Que capture cada paso que dé el escritor de El cartero y Pablo
Neruda y Los días del arcoíris, que a partir de hoy dará lustre a la
XXVI edición de la Semana Negra con su presencia aquí, con el fin
de ilustrar el artículo que ha tenido la gentileza de escribir para es-
te periódico, y que será publicado mañana.

Skármeta ya está en Gijón, pero esta tarde no tiene programada
ninguna charla. Lo que sucede es que me niego a ejercer la criba de
recomendaciones necesaria para condensar el programa en este pe-
queño espacio y que pasaría por resaltar a unos escritores y menos-
preciar a otros. Todos son maravillosamente fantásticos. Si acaso,
puedo permitirme la excepción de recomendar a Cristina Fallarás,
en agradecimiento al magnífico artículo que nos regaló ayer. Con
Fallarás hablaremos de la obra, A la puta calle, en la que cuenta el
desahucio que ha sufrido. 

También puedo permitirme mencionar a William Gordon. No
porque el marido de Isabel Allende sea, además de ídem, un exce-
lente escritor, que lo es, sino porque, si me permiten la confidencia,
mi madre es muy fan suyo. Gordon nos trae El enano, una novela
de suspense ambientada en el submundo del San Francisco gay y
beatnik de los años sesenta, que comienza cuando Melba Sundling
saca a pasear a su perro y descubre un pedazo de muslo humano en-
vuelto en un saco. 

Gordon tiene además una biografía fascinante. Tal vez haya
tiempo de conocer unas pinceladas de la misma. 

Hablando de pinceladas, hoy Félix de la Concha pintará a Juan
Madrid. Quienes deseen contemplar los cuadros que ya lleva he-
chos —Ángel de la Calle, Joe Haldeman, Petros Márkaris, Gui-
llermo Saccomanno, Leonardo Padura— pueden verlos colgados
de la biblioteca de cartón piedra de la Carpa del Encuentro, en la
parte lateral izquierda según se entra a la carpa. 

Ya hemos franqueado el Ecuador.


