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El martes nos sentamos todos en cla-
se de nuevo a reflexionar sobre el pasa-
do y sus luchas. Pocas actividades más
sanas. Porque en tiempos turbulentos
corresponde que hasta la Semana Negra,
su Aula, se ponga seria y nos recuerde
que en cuanto encendemos la tele y nos
encontramos a los fascistas llamando
fascistas a quienes defienden los dere-
chos humanos más básicos, vivimos en
un estado de derecho informado por una
serie de valores aceptados por el común,
no en la dictadura del que levante la voz
más burra o se invente la mentira más
neolinguística en la obra de teatro más
patética. 

Transgresoras, espacio del feminis-
mo socialista, del feminismo de Rosa
Luxemburgo, se sentó a la mesa con la
claridad asertiva, pertinente y necesaria
que nace de recordar a una de las madres
de sus batallas, una rosa roja que por de-
cir la verdad murió ejecutada como
mueren casi todas las verdades y quienes
mantienen sus testigos. Maria José Ca-
pellín no analizó ni intelectualizó. Des-
cribió hechos. Tan firme fue el ejemplo
de vida de quien decidió recordar, que
no era necesaria mayor pretensión que la
didáctica. 

Nacida en Polonia a finales del siglo
XIX, Rosa Luxemburgo militó desde la
fuente de la conciencia, desde una ju-
ventud que no se permitió tierna, ante la
causa de todas y la necesidad de lidere-
sas que asumiesen una erección abande-
rada. Viajó a Suiza para estudiar en la
única universidad que aceptaba mujeres
como alumnas. A los diecisiete años, ya
marxista revolucionaria y con once idio-
mas cargados en la estructura mental, la
filosofía, la política, el derecho y casi to-
do lo estudiable pasaron por su análisis.
Fundó periódicos, partidos, ligas y man-
tuvo una peculiar relación emocional y
revolucionaria con Leo, su compañero.
Una relación apasionada, tormentosa y
atormentada, de igualdad intelectual, de
lucha conjunta —hasta el último día y
unos cuantos después— y también de
dependencia afectiva y económica que
tanto muestra incluso en el caso de las
más aguerridas luchadoras. Nunca llega-
rían a vivir juntos, Leo y Rosa, por mu-
tuo acuerdo. Creyeron que había algo
más grande. Ella fue la revolucionaria,
él optó por la organización. Lo que no
oscurece que quiso, también, hablar de
sentimientos: se quejaba de soledad,
buscaba una vida relativamente normal
dentro de la vorágine. Le costó vivirla si
alguna vez llegó a lograrla. Peleó, en al-
gunas de los cientos, miles de cartas que
escribió a la persona a la que quiso, por
vivir y negociar una cuota de amor y fe-
licidad que fuera compatible con el de-
ber. Planteó un debate interesante para
las mujeres que hoy siguen peleando por
que el sistema permita compatibilizar lo
personal y lo político, reivindicar lo per-
sonal como político, armonizar el com-
promiso entre felicidad pública y priva-
da. Él no lo vio claro. Priorizó la causa.
Ella tuvo que justificar los gastos con los
que él corría. Acabó mostrando entonces
la ansiedad que tantas veces se achaca a
las cosas de mujeres; la locura que se
atribuye a lo femenino. 

Tras su etapa formativa en varios
países de Europa, para llegar a Alema-

nia y poder así lanzar la revolución, tu-
vo que gestionar un matrimonio de con-
veniencia y comenzó a dar los pasos ne-
cesarios para avanzar en la revolución,
tratando al mismo tiempo de que el mo-
vimiento obrero hiciera todo lo posible
para evitar una guerra que sería la pri-
mera mundial. Cuando Rosa encontró
trabajos asalariados que hubieran garan-
tizado su independencia, a Leo no le pa-
reció correcto que ella dejara de depen-
der económicamente de él. Por la causa,
claro. Quien podría dudarlo. Aun des-
pués de romper como pareja, siguieron
coincidiendo en la pelea emancipatoria
mientras Rosa desarrolló una relación
con un hombre más joven del que siem-
pre sospechó que amaba a la heroína
más que a la mujer y en quien nunca ha-
lló la complicidad de su relación previa.
La muerte de esa segunda pareja en la
guerra, la detención de sus camaradas y
la guerra contra la que luchó siempre ar-
tillaron una capacidad de sufrimiento
inmensa. «Porque dio la verdad a los
pobres, los ricos la mataron», dijo de
ella Bertolt Brecht. El legado esencial
de Rosa Luxemburgo, el que debería vi-
vir impreso en la genética  de la izquier-
da y no está, es su apoyo crítico a la re-
volución rusa. Su convicción de que en
todo momento y lugar la libertad es la
libertad de quienes piensan diferente. Es
su lección mas necesaria en estos tiem-
pos en los que tanto se niega la diferen-
cia. Nos dejó también el concepto de
acompañamiento. Aunque no estuvo de
acuerdo, por ejemplo, con el lanzamien-
to de la revolución espartaquisa, si los
trabajadores estaban en huelga, Rosa te-
nia que estar con ellos. Pura coherencia.
Pura solidaridad. En aquella revuelta
que consideró error fue detenida, des-
aparecida, machacada a culatazos. Ase-
sinada. Su primer compañero, Leo, lo-
gró sobrevivir (no mucho tiempo) y de-
dicar todas sus fuerzas a desentrañar lo
sucedido. Investigó, localizó y denun-
ció. Publicó cuando publicar significaba
ser detenido, torturado y asesinado. Va
por Leo. 

La revolución fue un hecho históri-
co. Posible. Tangible. La encarnación de

un sueño, de un mundo más justo por
construir. El legado de Rosa Luxembur-
go, resumió Capellín, fue éste:  «El or-
den reina en Berlín. Esbirros estúpidos,
vuestro orden se edifica sobre la arena.
La revolución se levantará un día y dirá
“yo fui, yo soy, yo seré”».

Ya subidos a la ola de una superhe-
roína, Ignacio Fernández Sarasola
profundiza. En «Los superhéroes y el
derecho» nos abre las páginas de cómic.
En canal. Asumiendo el disparate físico
del que parten trabajos como el de Su-
perman, pasamos a la siguiente etapa. El
disparate social. La conculcación del
pulso a la justicia sobre la que se sientan
sus supuestas hazañas. En una historia
de superhéroes es fácil identificar al vi-
llano. Pero el derecho, ¡ay! el derecho.
Tan infractores son los primeros como
los segundos. 

Veamos. ¿Qué pasa con el procés ca-
talán? El referéndum era claramente ile-
gal, pero los independentistas esgrimen
que la legitimidad existe. ¿En qué se
oponen ambos términos? La saga de los
vengadores Civil War surge como metá-
fora de acontecimientos reales: el derri-
bo de las Torres Gemelas que llevó a la
aprobación de una ley patriótica que sig-
nifica mayor capacidad de intervención
a las autoridades y menor libertad civil
(el FBI puede acceder a los libros que ha
leído una persona en una biblioteca, en-
tidades bancarias deben poner en cono-
cimiento de todos los movimientos ban-
carios o toda actividad universitaria de
un sospechoso). Un grupo de superhéro-
es jóvenes trata de detener a un villano y
ese sujeto es capaz de hacerse explotar
sin sufrir daño. Pero devastando. Es aco-
rralado, se explota, mata a los superhé-
roes y acaba con un pueblo entero. Acto
seguido, el cómic obliga a los superhé-
roes a revelar su identidad ante el Esta-
do, deben ponerse a las órdenes del po-
der y pasar por una instrucción previa y
reglada para ser aceptados como super-
héroes. Mientras Ironman acepta la lega-
lidad, el Capitán América se escuda en
la legitimidad. Los superhéroes se divi-
den en dos frentes. Ironman opta por el
derecho positivo del Estado, una ley
aprobada por el legislativo, y el Capitán
América opta por el derecho natural.
Que valores como justicia, libertad,
igualdad están por encima del trabajo le-
guleyo. «Me importa un bledo la ley,
hay valores por encima de la ley y son
los únicos a los que me someto». Buf.
Esos principios de derecho natural con
los que podemos estar de acuerdo miran-
do con el telescopio comienzan a tamba-
learse cuando les aplicamos el microsco-
pio e invitamos al relativismo. Entre el
derecho natural y el derecho y el dere-
cho positivo, sólo es derecho el positivo.
Entre legalidad y legitimidad, sólo pode-
mos funcionar en torno a principios cla-
ros, preexistentes y de universal cumpli-
miento. Superar el derecho con relativis-
mo nos lleva a arbitrariedades. Y la
arbitrariedad vulnera cualquier igualdad
posible. 

¿Qué es el derecho? ¿Es un conjunto
de normas que regula la sociedad? Sí. Pe-
ro no sólo. ¿No son eso también los Diez
Mandamientos? ¿Qué diferencia hay en-
tre las normas jurídicas y las normas que
no son derecho? La sanción. Si se incum-
ple una norma religiosa, podemos ir al in-
fierno, pero si incumplimos una ley, exis-
te una coacción real. Al que no paga una
multa se le embarga hoy, no en la vida
eterna. ¿Es eso una muestra de autorita-
rismo? No, no lo es. Son reglas. ¿Qué
prefiere un ladrón? ¿Que lo pille in fra-
ganti un superhéroe o un policía? ¿Pre-
fieres que te pille Wolverine y te rasgue
la piel con sus uñas o que el policía te lle-
ve ante el juez? ¿Es ciencia-ficción?
Piensen, por ejemplo, en el caso fácil: to-
do aquel lugar en el que los narcotrafi-
cantes tienen más poder que el propio Es-
tado. Cuando existe. Como si eso fuera
real. Por ejemplo en… la lista es amplia.
¿Necesitan que se la escriba? Y de ahí ha-
cia la complejidad: Si mato a un ser in-
mortal, ¿es homicidio? Una vez entendi-
do que los superhéroes no hacen caso a
nada más que su propia voluntad, el Esta-
do no puede frenarlos y sus acciones son
imprevisibles e inabarcables, conformé-
monos con nuestros jueces y diputados y
dejemos de soñar con Ironman. Por nues-
tro propio bien. Compren el libro. Lean
cómics. Entenderán mejor lo que sucedió
el día del orgullo gay en Madrid. O no.
Pero podrán montar tertulias con más y
mejores ejemplos de sus argumentos.

Todo esto sólo para llegar, como re-
sulta evidente, a Una incierta historia
de la verdad, la versión derecho-natural
de un libro nuevo que es el mismo libro
de siempre de Xuan Bello. Una fórmula
de variaciones sobre el mismo tema, re-
laciones y obsesiones personales con
una parte de Asturias y una infancia
campesina, de sabiduría ancestral, en la
que pretende englobar la biblioteca de
Alejandría desde Paniceiros. Hay que
ser detectivesco o andarín de caleyes pa-
ra seguirles las referencias a algunos es-
critores. A aquellos que te sueltan una
metáfora deslumbrante cada cuatro líne-
as. La novela de las gafas de sol como
género asturiano de exportación en estos
tiempos de turismo rural. Una novela
que no se lee como una novela. Que só-
lo se abre y se salta en dosis pequeñas,
que acompañan siempre ¿Es eso adicti-
vo? ¿Es eso sano? Dijo Xuan Bello que
hay un hilo secreto que une todas las co-
sas. Que esa receta sobrevive escondida,
como los días en un calendario sin fe-
chas. Que en Asturias falta una de las
cuatro estaciones y debe ser ése el enfo-
que con el que acercarse a su obra, vano
empeño en búsqueda de vivir en la lite-
ratura, en una vida más alta. 

Pie a tierra. Mirada constante, pre-
sencia confiable, acompañamiento per-
manente. ¿Oyen ese rumor que atraviesa
Gijón? Es el eco de los aplausos a Mar
de Niebla, sinónimo del Gijón que ha
sobrevivido a pie de calle, sin faltar un
día, contra el asedio, a los ocho años de
mediocridad y confusión que hemos su-
frido. Dijo Héctor Colunga que ante
una sociedad que invisibiliza el sufri-
miento alguien tiene que poner la luz.
En este caso se trató del Arte de calle de
Nando Salvador. Rosa Luxemburgo no
murió. Se mudó a La Calzada.

Por Alberto Arce
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En cierta ocasión, hará unos quince
años, en la Facultad de Periodismo de la
Universidad Complutense de Madrid, se
presentaba un autor consagrado de nove-
la negra; y entre el público, uno de los
alumnos allí presentes, hoy un periodista
también prestigioso, le lanzó la siguiente
pregunta a bocajarro: a la historia de la
novela negra, una historia jalonada por
nombres como los de los Chandler,
Hammett, Thompson, etcétera, ¿qué
tiene usted que aportar de nuevo? Ale-
jandro M. Gallo —que fue quien contó
al público la anécdota— no dio nombres,
pero asegura que no tiene ningún proble-
ma en desvelar qué escritor y qué perio-
dista protagonizaron aquella escena. Si
le ven por la Semana Negra, no duden en
preguntarle.

Venía la anécdota a cuento de ilustrar
la pregunta que, convertida en una mesa
redonda, cerró ayer la jornada en la Car-
pa del Encuentro: ¿son nuevas las pro-
puestas de los escritores recién llegados
al género negro? Participaron en ella
Jordi Dausà, Óscar Montoya, Raquel
Gámez —¡no Gómez!— Serrano y
Marc Moreno. Y las respuestas que se
dieron fueron variadas. Así, para Gámez
y Moreno se trata sobre todo de una mez-
cla de clasicismo e innovación, consis-
tente en adaptar las fórmulas clásicas a la
sociedad actual. «Chandler, Hammet, et-
cétera, iluminaron las partes oscuras de
su sociedad, el Estados Unidos de los
años cuarenta, pero la sociedad ha cam-
biado, y ahora nos toca a nosotros hacer
lo mismo con nuestra sociedad», ejem-
plificó Gámez; y Moreno puso un ejem-
plo aún más concreto de cómo puede no
abandonarse las fórmulas clásicas y, a la
vez, no resultar repetitivo con respecto a
modelos ya muy manidos: «Figuras clá-
sicas de la novela negra como la de la
femme fatale, hoy resultan problemáti-
cas, pero hoy podemos readaptar esa fi-
gura despojándola de los elementos ma-
chistas que antiguamente tenía». Y hay

muchas más maneras de innovar. Monto-
ya, por ejemplo, intenta «transformar las
épocas en un personaje más de mis nove-
las» y también combatir el hecho de que
«en la era de lo políticamente correcto
hay también un ámbito de lo política-
mente correcto en la novela negra». 

Se habló ayer también de las diferen-
cias entre la novela policíaca y la negra,
y hubo consenso en señalar como la más
interesante la negra, atenta a las zonas
oscuras de la sociedad y crítica con sus
monstruos en lugar de preocupada de en-
salzar asépticamente el trabajo de los
cuerpos de seguridad además de habi-
tualmente más compleja que la policíaca,
desenvuelta casi siempre en fórmulas
muy manidas. El más rotundo fue Marc
Moreno: «Yo soy talibán de la novela ne-
gra», dijo.

Se habló además de la gastronomía y
su papel en las tramas y también del rol
de los escenarios, que llegan a ser mu-
chas veces un personaje más. Así lo pro-
cura, por ejemplo, Jordi Dausà, que da
una importancia «máxima» a la elección
de un escenario sólo en el cual puedan
suceder los eventos que quiere contar.
Raquel Gámez puso un ejemplo al res-
pecto: la posibilidad, explorada por ella,
de una trama desenvuelta a la vez en una
ciudad y en el campo y en la que la
claustrofobia y la endogamia de determi-
nada vida rural, contrastada con la agili-
dad de la vida urbana, determina el des-
arrollo de la trama. Gámez dijo docu-
mentarse siempre mucho para sus
novelas en ese sentido, pero de una ma-
nera peculiar: así, por ejemplo, no visitó
una cárcel, pudiendo haberlo hecho, para
una de sus novelas a fin de que su visión
de esa cárcel concreta no condicionara su
escritura, pero sí entrevistó a numerosos
presos de segundo grado y trabajadores
de las prisiones de tal modo de tener ma-
terial con el que construir su ficción.

Una cosa quedó clara: en la novela
negra hay relevo, y lo hay buenísimo.

Dijo ayer Norman Fernández que «en la Semana
Negra no debería ser necesario explicar quién fue Gas-
par García Laviana». No debería serlo en ningún sitio,
pero el caso es que lo es, y fue con ese propósito —ex-
plicar al cura guerrillero asturiano que murió en 1978 en
Nicaragua, combatiendo en la guerrilla sandinista—
que los Comités de Solidaridad con América Latina
acudieron al historietista Ruma Barbero para que ela-
borase un tebeo de 28 páginas que condensara —tarea
difícil— la biografía de Gaspar a fin de conmemorar el
cuadragésimo aniversario de su caída en combate. El te-
beo se repartió ayer, gratuitamente y hasta agotar exis-
tencias, en la Carpa del Encuentro, pero antes fue pre-
sentado por Fernández, Barbero y Javier Arjona, de
COSAL. Arjona habló al respetable de «una figura em-
blemática de la solidaridad, de las fraternidades, de
aquella gente que se fue a otros lugares y se comprome-
tió de tal manera que dio la vida en defensa de las liber-
tades». Es difícil —reflexionó— explicar a los jóvenes
de hoy aquella solidaridad llevada al extremo. Ya casi
nadie camina hoy por «la senda trazada por Gaspar»; ya
casi nadie es capaz de comprometerse con los pueblos
«humildes y pequeñitos» agredidos por el imperialismo.
Son otros los tiempos.

COSAL acudió a Barbero porque conocía sus alaba-
dos trabajos sobre algunas temáticas relacionadas con la
que ahora se trataba de abordar. Así, en 2012 había pu-
blicado La Chelita. El Salvador 1992, una novela grá-
fica elaborada a partir de las vivencias y testimonios de
cooperantes internacionales y veteranos de la guerrilla
salvadoreña. Y en otros trabajos había puesto el cómic
al servicio de la recuperación de la memoria histórica
asturiana y española. «Gaspar juntaba toda la temática
que a mí me gustaba trabajar: la guerrilla, la memoria,
Centroamérica…», explicó ayer. El cómic se titula Gas-
par a tiempu completu y tiene origen en una canción de
Luis Enrique Mejías Godoy: «Un buen día nos llegó/
a tiempo completo Gaspar/ de Asturias el misionero/
que araba sobre el mar».

Habló también Barbero de su proceso de documen-
tación, fundamentado principalmente en un libro titula-
do Gaspar vive y escrito por Manuel Rodríguez Gar-
cía, un religioso cercano al propio Gaspar y que en ese
libro relata de primera mano los pormenores de la evo-
lución ideológica y vital del cura asturiano desde sus
primeros compromisos sociales hasta, tras darse cuenta
de que no está haciendo sino «arar en el mar», acabar
integrándose en la guerrilla. Lo más difícil —contó Bar-
bero— fue condensar las 560 páginas de la obra de Ro-
dríguez en sólo 28, pudiendo ofrecerse tan sólo un pu-
ñado de «pequeñas pinceladas». También decidir qué
hacer con la parte humana del mito; con algunas debili-
dades que el ser humano que era Gaspar también tenía
y con la parte «gocha» («cerda», en asturiano) de la
guerrilla, caso de los fusilamientos de disidentes. Opta-
ron por no reflejar esa parte por una razón: «No podía-
mos poner esa parte si no la explicábamos bien, lo que
hubiera requerido por lo menos cuatro páginas, y no po-
díamos permitírnoslo». De cualquier modo, queriendo,
pese a todo, reflejar al Gaspar humano, sí que decidie-
ron incluir determinadas anécdotas de un Gaspar a ve-
ces impulsivo y poco racional, como cuando, asaltando
un cuartel de la Guardia Nacional, se equivocó de muro
y arrojó una granada sobre un gallinero.

Barbero no descarta elaborar en el futuro una nove-
la gráfica propiamente dicha sobre Gaspar a fin de re-
sarcirse de esa hercúlea labor de resumen que las apre-
turas de las 28 páginas encargadas le obligaron a aco-
meter. Si es así, no duden de que la presentaremos en la
novela negra.

¡GASPAR VIVE,
LA LUCHA SIGUE!

Un tipo pusilánime, que sobrevive
a un divorcio mal llevado, con dos hi-
jos a los que intenta convencer de que
es un padre guay, con un jefe amarga-
vidas, con un sueldo que no llega a fin
de mes y a quien sólo los táperes ma-
ternos resuelven parcialmente la inten-
dencia, pero a quien las expectativas
de cambio llaman a la puerta cuando
acepta participar en un negocio lucra-
tivo capaz de satisfacer fantasías eróti-
cas que nunca imaginó. Tal es la pre-
misa de El edén de las manitas de cer-
do, de Enrique Pérez Balsa, una de
las dos novelas que se presentaron
ayer a las 18:30 al alimón en la Carpa
del Encuentro. De ella se alabó ayer su
capacidad para mezclar a un Eduardo
Mendoza, un Tom Sharpe y un Bu-
kowski —su «humor guarrete»— y el
mensaje feminista: «La mujer va a do-
minar el mundo»¸expresó el autor, que
también explicó el propósito del curio-
so título escogido, tomado del de una
carnicería que aparece en Por amor a
Isabelle, de Chester Himes, un autor
al que Pérez Balsa sigue y admira es-
pecialmente. «Me gustó la dualidad
entre el edén como algo bonito y glo-
rioso y el despiece de un animal, que
creo que resume bien la condición hu-
mana», explicó. 

Fue Una voz en la noche de Sal-
vador Robles Mira la otra novela

presentada ayer: el asesinato de un
matrimonio de ancianos para robarles
las riquezas que guardaban en su casa
por alguien cercano que puede ser
Narciso —un tipo arrogante, cons-
ciente de su atractivo, de buena posi-
ción, subdirector de banco, movido
por la codicia, cuyos grandes vicios
son las mujeres y la cocaína, y que ne-
cesita mucho dinero para mantener-
los—, pero no hay pruebas contra él.

Ambas obras han sido publicadas
por MAR Editores, cuyo fundador,
Miguel Ángel Rus, fue el encargado
de conducir la doble presentación, du-

rante la cual se hicieron reflexiones in-
teresantes sobre la labor literaria, y
particularmente sobre la novela negra.
Así, dijo disentir Robles de cierta idea
que le escuchó en una ocasión a un
prestigioso autor invitado a la Semana
Negra —es la quinta vez que viene a
Gijón— de que «en novela negra no se
pueda escribir sobre la moralidad. La
novela negra es epítome de la moral,
porque si hablas de un asesinato o de
un atraco, tienes que hablar también
de por qué el atracador atraca o el ase-
sino asesina, y eso es hacer reflexión
moral». También compartió este escri-

tor con el público la digresión de que
«uno nunca puede escribir sobre un
personaje más inteligente que él. El lí-
mite de la inteligencia de los persona-
jes sobre los que uno escribe es la in-
teligencia propia, y el sentido del hu-
mor también. Uno puede ser un
codicioso y escribir sobre una persona
generosa, y puede ser un hombre que
no se ha comido una rosca y escribir
sobre otro que sea poco menos que
Casanova, pero jamás podrá describir
a un personaje más inteligente que él».
Para Robles, esta novela, igual que la
anterior, ha sido una pequeña aventu-

ra: si en sus tres primeros libros el pro-
tagonista era el inspector Telmo Co-
rrales, en estas otras dos la personaje
principal es su ayudante, Cecilia Fres-
nedo. «Se me ocurrió que le cogiera el
relevo para afrontar el reto de ver la
realidad con ojos femeninos. Escribir
es aprender sobre ti mismo, bucear en
tus recuerdos, trasladarlos al papel y
volverlos a vivir, pero también apren-
der sobre lo que no sabes. Yo me pre-
gunté si sería capaz de encarnarme en
una mujer y que resulte verosímil»,
explicó el autor.

Se preguntó a los dos autores por
su relación con la Semana Negra y sus
sensaciones con respecto al festival,
que Pérez Balsa visitaba por primera
vez, y Robles Mira por quinta, lo que
hacía interesantes ambas opiniones, la
del primerizo y la del veterano. Ro-
bles contó una anécdota de hace va-
rias ediciones: la de una madre que te-
nía a sus hijos montados en unos ca-
ballitos pero que, atraída por la
presentación de Robles de entonces,
acabó llevando a los críos y al marido
a la Carpa del Encuentro y compran-
do un libro que Robles le firmó. Pérez
Balsa, por su parte, expresó su con-
vicción de que «esto de estar leyendo
un libro y comiéndote un chorizo me
parece la mejor idea del mundo». A fe
nuestra que lo es.

NovísimosNovísimos
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En cierta ocasión me deparé en una librería de
viejo con los doce volúmenes de La Comédie Hu-
maine de Balzac publicados por Gallimard en su co-
lección de La Pléiade. En cuanto los vi, el corazón se
me desbocó y tuve dos certezas: que no estaban a mi
alcance y que acabarían en mi biblioteca. Así pues,
me aboné a la bancarrota, metí al genio francés en el
zurrón y me fui con una sonrisa de oreja a oreja. Ya
en la calle, exultante por mi adquisición, me topé con
una amiga con quien compartí de inmediato el moti-
vo de mi dicha. Sin embargo, en lugar de una felici-
tación o unas palabras amables por mi hallazgo, de su
boca no salieron más que los latiguillos habituales:
«¿Los vas a leer todos?»; «¿Dónde los vas a meter?»;
«¡Pero si pesan muchísimo!»; «Ya verás cuando ten-
gas que limpiarlos…»; «¿¿Cuánto dices que te costa-
ron??».

Sin tiempo para digerir la reprimenda, apenas
puede balbucear algunas respuestas preparadas para
estos casos, le endosé mi favorita: «Verás, Voltaire
pensaba que los libros son como los amigos, a unos
los frecuentamos en determinadas fases de la vida y
de otros nos distanciamos durante un tiempo para re-
encontrarlos más adelante; pero están siempre ahí,
disponibles». En cuanto a las observaciones del peso
y del polvo, creo que ni siquiera a Voltaire se le ocu-
rriría algo ingenioso que objetar. 

Poco tiempo después, le comenté a una profesora
universitaria, de letras para más inri, que tener a Bal-
zac en casa me había hecho un hombre más feliz. Pe-
ro hete aquí que, para mi sorpresa, mi interlocutora
comenzó a despotricar contra el fetichismo de acu-
mular libros y me echó un rapapolvo por no haber
abandonado aún el papel. Por si fuera poco, cuando
supo que había pagado mucho más de lo que tenía no
se anduvo por las ramas para hacerme saber que no
estaba en mis cabales.

Era el segundo disgusto en pocos días, pero, a pe-
sar de todo, no me di por vencido y volví a jactarme
de mi descubrimiento con una muchacha a quien por
aquél entonces daba clases particulares. Esta vez, in-
feliz de mi, además del habitual batiburrillo de luga-
res comunes contra el atesoramiento de libros, se me
reprochó mi lamentable condición de pasadista:
«¿Pero todavía compras libros cuando puedes bajár-
telos de Internet y leerlos en un e-book?». Acto segui-
do, mi alumna pasó a enumerarme todas las ventajas
del libro electrónico, que en lo esencial, se reducían a
la posibilidad de poder almacenar decenas de miles
de libros en un soporte ligero y manejable. De este
modo, prosiguió, podría transportar en la bolsa sin
mayores problemas a Balzac o, ya puestos, a Proust,
Faulkner o Joyce y leerlos en la playa, en el campo,
en el metro… Y no sólo un libro en concreto, sino las
obras completas de todos y cada uno de los autores
que deseara. Resignado, repliqué que ya no existe na-
da remotamente parecido al campo y que, después del
metro, la playa es el lugar menos indicado para la lec-
tura. Y concluí, no sin cierta altivez, que mi gusto por
el masoquismo no llegaba hasta el punto de leer, pon-
gamos por caso, la Fenomenología del espíritu de
Hegel en una pantalla. Como era de prever, mis argu-
mentos no surtieron el menor efecto en mi alumna,
una nativa digital.

Durante un tiempo seguí dándole vueltas a las
respuestas de mis amigas hasta que me percaté de que
las tres tenían una cosa en común: no eran lectoras en
absoluto. Todas me aconsejaron vivamente deshacer-
me de los libros y pasarme a la electricidad, pero en
ningún momento hicieron mención a la maravillosa
obra de Balzac. Además, no sólo compartían la caren-
cia de pasión lectora: dejaron igualmente claro que
tampoco sentían el menor cariño por el libro como
objeto.

Pensando en las reacciones que había provocado
mi menospreciado botín tuve el sentimiento de perte-
necer a una estirpe de lectores que los siglos venide-
ros contemplarán con cierta perplejidad. En una civi-
lización tan trepidante como la nuestra, el baile de so-
portes ha llegado a contar más que el contenido, lo
que a menudo nos hace pasar por alto que el soporte
no sólo configura la forma de leer: también crea una
atmósfera. Los que nos resistimos a doblar la cerviz

ante las pantallas continuamos anclados a una mane-
ra de penetrar en la lectura que gravita en torno al li-
bro impreso, una práctica que, según dicen, corre el
riesgo de pasar de moda. Esta opinión está teñida, a
mi juicio, por una luz engañosa. Después volveré so-
bre ello.

Sucedió que algunos años después, durante el
transcurso de una mudanza interoceánica, mi adorada
Comedia Humana se extravió para siempre, me temo,
sumiéndome en una profunda melancolía. De paso,
también me quedé sin otros ejemplares por los que
sentía un enorme cariño, como la Nouvelle galerie de
femmes célèbres, tirée des Causeries du lundi, des
Portraits littéraires de Sainte-Beuve, publicado por
los hermanos Garnier en 1882. Difícilmente se re-
cupera uno de estas pérdidas. Pasé muchas horas en
vela pensando en el destino de mis libros. Aún a día
de hoy no logró recordarlos sin una cierta congoja y
sufro esta privación como una herida abierta. Los
echo de menos de una manera que no puede com-
prender quien ve en los libros almacenes de polvo y
devoradores de espacio. 

Como todos los placeres, el de los libros resulta
inexplicable. Completamente ajenas a su espíritu, mis
amigas insinuaron que defenderlos era aferrarse a una
causa perdida. La tecnología ha puesto a nuestro al-
cance soportes superiores y es una simple cuestión de
tiempo que los lectores bailen al son que marca la in-
novación. No obstante, este es el tipo de entusiasmo
que precede a la credulidad más absoluta. Credulidad
en relación a qué, se preguntarán: pues en relación al
Progreso, naturalmente. En nombre de este mito que
destruye sin cesar cuanto se interpone en su camino,
¿podía yo encerrar sin cargos de conciencia al dandi
de provincias Lucien de Rubempré tras una pantalla?
¿Me entiende usted, comprensivo lector?

* * *
Desde la consolidación de una modernidad basa-

da en la innovación tecnológica, la organización em-
presarial y la ingeniería social, el cambio sistemático
ha hecho de la inestabilidad una especie de normali-
dad. No se lamenta lo que se echa a perder; por el
contrario, se celebra como una oportunidad para al-
canzar estadios superiores de desarrollo. La historia
del libro no ha sido ajena a esta dinámica. La prime-
ra gran transformación se dio entre los siglos II y III,
cuando los volumina o pergaminos dieron paso a los
códices, cruciales para la propagación del cristianis-
mo. Mientras los volumina eran rollos de papel des-
plegables, los códices remitían al formato del libro
de páginas sucesivas tal como lo entendemos hoy en
día. 

A pesar de los inmensos cambios acontecidos en
la civilización desde entonces, el libro apenas sufrió
alteraciones hasta la revolución digital. Sin entrar en
mayores detalles sobre la naturaleza y profundidad de
las transformaciones registradas en las últimas déca-
das, es fácil comprobar la voluntad contemporánea
por evaporar y condensar en una nube todo lo que un
día fue material. Según nos dicen los promotores de
la realidad sin papel, el mundo padece de sobrepeso
y la solución está en el éter digital. 

En realidad, no es cierto, ya que nunca se ha im-
preso tanto como ahora, pero si nos centramos en el
libro electrónico y en su pretensión de evaporar la di-
mensión física del libro, hay algunas cosas que decir.
Uno de los argumentos favoritos de los valedores del
e-book es el de la extraordinaria precisión a la hora de
efectuar una búsqueda en el cuerpo del libro, algo
que, sin duda, es innegable. En los círculos académi-
cos y de investigación esta capacidad resulta muy
atractiva, puesto que la localización casi instantánea
de una palabra o de un asunto permite economizar un
tiempo considerable. Otra cuestión es la de determi-
nar si para un lector corriente, no dedicado a la pes-
quisa, esta supuesta ventaja agrega algún valor a la
lectura. Economizar, ahorrar tiempo, agilizar, perte-
necen al vocabulario de los negocios, no al del buen
lector, que difícilmente se deja seducir por cursos de
lectura rápida. Resulta muy ilustrativo comprobar
cómo los panegíricos a favor de la digitalización del
libro proceden del ámbito universitario y del mundo
de la empresa, dos caras de la misma moneda. 

Admitido un supuesto ahorro en tiempo y dinero,
y dando por sentado que el libro electrónico carece de
los inconvenientes del papel (espacio, plagas, sucie-
dad, transporte, etcétera), comienzan a surgir los pro-
blemas sobre su pretendida superioridad. El más evi-
dente es que los soportes digitales envejecen a una
velocidad infinitamente superior que los vegetales.
Quienes aún guarden en un polvoriento desván una
caja con cintas de video VHS o BETA sabrán perfec-
tamente a qué me refiero. Su contenido se perderá
irremediablemente a no ser que se haya tenido la pru-
dencia de conservar los reproductores de la época, lo
que convertiría las casas en cacharrerías, o se paguen
sumas considerables para recuperarlo.

Inmersos en un carrusel vertiginoso de comercia-
lización y obsolescencia, los soportes lanzados en los
últimos cuarenta años poseían una vida útil tan efí-
mera que nos hemos visto obligados a adaptarnos en
varias ocasiones a las exigencias de la innovación.
Este tiovivo de cambios ha tenido consecuencias pro-
fundas sobre nuestros modos de vida; las exigencias
tecnológicas prescriben nuevas formas de percepción
y de uso que nos obligan a modificar la forma en la
que consumimos, nos relacionamos y aprendemos.
En el momento en que nos acostumbramos a un so-
porte surgen los rumores sobre nuevos avances.
Cuando a principios de los años ochenta los jerarcas
del grupo Sony le informaron a Herbert von Kara-
jan de que el futuro tendría formato de CD, el mega-
lómano director austríaco se apresuró a grabar de
nuevo su inmenso repertorio. Por aquel entonces, el
disco óptico parecía definitivo. Es la ley del progre-
so: toda tecnología debe, por necesidad, imponerse y
relegar a la existente; y el último soporte es, como
pensaba Vinicius de Moraes del amor, eterno mien-
tras dura.

Otra peculiaridad del e-book es que sin electrici-
dad no hay libro. El enchufe es tan crucial como el
aparato. Esta falta de autonomía no es lo único que lo
diferencia del papel. En los últimos años, la emigra-
ción de los originales lectores como Kindle hacia las
tabletas con conexión a Internet ha afectado grave-
mente la venta de los e-books sin acceso. La conecti-
vidad es un asunto tan trascendente que, de hecho,
amenaza la propia condición del lector. A nadie se le
escapa que la lectura se ancla en la atención y la apli-
cación. Ahora bien, ¿es posible mantener la atención
cuando un sinfín de alertas sonoras y visuales se aba-
lanzan sobre nuestros apabullados sentidos?

Claro que esas alertas también nos perturban
cuando sujetamos un ejemplar impreso en la mano;
pero, a diferencia del libro electrónico, no se generan
en el mismo dispositivo. Esa simultaneidad resulta
letal para la atención, puesto que impide sumergirse
en el imprescindible tiempo sedoso del buen lector.
Cuando se apelotonan las llamadas, se disparan los
avisos, se acumulan los mensajes; cuando nos inva-
den los anuncios, el entorno cambia y, con él, la lec-
tura. La Mujer leyendo de Fragonard y un ingenie-
ro informático con el rostro iluminado por su e-book
en el Google bus son dos animales muy distintos.

Y hablando del gigante tecnológico, hace unos
años sus dos fundadores, Larry Page y Sergey Brin,
decididos a meter las narices en todo lo divino y lo
humano, emprendieron la tarea de escanear la prácti-
ca totalidad de los libros existentes (¡!) con la inten-
ción de crear una Res Publica de las Letras digital.
Acostumbrados a campar a sus anchas por los domi-
nios del monopolio comercial que denominan de for-
ma irrisoria mercado, no repararon en que muchos de
los libros estaban protegidos por los derechos de au-
tor y  la tentativa se saldó con una querella por parte
de editores y autores. Este revés ha aplazado el pro-
yecto de los dos ególatras americanos de disponibili-
zar, previo pago, una biblioteca universal al alcance
de un clic y que acabará con los desagradables incon-
venientes de los libros reales: no ocupará espacio ni
contaminará visualmente, no será preciso limpiarla y
podremos transportarla en nuestra tableta. 

Sin embargo, este ambicioso propósito ha oculta-
do el destino de muchos de los libros antiguos some-
tidos al proceso de digitalización. Con el entusiasta
apoyo de muchos bibliotecarios obcecados por la fal-

ta de espacio, se procedió a la destrucción sistemática
de los originales una vez escaneados. Patricia Battin,
exbibliotecaria de la Universidad de Columbia y una
de las cabecillas del asalto al papel, resumía así su
punto de vista: «El libro es una tecnología maravillo-
sa, pero es también un formato molesto para su difu-
sión y un formato cada vez más frágil para su almace-
namiento en esta era de telecomunicaciones rápidas».

Las estadísticas han avalado a los organizadores
de este aquelarre de antiguallas condenadas a arder
en el fuego tecnológico. Hace veinte años, apunta
Robert Darnton, «la Biblioteca Pública de Nueva
York declaró diez millones de visitas mensuales a su
sistema informatizado, mientras el préstamo no supe-
raba los cincuenta mil ejemplares». En consecuencia,
si los usuarios se han vuelto digitales, ¿para qué dila-
pidar auténticas fortunas en preservar estos refugios
de polillas que ya no son objetos de veneración y en-
tusiasmo para casi nadie? 

MICHEL SU



  e julio de 2019 5

Lo que subyace en el fondo del asunto es una
estúpida repulsa por todo lo que el mundo digital
ha dejado atrás, pero, sobre todo, el negocio. Page
y Brin no tienen el menor interés por la cultura en
un sentido amplio, pero han estado atentos a los
enormes beneficios que les podría reportar el con-
trol exclusivo de una biblioteca universal digital
cuya aspiración es acabar con las bibliotecas.
Darnton ha resumido el fondo del asunto: «Cuando
contemplan las bibliotecas no ven tempos del sa-
ber. Ven activos económicos en potencial, lo que
llamamos contenido, listos para ser explotados.
Construidos a lo largo de los siglos a un coste in-
menso de dinero y trabajo, los acerbos de las bi-
bliotecas pueden ser digitalizados en masa a un
coste relativamente bajo, millones de dólares, sin
duda, pero es poco comparado con la inversión que
reciben. Las bibliotecas existen para promover el
bien público: el estímulo del saber, la educación

abierta a todos. Las empresas existen para generar
beneficios a sus accionistas».

* * *
Por haberlos sufrido en carne propia, conozco

bien todos y cada uno de los inconvenientes de los
libros impresos. Sé perfectamente que una bibliote-
ca razonablemente surtida exige un mimo extraordi-
nario y una vigilancia permanente para mantenerla a
salvo del polvo, la luz, la humedad, el agua, las pla-
gas de insectos, los roedores y las temperaturas su-
periores a veinticinco grados. En caso de mudanza,
las cosas se ponen serias, cunde el pánico, es difícil
pegar ojo. Si todo sale bien y la biblioteca llega ín-
tegra, es necesario disponer de una gran destreza pa-
ra rehacer el orden secreto que le confería un senti-
do únicamente accesible a su propietario. 

El fuego es otra constante amenaza para los li-
bros, que sucumben con frecuencia a su poder des-
tructor. A finales de 1996, un incendio en su casa de
México consumió gran parte de la biblioteca de Oc-
tavio Paz. Con pesar, el escritor declaró: «Algunos
de los libros los heredé de mi abuelo. También ha-
bía pinturas y objetos que recibí como regalos du-
rante muchos años, por toda una vida». La causa: un
cortocircuito en un aparato de televisión, un ídolo
intocable del progreso. Medio siglo antes, en 1947,
Huxley había publicado Si mi biblioteca ardiera es-
ta noche, un breve ensayo donde perfilaba un orden
prelativo de compra en caso de que su biblioteca
fuese pasto de las llamas. No fue aquella noche, si-
no una de mayo de 1961 cuando el destino le dio la
oportunidad de seguir sus propios consejos: ese fa-
tídico día el fuego devoró sus libros en su residencia
de California. 

Pero si hablamos de los enemigos del papel,
ninguno es tan temible como el hombre. En Histo-
ria universal de la destrucción de libros, Fernando
Báez ha elaborado una crónica escalofriante del im-
pulso a entregar los libros en holocausto. La embria-
guez de arrojar a la hoguera la memoria de los ene-
migos, de los diferentes, de los chivos expiatorios,
es un clásico que testifica a favor de la imbecilidad
humana. 

En todo caso, a pesar de las tentaciones piróma-
nas, los peligros acechantes y las sombrías profecí-
as sobre su futuro, el libro impreso ha superado con
solvencia la prueba del tiempo. Junto a la piedra, las
tablillas y las bases de madera utilizadas por chinos
y coreanos desde el siglo XI, se ha revelado como el
soporte más fiable y duradero. Sin duda es más plás-
tico, dúctil y manejable que cualquier otro, y su fle-
xibilidad y autonomía permiten la lectura en entor-
nos sin electricidad. Desmintiendo los dramáticos
vaticinios sobre el hecho químico del papel, los li-
bros continúan ahí, sin descomponerse. 

A esta altura, amigo lector, exclamará usted con
cierta malicia: «¡Ah, un fetichista!». Pues bien, no
puedo negarlo. Pero me gustaría exponer algunas de
las razones de un fetichismo que bebe de la fuente
de la pasión y la sensualidad. No se trata simple-
mente de postrarse ante un ídolo de papel. Es algo
mucho más complejo, sentimental, incluso. Mis li-
bros me recuerdan donde estuve tal día, en qué ciu-
dad, por qué motivo, en qué librería lo compré; con
esa ayuda no me resulta difícil movilizar la memo-
ria para ligar la adquisición de un libro con algún as-
pecto concreto de mi vida, con alguna persona, con
algún viaje. Todo está en esa fecha y en esa ciudad.
Los bibliófilos pondrán el grito en el cielo al ente-
rarse de mi costumbre: los libros, lo sé, no se ano-
tan. Pero esta herejía forma parte de mi celoso feti-
chismo, de la voluntad de hacerlos míos, imprimir-
les una identidad reconocible e integrarlos en un
espacio personal. 

Debo confesar que este fetichismo enraíza
también en la desesperanza por lo que extingue,
por aquello que perdemos irremediablemente.
Nuestro siglo ha confiado a las máquinas labores
que hasta no hace mucho requerían un saber hacer
transmitido de generación en generación. Celebra-
mos cada proeza de la tecnología sin percatarnos
de que ese triunfo de la razón aplicada exige des-
prendernos de un precioso patrimonio artesanal.

Conforme a la lógica de la máquina, cada avance
debe suponer una pérdida en el otro extremo de la
cadena del optimismo tecnológico. Son las leyes
del pragmatismo. «¡Oh, dulce fantasía! Dejadla en
libertad. ¡La utilidad todo lo destruye!», dicen los
versos de Keats. ¿Y qué destruye la utilidad en el
caso de los libros?

Mucho me temo que tendremos que despedir-
nos, en primer lugar, de algunos oficios artesanos
que realzaban y daban lustre al libro. Pienso, por
ejemplo, en los encuadernadores. ¡Ah, esos rema-
ches metálicos de los encuadernadores medievales!
¡Esos austeros exteriores de la época de la Revolu-
ción francesa! Me pregunto qué beneficio se puede
obtener de reemplazar un ejemplar bellamente en-
cuadernado por manos expertas por un cacharro in-
sípido y estandarizado. ¿A cambio de qué hemos re-
nunciado a la exuberancia de estos artesanos que
conferían una extraordinaria originalidad al libro?
¿Habrá alguien que acuda a un encuadernador para
revestir su tableta? 

En un ejercicio de insensibilidad que me resulta
insoportable, los celebradores del fin del libro han
despreciado su cuerpo, su olor, su plasticidad, su
tacto. Esta indiferencia frente a la naturaleza senso-
rial de los objetos constituye la victoria de un prag-
matismo militante que debería ponernos en guardia. 

En segundo lugar, junto a los libros impresos
entran en crisis espacios que le eran propios. Pocos
imaginan ya el paraíso como una especie de biblio-
teca como Borges, pero menos aún son los que se
imaginan el infierno como un lugar sin librerías de
viejo. En los últimos tiempos las he visto languide-
cer con enorme tristeza. Los nuevos hábitos lecto-
res, el comercio electrónico y un desinterés crecien-
te por el libro como artefacto cultural han ido aco-
rralando a estos lugares donde no sólo se compra,
sino que también se conversa. Tiendo a creer que la
suerte de las librerías está estrechamente relaciona-
da con la decadencia de esa vieja costumbre de con-
versar. ¿Se han percatado ustedes de lo poco que se
conversa en nuestros digitales días? 

Por fortuna, las librerías, envueltas en la misma
dinámica que amenaza el comercio de barrio, aún no
han hincado la rodilla. Muchas se han visto obliga-
das a integrarse en el gigantesco mercado global que
les ofrecía Internet para poder sobrevivir. En contra-
partida, han desaparecido de los establecimientos
los ejemplares más suculentos, destinados a la ven-
ta en línea, y se ha sacrificado el contacto directo
entre librero y lector. Por si fuera poco, ahora sufren
la competencia de librerías sin alma que ofertan
mercancía al peso como si fuesen tornillos o sandí-
as. Supongo que pertenece al orden natural de las
cosas en esta era de outlets y low cost.

Pienso en la suerte que correrán los libreros si
finalmente se ven abocados a cerrar sus puertas.
¿Y los bibliófilos? ¿Quién dominará el arte de re-
galar libros? ¿Y qué será de los editores en tiempos
de auto edición? ¿Se verán reducidos meros ejecu-
tores de un clic en su ordenador para hacerse con
sus objetos de deseo? Tal vez alguno de ustedes
sienta la tentación de recordarme la maravillosa
historia de amor epistolar entre Anne Bancroft y
Anthony Hopkins en La carta final (84 Charing
Cross Road). Pero esa situación sería inverosímil
en estos días en los que ya nadie escribe cartas. Y
supongo que no serán tan ingenuos como para pen-
sar que un correo electrónico y una carta son me-
dios diferentes para un mismo fin. 

Por último, de concretarse la distopía de los
agoreros del libro impreso tendríamos la coartada
perfecta para deshacernos de las bibliotecas. En el
caso de las grandes bibliotecas públicas esta cons-
ternadora posibilidad es, de momento, un delirio.
Sin embargo, en lo que se refiere a las bibliotecas
particulares y al deseo de disponer de un espacio a
salvo de todo menos de uno mismo, «un cuarto
propio y con pestillo», como recomendaba Virgi-
nia Woolf a las mujeres a finales de los años vein-
te, tenemos más motivos para la preocupación.
Apenas sé de jóvenes con el ánimo necesario para
construir una biblioteca personal. Las distracciones

electrónicas han absorbido buena parte de su tiem-
po fuera de las aulas, incorporándolos a un ritmo
de vida febril poco indicado para grandes esfuer-
zos de concentración.

Y es que una biblioteca tiene sus propias reglas.
La fundamental, el gusto por la soledad con libros,
implica dos pasiones, por el silencio y por los obje-
tos, ambas claramente en horas bajas. En Viaje alre-
dedor de mi habitación, Xabier de Maistre se pre-
guntaba si habría una «persona tan mísera, tan aban-
donada, que no disponga ni de un rincón donde
poder retirarse y permanecer escondida de todo el
mundo». Una habitación propia; no se necesita nada
más para emprender el viaje: «Siento en mi alma
una satisfacción inefable al pensar en el sinfín de
desgraciados a quienes ofrezco un recurso seguro
contra el tedio y un lenitivo para las penas que su-
fren. El placer que uno halla en viajar por su habita-
ción está libre de la inquietante envidia de los hom-
bres; es independiente de la fortuna». «Libre de la
inquietante envidia de los hombres» e «indepen-
diente de la fortuna», el placer de viajar entre las pa-
redes de una biblioteca corre el peligro de ser visto
como un sacrificio sin gracia comparado con el fre-
nesí digital. No es posible dudar de que, confronta-
dos a la vida nerviosa que proporciona el mundo
virtual, los libros, que demandan atención y retiro,
llevan las de perder.

* * *
Los portavoces del sentido común afirman que

el futuro inmediato pasa por la convivencia de lo di-
gital y el papel. No lo cuestiono, pero me temo que
esta simbiosis encierra la destrucción de un mundo
que giraba en torno al libro. Darnton ha resumido la
esencia de este mundo: «Presenciamos una era de
desaparición de objetos familiares: la máquina de
escribir, relegada anticuarios; las postales, una mera
curiosidad; la carta manuscrita, además de las capa-
cidades de la mayoría de los jóvenes, incapaces de
escribir en letra cursiva; el periódico diario, extin-
guido en muchas ciudades; la librería local, substi-
tuida por redes, amenazadas a su vez por distribui-
dores on-line como Amazon». 

Y no sólo corre el riesgo de ser rebasada una
cultura forjada en torno al libro físico, sino también
una forma de leer, un asunto crucial, ya que la cues-
tión de la lectura nunca se ha reducido a qué leer, si-
no a cómo. «Pro captu lectoris habent sua fata libe-
lli»: según la capacidad del lector, los libros tienen
su destino, escribió Terenciano Mauro. Pero el
destino de los libros depende también de su forma-
to. Por más que lo pienso, no encuentro ninguna ra-
zón para creer que los dispositivos electrónicos in-
viten a lecturas reposadas o profundas: sucede más
bien todo lo contrario.

En cuanto a la enorme capacidad de almacena-
miento del libro electrónico, mi escepticismo es ab-
soluto. Jean-Claude Carrière recordaba que los
aristócratas del XVIII viajaban con parte de sus bi-
bliotecas, treinta o cuarenta ejemplares, lo que les
obligaba a ser selectivos. Ahora «podemos almace-
nar en un lápiz de memoria la Biblioteca de Alejan-
dría, pero no estoy seguro de que esa indiscrimina-
ción suponga un avance». Tampoco yo; es más, le-
jos de considerarlo un avance, pienso que es un
retroceso. 

«¿Fetichista? ¡Un reaccionario de cuidado es lo
que usted es!», exclamará, amable lector, con toda la
razón. Concedido, qué le vamos a hacer. Mientras
pueda, seguiré a remolque de una civilización cre-
cientemente digital, comprando libros, tejuelándo-
los, estampándoles mi ex libris y emocionándome
cada vez que hallo alguna marginalia de un antiguo
propietario. Puedo vivir en un mundo sin Internet,
pero no en uno sin libros. 

A la chita callando el teclado nos hurtó el placer
de escribir a mano y las pantallas el de leer sin que
lo hayamos lamentado demasiado. En Le paysan de
Paris, Louis Aragon predijo que los bebedores de
imágenes serían encerrados en cámaras de espejos.
Hoy, los bebedores de imágenes han encerrado el
mundo en una máquina y les ha parecido, como
siempre, el progreso definitivo. 

 UÁREZ
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Ayer la jornada comenzó con aro-
mas colombianos, pero no de café ni
de otros polvos de mala fama, sino de
pura historieta, gracias a la presenta-
ción de los trabajos más recientes de
José CampoH, creador de Calicomix,
el festival de cómic de la ciudad de
Cali, quien además de haber converti-
do este evento en punto álgido y en-
cuentro indispensable para los aman-
tes de la narración gráfica no sólo de
Colombia sino de todo el ámbito lati-
noamericano e internacional, no deja
de ser él mismo un creador por dere-
cho propio. En conversación con Án-
gel de la Calle, CampoH insistió en la
necesidad de crear un cómic colom-
biano ligado a su historia y realidad,
que llegue también hasta las minorías
y comunidades indígenas o de origen
africano que rara vez, si alguna, son
representadas en la narrativa dibujada,
creando proyectos como Mientras la
ciudad duerme, en el que varios artis-
tas escriben e ilustran historietas que
se desarrollan en las principales ciu-
dades colombianas, y que partió del
laboratorio de imagen sobre Cali, bau-
tizado Cali ilustra, obteniendo mere-
cido impacto. CampoH, con quien ha-
blar de cómic es también —como se-
ñaló De la Calle— hablar de política,
se mostró optimista con el crecimien-
to del medio en su país, donde gracias
a la labor de artistas, editores y escri-
tores como Mario Mendoza, Pablo
Guerrero o André Díaz se está con-
virtiendo en necesario cronista de la
memoria del pueblo colombiano, así
como en feroz medio de crítica social
para los caricaturistas que, por fin, se
atreven y pueden abordar temas como
la corrupción política. Pero CampoH
insistió al tiempo en que Calicomix
representa también una fiesta de la
cultura y la creación gráficas, expre-
sando su deseo de contribuir a cons-
truir una red de festivales dedicados al
medio en Hispanoamérica, agrade-
ciendo a la SN haberle puesto en con-
tacto con otros creadores y gestores
con el mismo empeño. Finalmente,
este entrañable guerrillero gráfico ob-
sequió a los asistentes a su presenta-
ción y firma con una colección de es-
pléndidas postales editadas por su fes-
tival, dejándonos no sólo buen
recuerdo sino el convencimiento de
que volveremos a verle en años veni-
deros.

La tarde siguió en la línea más grá-
fica, reuniendo insólitamente a tres
miembros del propio equipo de la Se-
mana, el intérprete y traductor Óscar
Iglesias y los melenudos y a pesar de
ello eruditos comiqueros Roberto No-
ya y Norman Fernández, en aguda y
cómplice conversación para presentar,
precisamente, Coversación, álbum de
cómic creado por el primero en cola-
boración con la también gallega Inés
Casarejos, extensión de sus ya cono-
cidos Pictodiarios que saltan así de la
vida virtual al papel impreso. Como
donde hay confianza da asco, los tres
amigos se insultaron, elogiaron y di-
virtieron al tiempo que, a lo sonsino,
se hablaba de meta-meta-meta-ficción,

de tebeos con tanto humor como com-
promiso político y social, de cómic au-
tobiográfico y auto-ficción, de cami-
sas impresentables —como la que os-
tentaba el propio Óscar—, de
Raymond Queneau y Oulipo, de la
excelente situación de la historieta en
Galicia y de cómo el Espacio AQ se
había quedado sin nadie a su cuidado
ya que todo el personal del mismo se
hallaba en la mesa debatiendo. Dado
que Conversación se agotó nada más
terminar la charla, propongo desde
aquí que un año de estos la SN se pres-
te a publicar y regalar a sus fieles ésta
o alguna otra obra de Óscar Iglesias,
en pago simbólico a los muchos y va-
riados servicios que en ella desempe-
ña. Queda dicho. Aunque justo des-
pués llegó otro miembro de la herman-
dad del tebeo, ni más ni menos que
Pepe Gálvez, resulta que vino con una
novela y con su autora, Joanna Gus-
tawsson, que no, no es escritora de no-
vela negra sueca ni noruega, sino fran-
cesa de origen español y casada con un
sueco (¡toma ya!). Vinieron a presen-
tarnos la novela Block 46 (Navona),
thriller con asesino psicópata en serie
pero muy seria, ya que su escenario no
es otro que el campo de concentración
de Buchenwald, lugar de espanto que
forma parte del propio pasado perso-
nal de Joanna Lagunas —señora de
Gustawsson—, pues su abuelo cono-
ció los horrores del internamiento en
el mismo durante la segunda guerra
mundial, cuando fuera capturado co-
mo miembro de la Resistencia. El li-
bro dio para que Gálvez y la autora re-
flexionaran sobre la cosificación de la
víctima, procedimiento común tanto a
la deshumanización sistemática de los
prisioneros del campo de trabajo nazi
como a la mentalidad sociopática del
asesino en serie, haciendo que uno re-
cordara al fantástico y terrible Peter
O’Toole de La noche de los genera-
les.

Tras evocar aquella siniestra bana-
lidad del mal que tan brillantemente
definiera Hannah Arendt, seguimos
en el terreno de la novela criminal, pe-
ro ahora con un toque de esperpento
nostálgico nacional, con la presenta-
ción de la novela De otro lugar
(ADN) de Óscar Montoya, que glosó
atinadamente el veterano en estas y
otras lides Alejandro Gallo. Como
explicó éste último, a menudo a la no-
vela negra española le falta humor,
por lo que hay que celebrar que el li-
bro de Montoya no sólo enganche por
la intriga o el suspense, sino sobre to-
do por sus chascarrillos, su divertida
evocación de la España ochentera de
la Transición y su protagonista, el ins-
pector Antonio Tojeira, fan de la pa-
rapsicología, los ovnis y del añorado
Dr. Jiménez del Oso. Virtudes todas
por las que Gallo pudo prometer y
prometió que presentaría la candida-
tura de De otro lugar al Premio Silve-
rio Cañada a la mejor primera novela
negra publicada el año próximo.

Las dos siguientes actividades, a
partir ya de las ocho de la tarde, con-
taron de nuevo con la presencia de Pe-

pe Gálvez —que aquí, cuando uno se
presta y se deja, lo aprovechamos a
quemarropa—, quien primero presen-
tó, acompañado por su colega y amigo
Ángel de la Calle (daba gusto ver a es-
tos dos monstruos de la historieta na-
cional juntos pero no revueltos), su
nuevo álbum como guionista, Llegará
el invierno (Navona), ilustrado por
Alfons López —quien finalmente no
pudo estar presente—, donde retoma a
los personajes que creara hace veinti-
cinco años en su obra Asesinato en la
mezquita, publicada en su día por la
ONG SOS Racismo (algo se ironizó
algo acerca de la situación del cómic
en aquellos tiempos), que vuelven a
encontrarse ahora en una trama de ex-
plotación sexual, cuyo idear original
se remonta a la aparición de su prime-
ra parte, pero que nunca pudieron
plasmar hasta hoy. Una historia negra
y de rotunda carga social que, sin em-
bargo, hace hincapié también en la
amistad y la lealtad, lo que llevó a De
la Calle a recordar el Reencuentro de
Lawrence Kasdan y a Pepe Gálvez a
abogar por la esperanza incluso en
tiempos poco propicios a la cultura y
un tanto oscuros. Y es que este hom-
bre es un pedazo de pan. Es tan bueno
que corrió a toda velocidad después
de firmar su álbum, para sumarse de
nuevo a la mesa en la que ya se encon-
traban Norman Fernández —su cóm-
plice habitual en la Semana— y la es-
critora Marta Sanz, para presentar el
libro de esta última Retablo, proyecto
ilustrado fruto también del empeño
del editor Juan Casamayor de Pági-
nas de Espuma, cuya espectacular
parte gráfica corre a cargo del siempre
brillante Fernando Vicente, quien se
encarga aquí no de ilustrar simple-
mente los dos relatos de la autora que
forman el volumen, sino en verdad de
reinterpretarlos gráficamente, apor-
tando una nueva visión personal que
llegó a sorprender a su propia autora,
descubriéndole cosas que no había
visto en ellos.

La noche finalizó, como los bue-
nos westerns, con un duelo mano a
mano entre la narradora mexicana El-
pidia García Delgado, con su libro
de cuentos negros y con sabor a corri-
do norteño Dedos fríos, y Ricardo
Vigueras, español y mexicano de
adopción, autor ni más ni menos que
de una Breve introducción a la nove-
la policiaca latina, pero que aquí es-
taba en calidad de participante, junto a
la propia Elpidia, en la antología Des-
ierto en escarlata (Nitro/Press), que
reúne cuentos criminales que tienen
Ciudad Juárez como escenario. Un
duelo al sol del crepúsculo que, como
viene a ser costumbre de la SN, con-
sistió en que cada uno de ellos presen-
tara al otro y en lugar de liarse con la
balasera, se dieran cariñosos achucho-
nes metafóricos, por mucho que el te-
ma de sus cuentos fuera más negro
que la laguna del guachinango ese. Y
con ecos de narco-corridos nos fui-
mos a casa, a escribir estas filas, digo
líneas, y ponernos ciegos de coca…
cola, claro. José Campoh.

Ricardo Vigueras y Elpidia García Delgado.

Pepe Gálvez y su Llegará el invierno.

Norman Fernández, Öscar Iglesias y Roberto Noya.

Pepe Gálvez y Marta Sanz.

Por Jesús Palacios
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Sr. Funes:
Le noto francamente angustiado en

su atenta carta y lo cierto es que no le
faltan motivos. Me pregunta usted si
los centenares de escritores que pasan
estos días por la Semana Negra (poe-
tas, novelistas, narradores de géneros,
subgéneros y metagéneros literarios in-
finitos) conocerán la fama póstuma y si
cabe la posibilidad que sean recorda-
dos todos, poco o mucho, por la poste-
ridad. Me pregunta, con un punto de
pavor, si es posible que algunos de en-
tre los que hoy venden miles de ejem-
plares de sus libros (o de su libro) lle-
guen en un futuro más o menos próxi-
mo a ser olvidados por completo. La
respuesta, para su mayor intranquili-
dad, es sí. Sin duda, sin vacilación,
querido Fumes, le respondo que no
uno ni dos, sino posiblemente muchos,
caerán en cuestión de décadas, años e
incluso puede que meses en el más
completo olvido, salvo por unos cuan-
tos fieles, en el mejor de los casos. Es-
to, que es fenómeno universal, tiene en

este país mío de adopción, llamado Es-
paña, más calado, porque somos una
nación —o varias, al gusto— desme-
moriada y con pocas ganas de recuer-
dos, buenos, malos o regulares. Porque
ejercitar la memoria no deja de ser re-
flexionar, pensar, esforzarse y con es-
tos veranos soleados y estos calores,
¡para qué va uno a ponerse a pensar!

Por no salirnos de la negritud de
esta Semana… ¿Quién recuerda a To-
más Salvador, autor de novelas ne-
gro-realistas fatalistas y sociales como
Los ladrones, pero también de thri-
llers políticos, aventuras de ciencia-
ficción y, como algunos de nuestros
mejores autores del género, policía de
profesión? Yo se lo diré: nadie, como
pocos recuerdan la espléndida versión
cinematográfica que rodara Rovira-
Beleta de, precisamente, Los ladro-
nes. Ignoro Sr. Funes si es usted joven,
viejoven o incluso millennial, por lo
que no tengo idea de si le resultará fa-
miliar el nombre de Alberto Váz-
quez-Figueroa. A muchos no les sue-

na de nada hoy y les sonará menos ma-
ñana, pero fue durante los años de la
Transición el autor más vendido de es-
te país, con novelas de aventuras inter-
nacionales, de temas candentes y rele-
vantes (dictaduras latinoamericanas,
tráfico de seres humanos, historias de
piratas y conquistadores, biografías de
aventureros famosos, espionaje y polí-
tica/ficción…) llevadas al cine por di-
rectores como Richard Fleischer o
Antonio Isasi-Isasmendi (pero de qué
le estoy hablando, pensará usted, cla-
ro), y hombre de aspecto atractivo que
arrastraba multitudes de lectores y, es-
pecialmente, lectoras a sus charlas y
firmas. Pues bien, hoy casi nadie le re-
cuerda o lee. Una excepción sería Ma-
nuel Vázquez Montalbán, y no seré
yo quien lo niegue, pero para que se le
recuerde hay que hacer campaña con
su nombre cada pocos años, reeditar
sus libros a lo bestia, convertirlos en
buenos tebeos como hace el amigo
Hernán Migoya y, en definitiva, ex-
plotarlos comercialmente, que es lo
único que activa y mantiene la memo-
ria. Pero vea: a su sombra se olvidan
coetáneos como Manuel de Pedrolo o
Jaume Fuster, bien dignos de crédito
y mérito. Así que, amigo Funes: vani-
tas vanitatis, tempus fugit, o tempora o
mores y demás latinajos al uso que po-
dríamos traducir por si te he visto no
me acuerdo. El destino de todo libro es
el olvido, lo que debería hacer refle-
xionar a más de un autor en tiempos de
Internet, o sea, de fama y olvido ins-
tantáneos. Pero lo curioso es que el ser
humano se olvida del olvido y no re-
cuerda que, igual que ha olvidado a
quienes le precedieron, se perderá
también en el olvido. En fin, ya ni me
acuerdo de qué iba esto, Sr…. Sr…
¿cómo dijo que se llamaba?

Hasta… ¿mañana?

Los olvidados
Sección coordinada por Jesús Palacios

La física parece la última
frontera. Presuntamente domina-
do este planeta que tanto nos
aguanta, exploramos con telesco-
pio o con microscopio. El profe-
sor Enrique Fernández intentó
que entendiéramos eso de los agu-
jeros negros, una concentración
de tal potencia gravitatoria que
engulle energía y materia en un
vórtice difícilmente comprensible
para los humanos corrientes.

Como tampoco somos capa-
ces de comprender el agujero ne-
gro de las conciencias machistas,
que han generado más muertes
que el más cruel de los terroris-

mos. La Universidad participa en
la Semana, haciendo lo que puede
para que usemos de vez en cuan-
do el cerebro. Unos días atrás nos
habló la doctora Socorro Suárez
Lafuente, pionera en implantar
en Oviedo las miradas de género
en los estudios. Anda a pique de
retirarse, así que resulta conve-
niente aprovechar estas últimas
oportunidades de escucharla. 

Nos hace buena falta, como
vacuna contra manadas y energú-
menos que pretenden curar la ho-
mosexualidad a hostias. Y uso el
término en sus dos populares sig-
nificados. Otra profesora asturia-
na se ha visto en los juzgados por
desarrollar en Navarra el magní-
fico programa escolar «Skolae,
creciendo en Igualdad». Marian
Moreno compareció ante los to-
gados por un trabajo que ha sido
premiado por la Unesco. Se es-
candalizan las columnas navarras
de que hable a la infancia de dife-
rentes formas de amar. Esa edad
asume las cosas con más naturali-
dad, nada más que vean la foto de
nuestro recinto ferial: El tren de
la alegría, antaño de la bruja, ope-
ra con un ciudadano travestido de
flamenca sin que nadie se nadie
se rasgue las vestiduras.

Agujeros negros



11.00 Inicio de la distribución gratuita del número 6 de A Quemarropa.

17.00 Apertura del recinto de la Semana Negra. Feria del Libro. Mercadillo interétnico.
Terrazas. Atracciones de feria.

Apertura de exposiciones:

— Back to black. Víctor Santos (Carpa de Exposiciones).

— #404 Comunicación popular (Carpa del Encuentro).

18.00 (Carpa del Encuentro). Presentación de la colección Delito. Con Marc Moreno,
Jordi Dausá, Raquel Gómez Serrano y Susana Hernández.

18.00 (Espacio A Quemarropa) Presentación Cuando éramos Diosas. Estética de la
resistencia de género de Susana Carro. Con Norman Fernández y Rebeca
Fernández Alonso.

18.00 (Carpa de La Palabra) Cuentacuentos. Con Merche Medina.

18.30 (CdE) Presentación: Vírgenes y verdugos de Tomás Bárbulo. Con Ángel de la
Calle.

18.30 (EAQ) Presentación: Los llazos coloraos de Alberto Vázquez García. Con
Ruma Barbero y Norman Fernández.

18.30 (CdLP) Presentación cruzada: Cambio de rasante de Jimena Terra y Óxido de
Carlos Segovia.

19.00 (CdE) Presentación: La manipulación del Lenguaje de Nicolás Sartorius. Con
José Manuel Zapico. Colabora Fundación Juan Muñiz Zapico.

19.00 (EAQ) Presentación: Victoria de Rafa Marín. Con Elia Barceló.

19.00 (CdLP) Aula SN. Charla: Siguiendo la pista de un accidente de trabajo:
dominación e inmigración en el campo murciano por Andrés Pedreño. Con
Rubén Vega. Colabora el Vicerrectorado de Extensión Universitaria y Proyección
Internacional de la Universidad de Oviedo.

19.30 (CdE) Presentación: El eco de la piel de Elia Barceló. Con Pilar Sánchez
Vicente. (Aula de Cultura El Comercio).

19.30 (EAQ) Presentación: La mirada ausente de Julio Castejón (Asfalto). Con
Roberto Gómez.

20.00 (CdE) Presentación: Llegó del mar de Milos Urban. Con Stanislav Skoda.

20.00 (EAQ) Presentación: Tras la máscara de la inocencia de Javier Vallejo. Con
Nacho S. Álvarez.

20.00 (CdLP) Mesa redonda: El futuro del campo asturiano: hacia un pacto entre lo
urbano y lo rural. Con Alba Álvarez, Jaime Izquierdo, Rosa Rodríguez,
Alejandro Calvo.

20.30 (EAQ) Presentación: Los miércoles salvajes de Susana Hernández. Con Elia
Barceló.

20.45 (CdE) Presentación: Monstruas y centauras de Marta Sanz. Con Ana González.

21.00 (EAQ) Charlando con Rafa Marín: de Héroes Modernos ( y Clásicos igual de
Modernos). Participan: Rafa González, José Manuel Estébanez y Germán
Menéndez.

21.00 (CdLP) Presentación: Revista Formientu. Con Diego Solís y Elena Menéndez.

21.15 (CdE) Mesa redonda: Historias Negras, historias blancas: la música rock. Con
Julio  Castejón, Michael Lee Wolf, Sandra Lusquiños y Héctor Tuya. Modera
Roberto Gómez.

22.30 Concierto en el escenario central:

O´FUNK´ILLO
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EL DIRECTOR DE AQ RECOMIENDA
Me hace llegar esto la gente de Tiempo de Cerezas, uno de los stands de la
Calle de las Librerías, que reconocerán por el merchandising republicano
que en él se vende. Me piden por favor que lo saquemos en el periodiquín.
A mí me gusta satisfacer ruegos y solicitudes, así que allá va:

PROGRAMA ALTERNATIVO

Kamtxaka

20:00 h. Recital poesía + Micro abierto
Candela de las Heras, Estefanía Cabello, Ana Lamela
y Antía Eseuve.


