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El martes nos sentamos todos en cla-
se de nuevo a reflexionar sobre el pasa-
do y sus luchas. Pocas actividades mas
sanas. Porque en tiempos turbulentos
corresponde que hasta la Semana Negra,
su Aula, se ponga seria y nos recuerde
que en cuanto encendemos la tele y nos
encontramos a los fascistas llamando
fascistas a quienes defienden los dere-
chos humanos mas basicos, vivimos en
un estado de derecho informado por una
serie de valores aceptados por el comiin,
no en la dictadura del que levante la voz
mas burra o se invente la mentira mas
neolinguistica en la obra de teatro mas
patética.

Transgresoras, espacio del feminis-
mo socialista, del feminismo de Rosa
Luxemburgo, se sento a la mesa con la
claridad asertiva, pertinente y necesaria
que nace de recordar a una de las madres
de sus batallas, una rosa roja que por de-
cir la verdad murié ejecutada como
mueren casi todas las verdades y quienes
mantienen sus testigos. Maria José Ca-
pellin no analiz6 ni intelectualizo. Des-
cribié hechos. Tan firme fue el ejemplo
de vida de quien decidi6 recordar, que
no era necesaria mayor pretension que la
didactica.

Nacida en Polonia a finales del siglo
XIX, Rosa Luxemburgo militd desde la
fuente de la conciencia, desde una ju-
ventud que no se permitio tierna, ante la
causa de todas y la necesidad de lidere-
sas que asumiesen una ereccion abande-
rada. Viajo a Suiza para estudiar en la
unica universidad que aceptaba mujeres
como alumnas. A los diecisiete afos, ya
marxista revolucionaria y con once idio-
mas cargados en la estructura mental, la
filosofia, la politica, el derecho y casi to-
do lo estudiable pasaron por su analisis.
Fundé periddicos, partidos, ligas y man-
tuvo una peculiar relacion emocional y
revolucionaria con Leo, su compaiiero.
Una relacion apasionada, tormentosa y
atormentada, de igualdad intelectual, de
lucha conjunta —hasta el ultimo dia y
unos cuantos después— y también de
dependencia afectiva y econdmica que
tanto muestra incluso en el caso de las
mas aguerridas luchadoras. Nunca llega-
rian a vivir juntos, Leo y Rosa, por mu-
tuo acuerdo. Creyeron que habia algo
mas grande. Ella fue la revolucionaria,
¢l optod por la organizacion. Lo que no
oscurece que quiso, también, hablar de
sentimientos: se quejaba de soledad,
buscaba una vida relativamente normal
dentro de la voragine. Le costo vivirla si
alguna vez llego a lograrla. Peleo, en al-
gunas de los cientos, miles de cartas que
escribid a la persona a la que quiso, por
vivir y negociar una cuota de amor y fe-
licidad que fuera compatible con el de-
ber. Planted un debate interesante para
las mujeres que hoy siguen peleando por
que el sistema permita compatibilizar lo
personal y lo politico, reivindicar lo per-
sonal como politico, armonizar el com-
promiso entre felicidad publica y priva-
da. El no lo vio claro. Priorizo la causa.
Ella tuvo que justificar los gastos con los
que €l corria. Acabé mostrando entonces
la ansiedad que tantas veces se achaca a
las cosas de mujeres; la locura que se
atribuye a lo femenino.

Tras su etapa formativa en varios
paises de Europa, para llegar a Alema-

Por Alberto Arce

nia y poder asi lanzar la revolucion, tu-
Vo que gestionar un matrimonio de con-
veniencia y comenz6 a dar los pasos ne-
cesarios para avanzar en la revolucion,
tratando al mismo tiempo de que el mo-
vimiento obrero hiciera todo lo posible
para evitar una guerra que seria la pri-
mera mundial. Cuando Rosa encontrd
trabajos asalariados que hubieran garan-
tizado su independencia, a Leo no le pa-
reci6 correcto que ella dejara de depen-
der economicamente de él. Por la causa,
claro. Quien podria dudarlo. Aun des-
pués de romper como pareja, siguieron
coincidiendo en la pelea emancipatoria
mientras Rosa desarrolldo una relacion
con un hombre mas joven del que siem-
pre sospechd que amaba a la heroina
mas que a la mujer y en quien nunca ha-
116 la complicidad de su relacion previa.
La muerte de esa segunda pareja en la
guerra, la detencion de sus camaradas y
la guerra contra la que luché siempre ar-
tillaron una capacidad de sufrimiento
inmensa. «Porque dio la verdad a los
pobres, los ricos la mataron», dijo de
ella Bertolt Brecht. El legado esencial
de Rosa Luxemburgo, el que deberia vi-
vir impreso en la genética de la izquier-
da y no esta, es su apoyo critico a la re-
volucion rusa. Su conviccion de que en
todo momento y lugar la libertad es la
libertad de quienes piensan diferente. Es
su leccion mas necesaria en estos tiem-
pos en los que tanto se niega la diferen-
cia. Nos dej6o también el concepto de
acomparniamiento. Aunque no estuvo de
acuerdo, por ejemplo, con el lanzamien-
to de la revolucion espartaquisa, si los
trabajadores estaban en huelga, Rosa te-
nia que estar con ellos. Pura coherencia.
Pura solidaridad. En aquella revuelta
que consider6 error fue detenida, des-
aparecida, machacada a culatazos. Ase-
sinada. Su primer compaiiero, Leo, lo-
grd sobrevivir (no mucho tiempo) y de-
dicar todas sus fuerzas a desentrafiar lo
sucedido. Investigo, localizé y denun-
cid. Publicé cuando publicar significaba
ser detenido, torturado y asesinado. Va
por Leo.

La revolucion fue un hecho histori-
co. Posible. Tangible. La encarnacion de

un suefio, de un mundo mas justo por
construir. El legado de Rosa Luxembur-
go, resumid Capellin, fue éste: «El or-
den reina en Berlin. Esbirros estlipidos,
vuestro orden se edifica sobre la arena.
La revolucion se levantara un dia y dira
“yo fui, yo soy, yo seré”».

Ya subidos a la ola de una superhe-
roina, Ignacio Fernindez Sarasola
profundiza. En «Los superhéroes y el
derecho» nos abre las paginas de comic.
En canal. Asumiendo el disparate fisico
del que parten trabajos como el de Su-
perman, pasamos a la siguiente etapa. El
disparate social. La conculcacion del
pulso a la justicia sobre la que se sientan
sus supuestas hazafnas. En una historia
de superhéroes es facil identificar al vi-
llano. Pero el derecho, jay! el derecho.
Tan infractores son los primeros como
los segundos.

Veamos. ;Qué pasa con el procés ca-
talan? El referéndum era claramente ile-
gal, pero los independentistas esgrimen
que la legitimidad existe. jEn qué se
oponen ambos términos? La saga de los
vengadores Civil War surge como meta-
fora de acontecimientos reales: el derri-
bo de las Torres Gemelas que llevo a la
aprobacion de una ley patridtica que sig-
nifica mayor capacidad de intervencion
a las autoridades y menor libertad civil
(el FBI puede acceder a los libros que ha
leido una persona en una biblioteca, en-
tidades bancarias deben poner en cono-
cimiento de todos los movimientos ban-
carios o toda actividad universitaria de
un sospechoso). Un grupo de superhéro-
es jovenes trata de detener a un villano y
ese sujeto es capaz de hacerse explotar
sin sufrir dafio. Pero devastando. Es aco-
rralado, se explota, mata a los superhé-
roes y acaba con un pueblo entero. Acto
seguido, el comic obliga a los superhé-
roes a revelar su identidad ante el Esta-
do, deben ponerse a las ordenes del po-
der y pasar por una instruccion previa y
reglada para ser aceptados como super-
héroes. Mientras Ironman acepta la lega-
lidad, el Capitan América se escuda en
la legitimidad. Los superhéroes se divi-
den en dos frentes. Ironman opta por el
derecho positivo del Estado, una ley
aprobada por el legislativo, y el Capitan
América opta por el derecho natural.
Que valores como justicia, libertad,
igualdad estan por encima del trabajo le-
guleyo. «Me importa un bledo la ley,
hay valores por encima de la ley y son
los unicos a los que me someto». Buf.
Esos principios de derecho natural con
los que podemos estar de acuerdo miran-
do con el telescopio comienzan a tamba-
learse cuando les aplicamos el microsco-
pio e invitamos al relativismo. Entre el
derecho natural y el derecho y el dere-
cho positivo, solo es derecho el positivo.
Entre legalidad y legitimidad, solo pode-
mos funcionar en torno a principios cla-
ros, preexistentes y de universal cumpli-
miento. Superar el derecho con relativis-
mo nos lleva a arbitrariedades. Y la
arbitrariedad vulnera cualquier igualdad
posible.

(Qué es el derecho? ;Es un conjunto
de normas que regula la sociedad? Si. Pe-
ro no so6lo. {No son eso también los Diez
Mandamientos? ;Qué diferencia hay en-
tre las normas juridicas y las normas que
no son derecho? La sancion. Si se incum-
ple una norma religiosa, podemos ir al in-
fierno, pero si incumplimos una ley, exis-
te una coaccion real. Al que no paga una
multa se le embarga hoy, no en la vida
eterna. ;Es eso una muestra de autorita-
rismo? No, no lo es. Son reglas. ;Qué
prefiere un ladron? ;Que lo pille in fra-
ganti un superhéroe o un policia? ;Pre-
fieres que te pille Wolverine y te rasgue
la piel con sus ufias o que el policia te lle-
ve ante el juez? (Es ciencia-ficcion?
Piensen, por ejemplo, en el caso facil: to-
do aquel lugar en el que los narcotrafi-
cantes tienen mas poder que el propio Es-
tado. Cuando existe. Como si eso fuera
real. Por ejemplo en... la lista es amplia.
(Necesitan que se la escriba? Y de ahi ha-
cia la complejidad: Si mato a un ser in-
mortal, jes homicidio? Una vez entendi-
do que los superhéroes no hacen caso a
nada mas que su propia voluntad, el Esta-
do no puede frenarlos y sus acciones son
imprevisibles e inabarcables, conformé-
monos con nuestros jueces y diputados y
dejemos de sofiar con Ironman. Por nues-
tro propio bien. Compren el libro. Lean
comics. Entenderan mejor lo que sucedio
el dia del orgullo gay en Madrid. O no.
Pero podran montar tertulias con mas y
mejores ejemplos de sus argumentos.

Todo esto solo para llegar, como re-
sulta evidente, a Una incierta historia
de la verdad, la version derecho-natural
de un libro nuevo que es el mismo libro
de siempre de Xuan Bello. Una formula
de variaciones sobre el mismo tema, re-
laciones y obsesiones personales con
una parte de Asturias y una infancia
campesina, de sabiduria ancestral, en la
que pretende englobar la biblioteca de
Alejandria desde Paniceiros. Hay que
ser detectivesco o andarin de caleyes pa-
ra seguirles las referencias a algunos es-
critores. A aquellos que te sueltan una
metafora deslumbrante cada cuatro line-
as. La novela de las gafas de sol como
género asturiano de exportacion en estos
tiempos de turismo rural. Una novela
que no se lee como una novela. Que so-
lo se abre y se salta en dosis pequeiias,
que acompafian siempre ¢Es eso adicti-
vo? (Es eso sano? Dijo Xuan Bello que
hay un hilo secreto que une todas las co-
sas. Que esa receta sobrevive escondida,
como los dias en un calendario sin fe-
chas. Que en Asturias falta una de las
cuatro estaciones y debe ser ése el enfo-
que con el que acercarse a su obra, vano
empefio en bisqueda de vivir en la lite-
ratura, en una vida mas alta.

Pie a tierra. Mirada constante, pre-
sencia confiable, acompafiamiento per-
manente. ;Oyen ese rumor que atraviesa
Gijon? Es el eco de los aplausos a Mar
de Niebla, sinénimo del Gijon que ha
sobrevivido a pie de calle, sin faltar un
dia, contra el asedio, a los ocho afios de
mediocridad y confusion que hemos su-
frido. Dijo Héctor Colunga que ante
una sociedad que invisibiliza el sufri-
miento alguien tiene que poner la luz.
En este caso se trato del Arte de calle de
Nando Salvador. Rosa Luxemburgo no
murio. Se mudo a La Calzada.
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NEGREA Y MORAL

Un tipo pusilanime, que sobrevive
a un divorcio mal llevado, con dos hi-
jos a los que intenta convencer de que
es un padre guay, con un jefe amarga-
vidas, con un sueldo que no llega a fin
de mes y a quien solo los taperes ma-
ternos resuelven parcialmente la inten-
dencia, pero a quien las expectativas
de cambio llaman a la puerta cuando
acepta participar en un negocio lucra-
tivo capaz de satisfacer fantasias eroti-
cas que nunca imaginé. Tal es la pre-
misa de El edén de las manitas de cer-
do, de Enrique Pérez Balsa, una de
las dos novelas que se presentaron
ayer a las 18:30 al alimoén en la Carpa
del Encuentro. De ella se alab¢ ayer su
capacidad para mezclar a un Eduardo
Mendoza, un Tom Sharpe y un Bu-
kowski —su «humor guarreten— y el
mensaje feminista: «La mujer va a do-
minar el mundo» expreso el autor, que
también explico el propdsito del curio-
so titulo escogido, tomado del de una
carniceria que aparece en Por amor a
Isabelle, de Chester Himes, un autor
al que Pérez Balsa sigue y admira es-
pecialmente. «Me gusté la dualidad
entre el edén como algo bonito y glo-
rioso y el despiece de un animal, que
creo que resume bien la condicion hu-
manay, explico.

Fue Una voz en la noche de Sal-
vador Robles Mira la otra novela

presentada ayer: el asesinato de un
matrimonio de ancianos para robarles
las riquezas que guardaban en su casa
por alguien cercano que puede ser
Narciso —un tipo arrogante, cons-
ciente de su atractivo, de buena posi-
cion, subdirector de banco, movido
por la codicia, cuyos grandes vicios
son las mujeres y la cocaina, y que ne-
cesita mucho dinero para mantener-
los—, pero no hay pruebas contra él.

Ambas obras han sido publicadas
por MAR Editores, cuyo fundador,
Miguel Angel Rus, fue el encargado
de conducir la doble presentacion, du-

rante la cual se hicieron reflexiones in-
teresantes sobre la labor literaria, y
particularmente sobre la novela negra.
Asi, dijo disentir Robles de cierta idea
que le escuchd en una ocasion a un
prestigioso autor invitado a la Semana
Negra —es la quinta vez que viene a
Gijon— de que «en novela negra no se
pueda escribir sobre la moralidad. La
novela negra es epitome de la moral,
porque si hablas de un asesinato o de
un atraco, tienes que hablar también
de por qué el atracador atraca o el ase-
sino asesina, y eso es hacer reflexion
moral». También compartié este escri-

tor con el publico la digresion de que
«uno nunca puede escribir sobre un
personaje mas inteligente que él. El li-
mite de la inteligencia de los persona-
jes sobre los que uno escribe es la in-
teligencia propia, y el sentido del hu-
mor también. Uno puede ser un
codicioso y escribir sobre una persona
generosa, y puede ser un hombre que
no se ha comido una rosca y escribir
sobre otro que sea poco menos que
Casanova, pero jamas podra describir
aun personaje mas inteligente que €l».
Para Robles, esta novela, igual que la
anterior, ha sido una pequefia aventu-

ra: si en sus tres primeros libros el pro-
tagonista era el inspector Telmo Co-
rrales, en estas otras dos la personaje
principal es su ayudante, Cecilia Fres-
nedo. «Se me ocurri6 que le cogiera el
relevo para afrontar el reto de ver la
realidad con ojos femeninos. Escribir
es aprender sobre ti mismo, bucear en
tus recuerdos, trasladarlos al papel y
volverlos a vivir, pero también apren-
der sobre lo que no sabes. Yo me pre-
gunté si seria capaz de encarnarme en
una mujer y que resulte verosimily,
explico el autor.

Se pregunt6 a los dos autores por
su relacion con la Semana Negra y sus
sensaciones con respecto al festival,
que Pérez Balsa visitaba por primera
vez, y Robles Mira por quinta, lo que
hacia interesantes ambas opiniones, la
del primerizo y la del veterano. Ro-
bles conté una anécdota de hace va-
rias ediciones: la de una madre que te-
nia a sus hijos montados en unos ca-
ballitos pero que, atraida por la
presentacion de Robles de entonces,
acab¢ llevando a los crios y al marido
a la Carpa del Encuentro y compran-
do un libro que Robles le firmo. Pérez
Balsa, por su parte, expresé su con-
viccion de que «esto de estar leyendo
un libro y comiéndote un chorizo me
parece la mejor idea del mundoy. A fe
nuestra que lo es.

iIGASPAR VIVE,

LA LUCHA SIGUE!

Dijo ayer Norman Fernindez que «en la Semana
Negra no deberia ser necesario explicar quién fue Gas-
par Garcia Laviana». No deberia serlo en ningiin sitio,
pero el caso es que lo es, y fue con ese propdsito —ex-
plicar al cura guerrillero asturiano que muri6 en 1978 en
Nicaragua, combatiendo en la guerrilla sandinista—
que los Comités de Solidaridad con América Latina
acudieron al historietista Ruma Barbero para que ela-
borase un tebeo de 28 paginas que condensara —tarea
dificil— la biografia de Gaspar a fin de conmemorar el
cuadragésimo aniversario de su caida en combate. El te-
beo se repartio ayer, gratuitamente y hasta agotar exis-
tencias, en la Carpa del Encuentro, pero antes fue pre-
sentado por Fernandez, Barbero y Javier Arjona, de
COSAL. Arjona habl6 al respetable de «una figura em-
blematica de la solidaridad, de las fraternidades, de
aquella gente que se fue a otros lugares y se comprome-
ti6 de tal manera que dio la vida en defensa de las liber-
tades». Es dificil —reflexiono— explicar a los jovenes
de hoy aquella solidaridad llevada al extremo. Ya casi
nadie camina hoy por «la senda trazada por Gaspar»; ya
casi nadie es capaz de comprometerse con los pueblos
«humildes y pequefiitos» agredidos por el imperialismo.
Son otros los tiempos.

COSAL acudio a Barbero porque conocia sus alaba-
dos trabajos sobre algunas tematicas relacionadas con la
que ahora se trataba de abordar. Asi, en 2012 habia pu-
blicado La Chelita. El Salvador 1992, una novela gra-
fica elaborada a partir de las vivencias y testimonios de
cooperantes internacionales y veteranos de la guerrilla
salvadorefia. Y en otros trabajos habia puesto el comic
al servicio de la recuperacion de la memoria historica
asturiana y espafiola. «Gaspar juntaba toda la tematica
que a mi me gustaba trabajar: la guerrilla, la memoria,
Centroamérica...», explico ayer. El comic se titula Gas-
par a tiempu completu y tiene origen en una cancion de
Luis Enrique Mejias Godoy: «Un buen dia nos llegd/
a tiempo completo Gaspar/ de Asturias el misionero/
que araba sobre el mary.

Habl6 también Barbero de su proceso de documen-
tacion, fundamentado principalmente en un libro titula-
do Gaspar vive y escrito por Manuel Rodriguez Gar-
cia, un religioso cercano al propio Gaspar y que en ese
libro relata de primera mano los pormenores de la evo-
lucion ideolodgica y vital del cura asturiano desde sus
primeros compromisos sociales hasta, tras darse cuenta
de que no esta haciendo sino «arar en el mary, acabar
integrandose en la guerrilla. Lo mas dificil —cont6 Bar-
bero— fue condensar las 560 paginas de la obra de Ro-
driguez en solo 28, pudiendo ofrecerse tan s6lo un pu-
flado de «pequefias pinceladas». También decidir qué
hacer con la parte humana del mito; con algunas debili-
dades que el ser humano que era Gaspar también tenia
y con la parte «gocha» («cerday», en asturiano) de la
guerrilla, caso de los fusilamientos de disidentes. Opta-
ron por no reflejar esa parte por una razoén: «No podia-
mos poner esa parte si no la explicabamos bien, lo que
hubiera requerido por lo menos cuatro paginas, y no po-
diamos permitirnoslo». De cualquier modo, queriendo,
pese a todo, reflejar al Gaspar humano, si que decidie-
ron incluir determinadas anécdotas de un Gaspar a ve-
ces impulsivo y poco racional, como cuando, asaltando
un cuartel de la Guardia Nacional, se equivoco de muro
y arrojo una granada sobre un gallinero.

Barbero no descarta elaborar en el futuro una nove-
la grafica propiamente dicha sobre Gaspar a fin de re-
sarcirse de esa herctlea labor de resumen que las apre-
turas de las 28 paginas encargadas le obligaron a aco-
meter. Si es asi, no duden de que la presentaremos en la
novela negra.

//o /

En cierta ocasion, hard unos quince
afios, en la Facultad de Periodismo de la
Universidad Complutense de Madrid, se
presentaba un autor consagrado de nove-
la negra; y entre el publico, uno de los
alumnos alli presentes, hoy un periodista
también prestigioso, le lanzo la siguiente
pregunta a bocajarro: a la historia de la
novela negra, una historia jalonada por
nombres como los de los Chandler,
Hammett, Thompson, etcétera, ;qué
tiene usted que aportar de nuevo? Ale-
jandro M. Gallo —que fue quien conto
al publico la anécdota— no dio nombres,
pero asegura que no tiene ningin proble-
ma en desvelar qué escritor y qué perio-
dista protagonizaron aquella escena. Si
le ven por la Semana Negra, no duden en
preguntarle.

Venia la anécdota a cuento de ilustrar
la pregunta que, convertida en una mesa
redonda, cerrd ayer la jornada en la Car-
pa del Encuentro: ;son nuevas las pro-
puestas de los escritores recién llegados
al género negro? Participaron en ella
Jordi Dausa, Oscar Montoya, Raquel
Gamez —jno Gomez!— Serrano y
Marc Moreno. Y las respuestas que se
dieron fueron variadas. Asi, para Gamez
y Moreno se trata sobre todo de una mez-
cla de clasicismo e innovacion, consis-
tente en adaptar las formulas clasicas a la
sociedad actual. «Chandler, Hammet, et-
cétera, iluminaron las partes oscuras de
su sociedad, el Estados Unidos de los
afios cuarenta, pero la sociedad ha cam-
biado, y ahora nos toca a nosotros hacer
lo mismo con nuestra sociedady, ejem-
plifico Gamez; y Moreno puso un ejem-
plo atin mas concreto de como puede no
abandonarse las formulas clasicas y, a la
vez, no resultar repetitivo con respecto a
modelos ya muy manidos: «Figuras cla-
sicas de la novela negra como la de la
femme fatale, hoy resultan problemati-
cas, pero hoy podemos readaptar esa fi-
gura despojandola de los elementos ma-
chistas que antiguamente tenia». Y hay
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muchas mas maneras de innovar. Monto-
ya, por ejemplo, intenta «transformar las
épocas en un personaje mas de mis nove-
las» y también combatir el hecho de que
«en la era de lo politicamente correcto
hay también un ambito de lo politica-
mente correcto en la novela negray.

Se hablo ayer también de las diferen-
cias entre la novela policiaca y la negra,
y hubo consenso en sefialar como la mas
interesante la negra, atenta a las zonas
oscuras de la sociedad y critica con sus
monstruos en lugar de preocupada de en-
salzar asépticamente el trabajo de los
cuerpos de seguridad ademas de habi-
tualmente mas compleja que la policiaca,
desenvuelta casi siempre en formulas
muy manidas. El mas rotundo fue Marc
Moreno: «Yo soy taliban de la novela ne-
gray, dijo.

Se habl6 ademas de la gastronomia y
su papel en las tramas y también del rol
de los escenarios, que llegan a ser mu-
chas veces un personaje mas. Asi lo pro-
cura, por ejemplo, Jordi Dausa, que da
una importancia «maximay a la eleccion
de un escenario solo en el cual puedan
suceder los eventos que quiere contar.
Raquel Gamez puso un ejemplo al res-
pecto: la posibilidad, explorada por ella,
de una trama desenvuelta a la vez en una
ciudad y en el campo y en la que la
claustrofobia y la endogamia de determi-
nada vida rural, contrastada con la agili-
dad de la vida urbana, determina el des-
arrollo de la trama. Gamez dijo docu-
mentarse siempre mucho para sus
novelas en ese sentido, pero de una ma-
nera peculiar: asi, por ejemplo, no visitd
una carcel, pudiendo haberlo hecho, para
una de sus novelas a fin de que su vision
de esa carcel concreta no condicionara su
escritura, pero si entrevistdo a numerosos
presos de segundo grado y trabajadores
de las prisiones de tal modo de tener ma-
terial con el que construir su ficcion.

Una cosa qued6 clara: en la novela
negra hay relevo, y lo hay buenisimo.
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En cierta ocasion me deparé en una libreria de
viejo con los doce volumenes de La Comédie Hu-
maine de Balzac publicados por Gallimard en su co-
leccion de La Pléiade. En cuanto los vi, el corazon se
me desboco y tuve dos certezas: que no estaban a mi
alcance y que acabarian en mi biblioteca. Asi pues,
me aboné a la bancarrota, meti al genio francés en el
zurrdn y me fui con una sonrisa de oreja a oreja. Ya
en la calle, exultante por mi adquisicion, me topé con
una amiga con quien comparti de inmediato el moti-
vo de mi dicha. Sin embargo, en lugar de una felici-
tacion o unas palabras amables por mi hallazgo, de su
boca no salieron mas que los latiguillos habituales:
«Los vas a leer todos?»; «;Dénde los vas a meter?»;
«jPero si pesan muchisimo!»; «Ya veras cuando ten-
gas que limpiarlos...»; «;¢Cuanto dices que te costa-
ron??».

Sin tiempo para digerir la reprimenda, apenas
puede balbucear algunas respuestas preparadas para
estos casos, le endosé mi favorita: «Veras, Voltaire
pensaba que los libros son como los amigos, a unos
los frecuentamos en determinadas fases de la vida y
de otros nos distanciamos durante un tiempo para re-
encontrarlos mas adelante; pero estan siempre ahi,
disponibles». En cuanto a las observaciones del peso
y del polvo, creo que ni siquiera a Voltaire se le ocu-
rriria algo ingenioso que objetar.

Poco tiempo después, le comenté a una profesora
universitaria, de letras para mas inri, que tener a Bal-
zac en casa me habia hecho un hombre mas feliz. Pe-
ro hete aqui que, para mi sorpresa, mi interlocutora
comenz0 a despotricar contra el fetichismo de acu-
mular libros y me eché un rapapolvo por no haber
abandonado atin el papel. Por si fuera poco, cuando
supo que habia pagado mucho mas de lo que tenia no
se anduvo por las ramas para hacerme saber que no
estaba en mis cabales.

Era el segundo disgusto en pocos dias, pero, a pe-
sar de todo, no me di por vencido y volvi a jactarme
de mi descubrimiento con una muchacha a quien por
aquél entonces daba clases particulares. Esta vez, in-
feliz de mi, ademas del habitual batiburrillo de luga-
res comunes contra el atesoramiento de libros, se me
reprochd mi lamentable condicion de pasadista:
«;Pero todavia compras libros cuando puedes bajar-
telos de Internet y leerlos en un e-book?». Acto segui-
do, mi alumna pasé a enumerarme todas las ventajas
del libro electronico, que en lo esencial, se reducian a
la posibilidad de poder almacenar decenas de miles
de libros en un soporte ligero y manejable. De este
modo, prosiguid, podria transportar en la bolsa sin
mayores problemas a Balzac o, ya puestos, a Proust,
Faulkner o Joyce y leerlos en la playa, en el campo,
en el metro... Y no solo un libro en concreto, sino las
obras completas de todos y cada uno de los autores
que deseara. Resignado, repliqué que ya no existe na-
da remotamente parecido al campo y que, después del
metro, la playa es el lugar menos indicado para la lec-
tura. Y conclui, no sin cierta altivez, que mi gusto por
el masoquismo no llegaba hasta el punto de leer, pon-
gamos por caso, la Fenomenologia del espiritu de
Hegel en una pantalla. Como era de prever, mis argu-
mentos no surtieron el menor efecto en mi alumna,
una nativa digital.

Durante un tiempo segui dandole vueltas a las
respuestas de mis amigas hasta que me percaté de que
las tres tenian una cosa en comun: no eran lectoras en
absoluto. Todas me aconsejaron vivamente deshacer-
me de los libros y pasarme a la electricidad, pero en
ningan momento hicieron mencion a la maravillosa
obra de Balzac. Ademas, no s6lo compartian la caren-
cia de pasion lectora: dejaron igualmente claro que
tampoco sentian el menor carifio por el libro como
objeto.

Pensando en las reacciones que habia provocado
mi menospreciado botin tuve el sentimiento de perte-
necer a una estirpe de lectores que los siglos venide-
ros contemplaran con cierta perplejidad. En una civi-
lizacion tan trepidante como la nuestra, el baile de so-
portes ha llegado a contar mas que el contenido, lo
que a menudo nos hace pasar por alto que el soporte
no solo configura la forma de leer: también crea una
atmosfera. Los que nos resistimos a doblar la cerviz
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ante las pantallas continuamos anclados a una mane-
ra de penetrar en la lectura que gravita en torno al li-
bro impreso, una practica que, segin dicen, corre el
riesgo de pasar de moda. Esta opinion esta tefiida, a
mi juicio, por una luz engafiosa. Después volveré so-
bre ello.

Sucedi6 que algunos afios después, durante el
transcurso de una mudanza interoceanica, mi adorada
Comedia Humana se extravio para siempre, me temo,
sumiéndome en una profunda melancolia. De paso,
también me quedé sin otros ejemplares por los que
sentia un enorme cariflo, como la Nouvelle galerie de
femmes célébres, tirée des Causeries du lundi, des
Portraits littéraires de Sainte-Beuve, publicado por
los hermanos Garnier en 1882. Dificilmente se re-
cupera uno de estas pérdidas. Pasé muchas horas en
vela pensando en el destino de mis libros. Aun a dia
de hoy no logro recordarlos sin una cierta congoja y
sufro esta privacion como una herida abierta. Los
echo de menos de una manera que no puede com-
prender quien ve en los libros almacenes de polvo y
devoradores de espacio.

Como todos los placeres, el de los libros resulta
inexplicable. Completamente ajenas a su espiritu, mis
amigas insinuaron que defenderlos era aferrarse a una
causa perdida. La tecnologia ha puesto a nuestro al-
cance soportes superiores y es una simple cuestion de
tiempo que los lectores bailen al son que marca la in-
novacion. No obstante, este es el tipo de entusiasmo
que precede a la credulidad més absoluta. Credulidad
en relacion a qué, se preguntaran: pues en relacion al
Progreso, naturalmente. En nombre de este mito que
destruye sin cesar cuanto se interpone en su camino,
(podia yo encerrar sin cargos de conciencia al dandi
de provincias Lucien de Rubempré tras una pantalla?
(Me entiende usted, comprensivo lector?
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Desde la consolidacion de una modernidad basa-
da en la innovacion tecnologica, la organizacion em-
presarial y la ingenieria social, el cambio sistematico
ha hecho de la inestabilidad una especie de normali-
dad. No se lamenta lo que se echa a perder; por el
contrario, se celebra como una oportunidad para al-
canzar estadios superiores de desarrollo. La historia
del libro no ha sido ajena a esta dindmica. La prime-
ra gran transformacion se dio entre los siglos I1 y I1I,
cuando los volumina o pergaminos dieron paso a los
codices, cruciales para la propagacion del cristianis-
mo. Mientras los volumina eran rollos de papel des-
plegables, los codices remitian al formato del libro
de paginas sucesivas tal como lo entendemos hoy en
dia.

A pesar de los inmensos cambios acontecidos en
la civilizacién desde entonces, el libro apenas sufri6
alteraciones hasta la revolucion digital. Sin entrar en
mayores detalles sobre la naturaleza y profundidad de
las transformaciones registradas en las {iltimas déca-
das, es facil comprobar la voluntad contemporanea
por evaporar y condensar en una nube todo lo que un
dia fue material. Seglin nos dicen los promotores de
la realidad sin papel, el mundo padece de sobrepeso
y la solucion esté en el éter digital.

En realidad, no es cierto, ya que nunca se ha im-
preso tanto como ahora, pero si nos centramos en el
libro electronico y en su pretension de evaporar la di-
mension fisica del libro, hay algunas cosas que decir.
Uno de los argumentos favoritos de los valedores del
e-book es el de la extraordinaria precision a la hora de
efectuar una busqueda en el cuerpo del libro, algo
que, sin duda, es innegable. En los circulos académi-
cos y de investigacion esta capacidad resulta muy
atractiva, puesto que la localizacion casi instantanea
de una palabra o de un asunto permite economizar un
tiempo considerable. Otra cuestion es la de determi-
nar si para un lector corriente, no dedicado a la pes-
quisa, esta supuesta ventaja agrega alglin valor a la
lectura. Economizar, ahorrar tiempo, agilizar, perte-
necen al vocabulario de los negocios, no al del buen
lector, que dificilmente se deja seducir por cursos de
lectura rapida. Resulta muy ilustrativo comprobar
como los panegiricos a favor de la digitalizacion del
libro proceden del &mbito universitario y del mundo
de la empresa, dos caras de la misma moneda.

Admitido un supuesto ahorro en tiempo y dinero,
y dando por sentado que el libro electronico carece de
los inconvenientes del papel (espacio, plagas, sucie-
dad, transporte, etcétera), comienzan a surgir los pro-
blemas sobre su pretendida superioridad. El mas evi-
dente es que los soportes digitales envejecen a una
velocidad infinitamente superior que los vegetales.
Quienes alin guarden en un polvoriento desvan una
caja con cintas de video VHS o BETA sabran perfec-
tamente a qué me refiero. Su contenido se perdera
irremediablemente a no ser que se haya tenido la pru-
dencia de conservar los reproductores de la época, lo
que convertiria las casas en cacharrerias, o se paguen
sumas considerables para recuperarlo.

Inmersos en un carrusel vertiginoso de comercia-
lizacion y obsolescencia, los soportes lanzados en los
ultimos cuarenta afios poseian una vida util tan efi-
mera que nos hemos visto obligados a adaptarnos en
varias ocasiones a las exigencias de la innovacion.
Este tiovivo de cambios ha tenido consecuencias pro-
fundas sobre nuestros modos de vida; las exigencias
tecnologicas prescriben nuevas formas de percepcion
y de uso que nos obligan a modificar la forma en la
que consumimos, nos relacionamos y aprendemos.
En el momento en que nos acostumbramos a un so-
porte surgen los rumores sobre nuevos avances.
Cuando a principios de los afios ochenta los jerarcas
del grupo Sony le informaron a Herbert von Kara-
jan de que el futuro tendria formato de CD, el mega-
lémano director austriaco se apresurd a grabar de
nuevo su inmenso repertorio. Por aquel entonces, el
disco optico parecia definitivo. Es la ley del progre-
so: toda tecnologia debe, por necesidad, imponerse y
relegar a la existente; y el ultimo soporte es, como
pensaba Vinicius de Moraes del amor, eterno mien-
tras dura.

Otra peculiaridad del e-book es que sin electrici-
dad no hay libro. El enchufe es tan crucial como el
aparato. Esta falta de autonomia no es lo unico que lo
diferencia del papel. En los tltimos afios, la emigra-
cion de los originales lectores como Kindle hacia las
tabletas con conexion a Internet ha afectado grave-
mente la venta de los e-books sin acceso. La conecti-
vidad es un asunto tan trascendente que, de hecho,
amenaza la propia condicion del lector. A nadie se le
escapa que la lectura se ancla en la atencion y la apli-
cacion. Ahora bien, /es posible mantener la atencion
cuando un sinfin de alertas sonoras y visuales se aba-
lanzan sobre nuestros apabullados sentidos?

Claro que esas alertas también nos perturban
cuando sujetamos un ejemplar impreso en la mano;
pero, a diferencia del libro electronico, no se generan
en el mismo dispositivo. Esa simultaneidad resulta
letal para la atencion, puesto que impide sumergirse
en el imprescindible tiempo sedoso del buen lector.
Cuando se apelotonan las llamadas, se disparan los
avisos, se acumulan los mensajes; cuando nos inva-
den los anuncios, el entorno cambia y, con ¢él, la lec-
tura. La Mujer leyendo de Fragonard y un ingenie-
ro informatico con el rostro iluminado por su e-book
en el Google bus son dos animales muy distintos.

Y hablando del gigante tecnoldgico, hace unos
aflos sus dos fundadores, Larry Page y Sergey Brin,
decididos a meter las narices en todo lo divino y lo
humano, emprendieron la tarea de escanear la practi-
ca totalidad de los libros existentes (j!) con la inten-
cion de crear una Res Publica de las Letras digital.
Acostumbrados a campar a sus anchas por los domi-
nios del monopolio comercial que denominan de for-
ma irrisoria mercado, no repararon en que muchos de
los libros estaban protegidos por los derechos de au-
tor y la tentativa se saldo con una querella por parte
de editores y autores. Este revés ha aplazado el pro-
yecto de los dos egolatras americanos de disponibili-
zar, previo pago, una biblioteca universal al alcance
de un clic y que acabara con los desagradables incon-
venientes de los libros reales: no ocupard espacio ni
contaminara visualmente, no sera preciso limpiarla y
podremos transportarla en nuestra tableta.

Sin embargo, este ambicioso propdsito ha oculta-
do el destino de muchos de los libros antiguos some-
tidos al proceso de digitalizacion. Con el entusiasta
apoyo de muchos bibliotecarios obcecados por la fal-

ta de espacio, se procedié a la destruccion sistematica
de los originales una vez escaneados. Patricia Battin,
exbibliotecaria de la Universidad de Columbia y una
de las cabecillas del asalto al papel, resumia asi su
punto de vista: «El libro es una tecnologia maravillo-
sa, pero es también un formato molesto para su difu-
sion y un formato cada vez mas fragil para su almace-
namiento en esta era de telecomunicaciones rapidasy.

Las estadisticas han avalado a los organizadores
de este aquelarre de antiguallas condenadas a arder
en el fuego tecnolégico. Hace veinte afios, apunta
Robert Darnton, «la Biblioteca Publica de Nueva
York declaré diez millones de visitas mensuales a su
sistema informatizado, mientras el préstamo no supe-
raba los cincuenta mil ejemplares». En consecuencia,
si los usuarios se han vuelto digitales, ;para qué dila-
pidar auténticas fortunas en preservar estos refugios
de polillas que ya no son objetos de veneracion y en-
tusiasmo para casi nadie?
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Lo que subyace en el fondo del asunto es una
estupida repulsa por todo lo que el mundo digital
ha dejado atras, pero, sobre todo, el negocio. Page
y Brin no tienen el menor interés por la cultura en
un sentido amplio, pero han estado atentos a los
enormes beneficios que les podria reportar el con-
trol exclusivo de una biblioteca universal digital
cuya aspiracion es acabar con las bibliotecas.
Darnton ha resumido el fondo del asunto: «Cuando
contemplan las bibliotecas no ven tempos del sa-
ber. Ven activos econdmicos en potencial, lo que
llamamos contenido, listos para ser explotados.
Construidos a lo largo de los siglos a un coste in-
menso de dinero y trabajo, los acerbos de las bi-
bliotecas pueden ser digitalizados en masa a un
coste relativamente bajo, millones de ddlares, sin
duda, pero es poco comparado con la inversion que
reciben. Las bibliotecas existen para promover el
bien publico: el estimulo del saber, la educacion

el /m/oe/

abierta a todos. Las empresas existen para generar
beneficios a sus accionistasy.
* 5k %

Por haberlos sufrido en carne propia, conozco
bien todos y cada uno de los inconvenientes de los
libros impresos. S¢ perfectamente que una bibliote-
ca razonablemente surtida exige un mimo extraordi-
nario y una vigilancia permanente para mantenerla a
salvo del polvo, la luz, la humedad, el agua, las pla-
gas de insectos, los roedores y las temperaturas su-
periores a veinticinco grados. En caso de mudanza,
las cosas se ponen serias, cunde el panico, es dificil
pegar ojo. Si todo sale bien y la biblioteca llega in-
tegra, es necesario disponer de una gran destreza pa-
ra rehacer el orden secreto que le conferia un senti-
do unicamente accesible a su propietario.

El fuego es otra constante amenaza para los li-
bros, que sucumben con frecuencia a su poder des-
tructor. A finales de 1996, un incendio en su casa de
Meéxico consumio gran parte de la biblioteca de Oc-
tavio Paz. Con pesar, el escritor declard: «Algunos
de los libros los heredé de mi abuelo. También ha-
bia pinturas y objetos que recibi como regalos du-
rante muchos afios, por toda una vida». La causa: un
cortocircuito en un aparato de television, un idolo
intocable del progreso. Medio siglo antes, en 1947,
Huxley habia publicado Si mi biblioteca ardiera es-
ta noche, un breve ensayo donde perfilaba un orden
prelativo de compra en caso de que su biblioteca
fuese pasto de las llamas. No fue aquella noche, si-
no una de mayo de 1961 cuando el destino le dio la
oportunidad de seguir sus propios consejos: ese fa-
tidico dia el fuego devoro sus libros en su residencia
de California.

Pero si hablamos de los enemigos del papel,
ninguno es tan temible como el hombre. En Histo-
ria universal de la destruccion de libros, Fernando
Baez ha elaborado una croénica escalofriante del im-
pulso a entregar los libros en holocausto. La embria-
guez de arrojar a la hoguera la memoria de los ene-
migos, de los diferentes, de los chivos expiatorios,
es un clasico que testifica a favor de la imbecilidad
humana.

En todo caso, a pesar de las tentaciones pirdma-
nas, los peligros acechantes y las sombrias profeci-
as sobre su futuro, el libro impreso ha superado con
solvencia la prueba del tiempo. Junto a la piedra, las
tablillas y las bases de madera utilizadas por chinos
y coreanos desde el siglo XI, se ha revelado como el
soporte mas fiable y duradero. Sin duda es mas plas-
tico, ductil y manejable que cualquier otro, y su fle-
xibilidad y autonomia permiten la lectura en entor-
nos sin electricidad. Desmintiendo los dramaticos
vaticinios sobre el hecho quimico del papel, los li-
bros contintian ahi, sin descomponerse.

A esta altura, amigo lector, exclamara usted con
cierta malicia: «jAh, un fetichista!». Pues bien, no
puedo negarlo. Pero me gustaria exponer algunas de
las razones de un fetichismo que bebe de la fuente
de la pasion y la sensualidad. No se trata simple-
mente de postrarse ante un idolo de papel. Es algo
mucho mas complejo, sentimental, incluso. Mis li-
bros me recuerdan donde estuve tal dia, en qué ciu-
dad, por qué motivo, en qué libreria lo compré; con
esa ayuda no me resulta dificil movilizar la memo-
ria para ligar la adquisicion de un libro con algun as-
pecto concreto de mi vida, con alguna persona, con
alglin viaje. Todo estd en esa fecha y en esa ciudad.
Los bibliofilos pondran el grito en el cielo al ente-
rarse de mi costumbre: los libros, lo sé, no se ano-
tan. Pero esta herejia forma parte de mi celoso feti-
chismo, de la voluntad de hacerlos mios, imprimir-
les una identidad reconocible e integrarlos en un
espacio personal.

Debo confesar que este fetichismo enraiza
también en la desesperanza por lo que extingue,
por aquello que perdemos irremediablemente.
Nuestro siglo ha confiado a las maquinas labores
que hasta no hace mucho requerian un saber hacer
transmitido de generacion en generacion. Celebra-
mos cada proeza de la tecnologia sin percatarnos
de que ese triunfo de la razén aplicada exige des-
prendernos de un precioso patrimonio artesanal.

Conforme a la logica de la maquina, cada avance
debe suponer una pérdida en el otro extremo de la
cadena del optimismo tecnoldgico. Son las leyes
del pragmatismo. «jOh, dulce fantasia! Dejadla en
libertad. jLa utilidad todo lo destruye!», dicen los
versos de Keats. ;Y qué destruye la utilidad en el
caso de los libros?

Mucho me temo que tendremos que despedir-
nos, en primer lugar, de algunos oficios artesanos
que realzaban y daban lustre al libro. Pienso, por
ejemplo, en los encuadernadores. jAh, esos rema-
ches metalicos de los encuadernadores medievales!
iEsos austeros exteriores de la época de la Revolu-
cion francesa! Me pregunto qué beneficio se puede
obtener de reemplazar un ejemplar bellamente en-
cuadernado por manos expertas por un cacharro in-
sipido y estandarizado. ;A cambio de qué hemos re-
nunciado a la exuberancia de estos artesanos que
conferian una extraordinaria originalidad al libro?
(Habra alguien que acuda a un encuadernador para
revestir su tableta?

En un ejercicio de insensibilidad que me resulta
insoportable, los celebradores del fin del libro han
despreciado su cuerpo, su olor, su plasticidad, su
tacto. Esta indiferencia frente a la naturaleza senso-
rial de los objetos constituye la victoria de un prag-
matismo militante que deberia ponernos en guardia.

En segundo lugar, junto a los libros impresos
entran en crisis espacios que le eran propios. Pocos
imaginan ya el paraiso como una especie de biblio-
teca como Borges, pero menos atn son los que se
imaginan el infierno como un lugar sin librerias de
viejo. En los tltimos tiempos las he visto languide-
cer con enorme tristeza. Los nuevos habitos lecto-
res, el comercio electronico y un desinterés crecien-
te por el libro como artefacto cultural han ido aco-
rralando a estos lugares donde no solo se compra,
sino que también se conversa. Tiendo a creer que la
suerte de las librerias esta estrechamente relaciona-
da con la decadencia de esa vieja costumbre de con-
versar. /Se han percatado ustedes de lo poco que se
conversa en nuestros digitales dias?

Por fortuna, las librerias, envueltas en la misma
dinamica que amenaza el comercio de barrio, ain no
han hincado la rodilla. Muchas se han visto obliga-
das a integrarse en el gigantesco mercado global que
les ofrecia Internet para poder sobrevivir. En contra-
partida, han desaparecido de los establecimientos
los ejemplares mas suculentos, destinados a la ven-
ta en linea, y se ha sacrificado el contacto directo
entre librero y lector. Por si fuera poco, ahora sufren
la competencia de librerias sin alma que ofertan
mercancia al peso como si fuesen tornillos o sandi-
as. Supongo que pertenece al orden natural de las
cosas en esta era de outlets y low cost.

Pienso en la suerte que correran los libreros si
finalmente se ven abocados a cerrar sus puertas.
LY los bibliofilos? ;Quién dominara el arte de re-
galar libros? ;Y qué sera de los editores en tiempos
de auto edicion? ;Se veran reducidos meros ejecu-
tores de un clic en su ordenador para hacerse con
sus objetos de deseo? Tal vez alguno de ustedes
sienta la tentacion de recordarme la maravillosa
historia de amor epistolar entre Anne Bancroft y
Anthony Hopkins en La carta final (84 Charing
Cross Road). Pero esa situacion seria inverosimil
en estos dias en los que ya nadie escribe cartas. Y
supongo que no seran tan ingenuos como para pen-
sar que un correo electronico y una carta son me-
dios diferentes para un mismo fin.

Por ultimo, de concretarse la distopia de los
agoreros del libro impreso tendriamos la coartada
perfecta para deshacernos de las bibliotecas. En el
caso de las grandes bibliotecas piblicas esta cons-
ternadora posibilidad es, de momento, un delirio.
Sin embargo, en lo que se refiere a las bibliotecas
particulares y al deseo de disponer de un espacio a
salvo de todo menos de uno mismo, «un cuarto
propio y con pestilloy, como recomendaba Virgi-
nia Woolf a las mujeres a finales de los afios vein-
te, tenemos mas motivos para la preocupacion.
Apenas sé de jovenes con el animo necesario para
construir una biblioteca personal. Las distracciones

electronicas han absorbido buena parte de su tiem-
po fuera de las aulas, incorporandolos a un ritmo
de vida febril poco indicado para grandes esfuer-
zos de concentracion.

Y es que una biblioteca tiene sus propias reglas.
La fundamental, el gusto por la soledad con libros,
implica dos pasiones, por el silencio y por los obje-
tos, ambas claramente en horas bajas. En Viaje alre-
dedor de mi habitacion, Xabier de Maistre se pre-
guntaba si habria una «persona tan misera, tan aban-
donada, que no disponga ni de un rincon donde
poder retirarse y permanecer escondida de todo el
mundoy. Una habitacion propia; no se necesita nada
mas para emprender el viaje: «Siento en mi alma
una satisfaccion inefable al pensar en el sinfin de
desgraciados a quienes ofrezco un recurso seguro
contra el tedio y un lenitivo para las penas que su-
fren. El placer que uno halla en viajar por su habita-
cion esta libre de la inquietante envidia de los hom-
bres; es independiente de la fortuna». «Libre de la
inquietante envidia de los hombres» e «indepen-
diente de la fortunay, el placer de viajar entre las pa-
redes de una biblioteca corre el peligro de ser visto
como un sacrificio sin gracia comparado con el fre-
nesi digital. No es posible dudar de que, confronta-
dos a la vida nerviosa que proporciona el mundo
virtual, los libros, que demandan atencion y retiro,
llevan las de perder.

%k %k ok

Los portavoces del sentido comun afirman que
el futuro inmediato pasa por la convivencia de lo di-
gital y el papel. No lo cuestiono, pero me temo que
esta simbiosis encierra la destruccion de un mundo
que giraba en torno al libro. Darnton ha resumido la
esencia de este mundo: «Presenciamos una era de
desaparicion de objetos familiares: la maquina de
escribir, relegada anticuarios; las postales, una mera
curiosidad; la carta manuscrita, ademas de las capa-
cidades de la mayoria de los jovenes, incapaces de
escribir en letra cursiva; el periddico diario, extin-
guido en muchas ciudades; la libreria local, substi-
tuida por redes, amenazadas a su vez por distribui-
dores on-line como Amazony.

Y no solo corre el riesgo de ser rebasada una
cultura forjada en torno al libro fisico, sino también
una forma de leer, un asunto crucial, ya que la cues-
tion de la lectura nunca se ha reducido a qué leer, si-
no a como. «Pro captu lectoris habent sua fata libe-
lliy: segun la capacidad del lector, los libros tienen
su destino, escribid6 Terenciano Mauro. Pero el
destino de los libros depende también de su forma-
to. Por mas que lo pienso, no encuentro ninguna ra-
z6n para creer que los dispositivos electronicos in-
viten a lecturas reposadas o profundas: sucede mas
bien todo lo contrario.

En cuanto a la enorme capacidad de almacena-
miento del libro electronico, mi escepticismo es ab-
soluto. Jean-Claude Carriére recordaba que los
aristocratas del XVIII viajaban con parte de sus bi-
bliotecas, treinta o cuarenta ejemplares, lo que les
obligaba a ser selectivos. Ahora «podemos almace-
nar en un lapiz de memoria la Biblioteca de Alejan-
dria, pero no estoy seguro de que esa indiscrimina-
cion suponga un avance». Tampoco yo; es mas, le-
jos de considerarlo un avance, pienso que es un
retroceso.

«(Fetichista? jUn reaccionario de cuidado es lo
que usted es!», exclamara, amable lector, con toda la
razén. Concedido, qué le vamos a hacer. Mientras
pueda, seguiré a remolque de una civilizacion cre-
cientemente digital, comprando libros, tejuelando-
los, estampandoles mi ex libris y emocionandome
cada vez que hallo alguna marginalia de un antiguo
propietario. Puedo vivir en un mundo sin Internet,
pero no en uno sin libros.

A la chita callando el teclado nos hurto el placer
de escribir a mano y las pantallas el de leer sin que
lo hayamos lamentado demasiado. En Le paysan de
Paris, Louis Aragon predijo que los bebedores de
imagenes serian encerrados en camaras de espejos.
Hoy, los bebedores de imagenes han encerrado el
mundo en una maquina y les ha parecido, como
siempre, el progreso definitivo.
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Ayer la jornada comenzo con aro-
mas colombianos, pero no de café ni
de otros polvos de mala fama, sino de
pura historieta, gracias a la presenta-
cion de los trabajos mas recientes de
José CampoH, creador de Calicomix,
el festival de comic de la ciudad de
Cali, quien ademas de haber converti-
do este evento en punto algido y en-
cuentro indispensable para los aman-
tes de la narracion grafica no sélo de
Colombia sino de todo el ambito lati-
noamericano e internacional, no deja
de ser ¢l mismo un creador por dere-
cho propio. En conversacion con An-
gel de la Calle, CampoH insistio en la
necesidad de crear un coémic colom-
biano ligado a su historia y realidad,
que llegue también hasta las minorias
y comunidades indigenas o de origen
africano que rara vez, si alguna, son
representadas en la narrativa dibujada,
creando proyectos como Mientras la
ciudad duerme, en el que varios artis-
tas escriben e ilustran historietas que
se desarrollan en las principales ciu-
dades colombianas, y que partié del
laboratorio de imagen sobre Cali, bau-
tizado Cali ilustra, obteniendo mere-
cido impacto. CampoH, con quien ha-
blar de comic es también —como se-
fialé De la Calle— hablar de politica,
se mostro optimista con el crecimien-
to del medio en su pais, donde gracias
a la labor de artistas, editores y escri-
tores como Mario Mendoza, Pablo
Guerrero o André Diaz se esta con-
virtiendo en necesario cronista de la
memoria del pueblo colombiano, asi
como en feroz medio de critica social
para los caricaturistas que, por fin, se
atreven y pueden abordar temas como
la corrupcion politica. Pero CampoH
insisti6 al tiempo en que Calicomix
representa también una fiesta de la
cultura y la creacion graficas, expre-
sando su deseo de contribuir a cons-
truir una red de festivales dedicados al
medio en Hispanoamérica, agrade-
ciendo a la SN haberle puesto en con-
tacto con otros creadores y gestores
con el mismo empeifio. Finalmente,
este entrafiable guerrillero grafico ob-
sequid a los asistentes a su presenta-
cion y firma con una coleccion de es-
pléndidas postales editadas por su fes-
tival, dejandonos no so6lo buen
recuerdo sino el convencimiento de
que volveremos a verle en afios veni-
deros.

La tarde siguio en la linea mas gra-
fica, reuniendo insolitamente a tres
miembros del propio equipo de la Se-
mana, el intérprete y traductor Oscar
Iglesias y los melenudos y a pesar de
ello eruditos comiqueros Roberto No-
ya y Norman Ferndndez, en aguda y
complice conversacion para presentar,
precisamente, Coversacion, album de
comic creado por el primero en cola-
boracion con la también gallega Inés
Casarejos, extension de sus ya cono-
cidos Pictodiarios que saltan asi de la
vida virtual al papel impreso. Como
donde hay confianza da asco, los tres
amigos se insultaron, elogiaron y di-
virtieron al tiempo que, a lo sonsino,
se hablaba de meta-meta-meta-ficcion,

Por Jesus Palacios

de tebeos con tanto humor como com-
promiso politico y social, de comic au-
tobiografico y auto-ficcion, de cami-
sas impresentables —como la que os-
tentaba el propio Oscar—, de
Raymond Queneau y Oulipo, de la
excelente situacion de la historieta en
Galicia y de como el Espacio AQ se
habia quedado sin nadie a su cuidado
ya que todo el personal del mismo se
hallaba en la mesa debatiendo. Dado
que Conversacion se agoté nada mas
terminar la charla, propongo desde
aqui que un aflo de estos la SN se pres-
te a publicar y regalar a sus fieles ésta
o alguna otra obra de Oscar Iglesias,
en pago simbdlico a los muchos y va-
riados servicios que en ella desempe-
fla. Queda dicho. Aunque justo des-
pués llegod otro miembro de la herman-
dad del tebeo, ni mas ni menos que
Pepe Galvez, resulta que vino con una
novela y con su autora, Joanna Gus-
tawsson, que no, no es escritora de no-
vela negra sueca ni noruega, sino fran-
cesa de origen espafol y casada con un
sueco (jtoma ya!). Vinieron a presen-
tarnos la novela Block 46 (Navona),
thriller con asesino psicopata en serie
pero muy seria, ya que su escenario no
es otro que el campo de concentracion
de Buchenwald, lugar de espanto que
forma parte del propio pasado perso-
nal de Joanna Lagunas —sefiora de
Gustawsson—, pues su abuelo cono-
ci6 los horrores del internamiento en
el mismo durante la segunda guerra
mundial, cuando fuera capturado co-
mo miembro de la Resistencia. El li-
bro dio para que Galvez y la autora re-
flexionaran sobre la cosificacion de la
victima, procedimiento comun tanto a
la deshumanizacion sistematica de los
prisioneros del campo de trabajo nazi
como a la mentalidad sociopatica del
asesino en serie, haciendo que uno re-
cordara al fantastico y terrible Peter
O’Toole de La noche de los genera-
les.

Tras evocar aquella siniestra bana-
lidad del mal que tan brillantemente
definiera Hannah Arendt, seguimos
en el terreno de la novela criminal, pe-
ro ahora con un toque de esperpento
nostalgico nacional, con la presenta-
cion de la novela De otro lugar
(ADN) de Oscar Montoya, que gloso
atinadamente el veterano en estas y
otras lides Alejandro Gallo. Como
explico éste tltimo, a menudo a la no-
vela negra espafiola le falta humor,
por lo que hay que celebrar que el li-
bro de Montoya no so6lo enganche por
la intriga o el suspense, sino sobre to-
do por sus chascarrillos, su divertida
evocacion de la Espafia ochentera de
la Transicion y su protagonista, el ins-
pector Antonio Tojeira, fan de la pa-
rapsicologia, los ovnis y del afiorado
Dr. Jiménez del Oso. Virtudes todas
por las que Gallo pudo prometer y
prometioé que presentaria la candida-
tura de De otro lugar al Premio Silve-
rio Cafiada a la mejor primera novela
negra publicada el afio proximo.

Las dos siguientes actividades, a
partir ya de las ocho de la tarde, con-
taron de nuevo con la presencia de Pe-

pe Galvez —que aqui, cuando uno se
presta y se deja, lo aprovechamos a
quemarropa—, quien primero presen-
td, acompaiado por su colega y amigo
Angel de la Calle (daba gusto ver a es-
tos dos monstruos de la historieta na-
cional juntos pero no revueltos), su
nuevo album como guionista, Llegard
el invierno (Navona), ilustrado por
Alfons Lopez —quien finalmente no
pudo estar presente—, donde retoma a
los personajes que creara hace veinti-
cinco aflos en su obra Asesinato en la
mezquita, publicada en su dia por la
ONG SOS Racismo (algo se ironizé
algo acerca de la situacion del comic
en aquellos tiempos), que vuelven a
encontrarse ahora en una trama de ex-
plotacion sexual, cuyo idear original
se remonta a la aparicion de su prime-
ra parte, pero que nunca pudieron
plasmar hasta hoy. Una historia negra
y de rotunda carga social que, sin em-
bargo, hace hincapi¢ también en la
amistad y la lealtad, lo que llevo a De
la Calle a recordar el Reencuentro de
Lawrence Kasdan y a Pepe Galvez a
abogar por la esperanza incluso en
tiempos poco propicios a la cultura y
un tanto oscuros. Y es que este hom-
bre es un pedazo de pan. Es tan bueno
que corrid a toda velocidad después
de firmar su album, para sumarse de
nuevo a la mesa en la que ya se encon-
traban Norman Fernandez —su coém-
plice habitual en la Semana— y la es-
critora Marta Sanz, para presentar el
libro de esta ultima Retablo, proyecto
ilustrado fruto también del empefio
del editor Juan Casamayor de Pagi-
nas de Espuma, cuya espectacular
parte grafica corre a cargo del siempre
brillante Fernando Vicente, quien se
encarga aqui no de ilustrar simple-
mente los dos relatos de la autora que
forman el volumen, sino en verdad de
reinterpretarlos graficamente, apor-
tando una nueva vision personal que
llegd a sorprender a su propia autora,
descubriéndole cosas que no habia
visto en ellos.

La noche finalizod, como los bue-
nos westerns, con un duelo mano a
mano entre la narradora mexicana El-
pidia Garcia Delgado, con su libro
de cuentos negros y con sabor a corri-
do nortefio Dedos frios, y Ricardo
Vigueras, espafiol y mexicano de
adopcioén, autor ni mas ni menos que
de una Breve introduccion a la nove-
la policiaca latina, pero que aqui es-
taba en calidad de participante, junto a
la propia Elpidia, en la antologia Des-
ierto en escarlata (Nitro/Press), que
retne cuentos criminales que tienen
Ciudad Juarez como escenario. Un
duelo al sol del creptisculo que, como
viene a ser costumbre de la SN, con-
sistio en que cada uno de ellos presen-
tara al otro y en lugar de liarse con la
balasera, se dieran cariflosos achucho-
nes metaforicos, por mucho que el te-
ma de sus cuentos fuera mas negro
que la laguna del guachinango ese. Y
con ecos de narco-corridos nos fui-
mos a casa, a escribir estas filas, digo
lineas, y ponernos ciegos de coca...
cola, claro.

José Campoh.
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A SURMARR DM

Los olwdados

Seccion coordinada por Jesus Palacios

St. Funes:

Le noto francamente angustiado en
su atenta carta y lo cierto es que no le
faltan motivos. Me pregunta usted si
los centenares de escritores que pasan
estos dias por la Semana Negra (poe-
tas, novelistas, narradores de géneros,
subgéneros y metagéneros literarios in-
finitos) conoceran la fama postuma y si
cabe la posibilidad que sean recorda-
dos todos, poco o mucho, por la poste-
ridad. Me pregunta, con un punto de
pavor, si es posible que algunos de en-
tre los que hoy venden miles de ejem-
plares de sus libros (o de su libro) lle-
guen en un futuro mas o menos proxi-
mo a ser olvidados por completo. La
respuesta, para su mayor intranquili-
dad, es si. Sin duda, sin vacilacion,
querido Fumes, le respondo que no
uno ni dos, sino posiblemente muchos,
caeran en cuestion de décadas, afos e
incluso puede que meses en el mas
completo olvido, salvo por unos cuan-
tos fieles, en el mejor de los casos. Es-
to, que es fendmeno universal, tiene en
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este pais mio de adopcion, llamado Es-
paila, mas calado, porque somos una
nacién —o varias, al gusto— desme-
moriada y con pocas ganas de recuer-
dos, buenos, malos o regulares. Porque
ejercitar la memoria no deja de ser re-
flexionar, pensar, esforzarse y con es-
tos veranos soleados y estos calores,
jpara qué va uno a ponerse a pensar!
Por no salirnos de la negritud de
esta Semana... ;Quién recuerda a To-
mas Salvador, autor de novelas ne-
gro-realistas fatalistas y sociales como
Los ladrones, pero también de thri-
llers politicos, aventuras de ciencia-
ficcion y, como algunos de nuestros
mejores autores del género, policia de
profesion? Yo se lo diré: nadie, como
pocos recuerdan la espléndida version
cinematografica que rodara Rovira-
Beleta de, precisamente, Los ladro-
nes. Ignoro Sr. Funes si es usted joven,
viejoven o incluso millennial, por lo
que no tengo idea de si le resultara fa-
miliar el nombre de Alberto Vaz-
quez-Figueroa. A muchos no les sue-

na de nada hoy y les sonara menos ma-
fiana, pero fue durante los afios de la
Transicion el autor mas vendido de es-
te pais, con novelas de aventuras inter-
nacionales, de temas candentes y rele-
vantes (dictaduras latinoamericanas,
trafico de seres humanos, historias de
piratas y conquistadores, biografias de
aventureros famosos, espionaje y poli-
tica/ficcion...) llevadas al cine por di-
rectores como Richard Fleischer o
Antonio Isasi-Isasmendi (pero de qué
le estoy hablando, pensara usted, cla-
ro), y hombre de aspecto atractivo que
arrastraba multitudes de lectores y, es-
pecialmente, lectoras a sus charlas y
firmas. Pues bien, hoy casi nadie le re-
cuerda o lee. Una excepcion seria Ma-
nuel Vazquez Montalbén, y no seré
yo quien lo niegue, pero para que se le
recuerde hay que hacer campafia con
su nombre cada pocos afios, reeditar
sus libros a lo bestia, convertirlos en
buenos tebeos como hace el amigo
Hernan Migoya y, en definitiva, ex-
plotarlos comercialmente, que es lo
unico que activa y mantiene la memo-
ria. Pero vea: a su sombra se olvidan
coetaneos como Manuel de Pedrolo o
Jaume Fuster, bien dignos de crédito
y mérito. Asi que, amigo Funes: vani-
tas vanitatis, tempus fugit, o tempora o
mores y demas latinajos al uso que po-
driamos traducir por si te he visto no
me acuerdo. El destino de todo libro es
el olvido, lo que deberia hacer refle-
xionar a mas de un autor en tiempos de
Internet, o sea, de fama y olvido ins-
tantaneos. Pero lo curioso es que el ser
humano se olvida del olvido y no re-
cuerda que, igual que ha olvidado a
quienes le precedieron, se perdera
también en el olvido. En fin, ya ni me
acuerdo de qué iba esto, Sr.... Sr...
(como dijo que se llamaba?
Hasta... ;mafiana?

Vielve al

PARAI

Vuelve a sentir Asturias

24
2

COLIIND

Agujeros negros

La fisica parece la tultima
frontera. Presuntamente domina-
do este planeta que tanto nos
aguanta, exploramos con telesco-
pio o con microscopio. El profe-
sor Enrique Fernindez intent6d
que entendiéramos eso de los agu-
jeros negros, una concentracion
de tal potencia gravitatoria que
engulle energia y materia en un
vértice dificilmente comprensible
para los humanos corrientes.

Como tampoco somos capa-
ces de comprender el agujero ne-
gro de las conciencias machistas,
que han generado mdas muertes
que el mas cruel de los terroris-

mos. La Universidad participa en
la Semana, haciendo lo que puede
para que usemos de vez en cuan-
do el cerebro. Unos dias atras nos
hablo la doctora Socorro Suarez
Lafuente, pionera en implantar
en Oviedo las miradas de género
en los estudios. Anda a pique de
retirarse, asi que resulta conve-
niente aprovechar estas ultimas
oportunidades de escucharla.

Nos hace buena falta, como
vacuna contra manadas y energu-
menos que pretenden curar la ho-
mosexualidad a hostias. Y uso el
término en sus dos populares sig-
nificados. Otra profesora asturia-
na se ha visto en los juzgados por
desarrollar en Navarra el magni-
fico programa escolar «Skolae,
creciendo en Igualdad». Marian
Moreno compareci6 ante los to-
gados por un trabajo que ha sido
premiado por la Unesco. Se es-
candalizan las columnas navarras
de que hable a la infancia de dife-
rentes formas de amar. Esa edad
asume las cosas con mas naturali-
dad, nada mas que vean la foto de
nuestro recinto ferial: El tren de
la alegria, antafio de la bruja, ope-
ra con un ciudadano travestido de
flamenca sin que nadie se nadie
se rasgue las vestiduras.

CHISIERNEY DL
PRINCIFADD B AN T LA

pardso nolural




miéercoles, 10 de julio de 2019

PROGRAMA
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18.00

18.00
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19.00
19.00
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19.30

20.00
20.00

20.00

20.30

20.45
21.00

21.00
21.15

22.30

Inicio de la distribucion gratuita del nimero 6 de 4 Quemarropa.

Apertura del recinto de la Semana Negra. Feria del Libro. Mercadillo interétnico.

Terrazas. Atracciones de feria.

Apertura de exposiciones:
— Back to black. Victor Santos (Carpa de Exposiciones).

— #404 Comunicacion popular (Carpa del Encuentro).

(Carpa del Encuentro). Presentacion de la coleccion Delito. Con Mare Moreno,
Jordi Dausa, Raquel Gomez Serrano y Susana Hernandez.

(Espacio A Quemarropa) Presentacion Cuando éramos Diosas. Estética de la
resistencia de género de Susana Carro. Con Norman Fernandez y Rebeca
Fernandez Alonso.

(Carpa de La Palabra) Cuentacuentos. Con Merche Medina.

(CdE) Presentacion: Virgenes y verdugos de Tomas Barbulo. Con Angel de la
Calle.

(EAQ) Presentacion: Los llazos coloraos de Alberto Vazquez Garcia. Con
Ruma Barbero y Norman Fernandez.

(CdLP) Presentacion cruzada: Cambio de rasante de Jimena Terra y Oxido de
Carlos Segovia.

(CdE) Presentacion: La manipulacion del Lenguaje de Nicolas Sartorius. Con
José Manuel Zapico. Colabora Fundacién Juan Mufiiz Zapico.

(EAQ) Presentacion: Victoria de Rafa Marin. Con Elia Barceld.

(CdLP) Aula SN. Charla: Siguiendo la pista de un accidente de trabajo:
dominacion e inmigracion en el campo murciano por Andrés Pedreiio. Con
Rubén Vega. Colabora el Vicerrectorado de Extension Universitaria y Proyeccion
Internacional de la Universidad de Oviedo.

(CdE) Presentacion: El eco de la piel de Elia Barcelé. Con Pilar Sanchez
Vicente. (Aula de Cultura EI Comercio).

(EAQ) Presentacion: La mirada ausente de Julio Castejon (Asfalto). Con
Roberto Gomez.

(CdE) Presentacion: Llego del mar de Milos Urban. Con Stanislav Skoda.

(EAQ) Presentacion: Tras la mdscara de la inocencia de Javier Vallejo. Con
Nacho S. Alvarez.

(CdLP) Mesa redonda: El futuro del campo asturiano: hacia un pacto entre lo
urbano y lo rural. Con Alba Alvarez, Jaime Izquierdo, Rosa Rodriguez,
Alejandro Calvo.

(EAQ) Presentacion: Los miércoles salvajes de Susana Hernandez. Con Elia
Barcelo.

(CdE) Presentacion: Monstruas y centauras de Marta Sanz. Con Ana Gonzalez.

(EAQ) Charlando con Rafa Marin: de Héroes Modernos ( y Clasicos igual de
Modernos). Participan: Rafa Gonzélez, Jos¢ Manuel Estébanez y German
Menéndez.

(CdLP) Presentacion: Revista Formientu. Con Diego Solis y Elena Menéndez.

(CdE) Mesa redonda: Historias Negras, historias blancas: la musica rock. Con
Julio Castejon, Michael Lee Wolf, Sandra Lusquifios y Héctor Tuya. Modera
Roberto Gomez.

Concierto en el escenario central:

O'FUNK'ILLO

EL DIRECTOR DE AQ RECOMIENDA
Me hace llegar esto la gente de Tiempo de Cerezas, uno de los stands de la
Calle de las Librerias, que reconoceran por el merchandising republicano
que en ¢l se vende. Me piden por favor que lo saquemos en el periodiquin.
A mi me gusta satisfacer ruegos y solicitudes, asi que alla va:
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PROGRAMA ALTERNATIVO
Kamtxaka

20:00 h. Recital poesia + Micro abierto
Candela de las Heras, Estefania Cabello, Ana Lamela
y Antia Eseuve.
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