



LADRONES ESTÚPIDOS

Este libro no pretende ser una historia completa, y ni siquiera un análisis sistemático de la estupidez. El tema es tan vasto como la humanidad misma, con toda su historia escrita y no escrita. Paul Tabori, Historia de la estupidez humana.

Una persona estúpida es aquella que le causa daño a una persona o grupos de personas sin obtener ninguna ganancia y con el riesgo de dañarse a sí misma. Carlo M. Capanelli, Tercera ley básica de la estupidez humana.

Bajo el supuesto de que los demás son estúpidos y no uno mismo, se extiende una basta telaraña por la red informática que da cuenta de todo tipo sandeces. Se enhebra en ésta la delincuencia necia y convierte a la Tercera ley en vergüenza.

—Para asaltar el banco provinciano en Estados Unidos, un pillito rompió el vidrio del sótano. Al escurrirse rasgó su carne tan gravemente que cayó al piso desangrándose. Entró en pánico. Subió en busca de un teléfono para llamar al 911.

—Un hampón de Grand Forks, Dakota del Norte viajó a Fargo para asaltar el First Community Bank. Se plantó ante la cajera y extendió un papel donde garapateó la cantidad. La mujer asustada le entregó el dinero y el hombre salió por la puerta. Cuando la policía revisó el papel, se dio cuenta que el reverso era un talonario de depósitos bancarios con nombre y dirección. Lo aprendieron cuando regresaba a su casa.

—Durham, Gran Bretaña. Un hombre fue contratado por una banda para manejar el auto de la fuga. El plan era atracar bancos en serie durante la mañana. Huyeron después del primer golpe con enormes bolsas de dinero. Súbitamente el chofer entró en pánico y se estampó contra un puesto. Trató inútilmente de echarse en reversa. En la estación de policía se percataron de que no sólo carecía de licencia. También de que nunca en su vida había conducido un automóvil.

—A la hora del almuerzo varios empleados se confabularon para asaltar un banco. Al entregar el dinero, los cajeros tuvieron tiempo suficiente para leer los nombres en los gafetes de identificación, de la compañía en la que trabajaban.

—Civilizadamente correcto, el truhán se formó en la fila del banco durante un buen rato. Cuando calculó que le tocaría el turno se puso el pasamontañas y sacó una pistola. Todavía tuvo que esperar varios minutos formado. Suficientes para que no pudiera llevar a cabo el atraco.

—Un enmascarado entró al banco en Louisiana. El cajero amedrentado le entregó miles de dólares. Al salir presuroso se atoró con la puerta giratoria y en uno de los batientes dejó media máscara. Era tan pobre que sin dinero para un buen disfraz, se ocultó la cara con crema de afeitar. La policía lo detuvo minutos después con medio rostro aún cubierto.

—Al industrial secuestrado en las afueras de Sao Paulo, Brasil, le exigieron 650 dólares para el rescate. El hombre escapó. Al día siguiente le llamaron para cobrarle 11.500 dólares para sufragar los gastos de la fallida operación. Después de un regatear acordaron la mitad. El industrial llamó a la policía. Capturaron a los delincuentes donde se iba a finiquitar el trato.

—En una compañía de Arizona que renta armas de utilería para películas del oeste, gánsteres y otros menesteres; una mujer otoñal preguntó si con esas pistolas podía matar a su marido. Algo había de cierto. La condenaron a cuatro años y seis meses de prisión.

EL GABINETE DEL DOCTOR PALACIOS

El mundo ya no es un gran teatro. La vieja metáfora de Calderón no resulta operativa hoy día. La concepción de la existencia como el paso por un gran decorado, en el que cada uno de nosotros interpreta el personaje que le ha tocado en suerte, y donde la vida misma se divide claramente en tres actos —infancia, juventud y vejez—, cuyo final es siempre el mismo e inevitable, no se ve ya respaldada por las realidades de nuestro tiempo a-histórico. Así como la asunción, propia de esta afortunada metáfora de otrora, de la existencia de un autor, alguien (o Alguien) tras las bambalinas y tramoyas, que ha dispuesto el diseño entero de la obra. Desterrado o muerto el autor teatral, poco queda ya de la supuesta coherencia de sus obras (nuestras vidas). Desde que no podemos asegurar a ciencia cierta si Shakespeare fue mujer, un invento de Marlowe o, quizá, una quimera inexistente, se veía venir que el orden preciso y clásico de sus obras se desdibujaría, desvaneciéndose en la bruma del Bosque de Birnam... ¿Árboles o soldados? Quien sabe.

El mundo, ahora, es como la Carpa Audiovisual de la Semana Negra. Un contenedor digital, donde se superponen de forma caótica imágenes, ideas y conceptos de la vida completamente diferentes entre sí, incluso opuestos, aunque cu-

riosamente complementarios. Un caos que se ordena y reordena desobedeciendo cualquier atisbo de intención, desafiando incluso a los propios autores de los cortos, documentales y películas que se proyectan en ella sin descanso, gracias al esfuerzo heroico de Julia Vicente y sus compañeros, delegados por el viejo demiurgo para conseguir, contra viento y marea, que la función continúe interminable. El teatro digital ya no sigue normas de composición ni respeta conceptos de espacio o tiempo. Se yuxtapone, repite, y reinventa sin cesar, en una democratización de la creación que supone un desafío al

concepto mismo de autoría, a la vez que un riesgo inevitable para el buen gusto. En esta Semana, la Carpa Audiovisual está mostrando una avalancha de obras digitales, que ponen en evidencia la futilidad de todo intento de explicación o racionalización. Del videoarte ferozmente Pop y combativo de Carles Congost, que utiliza los géneros populares para dinamitar el concepto tradicional de videoinstalación y sus servidumbres museísticas y sociales, a la gracia amateur de los cortos de Ado Santana, creador surgido de la cantera del Festivalito de la isla de La Palma, verdadero semillero digital. De la

fuerza e ingenio postmodernista, gamberro y cinéfilo de Karen Warner, con sus sofisticadas trash movies desde Vitoria, a la cuidada animación de Zacarías y el dragón de lluvia gris de José Víctor Fuentes —alma del Festivalito canario— o de s. hamaliuk, de Laura Cuello y Esteban Azuela, y de ahí, al fascinante documental de Ayoze O'Shanahan La muerte no tiene amigo, que nos descubre la Cuba de ultratumba. De los irresistibles cortos del siempre sorprendente Manuel Valencia, creador del decano fanzine freak 2000 maníacos y revelación digital con su terrorífico Manolín, al rockumental El hijo del sombrerero del asturiano Aure Rocés, que rinde homenaje a Luis Martín Gil, inmortal rockero de Talavera, y su grupo de psychobilly Los Lobos Negros... Universos contrapuestos, diferentes, irreconciliables casi y que, sin embargo, el escenario mutante, proteico, escurridizo y siempre cambiante de la Carpa Audiovisual consigue unificar de alguna forma, descubriendo orden en el caos. El mundo de hoy es así: como la pantalla digital de nuestra Carpa, como este Gabinete en el que todo es posible y no existe un tercer acto. Así que, cuidado, pues si entráis en la Carpa Audiovisual de la Semana Negra, quedaréis atrapados en ella... para nunca más querer volver al exterior.



Ay, Mari. El calor sigue disparándose y ya sabes que, cuando el clima alcanza los 27°, la gente se pone irritable, así que en vez de ponerme de mal humor, te contaré que los días como el de ayer por aquí han estado de lo más bonito, che. Con un cielo despejado, altas temperaturas, la playa a tope y siempre con gente cordial, con sonrisas amables. Me he ido a pasear por el Puerto Deportivo (cerca de la sede de la Semana Negra), por la Plaza del Marqués y los Jardines de la Reina, luego he subido al cerro de Santa Catalina, para contemplar el imponente trabajo estructural creado por Chillida, que se llama El Elogio del Horizonte (aunque algunas arpias locales lo llaman El cagadero de King Kong, pero es, claro está, con sorna o, como dicen aquí, de coña). Para guarecerme del calor, me tomé una cerveza en un bar del barrio de Cimadevilla, tradicionalmente hogar de pescadores y de los llamados playos, como se les dice aquí en Gijón. De algunos de sus bares salen coplas de diferente procedencia... Galicia, Andalucía e incluso de algún re-

moto país sudamericano. Luego caminé hasta la iglesia de San Pedro y bajé por la escalera 0 (también llamada La Cantábrica) hasta una pequeña playa de piedre-



cuillas, donde se forma una laguna cuando sube la marea y desde donde se puede ver todo el skyline de la ciudad. Di un paseo en solitario por el Muro (que es como llaman aquí al malecón que bordea el litoral y delimita la ciudad) y pasé por algunos parques, como la Plazuela de San Miguel, el de la Fábrica de Gas y el enorme Isabel la Católica (donde antes, me entero, se celebraba la Semana Negra por varios años). Comí en un restaurante hindú con vistas a la playa de San Lorenzo (¡es el único que hay en Gijón!) y dormí una siesta muy reparadora, alejada del sofocón, al amparo de un ventilador.

Después visité el recinto de la Semana Negra, caminé descalza por la arena, visité los diversos chiringuitos que conforman el mercadillo y probé un poco del pulpo que ofrecen en las pulperías que hay al final de la Semana, nada más pasando las librerías que ofrecen las últimas novedades editoriales y los libros de los autores que visitan el festival y charlan para el público en las carpas, durante las tertulias y presentaciones de las que se rinde cabal reporte en este diario, acompañados por la brisa del mar.

Te cuento todo esto tan bonito y tan alegre, para que veas que no todo en este breve espacio es la maledicencia.

Por cierto, ya que mi pregunta de ayer (y cito, sic, ¡qué simpática y vital protagonista de la Semana Negra ha sido vista saliendo a hurtadillas de algunos hoteles sede y hasta de antros de vicio donde no debería andar a altas horas de la madrugada, para volver a dormir a

su casa?) levantó una que otra ámpula y/o rozadura entre algun@s (podría decir malpensados, pero hay que ser políticamente correcta, ¿vale llorones, nena?), deviniendo en algunos reclamos, cuchicheos y hasta alguna que otra rabieta, incluyendo el que falsamente se señalara como la poseedora de tal identidad, entre otr@s, a la infatigable Cristina Macía, que descartó (cual debe) tal rumorología con un carcajeante ¡ya me gustaría, cariñete, pero no tengo tiempo!, me apresuraré a aclarar (un verbo que se pone de moda estos días de calor el aclarado de esto y aquello y lo de más allá) que la personita de quien hablaba no es ninguna de aquellas cuyo nombre pudo pasar de boca-en-boca o de oreja-en-oreja. Me refería todo el tiempo a Clara Blasco Castro, la hermosa (¡qué ojos más divinos!) primogénita de los escritores Mercedes Castro y Alfonso Blasco, quienes ejercen de padres ejemplares de la niña de catorce meses, aunque a veces se pasan cinco pueblos y andan por ahí con su perla legítima, che, con la princesita ya en el séptimo sueño.

Si alguien más pensó que se aludía a otra persona, será muy su asunto. Pero, quizás, alguien a quien no iba dirigido el mensaje (o sí) se dio por aludid@. Dicen que el que se pica... ¿Continuará?

Hasta aquí lo visto y oído. Te manda besos de niña buena; pero ahora (dos de la madrugada) vamos a ver qué tal se da la noche. Voy a repetir el mismo paseo por el malecón. A ver qué pasa. ¡Viva el tercer poder! Tu Bettina.

ASOCIACION SEMANA NEGRA
 Presidente: Susana Quirós
 Secretario: Julián Muñiz
 Tesorero: Ceferino Menéndez
 Director SN: Paco Ignacio Taibo II

A QUEMARROPA

Dirección y Diseño: Ángel de la Calle
 Subdirector: Miguel Barrero
 Redacción: José Enrique Trácanas
 Víctor García Guerrero
 Miguel Cane
 Colaboradores: Jesús Palacios
 Eduardo Monteverde
 Beatriz Víturbio
 Fotografía: José Luis Morilla
 Preimpresión: Morilla Fotocomposición
 Imprime: La Versal

Cruzando la Historia

La SN miró ayer hacia atrás para recordar ediciones pasadas. La utilidad de la literatura, el mal, los monstruos, los protagonistas... Durante los últimos años el festival literario se ha fijado en un solo tema para exprimirlo al máximo y después obtener conclusiones. En la tarde de ayer dos autores se acercaron a la carpa de encuentros para presentarnos sus obras, ambas ambientadas en la Guerra Civil española. Si hace un par de años, **Paco Ignacio Taibo II** quiso desempolvar esas historias que muchos otros fueron ocultando bajo la alfombra, en la jornada de ayer hubo de nuevo tiempo para pasar la aspiradora. Así, el propio Director de la SN y **Juan Ramón Biedma** realizaron una presentación cruzada de *Juanín y Bedoya*, los últimos guerrilleros, de **Antonio Brevers** y de *La noche desnuda*, de Juan Carlos Arce.

Mientras **Taibo II** recordaba que *Juanín y Bedoya* eran dos combatientes republicanos de poca trascendencia, pero su voz es conmovedora, es la voz del pueblo, **Biedma** aseguraba que **Antonio Brevers** tiene una gran virtud como escritor, y es que plantea maravillosamente los enigmas. Su obra es el cuaderno de campo de una búsqueda, abre numerosas incógnitas y por eso el libro contiene las claves del thriller más abierto. **Antonio Brevers** agradeció a la SN su invitación y la calificó de proyecto maravilloso. Después, habló de su libro. *Juanín y Bedoya*, los últimos guerrilleros es un ensayo en el que **Brevers** demuestra una tremenda capacidad investigadora. El autor ha rastreado, preguntado y repreguntado para presentar la historia de la desesperada apuesta por la supervivencia de dos míticos resistentes en la España franquista de posguerra. En palabra de **Brevers** se trata de una historia cercana. Me he encontrado muchas veces al llamar a las puertas a gente con miedo, a gente que estaba todavía avergonzada porque su padre había sido bandolero. Esas personas no deben agachar la cabeza, de-

ben estar orgullosos de lo que hicieron sus familiares. Asimismo, **Brevers** explicó como el propio hijo de **Bedoya** se marchó a Argentina con 3 años y como a los 18 su familia le seguía ocultando muchos pasajes de la vida de su padre. Con esta obra, **Antonio Brevers** consigue recordar, pero recogiendo las historias y los testimonios desde el lado más humano. La sucesión de relatos, las imágenes, la humanidad, la cercanía y la trama propia de la novela más negra dan forma a una obra sin duda no caerá en el olvido.

Y llegó el momento del cruce, del salto de una novela a otra. Tras **Brevers**, llegó el turno de **Juan Carlos Arce**, que resumió en poco menos de 15 minutos y ayudado por la chuleta cómo es *La noche desnuda*. El autor explicó que su no-

ta es *lo que pensaba. Después llegaría a España para dirigir el POUM y fue incluso conseller en la Generalitat de Catalunya. Fue secuestrado, torturado, asesinado y después se ocultó su cadáver. Crueldad, desprestigio, muerte y olvido.*

En cuanto a **Orwell**, el autor quiso destacar que *llegó a España para luchar en el frente, para coger el fusil. Creía que debía ayudar a los republicanos a luchar contra el fascismo, pero luego se dio cuenta que la lucha no era sólo contra el enemigo fascista, sino también contra los que no estaban de acuerdo con Stalin*. Y es que **Orwell** era militante del POUM, y allí coincidió con **Nin**. Tras el asesinato de **Nin** le tocó el turno a los militantes, a los que persiguieron, encarcelaron y en muchos casos asesi-



vela está protagonizada por dos personajes notables que se cruzaron en la Barcelona de 1937, el autor británico **George Orwell**, que se alistó como aliado en el bando republicano y **Andreu Nin**, líder del POUM (Partido Obrero de la Unificación Marxista). **Arce** quiso comentar al público detalles de la vida de **Nin** y también de **Orwell** para que nada quedara en el aire. *Nin fue hijo de zapatero y tuvo una vida singular. Vivió diez años en Moscú, formó parte del soviético, del partido comunista, pero en un momento dado Stalin le expulsó por de-*

naron, aunque en un juicio que a priori podría parecer una pantomima, los jueces supieron ser independientes. **Orwell** no cayó en el frente a pesar de ser herido en el cuello, falleció en 1950 de tuberculosis. También de él queda su obra, como *Rebelión en la granja* y conceptos hoy modernos como *Big Brother*. La obra de **Arce** nos acerca a la médula de la reciente historia de España y nos golpea con saña en el cerebro para que seamos capaces de aprender de errores y actitudes pasadas, que aunque parezcan ficción sucedieron muy cerca. **J.E.T.**

el naufragio de un imperio

Juan Bolea, periodista, escritor, Licenciado en Geografía e Historia presentó en la tarde de ayer en la SN *El naufragio de un imperio*, obra del joven autor colombiano **Juan Esteban Constaín**. Los *Juanes* dieron cuenta durante casi una hora de la novela que aborda desde el lado más humano a **Napoleón Bonaparte**. *Quiero dar las gracias a la SN por invitarme y por su actitud heroica, que convierte cada verano a Gijón en capital literaria*, comentó **Bolea**, quien pronto profundizó en el naufragio de **Constaín**. *La obra de Constaín ha madurado, ha demostrado ser un escritor muy evolucionado a pesar de sus 28 años y creo que si persiste va a derivar en un gran escritor. ¿La técnica que utilizas en la obra es deliberada?*, preguntó **Bolea**. *Sí hay cierta intención, sentí que ese era el tono y el método adecuado. Creo que es un gran error de la literatura contemporánea dar más importancia a la técnica que el fondo. Cada historia debe seguir un proceso narrativo estricto. Conrad es uno de mis autores favoritos y él consigue narrar con naturalidad.*

Bolea también sabe por qué el **Napoleón** que presenta en la novela está cerca de su decadencia y el conmovedor aire de derrota que se respira... **Constaín** explicó que *no me interesaban los fastos y las glorias, me parecen aburridos y menos atractivos desde el punto de vista literario. Yo quería el Napoleón en el exilio, el que tenía un reino imaginario*. **Bolea** comentó el valor histórico de la obra, pero también alabó la trama trepidante, es una novela de aventuras. Durante sus intervenciones **Bolea** también deseó conocer la opinión del autor colombiano sobre las memorias de

Napoleón. De esta manera, **Constaín** aclaró que *las memorias son una fuente narrativa que recomiendo a todo el mundo. Napoleón dictó seis libros de memorias y consideré que serían fundamentales para contar las historias menores, los detalles. Si las memorias este libro sería otro o ni siquiera sería.*

Por otro lado, **Bolea** relató que la obra de **Constaín** está salpicada de anécdotas y de personajes de la sociedad francesa como **Chateaubriand**. El autor colombiano explicó que *Chateaubriand me ha fascinado siempre. Su figura encarna la envidia profunda del pueblo francés en el italiano que media metro sesenta. No podía ver a Napoleón... Otros personajes que aparecen El naufragio de un imperio son Talleyrand, Stendhal, etc...* Y es que **Constaín** juega con la historia y con la ficción rescatando a terceros como **Bermeo** para construir una trama trepidante, divertida, que nos muestra a **Napoleón** general y también al **Bonaparte** más entrañable. A **Chateaubriand** se le atribuye la frase *no hay nada en la vida tan bello, tan grato y tan grande como las cosas misteriosas*. Sí, **Constaín** utiliza el misterio, enseña y esconde. *Su Napoleón no recuerda al César, ni tampoco a Alejandro Magno. Nos recuerda más al reformista*, dijo **Bolea**. En el exilio de Santa Helena, **Constaín** rescata al **Napoleón** soñador, y presenta a un grupo de *granadinos* que intentan vencer al Emperador para que lidere una revolución en el otro lado del charco. *El naufragio de un imperio* provoca buenas sensaciones. Ahí está, en las librerías de la Semana Negra y de la mano de **Seix Barral**.

J.E.T.



Demonios en sotana

Que **Sanjuana Martínez** es una mujer valerosa, no es un tema que esté a discusión. La periodista mexicana (Monterrey, Nuevo León, 1963) ha demostrado esta característica en múltiples ocasiones, aún a riesgo de su propia integridad física, mas nunca su integridad o ética profesional. En palabras de **Mauricio-José Schwarz**, quien fuera el encargado de presidir el coloquio con la periodista (y finalista del premio Walsh 2009, así como ganadora del Ortega y Gasset en su 25ª edición este año), se trata de una periodista favorita entre los periodistas y no se aparta de un tema por controversial que éste sea, como en este caso es el atroz crimen de la pederastia, que en sí es uno de los actos más monstruosos y deleznable que puede cometer un ser presuntamente humano, y es aún peor cuando se comete con la

anuencia y la confabulación de una institución poderosa de modo ilimitado, como es en este caso un gran sector de las diócesis católicas de los Estados Unidos de Norteamérica y México, tal y como lo plantea, sin eufemismos ni maquiajes en sus libros *Acto de Fe* y *Manto Púrpura*, que la han traído a la Semana Negra. Ante un nutrido grupo de escuchas, y sin perder un ápice de su sentido del humor, algo que ella misma ha confesado es *lo que me ayuda a mantenerme cuerda ante tantos horrores que encuentras cuando te dedicas a esto*, habló acerca de las atrocidades del hoy extinto **Marcial Maciel**, fundador de la congregación *Los Legionarios de Cristo*, más conocida como *Los Millonarios de Cristo* en algunos sectores, esto claro, derivado de la inmensa fortuna amasada mediante óbolos hechos por

personajes de la elite, quien fuera acusado de un enorme número de abusos sexuales por diversos ex pupilos suyos, cometidos a lo largo de más de cuatro décadas.

Asimismo, habló de casos aterradoros en los que la participación de los llamados *príncipes de la iglesia* (el obispado) ha permitido que queden impunes. Sin embargo, la cruzada de **Sanjuana** contra los monstruos con sotana no cesa y pese a amenazas y campañas para aterrorizarla (a manos no de criminales reconocidos, sino a manos de lo que se ostenta como la más pía de las instituciones) se mantiene sin intimidar y su obra, de lectura obligada, e investigada exhaustivamente, habla mucho más fuerte y claro de lo que cualquier crónica o charla, pudiera decir.

MC (03.42 am)



Salamina

El historiador, arqueólogo y profesor **Javier Negrete**, aborda con pasión por el detalle las casi míticas batallas griegas de Maratón, las Termópilas y del estrecho de Salamina contra el ejército persa encabezado por el formidable **Jerjes**.

Los géneros de la fantasía épica o de la épica histórica son difíciles de tocar sin caer en la exageración; no obstante, según **Jorge Iván Argiz**, el autor aquí trabaja con esmero.

Todo influye, apuntó **Negrete**, hablando ante una Carpa del Encuentro abarrotada. *Es un poco como jugar con soldaditos, pero mucho más que eso. Se trata de reproducir una época y un momento de la misma, todo tiene una lógica y una coherencia que sirve para crear una escena y transmitirla al lector.*

Temístocles es presentado como un personaje astuto que es el eje de la narración de las alianzas y desencuentros que contribuyeron a realizar la batalla naval de Salamina, la más importante de la antigüedad, en la que los aliados griegos lograron causar graves pérdidas a la armada de **Jerjes**. El autor explica que siempre le pareció fascinante la historia de la batalla de las Termópilas y la resistencia hasta la muerte de los trescientos espartanos encabezados por **Leónidas** (**Jorge Iván**, por su parte, hizo referencia a la novela gráfica de **Frank Miller**, *300*, y a su espectacular versión cinematográfica), pero lo cierto es que esa batalla no fue más que una nota al pie en lo que se conoce como la segunda guerra médica, de valor más simbólico que práctico. Fue, como se descubre en la lectura de *Salamina*, en esta batalla donde la invasión persa encabezada por **Jerjes** sufrió el golpe más importante, que llevó al emperador a retirarse, dejando el esfuerzo bélico en manos de su general **Mardonio**, el cual fue derrotado definitivamente al año siguiente por aliados griegos. *La guerra era entonces, como ahora, como un negocio enorme, pleno de alianzas que fortalecían a cada contrincante, con otros imperios interesados en derrotar a uno u otro.*

Negrete imprime un sello de realismo tal que la desesperación de la guerra se hace presente y hace que no pierda ritmo la historia, pese al tamaño del volumen.

Argiz disfrutó moderando la charla con el escritor, quien descansa haciendo adobes, ya que el también finalista del recién creado premio Celsius 232 (por *Alejandro Magno* y *las Águilas de Roma*) no para de trabajar y ya tiene numerosos proyectos listos y en distintos niveles de preparación para ver la luz en el próximo 2009, y claro, la promesa de volver a la Semana Negra en un futuro no muy lejano para seguir exponiéndonos la cara desconocida del pasado, sigue vigente.

Miguel Cane (03.10 am)

POEMAS

JOSÉ EMILIO PACHECO

Para celebrar la presencia del grandísimo poeta José Emilio Pacheco entre nosotros y su participación en la velada poética que tendrá lugar a la una de la madrugada, cuando este jueves 17 sea ya viernes 19, la SN, gracias a la generosidad del poeta, regalará a los asistentes una pequeña muestra de su obra (seleccionada con el peculiar y subjetivo criterio que les caracteriza por Taibo II y De la Calle). Pacheco estará flanqueado por otros dos poetas, Luís García Montero y Joaquín Sabina, bien conocidos en estas lides por los habituales a la SN. El libro, del que ofrecemos unos extractos en AQ, es el tercero de la colección Los imprescindibles.



A quien pueda interesar

Que otros hagan aún el gran poema, los libros unitarios, las rotundas obras que sean espejo de armonía. A mí sólo me importa el testimonio del momento inasible, las palabras que dicta en su fluir el tiempo en vuelo. La poesía anhelada es como un diario en donde no hay proyecto ni medida.



Aceleración de la historia

Escribo unas palabras
y al mismo
ya dicen otra cosa
significan
una intención distinta
son ya dóciles
al Carbono 14
Criptogramas
de un pueblo remotísimo
que busca
la escritura en tinieblas.

Cuento de hadas

Pobres y planas las invenciones novelísticas ante aquellas noches en que la abuela te adormecía narrándote cuentos. Transformaban en calidoscopio el agrio túnel de este mundo y la pena de ser niño en morada de todos los prodigios. Madeja de historias falsas para proteger de la vida al indefenso, ponerlo precariamente a salvo de cuanto se le espera a cada uno.

O fue al revés: modo sabio, sutil, tribal y ya perdido de prepararlo —mediante la poesía sin conciencia de serlo— al paso por la selva carnívora, el viaje en el barco de los locos y la lucha con monstruos y dragones. Pero también de alistarlos para el milagro: las sirenas que brotan de las aguas profundas, las hadas, las princesas, las doncellas de túnica raída pero aun más hermosas que su reina.

Alta traición

No amo mi patria.
Su fulgor abstracto
es inasible.
Pero (aunque suene mal)
daría la vida
por diez lugares suyos,
cierta gente,
puertos, bosques, desiertos, fortalezas,
una ciudad deshecha, gris, monstruosa,
varias figuras de su historia,
montañas
—y tres o cuatro ríos.

La flecha

No importa que la flecha no alcance el blanco
Mejor así
No capturar ninguna presa
No hacerle daño a nadie
pues lo importante
es el vuelo la trayectoria el impulso
el tramo de aire recorrido en su ascenso
la oscuridad que desaloja al clavarse
vibrante
en la extensión de la nada

Los mares del sur

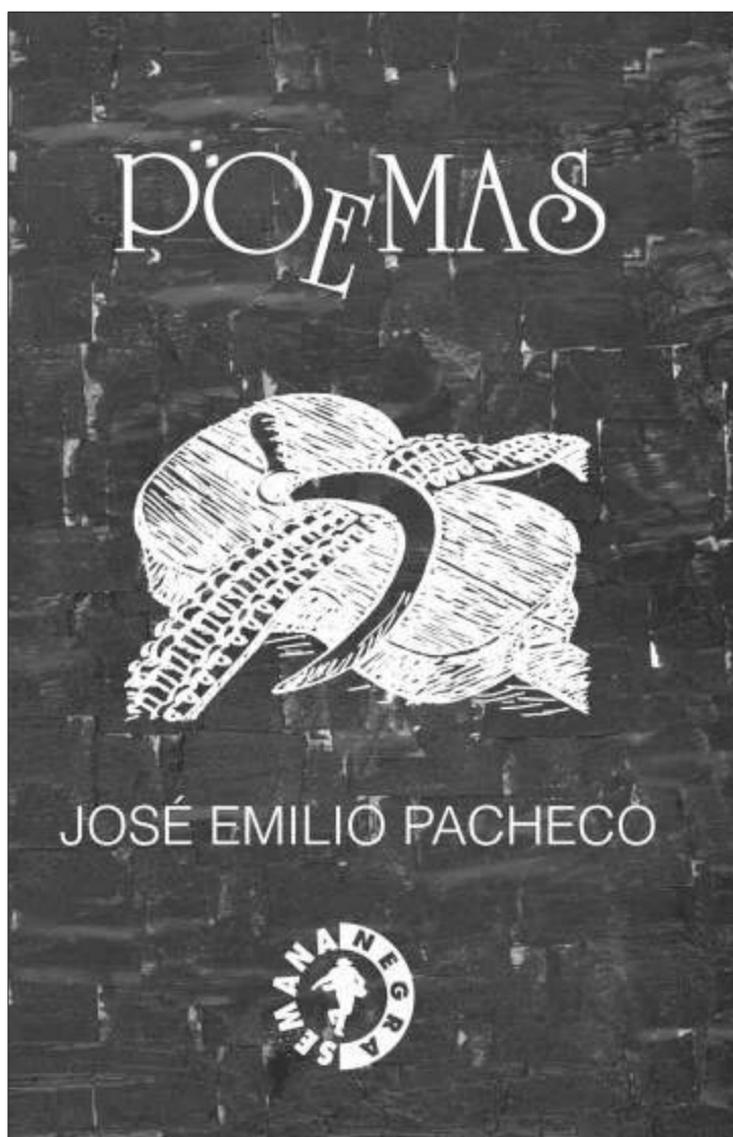
Felicidad de estar aquí en esta playa
aún sin Hilton ni Sheraton.
Arena como al principio de la creación, victoria
de la existencia. Mira cómo salen
del cascarón las tortuguitas.
Observa cómo avanzan sobre la playa ardiente
hacia el mar que es la vida y nos dio la vida.
Prueba esta agua fresquísimas del pozo.
No comeremos ni siquiera almejas
por no pensar en nada que recuerde la muerte.

Los paraísos duran un instante.

Llegan las aves, bajan en picada
y hacen vuelos rasantes y se elevan
con la presa en el pico: las tortugas
recién nacidas. Ya no son gaviotas:
es la Luftwaffe sobre Varsovia.
Con qué angustia se arrastran hacia la orilla,
víctimas sin más culpa que haber nacido.
Diez entre mil alcanzarán la orilla.
Las demás serán devoradas.

Que otros llamen a esto selección natural,
equilibrio de las especies.

Para mí es el horror del mundo.



Los elementos de la noche

Bajo el mínimo imperio que el ver
no ha roído
se derrumban los días, la fe, las previsiones.
En el último valle la destrucción se sacia
en ciudades vencidas que la ceniza afrenta.
La lluvia extingue
el bosque iluminado por el relámpago.
La noche deja su veneno.
Las palabras se rompen contra el aire
Nada se restituye, nada otorga
el verdor a los campos calcinados.
Ni el agua en su destierro
sucederá a la fuente
ni los huesos del águila
volverán por sus alas.

Indeseable

No me deja pasar el guardia.
He traspasado el límite de edad.
Provengo de un país que ya no existe.
Mis papeles no están en orden.
Me falta un sello.
Necesito otra firma.
No hablo el idioma.
No tengo cuenta en el banco.
Reprobé el examen de admisión.
Cancelaron mi puesto en la gran fábrica.
Me desemplearon hoy y para siempre.
Carezco por completo de influencias.
Llevo aquí en este mundo largo tiempo.
Y nuestros amos dicen que ya es hora
de callarme y hundirme en la basura.

Lancurdias

Juan Carlos Fernández León

Cuando apareció muerta la profesora de inglés, mis padres me prohibieron en serio bajar a la ribera del río a pescar la lancurdia con Ramiro y con Esteban. No sé si se creará pero yo ya empezaba a estar algo cansada de andar con esos dos memos que no se atrevían a robarme un beso ni a insinuarme una cortesía, sobre todo después de que me empezaran a dejar un poco de lado, (seguramente lo que ocurría es que se gustaban entre ambos, así, sin saberlo, así, con miedo)

por eso papá me lo advirtió:

—Ni se te ocurra ir al río.

Y mamá, también, con más lógica:

—A ti lo que te interesa es buscar en otra parte y no volver a ver a esos dos mequetrefes de medio pelo.

La profesora de inglés apareció flotando boca abajo, como si estuviera buceando sobre la superficie, solo que sin gafas de buzo ni con esa caña de goma que se utiliza para respirar bajo el agua,

(glup, glup, glup)

y totalmente desnuda. Si hay algo que una mirada no puede soportar durante mucho tiempo es el cuerpo desnudo de un ahogado, aunque sea joven como el de la profesora de inglés. Los peces mordisquean la carne, se ensañan con ella, porque allí, en el río, todo lo desconocido sirve de comida. Entre Ramiro y Esteban consiguieron encallar su cuerpo en la orilla del río, mientras yo miraba desde la distancia todas sus maniobras,

(debía pesar mucho la profesora de inglés: los ahogados se beben todo el agua del río, aunque no tengan sed)

y la intentaron reanimar, dándole golpes en el pecho y aplicándole aire desesperadamente,

(como si estuvieran inflando un globo de helio con mucha urgencia), pero nada,

(yo ya sabía que estaba muerta)

—Parece muerta— les dije yo.

y ellos seguían intentando resucitarla con mucho ímpetu hasta que cayeron exhaustos a su lado y se dieron por vencidos,

—Está muerta— lloraron los dos a un mismo tiempo.

El sábado por la mañana llamaron a mi casa. Mi padre no se creía que fueran policías, así que les obligó a que le mostraran sus placas,

—Hoy en día nunca se sabe— les confirmó mi padre.

—Hace bien en dudar, es su obligación— le respondió uno que dijo ser el comisario.

—Sólo unas preguntas— me exigieron.

—¿Estoy acaso detenida?— les pregunté peliculera.

Les conté todo lo que sabía, (tomaban nota y me miraban de arriba abajo, a veces también de abajo arriba)

que Ramiro, Esteban y yo solíamos ir al río todas las tardes a pescar lancurdias y a cenar lancurdia y que no hacíamos nada malo cuando nos metíamos en la cueva,

(alguna hoguera sin trascendencia, un chiste, una breve canción, una botella de vino y muchas risas)

—Se me olvidaba— les recordé, también algunas tardes aparecía Pascasio Senda y nos reíamos de él.

—Sí, el tonto del pueblo— respondí a su pregunta.

Los días fueron encadenándose tan aburridos que me costaba un exceso dar un paso sin acordarme de Ramiro y de Esteban. También me acordaba de las lancurdias y de la imagen de Pascasio Senda cada vez que se comía una,

(se las comía con las manos y se manchaba de grasa y se quemaba los dedos)

pero no podía contrariar la prohibición de mis padres,

—Es por tu bien, ya lo sabes hija.

Como me veían tan triste, y para que no me aburriera por las tardes, mis padres decidieron que debía ocupar mi tiempo en algo,

(para ir labrándome un futuro) clases de informática y de inglés, por ejemplo, en la academia de la plazaleta,

(la única academia del pueblo)

y como mis padres ignoraban que en la academia estudiaban Ramiro y Esteban, pagaron la matrícula y dos mensualidades por adelantado.

Les sorprendió mucho verme allí, (a Ramiro y a Esteban) con mi pelo recién peinadito, con la falda que me ponía los días de fiesta y con una mochila llena de cuadernos a estrenar,

(me quería tomar muy en serio eso del inglés).

Todos los alumnos estaban un poco tristes,

(por lo de la profesora de inglés) y esperaban con cierto nerviosismo la entrada de un nuevo profesor, el sustituto prometido, que las clases no podían clausurarse de golpe, dijeron los dueños, que los alumnos habían pagado la mensualidad correspondiente y el curso estaba bastante comenzado.

Me senté a su lado,

(al lado de Ramiro y de Esteban) en su mismo pupitre,

(donde caben dos caben tres)

aunque a ellos no pareció agradarles mucho mi presencia, porque enseñanza me soltaron,

qué haces aquí,

yo no me di por aludida ni le di mucha importancia al tono de sus palabras, así que les contesté,

me han apuntado mis padres para que aprenda inglés, que tiene mucho futuro, porque me aburría mucho sin ir a por lancurdias por las tardes y también porque os echaba mucho de menos,

y a Ramiro y a Esteban no les pareció gustar mi respuesta ya que volvieron sus cabezas y continuaron hablando entre ellos como si yo no estuviera presente, como si un pequeño mosquito hubiera alterado momentáneamente su atención para que luego el estado de las cosas volviera a ser el mismo,

(a eso yo lo llamo hacer el vacío a alguien)

y me enfadé un poco, que yo también tengo mi corazoncito y me siento ofendida de vez en cuando, y contraataqué,

pues le está bien merecido a vuestra profesora de inglés,

y los dos me miraron con mucha furia, como si acabara de profanar un secreto que debe continuar oculto o como si hubiera hurgado en unas vísceras intocables, ya lo creo que había mucha

rabia en sus miradas, casi odio,

tú no la llegabas ni a la punta de los dedos, imbécil.

No sé quién lo dijo,

(si Ramiro o Esteban)

yo sólo sé que a veces sus palabras no tenían dueño fijo, que tanto daba igual que lo dijera uno que otro, pues las palabras les pertenecían a ambos,

(jamás vi a Ramiro sin Esteban ni a Esteban sin Ramiro)

tú lo único que vales es para pescar lancurdias y eres fea y desagradable y hueles mal y no tienes gracia y nadie te va a querer nunca ni vas a tener amigos, porque eres egoísta y avara y,

(no sé quién lo dijo)

y entonces se cortaron los improprios,

(salían de la boca de Ramiro o de Esteban o de los dos a un tiempo)

porque acababa de entrar el nuevo profesor de inglés, un tipo muy largo y tan joven como la profesora de inglés,

(que en gloria esté)

y bastante agraciado y tan rubio que decían que era extranjero, de Irlanda o de por ahí,

(como la profesora de inglés)

y me empecé a imaginar lo que podría pasar si Ramiro y Esteban hacían buenas migas con él y se lo llevaban de caza y le invitaban a comer las criadillas o a pescar la lancurdia, como hicieron con la profesora de inglés,

(en el pueblo no hay muchas más diversiones)

y me volvieron a dejar sola y me abandonarían otra vez y no me dirigirían la palabra ni me necesitarían para pescar la lancurdia y me sentiría otra vez sola y triste y sin nadie con quien divertirme por las tardes y luego tendría que volver a decirle a Pascasio Senda que el profesor de inglés era un hombre malo, tan malvado que lo que pretendía era hacernos tanto daño que nos saldría hasta sangre y nos robaría todas las lancurdias y ninguno de nosotros las comeríamos nunca más y nos moriríamos de hambre y de pena.

Entonces Pascasio Senda tendría que repetir con el nuevo profesor de inglés lo que hizo con ella,

(con la difunta profesora de inglés).

cajAstur



Ayuntamiento
de Gijón



GOBIERNO DEL
PRINCIPADO DE ASTURIAS

e s p a c i o

À QUEMARROPA



Kama Gutier y José Luis Muñoz presentando Ciudad final

Locos que mueren aferrados a su pasado, toreros míticos, víctimas de los asesinatos de Ciudad Juárez, un viejo conocido argentino... y hasta un misterio. La tarde de ayer en el Espacio A Quemarropa (o EAQ, como ya saben) dio para todos los gustos, y buena prueba de ello fue que la carpa no descolgó el cartel de *aforo completo* en toda la tarde, con visitantes tan ilustres como la actriz **Pepa Terrón** o **Silvia Fernández**, jefa de prensa de una de las editoriales españolas que más (y mejor) venden.

El fuego se abrió por partida doble. **Joaquín Pérez Azaústre** y **Empar Fernández** vinieron a presentar las novelas que les convirtieron en ganador y finalista, respectivamente, del Fernando Quiñones de novela. **Fernández** describió su obra, *El loco de las muñecas*, como una novela coral en la que dieciséis personas hablan de un desconocido y cuya trama se basa en una historia real que la autora leyó en un diario barcelonés: la de un viejo que murió abrazado a sus muñecas, a las que había cuidado durante los últimos años de su vida. Su propósito al emprender la escritura del libro fue contar cómo había sido ese hombre y también cómo vivía su familia en la Barcelona de 1999, una época de cambios en la que la ciudad estaba recibiendo a mucha gente de fuera.

Pérez Azaústre, por su parte, se congratuló de presentar por primera vez

un libro *mirando al mar* (ya saben que nuestro EAQ se encuentra este año en un enclave privilegiado) y explicó que cuando escribió *La suite de Manolete buscaba hablar del torero y del tema del doble, pero también del premio Adonais de 1950, que ganó una poeta ficticia llamada Juana García Noreña, tras la que se escondía José García Nieto, y que encarnó una joven actriz que tuvo que pasar por muchos problemas a causa de su interpretación*. La obra, centrada en la relación entre tres amigos a partir del asesinato de uno de ellos, se enmarca dentro del género negro porque era el que mejor le venía a la historia que yo quería contar.

Después llegó a nuestra carpa el misterio, encarnado en la figura del escritor **Fernando Marías**, que se sentó en la mesa que preside la alfombra roja del EAQ para contarnos una abracadabrante historia con arranque en el Museo del Calzado de Elda y momentáneo final en la mismísima Semana Negra. El autor explicó que unos meses atrás había ganado un concurso de relato auspiciado por la mencionada institución con un cuento acerca de unos zapatos de tacón amarillos que conferían a las que se los ponían un inusitado vigor sexual al mismo tiempo que un imparable descenso a los infiernos del crimen. Al poco tiempo, **Marías** recibió (o al menos ayer dijo haberlo recibido) un correo electrónico de

una lectora que le informaba de que ella tenía unos zapatos idénticos a los que describía y que, curiosamente, conferían esos mismos poderes. Casi simultáneamente, el diseñador **Paco Gil** creó un modelo de sandalias inspirado en su cuento que fueron enviados a cincuenta mujeres muy famosas del panorama cultural español. El punto final, por ahora, a la historia lo puso el autor ayer en la SN al mostrar los zapatos inspirados en su obra y al lanzar la posibilidad de que su lectora fantasma (que, según dijo, no ha dejado de escribirle desde distintos rin-



Fernando Marías y sus zapatos asesinos

cones de España) estuviera en ese momento allí, escuchando. El escalofrío que invadió a la concurrencia se disipó en cuanto **Marías** se sacó de la manga los ejemplares de *Huellas desnudas de la mujer invisible*, su desasosegante relato, que traía para regalar. Un aliciente más de esta SN.

Y de un misterio imaginario (o tal vez no) a otro muy real y bastante desagradable: el de las muertes de mujeres que desde mediados de la pasada década vienen dándose en Ciudad Juárez, territorio fronterizo entre México y EEUU que en los últimos años ha sido utilizado por no pocos autores (entre ellos el gran **Bolaño**) como una de las metáforas más contemporáneas y descarnadas del mal. **José Luis Muñoz** (uno de los grandes clásicos de la literatura negra española, y a su *Barcelona negra* me remito) fue el encargado de presentar *Ciudad final*, la primera novela de la escritora **Kama Gutier**, que en esta obra crítica con dureza los procedimientos judiciales y policiales de



Empar Fernández y Joaquín Pérez Azaústre, con el mar de fondo

México y ahonda en el problema de las mujeres asesinadas y en las posibles causas de los crímenes, que se han venido achacando hasta ahora a cosas como las snuff movies, las sectas o a la simple razón de quitarles el dinero, dado que muchas eran trabajadoras de las maqui-

Alejandro M. Gallo llegó con nuestro querido **Raúl Argemí** de la mano. El padre del inspector Ramalho da Costa empezó deshaciéndose en elogios hacia su colega, ya que en las novelas de **Raúl** percibo algo que se ha venido perdiendo en casi toda la literatura policiaca que se escribe hoy mismo. Ese algo no es otra cosa que la descripción del método de investigación que emplea el protagonista para resolver el caso. Los grandes clásicos como **Conan Doyle** siempre lo hacían, pero ahora da la impresión de que en muchas novelas los crímenes acaban resolviéndose por pura casualidad. **Argemí**, por su parte, explicó que *Retrato de familia con muerte*, la novela que en esta ocasión le ha traído aquí, se inspira en un suceso real que conoció en el año 2002: En una urbanización argentina apareció una mujer muerta. Le habían dado seis tiros, pero toda su familia se apresó a encubrir el crimen. De hecho, hicieron aparecer su fallecimiento como una muerte accidental y cuando el caso salió a la luz —coincidiendo con un viaje del escritor a su tierra natal— se había convertido en un best seller periodístico. Fue así como **Argemí** se vio con el embrión de una novela que es, en palabras de **Gallo**, la más castellanizada de las que conforman la obra del autor.

A última hora soplaron vientos de revolución. El librero y escritor **Fritz Glockner** apareció en el EAQ para presentar los *Cuentos revolucionarios* de **Ricardo Flores Magón** acompañado por **Santiago Oset**, de la editorial Tiempo de Cerezas. Ambos se refirieron a esta obra como un libro necesario por lo que tiene de reivindicación (y celebración) de la figura de un personaje absolutamente negado por la historia oficial, por el discurso revolucionario y por sus propios compañeros pero cuyo pensamiento y obra fueron, sin embargo, tan importantes que su huella y su pensamiento seguirán existiendo a lo largo de los siglos. Un colofón, pues, más que digno para una tarde con abundante sustancia. Hoy, más. Mucho más.

Miguel Barrero

ladoras que aparecían muertas el mismo día que recibían la paga.



Fritz Glockner y Santiago Oset, vientos de revolución



Raúl Argemí firma ejemplares de Retrato de familia con muerte

PROGRAMA

jueves 17

- 10:00** Inicio de la distribución gratuita del número 7 de A Quemarropa.
- 10:30** XII Taller literario para jóvenes y X Taller literario para mayores. Museo del Ferrocarril.
- 17:00** Apertura del Recinto de la Semana Negra. Feria del Libro. Atracciones de Feria. Terrazas y Música en el Recinto.
Apertura de Exposiciones:
Cómic: *Blacksad. Gato, detective y negro. Gaugamela, la Batalla de Alejandro*. (Con la colaboración del Museo de los Soldados de Plomo de Valencia).
Fotoperiodismo:
Violaciones de los Derechos Humanos en Colombia, Guatemala, Kenia e Irak. 1968.
- 17:00** Tertulia *El oscuro placer de narrar el fascismo*. Participan Julio Murillo, Juana Salabert, Vicente Álvarez, José Luis Muñoz, Paco Ignacio Taibo II, Fermín Goñi, Ernesto Mallo, Jerónimo Tristante, Carlos Fortea, Raúl Argemí. (Carpa del Encuentro).
- 18:00** Presentación cruzada *Sangre de caballo*, de Francisco Galván, y *La Pella*, de José Ángel Mañas. (Carpa del Encuentro).
- 18:00** Presentación *La orden maldita y La memoria y el silencio* de José Manuel Ruiz Marcos, presenta Alejandro M. Gallo.(Espacio AQ).
- 18:30** Presentación de *El esclavo y la palabra*, de Rebeca Murga. Presenta Álvaro Castillo.(Espacio AQ).
- 18:40** Entrega del Premio Novelpol (Carpa del Encuentro).
- 18:45** Presentación cruzada de *El efecto Transilvania*, de Juan Ramón Biedma y *El caso de la viuda negra* de Jerónimo Tristante. Presenta Cristina Macía (Carpa del Encuentro).
- 19:00** Fallo del concurso internacional gastronómico de Tostas. Jurado: Carles Quílez, Lorenzo Lunar, Juan Bas, Balbi Meana (Carpa de Pachu Antuña).
- 19:00** **Egoístas, egocéntricos y exhibicionistas. La autobiografía en el cómic. Una aproximación (1)**. Fabrice Neaud, Spain Rodríguez, Phoebe Gloeckner, Luis García, Ángel de la Calle. Moderan Norman Fernández y Pepe Gálvez.(Espacio AQ).
- 19:30** **Charla sobre Gaugamela y Alejandro Magno**. Participan Alejandro Noguera, José Ángel Mañas, Javier Negrete y Julio Murillo (Carpa del Encuentro).
- 20:00** Presentación de Negro Absoluto, colección dirigida por Juan Sasturain. (Espacio AQ).
- 20:15** **Charlando con Jorge Semprún**. Intervienen Ángel de la Calle y Paco Ignacio Taibo II.(Carpa del Encuentro).
- 20:45** Presentación de *Historias de la mala vida*, de Carles Quílez (Espacio AQ).
- 21:15** Presentación de la revista Prótesis. David Panadero, Juan Ramón Biedma, Juan Escarlata (Carpa del Encuentro).
- 21:15** Presentación de *Stopper* de Gastón Segura presenta Jorge Iván Argiz.(Espacio AQ).
- 22:30** Concierto: **Carabina 30-30**. (La banda de Sabina en acústico) (Escenario Central).
- 23:00** Audiovisual Fotoperiodismo (Carpa del Encuentro).
- 01:00** **Lectura de poesía. Con la participación de Luis García Montero, Joaquín Sabina y José Emilio Pacheco. Regalo del libro Poemas**, de José Emilio Pacheco (Con la colaboración del ayuntamiento de C. Nezahualcoyotl) (Carpa del Encuentro).

CARPA IMAGENIO

- 18:00** *Che*. Presenta Spain Rodríguez.
- 19:00** *Semprún*, un minidocumental de Germán Menéndez.
- 19:06** *Relatos del viento*, de Pablo Rosalía.
- 20:05** *Autobiografía en el cómic*, de Germán Menéndez.
- 20:15** *La muerte no tiene amigo*, de Ayoze O'Shanahan.
- 20:55** Cortometrajes de Manuel Valencia.
- 21:15** *Historias de la mala vida*, de Carles Quílez.
- 21:36** Demostración Imagenio.
- 22:00** **Ciclo Cinematográfico Germán Robles: El vampiro**, de Fernando Méndez (reposición), y *Los vampiros de Coyoacán*, de Arturo Martínez. Presentan **Germán Robles** y **Jesús Palacios**. Entrega del libro *A mordiscos!*

RADIO KRAS

- 19:30** Mesa redonda ¿Dónde está Andréu Nin? Juan Carlos Arce, Bonifacio Ortiz y Tino Brugos. Organiza el Ateneo Obrero de Gijón
- 21:30** Presentación: *Proyecto en construcción de otra cartografía de Asturias (Wikimapa)*. Pablo del Soto y Melania Fraga
- 23:30** Fiesta: *20 años sin Nico*. Actuación de Velvet Undergrass



VESTIR UN SANTO, PARA...



EL DIRECTOR DE AQ RECOMIENDA

Si yo fuese el que me lee, pararía en la churrería de Gloria, que debe de ser el puesto número uno en antigüedad en la SN, o por ahí le irá. Hace los mejores churros que he probado en tiempo, la docena sale a dos euros y medio, pero lo merece. Y me da que no engordan. Está según se sale de las oficinas, no tiene pérdida.

A las siete de la tarde, en la muy blanca carpa Espacio AQ la primera mesa sobre el tema de la autobiografía en el cómic. Nutrido grupo de autores internacionales y nacionales. Va a estar muy interesante. No debo perdérmelo. Qué quieren que les diga, a las ocho y cuarto de la tarde, en la Carpa del Encuentro, tenemos palabras mayores: Jorge Semprún. Ya saben, algo que tampoco deben perderse. Y de seguido, Carles Quílez con sus *Historias de la Mala Vida*. Además del ciclo de Germán Robles, en la Carpa Imagenio, hoy hay que acudir a ver el minidocumental que ilustra sobre los autores comiqueros de la autobiografía (los que hablaron hoy y los que lo harán mañana). Una perla cultivada por Germán Menéndez, que ha realizado otra minijoya sobre Jorge Semprún, que también se pasará hoy. Consulten los horarios arrastrando sus ojos a la izquierda en esta misma página. Y, por supuesto, en la madrugada Pacheco, García Montero y Sabina. Acudan con el reclinatorio.

Para finalizar, les recomiendo que se hagan en la Feria del Libro con el cómic *Diarios* de Fabrice Neaud. Ya me lo agradecen en la próxima ocasión.

Ah, para los que me han preguntado, sí, pondré mi mantuca con los productos cocinados en casa.

A las 22.00, en la Carpa Imagenio

GRAN FIN DE FIESTA

del ciclo GERMÁN ROBLES, EL VAMPIRO MEXICANO
con proyección doble: *El vampiro* y *Los vampiros de Coyoacán*
y con la presencia estelar de Germán Robles y Jesús Palacios

DELINCIENTES... Y DE GIJÓN

Una sección de Luis Miguel Piñera

EL CRIMEN DE LA CALZADA

Entrevistamos en la cárcel de la Torre del Reloj a Roque Antón, autor de la muerte de Bernardo Rodríguez. Es un joven de fisonomía agradable, natural de Benavides de Órbigo (León), que primero trabajó en La Algodonera, luego en la Fábrica de Aceros, en Constructora Gijonesa y por fin en Gijón Industrial. "¿Cuál fue la causa de la pelea? Verá usted. Se celebraba un baile en la Fábrica de Cervezas y yo fui con Cándida, mi novia. Pero yo sabía que, además de a mí, ella le daba cara a un gallego. ¿A Bernardo? Sí, y Bernardo al verme me dio con un palo que

llevaba. Yo intenté detenerlo pero tuve que sacar una navaja que llevaba. ¿Es cierto que ya se había peleado con Bernardo por San Juan? Sí, y también el día de Todos los Santos porque, en otro baile, le vi bailando con Cándida. ¿Que le dijo entonces su novia? Que ella bailaba con quien la invitara y que no era mi novia que yo sólo la pretendía. ¿Pero, eran novios? Bueno lo habíamos dejado un tiempo atrás pero yo la cortejaba en su casa". Como el objeto de nuestra visita a la cárcel estaba cumplido, dimos por finalizada nuestra conversación.

Gijón, 10 de noviembre de 1904.