
En esta ocasión el reconocido
especialista Germán Menéndez ha
coordinado a los críticos Norman
Fernández, Jorge Iván Argiz,
Alejandro Caveda y José Manuel
Estébanez para, que junto a él, nos
acerquen la obra de seis autores es-
pañoles que trabajan ahora mismo
para los mercados internacionales
del cómic a la par que  mantienen
una obra propia, de autoría plena,
fundamentalmente par el mercado
español.Como en la ocasión anterior
tendremos un ciclo de presentacio-
nes y charlas con los  autores estu-

diados, Charlas que, lógicamente,
serán  conducidas por el crítico que
ha realizado el estudio en el libro.
No se nos olvida que los autores de
que hablamos son los muy conoci-
dos y respetados: Keny Ruiz,
Enrique V. Vegas, David López,
Eduardo Ocaña, Víctor Santos y
Quim. Búho. El libro se dará, en la
carpa del Encuentro y en la carpa
Espacio A Quemarropa, presentan-
do el cupón que aparecerá en este
periódico, mañana sábado, de 17.00
a 18,00 horas). Sólo para los 400
primeros en acercarse.  Pero en cada

una de las presentaciones de los au-
tores se entregará a los asistentes
una veintena de ejemplares. Uno por
asistente afortunado. Al acabar la
charla, Y será firmado por el autor y
en su caso por el crítico.
¡Sorprendente! Los otros. La última
locura, con abundante contenido
creativo y social, de los coordinado-
res e inventores del ya ineludible li-
bro producido por la Semana Negra
y Pepsi (ya saben, nuestro único y
amado refresco con burbujas de co-
lor negro). Los otros, lo diferente, lo
que asusta, lo que no conocemos, el

marciano que llega a la Tierra, el
emigrante que llega en la patera, el
conquistador que llega al Nuevo
mundo, el vecino al que no conoce-
mos después de diez años al lado,
nosotros mismos, el infierno de los
otros. Este año la enumeración de la
lista de autores que han participado
en el acontecimiento impresiona.
Francisco Galván, Marta Cano,
Alfonso Mateo Sagasta, Jessica
Abel, Manuel Nonídez, Pere Joan,
Eduardo Monteverde, Arthur
Suydam, Paco Ignacio Taibo II y
Ángel de la Calle, Eduardo del Río

García (Ríus), Eric Frattini, Sergi
Álvarez y Sagar Fornies, Juan Bas,
Lorenzo Gómez, Juan Hernández
Luna, Carlos Portela y Fernado
Iglesias, Raúl Argemí, Kim, Peter
Straub, Jorge González, Miguel Cane,
Hunt Emerson, Horacio Altuna,
Fermín Goñi, Dean Paco Ignacio
Taibo II y Ángel de la Calle, Ormstom,
Ignacio del Valle, Edmond Baudoin,
Javier Bauluz, Carles Santamaría y
Pepe Farruqo, José Ángel Mañas,
Daniel Mordzinsky y Víctor Andresco,
Matt Madden, Amir Valle, Adolfo
Usero y Cristina Adler, Raúl Guerra

Garrido, BEF. Francisco Galván,
Marta Cano, Alfonso Mateo
Sagasta, Jessica Abel, Manuel
Nonídez, Pere Joan, Eduardo
Monteverde, Arthur Suydam,
Eduardo del Río García (Ríus),
Eric Frattini, Sergi Álvarez y Sagar
Fornies, Juan Bas, Lorenzo Gómez,
Juan Hernández Luna, Carlos
Portela y Fernado Iglesias, Raúl
Argemí, Kim, Peter Straub, Jorge
González, Miguel Cane, Hunt
Emerson, Horacio Altuna, Pacheco
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El mundo ya no es un gran tea-
tro. La vieja metáfora de Calderón
no resulta operativa hoy día. La
concepción de la existencia como
el paso por un gran decorado, en el
que cada uno de nosotros interpre-
ta el personaje que le ha tocado en
suerte, y donde la vida misma se
divide claramente en tres actos
–infancia, juventud y vejez–, cuyo
final es siempre el mismo e inevi-
table, no se ve ya respaldada por
las realidades de nuestro tiempo a-
histórico. Así como la asunción,
propia de esta afortunada metáfora
de otrora, de la existencia de un
autor, alguien (o Alguien) tras las
bambalinas y tramoyas, que ha dis-
puesto el diseño entero de la obra.
Desterrado o muerto el autor tea-
tral, poco queda ya de la supuesta
coherencia de sus obras (nuestras
vidas). Desde que no podemos ase-
gurar a ciencia cierta si
Shakespeare fue mujer, un inven-
to de Marlowe o, quizá, una qui-
mera inexistente, se veía venir que
el orden preciso y clásico de sus
obras se desdibujaría, desvanecién-
dose en la bruma del Bosque de
Birnam… ¿Árboles o soldados?
Quien sabe.

El mundo, ahora, es como la
Carpa Audiovisual de la Semana
Negra. Un contenedor digital, don-
de se superponen de forma caótica
imágenes, ideas y conceptos de la
vida completamente diferentes en-
tre sí, incluso opuestos, aunque cu-

riosamente complementarios. Un
caos que se ordena y reordena des-
obedeciendo cualquier atisbo de
intención, desafiando incluso a los
propios autores de los cortos, do-
cumentales y películas que se pro-
yectan en ella sin descanso, gracias
al esfuerzo heroico de Julia
Vicente y sus compañeros, delega-
dos por el viejo demiurgo para
conseguir, contra viento y marea,
que la función continúe intermina-
ble. El teatro digital ya no sigue
normas de composición ni respeta
conceptos de espacio o tiempo. Se
yuxtapone, repite, y reinventa sin
cesar, en una democratización de la
creación que supone un desafío al

concepto mismo de autoría, a la
vez que un riesgo inevitable para el
buen gusto. En esta Semana, la
Carpa Audiovisual está mostrando
una avalancha de obras digitales,
que ponen en evidencia la futilidad
de todo intento de explicación o ra-
cionalización. Del videoarte feroz-
mente Pop y combativo de Carles
Congost, que utiliza los géneros
populares para dinamitar el con-
cepto tradicional de videoinstala-
ción y sus servidumbres museísti-
cas y sociales, a la gracia amateur
de los cortos de Ado Santana, cre-
ador surgido de la cantera del
Festivalito de la isla de La Palma,
verdadero semillero digital. De la

fuerza e ingenio postmodernista,
gamberro y cinéfago de Karen
Warner, con sus sofisticadas trash
movies desde Vitoria, a la cuidada
animación de Zacarías y el dragón
de lluvia gris de José Víctor
Fuentes –alma del Festivalito ca-
nario– o de s. hamaliuk, de Laura
Cuello y Esteban Azuela, y de
ahí, al fascinante documental de
Ayoze O’Shanahan La muerte no
tiene amigo, que nos descubre la
Cuba de ultratumba. De los irresis-
tibles cortos del siempre sorpren-
dente Manuel Valencia, creador
del decano fanzine freak 2000 ma-
níacos y revelación digital con su
terrorífico Manolín, al rockumen-
tal El hijo del sombrerero del astu-
riano Aure Roces, que rinde ho-
menaje a Luis Martín Gil, inmor-
tal rockero de Talavera, y su grupo
de psychobilly Los Lobos
Negros… Universos contrapues-
tos, diferentes, irreconciliables casi
y que, sin embargo, el escenario
mutante, proteico, escurridizo y
siempre cambiante de la Carpa
Audiovisual consigue unificar de
alguna forma, descubriendo orden
en el caos. El mundo de hoy es así:
como la pantalla digital de nuestra
Carpa, como este Gabinete en el
que todo es posible y no existe un
tercer acto. Así que, cuidado, pues
si entráis en la Carpa Audiovisual
de la Semana Negra, quedaréis
atrapados en ella… para nunca
más querer volver al exterior.

Ay, Mari.
El calor sigue disparándose y

ya sabes que, cuando el clima al-
canza los 27º, la gente se pone irri-
table, así que en vez de ponerme
de mal humor, te contaré que los
días como el de ayer por aquí han
estado de lo más bonito, che. Con
un cielo despejado, altas tempera-
turas, la playa a tope y siempre con
gente cordial, con sonrisas ama-
bles. Me he ido a pasear por el
Puerto Deportivo (cerca de la sede
de la Semana Negra), por la Plaza
del Marqués y los Jardines de la
Reina, luego he subido al cerro de
Santa Catalina, para contemplar el
imponente trabajo estructural crea-
do por Chillida, que se llama El
Elogio del Horizonte (aunque al-
gunas arpías locales lo llaman El
cagadero de King Kong, pero es,
claro está, con sorna o, como dicen
aquí, de coña). Para guarecerme
del calor, me tomé una cerveza en
un bar del barrio de Cimadevilla,
tradicionalmente hogar de pesca-
dores y de los llamados playos, co-
mo se les dice aquí en Gijón. De
algunos de sus bares salen coplas
de diferente procedencia... Galicia,
Andalucía e incluso de algún re-

moto país sudamericano.
Luego caminé hasta la iglesia

de San Pedro y bajé por la escalera
0 (también llamada La Cantábrica)
hasta una pequeña playa de piedre-

cillas, donde se forma una laguna
cuando sube la marea y desde don-
de se puede ver todo el skyline de
la ciudad. Di un paseo en solitario
por el Muro (que es como llaman
aquí al malecón que bordea el lito-
ral y delimita la ciudad) y pasé por
algunos parques, como la Plazuela
de San Miguel, el de la Fábrica de
Gas y el enorme Isabel la Católica
(donde antes, me entero, se cele-
brara la Semana Negra por varios
años). Comí en un restaurante hin-
dú con vistas a la playa de San
Lorenzo (¡es el único que hay en
Gijón!) y dormí una siesta muy re-
paradora, alejada del sofocón, al
amparo de un ventilador.

Después visité el recinto de la
Semana Negra, caminé descalza
por la arena, visité los diversos
chiringuitos que conforman el
mercadillo y probé un poco del
pulpo que ofrecen en las pulperías
que hay al final de la Semana, na-
da más pasando las librerías que
ofrecen las últimas novedades edi-
toriales y los libros de los autores
que visitan el festival y charlan pa-
ra el público en las carpas, durante
las tertulias y presentaciones de las
que se rinde cabal reporte en este
diario, acompañados por la brisa
del mar.

Te cuento todo esto tan bonito
y tan alegre, para que veas que no
todo en este breve espacio es la
maledicencia.

Por cierto, ya que mi pregunta
de ayer (y cito, sic, ¿qué simpática
y vital protagonista de la Semana
Negra ha sido vista saliendo a hur-
tadillas de algunos hoteles sede y
hasta de antros de vicio donde no
debería andar a altas horas de la
madrugada, para volver a dormir a

su casa?) levantó una que otra ám-
pula y/o rozadura entre algun@s
(podría decir malpensados, pero
hay que ser políticamente correcta,
¿vale llorones, nena?), deviniendo
en algunos reclamos, cuchicheos y
hasta alguna que otra rabieta, in-
cluyendo el que falsamente se se-
ñalara como la poseedora de tal
identidad, entre otr@s, a la infati-
gable Cristina Macía, que descar-
tó (cual debe) tal rumorología con
un carcajeante ¡ya me gustaría,
cariñete, pero no tengo tiempo!,
me apresuraré a aclarar (un verbo
que se pone de moda estos días de
calor el aclarado de esto y aquello
y lo de más allá) que la personita
de quien hablaba no es ninguna de
aquellas cuyo nombre pudo pasar
de boca-en-boca o de oreja-en-ore-
ja. Me refería todo el tiempo a
Clara Blasco Castro, la hermosa
(¡qué ojos más divinos!) primogé-
nita de los escritores Mercedes
Castro y Alfonso Blasco, quienes
ejercen de padres ejemplares de la
niña de catorce meses, aunque a
veces se pasan cinco pueblos y an-
dan por ahí con su perla legítima,
che, con la princesita ya en el sép-
timo sueño. 

Si alguien más pensó que se
aludía a otra persona, será muy su
asunto. Pero, quizás, alguien a
quien no iba dirigido el mensaje (o
sí) se dio por aludid@. Dicen que
el que se pica... ¿Continuará?

Hasta aquí lo visto y oído. 
Te manda besos de niña buena;

pero ahora (dos de la madrugada)
vamos a ver qué tal se da la noche.
Voy a repetir el mismo paseo por
el malecón. A ver qué pasa. 

¡Viva el tercer poder!
Tu Bettina.

LADRONES ESTÚPIDOS
Este libro no pretende ser una historia completa,

y ni siquiera un análisis sistemático de la estupidez.
El tema es tan vasto como la humanidad misma, con
toda su historia escrita y no escrita. Paul Tabori,
Historia de la estupidez humana. 

Una persona estúpida es aquella que le causa da-
ño a una persona o grupos de personas sin obtener
ninguna ganancia y con el riesgo de dañarse a sí mis-
ma. Carlo M. Capanelli, Tercera ley básica de la es-
tupidez humana.

Bajo el supuesto de que los demás son estúpidos
y no uno mismo, se extiende una basta telaraña por la
red informática que da cuenta de todo tipo sandeces.
Se enhebra en ésta la delincuencia necia y convierte a
la Tercera ley en vergüenza.

—Para asaltar el banco provinciano en Estados
Unidos, un pillo rompió el vidrio del sótano. Al escu-
rrirse rasgó su carne tan gravemente que cayó al piso
desangrándose. Entró en pánico. Subió en busca de
un teléfono para llamar al 911.

—Un hampón de Grand Forks, Dakota del Norte
viajó a Fargo para asaltar el First Community Bank.
Se plantó ante la cajera y extendió un papel donde ga-
rrapateó la cantidad. La mujer asustada le entregó el
dinero y el hombre salió por la puerta. Cuando la po-
licía revisó el papel, se dio cuenta que el reverso era
un talonario de depósitos bancarios con nombre y di-
rección. Lo aprendieron cuando regresaba a su casa.

—Durham, Gran Bretaña. Un hombre fue contra-
tado por una banda para manejar el auto de la fuga. El
plan era atracar bancos en serie durante la mañana.
Huyeron después del primer golpe con enormes bol-
sas de dinero. Súbitamente el chofer entró en pánico
y se estampó contra un puesto. Trató inútilmente de
echarse en reversa. En la estación de policía se perca-
taron de que no sólo carecía de licencia. También de
que nunca en su vida había conducido un automóvil.

—A la hora del almuerzo varios empleados se
confabularon para asaltar un banco. Al entregar el di-
nero, los cajeros tuvieron tiempo suficiente para leer
los nombres en los gafetes de identificación, de la
compañía en la que trabajaban.

—Civilizadamente correcto, el truhán se formó en
la fila del banco durante un buen rato. Cuando calcu-
ló que le tocaría el turno se puso el pasamontañas y
sacó una pistola. Todavía tuvo que esperar varios mi-
nutos formado. Suficientes para que no pudiera llevar
a cabo el atraco.

—Un enmascarado entró al banco en Louisiana.
El cajero amedrentado le entregó miles de dólares. Al
salir presuroso se atoró con la puerta giratoria y en
uno de los batientes dejó media máscara. Era tan po-
bre que sin dinero para un buen disfraz, se ocultó la
cara con crema de afeitar. La policía lo detuvo minu-
tos después con medio rostro aún cubierto.

—Al industrial secuestrado en las afueras de Sao
Paulo, Brasil, le exigieron 650 dólares para el resca-
te. El hombre escapó. Al día siguiente le llamaron pa-
ra cobrarle 11.500 dólares para sufragar los gastos de
la fallida operación. Después de un regatear acorda-
ron la mitad. El industrial llamó a la policía.
Capturaron a los delincuentes donde se iba a finiqui-
tar el trato.

—En una compañía de Arizona que renta armas de
utilería para películas del oeste, gángsteres y otros me-
nesteres; una mujer otoñal preguntó si con esas pisto-
las podía matar a su marido. Algo había de cierto. La
condenaron a cuatro años y seis meses de prisión.



Cruzando la Historia el naufragio de un imperio
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Que Sanjuana Martínez es una
mujer valerosa, no es un tema que es-
té a discusión. La periodista mexicana
(Monterrey, Nuevo León, 1963) ha de-
mostrado esta característica en múlti-
ples ocasiones, aún a riesgo de su pro-
pia integridad física, mas nunca su in-
tegridad o ética profesional. En
palabras de Mauricio-José Schwarz,
quien fuera el encargado de presidir el
coloquio con la periodista (y finalista
del premio Walsh 2009, así como ga-
nadora del Ortega y Gasset en su 25ª
edición este año), se trata de una pe-
riodista favorita entre los periodistas
y no se aparta de un tema por contro-
versial que éste sea, como en este caso
es el atroz crimen de la pederastia, que
en sí es uno de los actos más mons-
truosos y deleznables que puede co-
meter un ser presuntamente humano, y
es aún peor cuando se comete con la

anuencia y la confabulación de una
institución poderosa de modo ilimita-
do, como es en este caso un gran sec-
tor de las diócesis católicas de los
Estados Unidos de Norteamérica y
México, tal y como lo plantea, sin eu-
femismos ni maquillajes en sus libros
Acto de Fe y Manto Púrpura, que la
han traído a la Semana Negra. Ante un
nutrido grupo de escuchas, y sin per-
der un ápice de su sentido del humor,
algo que ella misma ha confesado es lo
que me ayuda a mantenerme cuerda
ante tantos horrores que encuentras
cuando te dedicas a esto, habló acerca
de las atrocidades del hoy extinto
Marcial Maciel, fundador de la con-
gregación Los Legionarios de Cristo,
más conocida como Los Millonarios
de Cristo en algunos sectores, esto cla-
ro, derivado de la inmensa fortuna
amasada mediante óbolos hechos por

personajes de la elite, quien fuera acu-
sado de un enorme número de abusos
sexuales por diversos ex pupilos su-
yos, cometidos a lo largo de más de
cuatro décadas.

Asimismo, habló de casos aterra-
dores en los que la participación de los
llamados príncipes de la iglesia (el
obispado) ha permitido que queden
impunes. Sin embargo, la cruzada de
Sanjuana contra los monstruos con
sotana no cesa y pese a amenazas y
campañas para aterrorizarla (a manos
no de criminales reconocidos, sino a
manos de lo que se ostenta como la
más pía de las instituciones) se man-
tiene sin intimidar y su obra, de lectu-
ra obligada, e investigada exhaustiva-
mente, habla mucho más fuerte y cla-
ro de lo que cualquier crónica o charla,
pudiera decir.

MC (03.42 am)

La SN miró ayer hacia atrás para re-
cordar ediciones pasadas. La utilidad de
la literatura, el mal, los monstruos, los
protagonistas… Durante los últimos
años el festival literario se ha fijado en
un solo tema para exprimirlo al máximo
y después obtener conclusiones. En la
tarde de ayer dos autores se acercaron a
la carpa de encuentros para presentarnos
sus obras, ambas ambientadas en la
Guerra Civil española. Si hace un par de
años, Paco Ignacio Taibo II quiso des-
empolvar esas historias que muchos
otros fueron ocultando bajo la alfombra,
en la jornada de ayer hubo de nuevo
tiempo para pasar la aspiradora. Así, el
propio Director de la SN y Juan
Ramón Biedma realizaron una presen-
tación cruzada de Juanín y Bedoya, los
últimos guerrileros, de Antonio
Brevers y de La noche desnuda, de
Juan Carlos Arce. 

Mientras Taibo II recordaba que
Juanín y Bedoya eran dos combatientes
republicanos de poca trascendencia,
pero su voz es conmovedora, es la voz
del pueblo, Biedma aseguraba que
Antonio Brevers tiene una gran virtud
como escritor, y es que plantea maravi-
llosamente los enigmas. Su obra es el
cuaderno de campo de una búsqueda,
abre numerosas incógnitas y por eso el
libro contiene las claves del thriller más
abierto. Antonio Brevers agradeció a la
SN su invitación y la calificó de proyec-
to maravilloso. Después, habló de su li-
bro. Juanín y Bedoya, los últimos gue-
rrileros es un ensayo en el que Brevers
demuestra una tremenda capacidad in-
vestigadora. El autor ha rastreado, pre-
guntado y repreguntado para presentar
la historia de la desesperada apuesta
por la supervivencia de dos míticos re-
sistentes en la España franquista de
posguerra. En palabra de Brevers se
trata de una historia cercana. Me he en-
contrado muchas veces al llamar a las
puertas a gente con miedo, a gente que
estaba todavía avergonzada porque su
padre había sido bandolero. Esas per-
sonas no deben agachar la cabeza, de-

ben estar orgullosos de lo que hicieron
sus familiares. Asimismo, Brevers ex-
plicó como el propio hijo de Bedoya se
marchó a Argentina con 3 años y como
a los 18 su familia le seguía ocultando
muchos pasajes de la vida de su padre.
Con esta obra, Antonio Brevers consi-
gue recordar, pero recogiendo las histo-
rias y los testimonios desde el lado más
humano. La sucesión de relatos, las
imágenes, la humanidad, la cercanía y la
trama propia de la novela más negra dan
forma a una obra sin duda no caerá en el
olvido.

Y llegó el momento del cruce, del
salto de una novela a otra. Tras Brevers,
llegó el turno de Juan Carlos Arce, que
resumió en poco menos de 15 minutos y
ayudado por la chuleta cómo es La no-
che desnuda. El autor explicó que su no-

vela está protagonizada por dos perso-
najes notables que se cruzaron en la
Barcelona de 1937, el autor británico
George Orwell, que se alistó como alia-
do en el bando republicano y Andreu
Nin, líder del POUM (Partido Obrero de
la Unificación Marxista). Arce quiso
comentar al público detalles de la vida
de Nin y también de Orwell para que
nada quedara en el aire.  Nin fue hijo de
zapatero y tuvo una vida singular. Vivió
diez años en Moscú, formó parte del so-
viet, del partido comunista, pero en un
momento dado Stalin le expulsó por de-

cir lo que pensaba. Después llegaría a
España para dirigir el POUM y fue in-
cluso conseller en la Generalitat de
Catalunya. Fue secuestrado, torturado,
asesinado y después se ocultó su cadá-
ver. Crueldad, desprestigio, muerte y ol-
vido. 

En cuanto a Orwell, el autor quiso
destacar que llegó a España para luchar
en el frente, para coger el fusil. Creía
que debía ayudar a los republicanos a
luchar contra el fascismo, pero luego se
dio cuenta que la lucha no era sólo con-
tra el enemigo fascista, sino también
contra los que no estaban de acuerdo
con Stalin. Y es que Orwell era militan-
te del POUM, y allí coincidió con Nin.
Tras el asesinato de Nin le tocó el turno
a los militantes, a los que persiguieron,
encarcelaron y en muchos casos asesi-

naron, aunque en un juicio que a priori
podría parecer una pantomima, los jue-
ces supieron ser independientes. Orwell
no cayó en el frente a pesar de ser heri-
do en el cuello, falleció en 1950 de tu-
berculosis. También de él queda su obra,
como Rebelión en la granja y conceptos
hoy modernos como Big Brother. La
obra de Arce nos acerca a la médula de
la reciente historia de España y nos gol-
pea con saña en el cerebro para que sea-
mos capaces de aprender de errores y
actitudes pasadas, que aunque parezcan
ficción sucedieron muy cerca. J.E.T.

Juan Bolea, periodista, escritor,
Licenciado en Geografía e Historia
presentó en la tarde de ayer en la SN El
naufragio de un imperio, obra del jo-
ven autor colombiano Juan Esteban
Constaín. Los Juanes dieron cuenta
durante casi una hora de la novela que
aborda desde el lado más humano a
Napoleón Bonaparte. Quiero dar las
gracias a la SN por invitarme y por su
actitud heroica, que convierte cada ve-
rano a Gijón en capital literaria, co-
mentó Bolea, quien pronto profundizó
en el naufragio de Constaín. La obra
de Constaín ha madurado, ha demos-
trado ser un escritor muy evoluciona-
do a pesar de sus 28 años y creo que si
persiste va a derivar en un gran escri-
tor. ¿La técnica que utilizas en la obra
es deliberada?, preguntó Bolea. Sí hay
cierta intención, sentí que ese era el to-
no y el método adecuado. Creo que es
un gran error de la literatura contem-
poránea dar más importancia a la téc-
nica que el fondo. Cada historia debe
seguir un proceso narrativo estricto.
Conrad es uno de mis autores favoritos
y él consigue narrar con naturalidad.

Bolea también sabe por qué el
Napoleón que presenta en la novela
está cerca de su decadencia y el con-
movedor aire de derrota que se respi-
ra… Constaín explicó que no me inte-
resaban los fastos y las glorias, me pa-
recen aburridos y menos atractivos
desde el punto de vista literario. Yo
quería el Napoleón en el exilio, el que
tenía un reino imaginario. Bolea co-
mentó el valor histórico de la obra, pe-
ro también alabó la trama trepidante,
es una novela de aventuras. Durante
sus intervenciones Bolea también des-
eó conocer la opinión del autor colom-
biano sobre las memorias de

Napoleón. De esta manera, Constaín
aclaró que las memorias son una fuen-
te narrativa que recomiendo a todo el
mundo. Napoleón dictó seis libros de
memorias y consideré que serían fun-
damentales para contar las historias
menores, los detalles. Si las memorias
este libro sería otro o ni siquiera sería. 

Por otro lado, Bolea relató que la
obra de Constaín está salpicada de
anécdotas y de personajes de la socie-
dad francesa como Chateubriand. El
autor colombiano explicó que
Chateaubriand me ha fascinado siem-
pre. Su figura encarna la envidia pro-
funda del pueblo francés en el italiano
que medía metro sesenta. No podía ver
a Napoleón… Otros personajes que
aparecen El naufragio de un imperio
son Talleyrand, Stendhal, etc… Y es
que Constaín juega con la historia y
con la ficción rescatando a terceros co-
mo Bermeo para construir una trama
trepidante, divertida, que nos muestra a
Napoleón general y también al
Bonaparte más entrañable. A
Chateubriand se le atribuye la frase
no hay nada en la vida tan bello, tan
grato y tan grande como las cosas mis-
teriosas. Sí, Constaín utiliza el miste-
rio, enseña y esconde. Su Napoleón no
recuerda al César, ni tampoco a
Alejandro Magno. Nos recuerda más
al reformista, dijo Bolea. En el exilio
de Santa Helena, Constaín rescata al
Napoleón soñador, y presenta a un
grupo de granadinos que intentan con-
vencer al Emperador para que lidere
una revolución en el otro lado del char-
co. El naufragio de un imperio provo-
ca buenas sensaciones. Ahí está, en las
librerías de la Semana Negra y de la
mano de Seix Barral.

J.E.T.

El historiador, arqueólogo y pro-
fesor Javier Negrete, aborda con pa-
sión por el detalle las casi míticas ba-
tallas griegas de Maratón, las
Termópilas y del estrecho de
Salamina contra el ejército persa en-
cabezado por el formidable Jerjes.

Los géneros de la fantasía épica o
de la épica histórica son difíciles de
tocar sin caer en la exageración; no
obstante, según Jorge Iván Argiz, el
autor aquí trabaja con esmero.

Todo influye, apuntó Negrete, ha-
blando ante una Carpa del Encuentro
abarrotada. Es un poco como jugar
con soldaditos, pero mucho más que
eso. Se trata de reproducir una época
y un momento de la misma, todo tiene
una lógica y una coherencia que sirve
para crear una escena y transmitirla
al lector.

Temístocles es presentado como
un personaje astuto que es el eje de la
narración de las alianzas y desencuen-
tros que contribuyeron a realizar la
batalla naval de Salamina, la más im-
portante de la antigüedad, en la que
los aliados griegos lograron causar
graves pérdidas a la armada de Jerjes.
El autor explica que siempre le pare-
ció fascinante la historia de la batalla
de las Termópilas y la resistencia has-
ta la muerte de los trescientos esparta-
nos encabezados por Leónidas (Jorge
Iván, por su parte, hizo referencia a la
novela gráfica de Frank Miller, 300,
y a su espectacular versión cinemato-

gráfica), pero lo cierto es que esa ba-
talla no fue más que una nota al pie en
lo que se conoce como la segunda
guerra médica, de valor más simbóli-
co que práctico. Fue, como se descu-
bre en la lectura de Salamina, en esta
batalla donde la invasión persa enca-
bezada por Jerjes sufrió el golpe más
importante, que llevó al emperador a
retirarse, dejando el esfuerzo bélico
en manos de su general Mardonio, el
cual fue derrotado definitivamente al
año siguiente por aliados griegos. La
guerra era entonces, como ahora, co-
mo un negocio enorme, pleno de
alianzas que fortalecían a cada con-
trincante, con otros imperios interesa-
dos en derrotar a uno u otro.

Negrete imprime un sello de rea-
lismo tal que la desesperación de la
guerra se hace presente y hace que no
pierda ritmo la historia, pese al tama-
ño del volumen.

Argiz disfrutó moderando la char-
la con el escritor, quien descansa ha-
ciendo adobes, ya que el también fina-
lista del recién creado premio Celsius
232 (por Alejandro Magno y las Águi-
las de Roma) no para de trabajar y ya
tiene numerosos proyectos listos y en
distintos niveles de preparación para
ver la luz en el próximo 2009, y claro,
la promesa de volver a la Semana
Negra en un futuro no muy lejano pa-
ra seguir exponiéndonos la cara des-
conocida del pasado, sigue vigente.

Miguel Cane (03.10 am)

Cruzando la Historia el naufragio de un imperio

Demonios en sotana
Salamina



jueves, 17 de julio de 20084

EL HECHO AUTOBIOGRÁFICO: 
PARÁMETROS PARA UNA APROXIMACIÓN

Si no nos traiciona la memoria, el presente libro
constituye la quinta realización conjunta de sus dos au-
tores. Colaboraciones respecto a la creación autogestio-
naria, los jóvenes valores, la plasmación de la Guerra
Civil y la crítica irreverente que conforman una lista que
en una primera aproximación puede parecer dispersa,
pero que si se escarba un poco en ella puede encontrar-
se un mismo sustrato: la exploración de los mecanismos
de funcionamiento de la autoría. Siguiendo con este fu-
gaz proceso de psicoanálisis en voz alta, seguramente
podríamos concluir que ese mismo interés por los engra-
najes de la creación constituye el motivo último por el
que quienes nos responsabilizamos de las presentes líne-
as, hayamos escogido el tema de la autobiografía.

Decir que lo autobiográfico esta de moda en el mun-
do del cómic no es seguramente un elevado ejercicio de
perspicacia. Y más si tenemos en cuenta que, parafrase-
ando a Juan Marsé cuando éste se refería a la literatu-
ra, una cosa es el cómic y otra el mundo del cómic.
Decimos esto porque en este texto apenas nos referire-
mos a cuestiones del mundo del cómic, como pueda ser
aquello que está de moda o deja de estarlo. Las circuns-
tancias por las que pueda existir ahora un público más
numeroso que en etapas anteriores que, si no demanda
activamente, sí consume obras autobiográficas, no resul-
tan tan apasionantes de explorar como lo son las carac-
terísticas que confieren identidad propia y despiertan ese
interés hacia lo autobiográfico.

El género autobiográfico no es, en realidad, un gé-
nero. No dispone de unos modos propios, diferentes de
los de otros tipos de ficción. No tiene unas reglas que le
sean propias, más allá de la presunción de veracidad de
lo que se cuenta, y no presenta una forma propia y espe-
cífica de contarse. Una narración autobiográfica puede
ser una comedia, una tragedia, una historia de terror, su-
rrealista o perfectamente anodina; todo depende del to-
no que le dé el autor y de lo interesante que pueda ser
para alguien la parte de su vida que aquel ha decidido
plasmar.

Las particularidades de lo autobiográfico derivan de
dos elementos que no forman parte de lo que es la obra
en sí misma en sentido estricto. Se trata tanto de de la
forma en la que el autor se enfrenta a su creación, como
de la manera en la que el lector la recibe. Por empezar
por esta segunda vertiente, la autobiografía parte de la
antes mencionada presunción de veracidad de aquello
que nos es contado, amen de la aceptación de un cierto
porcentaje de subjetividad, en ocasiones elevado, que
sin embargo no anula el precepto anterior. La autobio-
grafía supone para el lector una manera distinta de acer-

carse a la obra, diferente a la de otros tipos de ficción. Se
puede decir, por tanto, que lo trascendente es más cómo
se lee la obra que cómo está contada.

Desde este punto de vista, el acercamiento a la auto-
biografía supone un ejercicio complementario del lector,
tal vez no más intenso, pero sí diferente al que es exigi-
ble cuando se enfrenta a otros modelos de ficción. Esto
sería lo que quienes ejercen la crítica literaria denomi-
nan el pacto autobiográfico: la asunción de la verosimi-
litud de una narración por el hecho de que autor y actor
sean una misma persona. Aquí sería necesario hacer un
pequeño inciso para señalar el hecho de que, al no exis-
tir un cuerpo teórico referido a la crítica de comics sufi-
cientemente desarrollado, es necesario tomar prestados
términos de otras formas de expresión artística que sí
poseen ese bagaje respecto a sus estudios teóricos.
Déficit que a no tardar mucho sería necesario subsanar,
si bien existen dificultades de muy diversa índole, que
no es momento ni lugar para ponerse a enumerar, pero
que no invitan al optimismo.

Volviendo al tema que nos ocupa, decíamos antes
que existía otra vertiente de especificidad de la autobio-
grafía además de la referida al modo de lectura de la
obra. Se trata del modo en que el autor se enfrenta a és-
ta. La confluencia de autor, narrador y personaje en una
misma persona representa para el creador una óptica dis-
tinta. Si, como acabamos de explicar, el posicionamien-
to activo del lector es imprescindible para que lo auto-
biográfico tome todo su sentido, no parece probable que
el lector esté en la cabeza del creador mientras realiza su
trabajo. De hecho, se dice que en la autobiografía el au-
tor dialoga consigo mismo, más que con el lector.
Llegamos de nuevo a otra curiosa paradoja, además de
la antes mencionada confluencia de veracidad y subjeti-
vidad, en la que ese lector al que se le demanda un ejer-
cicio específico en su manera de enfrentar la obra, no es
relevante en el proceso de creación en sentido estricto.

No termina aquí el listado de las diferentes singula-

ridades paradójicas que presenta la obra autobiográfica.
La primera la encontramos en su propia definición.
¿Qué es una obra autobiográfica? Lógi-camente no bas-
ta con definirla como aquella en la que autor y actor son
una misma persona: el caso más claro es el de la falsa
autobiografía, una obra en la que el autor se introduce a
sí mismo para contar sucesos que no son reales. En el
otro extremo tendríamos a los autores que crean un per-
sonaje de ficción a través del que contar su propia vida.
Por otro lado, existen teorías ligadas al deconstruccio-
nismo que mantienen que toda obra es en parte autobio-
gráfica. La pelota vuelve aquí al campo del lector, que es
quien en último término, con su actitud de lectura, deter-
minará si una obra es merecedora de esa etiqueta o no,
independientemente de lo que puedan opinar editores,
críticos o, incluso, el propio autor.

Por otra parte, la obra autobiográfica se mueve tam-
bién entre lo artístico y el testimonio. Por propia defini-
ción al contar una vida, aunque sea la tuya, ya la estas
convirtiendo en ficción, quieras o no (eso por no men-
cionar los mecanismos de funcionamiento de la memo-
ria, en cuanto al grado de concordancia entre lo que ha
sucedido realmente y cómo lo recordamos). Desde este
punto de vista, el autor se ve en el brete de tener que de-
cidirse entre primar las características testimoniales
frente a los condicionamientos artísticos, o viceversa; y
en todo caso, debe buscar una zona de equilibrio entre
ambas componentes, que no necesariamente debe estar
en el punto intermedio, que le permita construir una obra
que comparta esa sinceridad y esos valores artísticos.

Un último elemento ya más propio de la historieta
autobiográfica deriva de la componente de arte  visual
del cómic. El autor no solo decide contar su vida, sino
que además debe dar una doble imagen de sí mismo: la
que nuestra lo que cuenta y la que ofrecen las imágenes.
Imágenes no necesariamente concordantes, por otra par-
te.

Dicho todo esto, tan solo nos queda iniciar la inmer-
sión en las aguas de la autobiografía. Para ello hemos
decidido estructurar el análisis en una serie de apartados
que, más que buscar una clasificación ortodoxa, preten-
den analizar diversos aspectos que nos faciliten la com-
presión de las diferentes componentes que contribuyen a
generar el indudable atractivo de la autobiografía en vi-
ñetas. 

Hoy la SN obsequiará a sus visitantes con el libro de Pepe Gálvez y
Norman Fernández, dos de los más prestigiosos estudiosos sobre el len-
guaje del cómic en España, Exhibicionistas, egoístas y egocéntricos. El li-
bro es el punto de partida para las dos mesas redondas (Espacio AQ hoy a
las 19 horas y mañana a  las 20 horas en el mismo escenario) que reunirán
a un buen número de autores nacionales y extranjeros que en toda o parte
de su obra han utilizado el recurso la narración autobiográfica como eje de
su técnica para contar sus historias.

AQ les ofrece un extracto del libro que podrá ser conseguido en las dos
mesas redondas anunciadas.



Para celebrar la presencia del grandísimo poeta José
Emilio Pacheco entre nosotros y su participación en la vela-
da poética que tendrá lugar a la una de la madrugada, cuan-
do este jueves 17 sea ya viernes 19, la SN, gracias a la ge-
nerosidad del poeta, regalará a los asistentes una peque-
ña muestra de su obra (seleccionada con el peculiar y
subjetivo criterio que les caracteriza por Taibo II y De la
Calle). Pacheco estará flanqueado por otros dos poetas,
Luís García Montero y Joaquín Sabina, bien conocidos en
estas lides por los habituales a la SN. El libro, del que ofre-
cemos unos extractos en AQ, es el tercero de la colección
Los imprescindibles.
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JOSÉ EMILIO PACHECO

A quien pueda interesar

Que otros hagan aún el gran poema,

los libros unitarios, las rotundas

obras que sean espejo de armonía.

A mí sólo me importa el testimonio

del momento inasible, las palabras

que dicta en su fluir el tiempo en vuelo.

La poesía anhelada es como un diario

en donde no hay proyecto ni medida.

Aceleración de la historia 

Escribo unas palabras
y al mismo
ya dicen otra cosa
significan
una intención distinta
son ya dóciles
al Carbono 14
Criptogramas
de un pueblo remotísimo
que busca
la escritura en tinieblas.

Alta traición No amo mi patria.Su fulgor abstractoes inasible.
Pero (aunque suene mal)daría la vidapor diez lugares suyos,cierta gente,puertos, bosques, desiertos, fortalezas,

una ciudad deshecha, gris, monstruosa,
varias figuras de su historia,montañas

—y tres o cuatro ríos.

Cuento de hadas

Pobres y planas las invenciones novelísticas ante aquellas noches en que la
abuela te adormecía narrándote cuentos. Transformaban en calidoscopio el
agrio túnel de este mundo y la pena de ser niño en morada de todos los pro-
digios. Madeja de historias falsas para proteger de la vida al indefenso, po-
nerlo precariamente a salvo de cuanto se le espera a cada uno.

O fue al revés: modo sabio, sutil, tribal y ya perdido de prepararlo –median-
te la poesía sin conciencia de serlo– al paso por la selva carnívora, el viaje
en el barco de los locos y la lucha con monstruos y dragones. Pero también
de alistarlo para el milagro: las sirenas que brotan de las aguas profundas,
las hadas, las princesas, las doncellas de túnica raída pero aun más hermo-
sas que su reina.

Indeseable

No me deja pasar el guardia.
He traspasado el límite de edad.
Provengo de un país que ya no existe.
Mis papeles no están en orden.
Me falta un sello.
Necesito otra firma.
No hablo el idioma.
No tengo cuenta en el banco.
Reprobé el examen de admisión.
Cancelaron mi puesto en la gran fábrica.
Me desemplearon hoy y para siempre.
Carezco por completo de influencias.
Llevo aquí en este mundo largo tiempo.
Y nuestros amos dicen que ya es hora
de callarme y hundirme en la basura.

La flecha No importa que la flecha no alcance el blanco
Mejor así
No capturar ninguna presaNo hacerle daño a nadiepues lo importantees el vuelo la trayectoria el impulso

el tramo de aire recorrido en su ascenso
la oscuridad que desaloja al clavarse
vibrante
en la extensión de la nada

Los elementos de la noche

Bajo el mínimo imperio que el ver

no ha roído

se derrumban los días, la fe, las previsiones.

En el último valle la destrucción se sacia

en ciudades vencidas que la ceniza afrenta.

La lluvia extingue

el bosque iluminado por el relámpago.

La noche deja su veneno.

Las palabras se rompen contra el aire

Nada se restituye, nada otorga

el verdor a los campos calcinados.

Ni el agua en su destierro

sucederá a la fuente

ni los huesos del águila

volverán por sus alas.

Los mares del sur

Felicidad de estar aquí en esta playa
aún sin Hilton ni Sheraton.
Arena como al principio de la creación,victoria
de la existencia. Mira cómo salen
del cascarón las tortuguitas.
Observa cómo avanzan sobre la playa ardiente
hacia el mar que es la vida y nos dio la vida.
Prueba esta agua fresquísima del pozo.
No comeremos ni siquiera almejas
por no pensar en nada que recuerde la muerte.

Los paraísos duran un instante.

Llegan las aves, bajan en picada
y hacen vuelos rasantes y se elevan
con la presa en el pico: las tortugas
recién nacidas. Ya no son gaviotas:
es la Luftwaffe sobre Varsovia.
Con qué angustia se arrastran hacia la orilla,
víctimas sin más culpa que haber nacido.
Diez entre mil alcanzarán la orilla.
Las demás serán devoradas.

Que otros llamen a esto selección natural,
equilibrio de las especies.

Para mí es el horror del mundo.
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Cuando apareció muerta la profeso-
ra de inglés, mis padres me prohibieron
en serio bajar a la ribera del río a pes-
car la lancurdia con Ramiro y con
Esteban. No sé si se creerá pero yo ya
empezaba a estar algo cansada de an-
dar con esos dos memos que no se atre-
vían a robarme un beso ni a insinuarme
una cortesía, sobre todo después de que
me empezaran a dejar un poco de lado,

(seguramente lo que ocurría es que
se gustaban entre ambos, así, sin saber-
lo, así, con miedo)

por eso papá me lo advirtió:
—Ni se te ocurra ir al río.
Y mamá, también, con más  lógica:
—A ti lo que te interesa es buscar

en otra parte y no volver a ver a esos
dos mequetrefes de medio pelo.

* * *
La profesora de inglés apareció flo-

tando boca abajo, como si estuviera
buceando sobre la superficie, solo que
sin gafas de buzo ni con esa caña de
goma que se utiliza para respirar bajo
el agua,

(glup, glup, glup)
y totalmente desnuda. Si hay algo

que una mirada no puede soportar du-
rante mucho tiempo es el cuerpo des-
nudo de un ahogado, aunque sea joven
como el de la profesora de inglés. Los
peces mordisquean la carne, se ensa-
ñan con ella, porque allí, en el río, todo
lo desconocido sirve de comida. Entre
Ramiro y Esteban consiguieron enca-
llar su cuerpo en la orilla del río, mien-
tras yo miraba desde la distancia todas
sus maniobras,

(debía pesar mucho la profesora de
inglés: los ahogados se beben todo el
agua del río, aunque no tengan sed)

y la intentaron reanimar, dándole
golpes en el pecho y aplicándole aire
desesperadamente,

(como si estuvieran inflando un
globo de helio con mucha urgencia),

pero nada,
(yo ya sabía que estaba muerta)
—Parece muerta— les dije yo.
y ellos seguían intentando resucitar-

la con mucho ímpetu hasta que caye-
ron exhaustos a su lado y se dieron por
vencidos,

—Está muerta— lloraron los dos a
un mismo tiempo.

* * *

El sábado por la mañana llamaron a
mi casa. Mi padre no se creía que fue-
ran policías, así que les obligó a que le
mostraran sus placas,

—Hoy en día nunca se sabe— les
confirmó mi padre.

—Hace bien en dudar, es su obliga-
ción— le respondió uno que dijo ser el
comisario.

—Sólo unas preguntas— me exi-
gieron.

—¿Estoy acaso detenida?— les
pregunté peliculera.

Les conté todo lo que sabía,
(tomaban nota y me miraban de

arriba abajo, a veces también de abajo
arriba)

que Ramiro, Esteban y yo solíamos
ir al río todas las tardes a pescar lancur-
dias y a cenar lancurdia y que no hací-
amos nada malo cuando nos metíamos
en la cueva,

(alguna hoguera sin trascendencia,
un chiste, una breve canción, una bote-
lla de vino y muchas risas)

—Se me olvidaba— les recordé,
también algunas tardes aparecía

Pascasio Senda y nos reíamos de él.
—Sí, el tonto del pueblo— respon-

dí a su pregunta.

* * *
Los días fueron encadenándose tan

aburridos que me costaba un exceso
dar un paso sin acordarme de Ramiro y
de Esteban. También me acordaba de
las lancurdias y de la imagen de
Pascasio Senda cada vez que se comía
una,

(se las comía con las manos y se
manchaba de grasa y se quemaba los
dedos)

pero no podía contrariar la prohibi-
ción de mis padres,

—Es por tu bien, ya lo sabes hija.
Como me veían tan triste, y para

que no me aburriera por las tardes, mis
padres decidieron que debía ocupar mi
tiempo en algo,

(para ir labrándome un futuro)
clases de informática y de inglés,

por ejemplo, en la academia de la pla-
zoleta,

(la única academia del pueblo)
y como mis padres ignoraban que

en la academia estudiaban Ramiro y
Esteban, pagaron la matrícula y dos
mensualidades por adelantado.

* * *
Les sorprendió mucho verme allí,
( a Ramiro y a Esteban)
con mi pelo recién peinadito, con la

falda que me ponía los días de fiesta y
con una mochila llena de cuadernos a
estrenar,

(me quería tomar muy en serio eso
del inglés).

Todos los alumnos estaban un poco
tristes,

(por lo de la profesora de inglés)
y esperaban con cierto nerviosismo

la entrada de un nuevo profesor, el sus-
tituto prometido, que las clases no po-
dían clausurarse de golpe, dijeron los
dueños, que los alumnos habían paga-
do la mensualidad correspondiente y el
curso estaba bastante comenzado.

Me senté a su lado,
(al lado de Ramiro y de Esteban)
en su mismo pupitre,
(donde caben dos caben tres) 
aunque a ellos no pareció agradar-

les mucho mi presencia, porque ense-
guida me soltaron,

qué haces aquí,
yo no me di por aludida ni le di mu-

cha importancia al tono de sus pala-
bras, así que les contesté,

me han apuntado mis padres para
que aprenda inglés, que tiene mucho
futuro, porque me aburría mucho sin ir
a por lancurdias por las tardes y tam-
bién porque os echaba mucho de me-
nos,

y a Ramiro y a Esteban no les pare-
ció gustar mi respuesta ya que volvie-
ron sus cabezas y continuaron hablan-
do entre ellos como si yo no estuviera
presente, como si un pequeño mosqui-
to hubiera alterado momentáneamente
su atención para que luego el estado de
las cosas volviera a ser el mismo,

(a eso yo lo llamo hacer el vacío a
alguien)

y me enfadé un poco, que yo tam-
bién tengo mi corazoncito y me siento
ofendida de vez en cuando, y contraa-
taqué,

pues le está bien merecido a vuestra
profesora de inglés,

y los dos me miraron con mucha fu-
ria, como si acabara de profanar un se-
creto que debe continuar oculto o co-
mo si hubiera hurgado en unas vísceras
intocables, ya lo creo que había mucha

rabia en sus miradas, casi odio,
tú no la llegabas ni a la punta de los

dedos, imbécil.
No sé quién  lo dijo,
(si Ramiro o Esteban)
yo sólo sé que a veces sus palabras

no tenían dueño fijo, que tanto daba
igual que lo dijera uno que otro, pues
las palabras les pertenecían a ambos,

(jamás vi a Ramiro sin Esteban ni a
Esteban sin Ramiro)

tú lo único que vales es para pescar
lancurdias y eres fea y desagradable y
hueles mal y no tienes gracia y nadie te
va a querer nunca ni vas a tener ami-
gos, porque eres egoísta y avara y,

(no sé quién lo dijo)
y entonces se cortaron los imprope-

rios,
(salían de la boca de Ramiro o de

Esteban o de los dos a un tiempo)
porque acababa de entrar el nuevo

profesor de inglés, un tipo muy largo y
tan joven como la profesora de inglés,

(que en gloria esté)
y bastante agraciado y tan rubio que

decían que era extranjero, de Irlanda o
de por ahí,

(como la profesora de inglés)
y me empecé a imaginar lo que po-

dría pasar si Ramiro y Esteban hacían
buenas migas con él y se lo llevaban de
caza y le invitaban a comer las criadi-
llas o a pescar la lancurdia, como hicie-
ron con la profesora de inglés,

(en el pueblo no hay muchas más
diversiones)

y me volvieran a dejar sola y me
abandonaran otra vez y no me dirigie-
ran la palabra ni me necesitaran para
pescar la lancurdia y me sentiría otra
vez sola y triste y sin nadie con quien
divertirme por las tardes y luego ten-
dría que volver a decirle a Pascasio
Senda que el profesor de inglés era un
hombre malo, tan malvado que lo que
pretendía era hacernos tanto daño que
nos saldría hasta sangre y nos robaría
todas las lancurdias y ninguno de nos-
otros las comeríamos nunca más y nos
moriríamos de hambre y de pena. 

Entonces Pascasio Senda tendría
que repetir con el nuevo profesor de in-
glés lo que hizo con ella,

(con la difunta profesora de inglés).

L ancurdias
Juan Carlos Fernández L eón
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Locos que mueren aferrados a su pa-
sado, toreros míticos, víctimas de los
asesinatos de Ciudad Juárez, un viejo
conocido argentino… y hasta un miste-
rio. La tarde de ayer en el Espacio A
Quemarropa (o EAQ, como ya saben)
dio para todos los gustos, y buena prue-
ba de ello fue que la carpa no descolgó
el cartel de aforo completo en toda la tar-
de, con visitantes tan ilustres como la
actriz Pepa Terrón o Silvia Fernández,
jefa de prensa de una de las editoriales
españolas que más (y mejor) venden.

El fuego se abrió por partida doble.
Joaquín Pérez Azaústre y Empar
Fernández vinieron a presentar las no-
velas que les convirtieron en ganador y
finalista, respectivamente, del Fernando
Quiñones de novela. Fernández descri-
bió su obra, El loco de las muñecas, co-
mo una novela coral en la que dieciséis
personas hablan de un desconocido y
cuya trama se basa en una historia real
que la autora leyó en un diario barcelo-
nés: la de un viejo que murió abrazado a
sus muñecas, a las que había cuidado
durante los últimos años de su vida. Su
propósito al emprender la escritura del
libro fue contar cómo había sido ese
hombre y también cómo vivía su familia
en la Barcelona de 1999, una época de
cambios en la que la ciudad estaba reci-
biendo a mucha gente de fuera.

Pérez Azaústre, por su parte, se
congratuló de presentar por primera vez

un libro mirando al mar (ya saben que
nuestro EAQ se encuentra este año en un
enclave privilegiado) y explicó que
cuando escribí La suite de Manolete
buscaba hablar del torero y del tema del
doble, pero también del premio Adonais
de 1950, que ganó una poeta ficticia lla-
mada Juana García Noreña, tras la que
se escondía José García Nieto, y que
encarnó una joven actriz que tuvo que
pasar por muchos problemas a causa de
su interpretación. La obra, centrada en
la relación entre tres amigos a partir del
asesinato de uno de ellos, se enmarca
dentro del género negro porque era el
que mejor le venía a la historia que yo
quería contar.

Después llegó a nuestra carpa el mis-
terio, encarnado en la figura del escritor
Fernando Marías, que se sentó en la
mesa que preside la alfombra roja del
EAQ para contarnos una abracadabrante
historia con arranque en el Museo del
Calzado de Elda y momentáneo final en
la mismísima Semana Negra. El autor
explicó que unos meses atrás había ga-
nado un concurso de relato auspiciado
por la mencionada institución con un
cuento acerca de unos zapatos de tacón
amarillos que conferían a las que se los
ponían un inusitado vigor sexual al mis-
mo tiempo que un imparable descenso a
los infiernos del crimen. Al poco tiempo,
Marías recibió (o al menos ayer dijo ha-
berlo recibido) un correo electrónico de

una lectora que le informaba de que ella
tenía unos zapatos idénticos a los que
describía y que, curiosamente, conferían
esos mismos poderes. Casi simultánea-
mente, el diseñador Paco Gil creó un
modelo de sandalias inspirado en su
cuento que fueron enviados a cincuenta
mujeres muy famosas del panorama cul-
tural español. El punto final, por ahora, a
la historia lo puso el autor ayer en la SN
al mostrar los zapatos inspirados en su
obra y al lanzar la posibilidad de que su
lectora fantasma (que, según dijo, no ha
dejado de escribirle desde distintos rin-

cones de España) estuviera en ese mo-
mento allí, escuchando. El escalofrío
que invadió a la concurrencia se disipó
en cuanto Marías se sacó de la manga
los ejemplares de Huellas desnudas de
la mujer invisible, su desasosegante re-
lato, que traía para regalar. Un aliciente
más de esta SN.

Y de un misterio imaginario (o tal
vez no) a otro muy real y bastante des-
agradable: el de las muertes de mujeres
que desde mediados de la pasada déca-
da vienen dándose en Ciudad Juárez, te-
rritorio fronterizo entre México y
EEUU que en los últimos años ha sido
utilizado por no pocos autores (entre
ellos el gran Bolaño) como una de las
metáforas más contemporáneas y des-
carnadas del mal. José Luis Muñoz
(uno de los grandes clásicos de la litera-
tura negra española, y a su Barcelona
negra me remito) fue el encargado de
presentar Ciudad final, la primera nove-
la de la escritora Kama Gutier, que en
esta obra critica con dureza los procedi-
mientos judiciales y policiales de

México y ahonda en el problema de las
mujeres asesinadas y en las posibles
causas de los crímenes, que se han veni-
do achacando hasta ahora a cosas como
las snuff movies, las sectas o a la simple
razón de quitarles el dinero, dado que
muchas eran trabajadoras de las maqui-

ladoras que aparecían muertas el mismo
día que recibían la paga.

Alejandro M. Gallo llegó con nues-
tro querido Raúl Argemí de la mano. El
padre del inspector Ramalho da Costa
empezó deshaciéndose en elogios hacia
su colega, ya que en las novelas de Raúl

percibo algo que se ha venido perdiendo
en casi toda la literatura policiaca que
se escribe hoy mismo. Ese algo no es
otra cosa que la descripción del método
de investigación que emplea el protago-
nista para resolver el caso. Los grandes
clásicos como Conan Doyle siempre lo
hacían, pero ahora da la impresión de
que en muchas novelas los crímenes
acaban resolviéndose por pura casuali-
dad. Argemí, por su parte, explicó que
Retrato de familia con muerta, la novela
que en esta ocasión le ha traído aquí, se
inspira en un suceso real que conmocio-
nó a la ciudad de Buenos Aires allá por
el año 2002: En una urbanización ar-
gentina apareció una mujer muerta. Le
habían dado seis tiros, pero toda su fa-
milia se aprestó a encubrir el crimen.
De hecho, hicieron aparecer su falleci-
miento como una muerte accidental y
cuando el caso salió a la luz –coinci-
diendo con un viaje del escritor a su tie-
rra natal– se había convertido en un
best seller periodístico. Fue así como
Argemí se vio con el embrión de una
novela que es, en palabras de Gallo, la
más castellanizada de las que confor-
man la obra del autor.

A última hora soplaron vientos de re-
volución. El librero y escritor Fritz
Glockner apareció en el EAQ para pre-
sentar los Cuentos revolucionarios de
Ricardo Flores Magón acompañado
por Santiago Oset, de la editorial
Tiempo de Cerezas. Ambos se refirieron
a esta obra como un libro necesario por
lo que tiene de reivindicación (y celebra-
ción) de la figura de un personaje abso-
lutamente negado por la historia oficial,
por el discurso revolucionario y por sus
propios compañeros pero cuyo pensa-
miento y obra fueron, sin embargo, tan
importantes que su huella y su pensa-
miento seguirán existiendo a lo largo de
los siglos. Un colofón, pues, más que
digno para una tarde con abundante sus-
tancia. Hoy, más. Mucho más.

Miguel Barrero

Fritz Glockner y Santiago Oset, vientos de revolución

Kama Gutier y José Luis Muñoz  presentando Ciudad final

Raúl Argemí firma ejemplares de Retrato de familia con muerta

Empar Fernández y Joaquín Pérez Azaústre, con el mar de fondo

Fernando Marías y sus zapatos asesinos
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EL CRIMEN DE LA CALZADA

Entrevistamos en la  cárcel de
la Torre del Reloj a Roque Antón,
autor de la muerte de Bernardo
Rodríguez. Es un joven de fisono-
mía agradable, natural de
Benavides de Órbigo (León), que
primero trabajó en La Algodonera,
luego en la Fábrica de Aceros, en
Constructora Gijonesa y por fin en
Gijón Industrial. “¿Cuál fue la cau-
sa de la pelea? Verá usted. Se cele-
braba un baile en la Fábrica de
Cervezas y yo fui con Cándida, mi
novia. Pero yo sabía que, además
de a mí, ella le daba cara a un ga-
llego. ¿A Bernardo? Sí, y Bernardo
al verme me dio con un palo que

llevaba. Yo intenté detenerlo pero
tuve que sacar una navaja que lle-
vaba. ¿Es cierto que ya se había
peleado con Bernardo por San
Juan? Sí, y también el día de Todos
los Santos porque, en otro baile, le
vi bailando con Cándida. ¿Que le
dijo entonces su novia? Que ella
bailaba con quien la invitara y que
no era mi novia que yo sólo la pre-
tendía. ¿Pero, eran novios? Bueno
lo habíamos dejado un tiempo
atrás pero yo la cortejaba en su ca-
sa”. Como el objeto de nuestra vi-
sita a la cárcel estaba cumplido, di-
mos por finalizada nuestra conver-
sación.

Gijón, 10 de noviembre de
1904.

DELINCUENTES… Y DE GIJÓNDELINCUENTES… Y DE GIJÓN
Una sección de Luis Miguel Piñera
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18:00 Che. Presenta Spain Rodriguez.

19:00 Semprún, un minidocumental de Germán Menéndez.

19:06 Relatos del viento, de Pablo Rosalía.

20:05 Autobiografía en el cómic, de Germán Menéndez.

20:15 La muerte no tiene amigo, de Ayoze O’Shanahan.

20:55 Cortometrajes de Manuel Valencia.

21:15 Historias de la mala vida, de Carles Quílez.

21:36 Demostración Imagenio.

22:00 Ciclo Cinematográfico Germán Robles: El vampiro, de Fernando Méndez (reposición), y
Los vampiros de Coyoacán, de Arturo Martínez. Presentan Germán Robles y Jesús
Palacios. Entrega del libro ¡A mordiscos!

RADIO KRAS
19:30 Mesa redonda ¿Dónde está Andréu Nin? Juan Carlos Arce, Bonifacio Ortiz y Tino Brugos. Organiza el Ateneo Obrero de Gijón

21:30 Presentación: Proyecto en construcción de otra cartografía de Asturies (Wikimapa). Pablo del Soto y Melania Fraga

23:30 Fiesta: 20 años sin Nico. Actuación de Velvet Undergrass

CA RPA  I M A G EN I O

EL DIRECTOR DE AQ RECOMIENDA

Si yo fuese el que me lee, pararía en la churrería de Gloria, que debe de ser
el puesto número uno en antigüedad en la SN, o por ahí le andará. Hace los me-
jores churros que he probado en tiempo, la docena sale a dos euros y medio, pero
lo merece. Y me da que no engordan. Está según se sale de las oficinas, no tiene
pérdida.

A las siete de la tarde, en la muy blanca carpa Espacio AQ la primera mesa so-
bre el tema de la autobiografía en el cómic. Nutrido grupo de autores internacio-
nales y nacionales. Va a estar muy interesante. No debo perdérmelo. Qué quieren
que les diga, a las ocho y cuarto de la tarde, en la Carpa del Encuentro, tenemos
palabras mayores: Jorge Semprún. Ya saben, algo que tampoco deben perderse.
Y de seguido, Carles Quílez con sus Historias de  la Mala Vida. Además del ci-
clo de Germán Robles, en la Carpa Imagenio,  hoy  hay que acudir a ver el mi-
nidocumental que ilustra sobre los autores comiqueros de la autobiografía (los que
hablaron hoy y los que lo harán mañana). Una perla cultivada por Germán
Menéndez, que ha realizado otra minijoya sobre Jorge Semprún, que también se
pasará hoy. Consulten los horarios arrastrandos sus ojos a la izquierda en esta mis-
ma página. Y, por supuesto, en la madrugada Pacheco, García Montero y
Sabina. Acudan con el reclinatorio.

Para finalizar, les recomiendo que se hagan en la Feria del Libro con el cómic
Diarios de Fabrice Neaud. Ya me lo agradecen en la próxima ocasión.

Ah, para los que me han preguntado, sí, pondré mi mantuca con los productos
cocinados en casa.

A las 22.00, en la Carpa Imagenio

GRAN FIN DE FIESTA

del ciclo GERMÁN ROBLES, EL VAMPIRO MEXICANO

con proyección doble: El vampiro y Los vampiros de Coyoacán

y con la presencia estelar de Germán Robles y Jesús Palacios

10:00 Inicio de la distribución gratuita del número 7 de A Quemarropa.

10:30 XII Taller literario para jóvenes y X Taller literario para mayores. Museo del
Ferrocarril.

17:00 Apertura del Recinto de la Semana Negra. Feria del Libro. Atracciones de Feria.
Terrazas y Música en el Recinto.
Apertura de Exposiciones:
Cómic: Blacksad. Gato, detective y negro.
Gaugamela, la Batalla de Alexandro. (Con la colaboración del Museo de los Soldados de

Plomo de Valencia).
Fotoperiodismo:
Violaciones de los Derechos Humanos en Colombia, Guatemala, Kenia e Irak.
1968.

17:00 Tertulia El oscuro placer de narrar el fascismo. Participan Julio Murillo, Juana
Salabert, Vicente Álvarez, José Luis Muñoz, Paco Ignacio Taibo II, Fermín Goñi,
Ernesto Mallo, Jerónimo Tristante, Carlos Fortea, Raúl Argemí. (Carpa del
Encuentro).

18:00 Presentación cruzada Sangre de caballo, de Francisco Galván, y La Pella, de
José Ángel Mañas. (Carpa del Encuentro).

18:00 Presentación La orden maldita y La memoria y el silencio de José Manuel Ruiz
Marcos, presenta Alejandro M. Gallo.(Espacio AQ).

18:30 Presentación de El esclavo y la palabra, de Rebeca Murga. Presenta Álvaro
Castillo.(Espacio AQ).

18:40 Entrega del Premio Novelpol (Carpa del Encuentro).

18:45 Presentación cruzada de El efecto Transilvania, de Juan Ramón Biedma y El ca-

so de la viuda negra de Jerónimo Tristante. Presenta Cristina Macía (Carpa del
Encuentro).

19:00 Fallo del concurso internacional gastronómico de Tostas. Jurado: Carles Quílez,
Lorenzo Lunar, Juan Bas, Balbi Meana (Carpa de Pachu Antuña).

19:00 Egoístas, egocéntricos y exhibicionistas. La autobiografía en el cómic. Una
aproximación (1). Fabrice Neaud, Spain Rodriguez, Phoebe Gloeckner, Luis
García, Ángel de la Calle. Moderan Norman Fernández y Pepe Gálvez.(Espacio
AQ).

19:30 Charla sobre Gaugamela y Alexandro Magno. Participan Alejandro Noguera,
José Ángel Mañas, Javier Negrete y Julio Murillo (Carpa del Encuentro).

20:00 Presentación de Negro Absoluto, colección dirigida por Juan Sasturain. (Espacio
AQ).

20:15 Charlando con Jorge Semprún. Intervienen Ángel de la Calle y Paco Ignacio
Taibo II.(Carpa del Encuentro).

20:45 Presentación de Historias de la mala vida, de Carles Quílez (Espacio AQ). 

21:15 Presentación de la revista Prótesis. David Panadero, Juan Ramón Biedma, Juan
Escarlata (Carpa del Encuentro).

21:15 Presentación de Stopper de Gastón Segura presenta Jorge Iván Argiz.(Espacio
AQ).

22:30 Concierto: Carabina 30-30. (La banda de Sabina en acústico)

(Escenario Central). 

23:00 Audiovisual Fotoperiodismo (Carpa del Encuentro).

01:00 Lectura de poesía. Con la participación de Luis García Montero, Joaquín
Sabina y José Emilio Pacheco. Regalo del libro Poemas, de José Emilio
Pacheco (Con la colaboración del ayuntamiento de C. Nezahualcoyotl) (Carpa
del Encuentro). 


