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q La mirada de Ulises se tituló, en 1995, una película dirigida por el malogrado Theo Angelopoulos y

que tuvo como uno de sus guionistas a un tal Petros Márkaris. El escritor griego mantuvo ayer un con-

curridísimo encuentro con sus lectores en la Carpa 3, y hoy por la mañana tuvo otro en Oviedo, en la pri-

mera incursión de la Semana Negra a tierras carbayonas. Se charló mucho ayer y se charlará mañana de

la última novela del griego, que también lleva el nombre del héroe homérico, pero esta vez para matarlo:

La muerte de Ulises. Ya saben que en este festival cabe todo el espectro cultural comprendido entre el

churro relleno y la épica clásica grecolatina. Disfruten.

LA MIRADA DELA MIRADA DE

ULISESULISES

LOS PAPELES PRIVADOS
(DE RAZÓN)

DE MR. SARDONICUS
Por Jesús Palacios
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LO MEJOR

Por Miguel Escamilla Tena
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...se contaron cuentos, Petros Márkaris se encontró con sus lectores, Beatriz Rato presentó su libro infantil Torimaki y otros, Alex Garzó hizo lo propio
con Ribera, fin de trayecto, nos rugieron las tripas con Fame Poétika una vez más y viajamos a las tierras del fin del mundo con Miguel Barrero.

AYER, EN LA CARPA 3…
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La Semana Negra se transformó
ayer en Semaine Noire en la Carpa del
Encuentro, con dos invitados franceses
llegados desde el país vecino con otras
tantas novelas negras —polar, lo lla-
man en Francia— bajo el brazo. Em-
manuel Grand presentó Final de tra-
yecto; Ian Manook, Muertos en la es-
tepa. 

Contra lo que pueda parecer, toda
vez que Grand tiene cincuenta años y
Manook cuenta ya sesenta y seis tacos
de calendario, y que las dos novelas
han cosechado un enorme éxito de crí-
tica, tanto Grand como Manook son
autores casi noveles. Final de trayecto
es la segunda novela de Grand; Muer-
tos en la estepa, la cuarta de Patrick
Manoukian (tal es el verdadero nom-
bre de Manook). «Llevo escribiendo
desde que tenía 15 años, pero nunca
acababa nada. Un día mi hija me dijo
que estaba cansada de leer borradores
e hicimos una apuesta: yo escribiría un
libro cada dos años de un género dis-
tinto cada vez y con un seudónimo di-
ferente», explicó ayer Manook. Mano-
ok y su hija hicieron una lista de géne-
ros y el cuarto era el polar.

La novela de Manook se ambienta

en Mongolia, país que el muy viajero
Manook conocía y que siempre le ha
atraído. «Cuando tuve que enfrentarme
a la escritura de una novela negra no
sabía nada de polar, y decidí aplicar el
sistema que aplico dentro de mi campo
de trabajo, que es la comunicación:
buscar algo que sea pertinente y que
sea inesperado. Consideré que mi no-
vela sería pertinente si no era banal e
inesperada si causaba sorpresa, y la
sorpresa que ideé fue desarrollar la ac-
ción en Mongolia», explicó el autor,
que seguidamente expuso que, una vez
decidido ese sugerente escenario, pasó

a reflexionar cómo presentar una Mon-
golia más allá de la postal de las este-
pas, los jinetes y los chamanes. Como
resultado de esa preocupación, en la
novela aparece no sólo la tópica Mon-
golia nómada, sino también los bajos
fondos de su capital, Ulán Bator, y un
mundo a caballo entre la tradición y la
modernidad en el que las yurtas van
equipadas con antenas parabólicas pa-
ra ver la televisión occidental y conec-
tarse a Internet. El protagonista del li-
bro es el comisario Yeruldelgger, que
debe investigar junto con la inspectora
Oyun y la forense Solongo la apari-

ción, en medio de la estepa, del cuerpo
de una niña de cinco años enterrada
junto con su triciclo.

Hay también en la novela de Ma-
nook una parte de denuncia de una re-
alidad poco conocida del país: la de la
explotación minera de las llamadas tie-
rras raras, que está contaminando y
devastando regiones enteras a un ritmo
que hace prever un inminente cataclis-
mo ecológico. «Para extraer un kilo de
tierras raras, necesitan acabar con una
colina entera», lamentó Manook, que
también aludió a la «paradoja de que
estas tierras raras se utilizan en Occi-

dente para las tecnologías limpias, es
decir, los híbridos, los led y esa clase
de cosas. Para que en Occidente se
puedan fabricar tecnologías limpias,
tenemos que destruir otras partes de
nuestro planeta».

Grand, por su parte, ambienta su
historia en una isla bretona, Belz, y po-
ne en escena a un ucraniano que esca-
pa de su país pagando a una mafia ru-
mana, de la que después huye, recalan-
do en Bretaña. En Belz, sin embargo,
no se acaban sus tribulaciones, pues
debe enfrentarse a la desconfianza y la
maledicencia de los lugareños, que lo
acusan de un crimen que se perpetra en
el lugar. La denuncia de fondo en este
caso es la crisis de los migrantes. «Es
importante que la novela negra sirva
para denunciar que estamos en un
mundo imperfecto», opinó el autor
ayer. 

En la novela, según explicó el au-
tor, «el Atlántico es un personaje
más», y también se juega con la rica
mitología bretona, en la línea de Dolo-
res Redondo y su Trilogía del Baztán.
«La gente cree realmente en estas le-
yendas, y eso condiciona muchas de
las derivas del libro», expuso Grand.

La Semana Negra continúa recibiendo a gran-
des autores internacionales en el recinto de los
antiguos astilleros de Naval Gijón. Ayer fue el
turno de Clare Mackintosh, que trajo bajo el
brazo su novela Te dejé ir.

Mackintosh saltó de la carrera policial al pe-
riodismo y al campo de la literatura. «A mí», di-
jo, «me encantaba trabajar como policía, creo
que era una buena agente, pero eso me estaba
convirtiendo en una mala madre, porque apenas
pasaba tiempo con mis hijos. Así que decidí cam-
biar de vida y dejar la policía para centrarme en
la familia».

La obra de Mackintosh va más allá del canon
de la novela de detectives: es una novela de con-
flictos psicológicos, de contar lo que está pasan-
do dentro de la cabeza de los personajes. Los fac-
tores personales de la propia autora fueron un im-
portante impulso para escribir, según comentó en
la Carpa del Encuentro. «Mientras trabajaba de
policía me vi envuelta en un caso en el que atro-
pellaron a un niño pequeño y el conductor se fu-
gó. Me afectó mucho aquella tragedia. No podía
entender cómo alguien podía matar un niño pe-
queño y darse a la fuga. Tampoco me podía ima-
ginar todo el dolor que debía de estar sufriendo la
madre. ¿Cómo se asimila la pérdida en estas cir-
cunstancias? Años después, en mi vida personal,
sufrí una tragedia parecida: yo también perdí a
mi hijo en circunstancias distintas, y me di cuen-

ta de cómo la pena te puede cambiar la vida. De-
cidí mezclar estas dos circunstancias y eso fue el
catalizador de mi primera novela».

Mackintosh considera que su carrera como
comisaria de policía en Scotland Yard le hace te-
ner ventaja a la hora de escribir novela negra.
«Yo», explicó, «me despreocupo mucho de la do-
cumentación, ya que sé cómo se investigan los
crímenes: no tengo que hacer el trabajo de docu-
mentar que sí tienen que llevar a cabo mis cole-
gas escritores. Pero hay por lo menos dos des-
ventajas claras en esto: a veces los escritores que
han sido policías cuentan de forma muy detalla-
da cómo es el proceso de investigación de un cri-
men. Yo creo que los lectores en general no nece-
sitan saber todos y cada uno de los pasos que lle-
van las investigaciones. Creo que está bien
conocer algunos detalles, pero muchos llegan a
aburrir. Los escritores tienen que tener en cuenta
que están escribiendo ficción y no manuales para
nuevos policías».

En Te dejé ir, Mackintosh aborda el dolor y la
pérdida de los seres queridos, así como la posibi-
lidad de reconstruirse y reinventarse en otro lu-
gar. La autora comentó que este thriller tiene mu-
cho de ella en todos los personajes: «cuando es-
cribes tu primera novela, creo que es imposible
que no sea un poco autobiográfica, y creo que
hay varios elementos que tienen que ver con mi
vida en cada uno de los personajes. Por ejemplo
el dolor de Jenna, el duelo por la pérdida de su hi-
jo, es un poco el que yo sentí por la pérdida del
mío. Pero también me veo identificada con el
personaje de Kate: yo también era tan tenaz y en-
tusiasta como ella cuando era una joven oficial.
Y también puedo verme en el personaje de Ray,
que siente cómo el trabajo lo va alejando de su
familia».

La novela reflexiona sobre la verdadera natu-
raleza del mal y muestra interés en la relación
entre agresor y víctima, así como en la dualidad
del ser humano. Como comentó Mackintosh, los
seres humanos «no somos completamente bue-
nos ni completamente malos. Yo creo que todos
los que estamos ahora mismo en esta sala hemos
hecho cosas en el pasado de las que nos avergon-
zamos. Hemos hecho cosas realmente malas».

Mackintosh sigue teniendo interés en el mun-
do psicológico, y el próximo año publicará otra
novela de la que adelantó la trama para los asis-
tentes a la Semana Negra: «trata de una mujer un
viaja a casa de vuelta del trabajo. En el metro es-
tá leyendo el periódico y en la sección de anun-
cios por palabras se encuentra con una fotografía
suya en un anuncio y empieza a investigar qué
hace allí».

Yamel Buenrostro

La tarde semanera se cerró ayer en la
Carpa del Encuentro con la presentación de
Los del San Patricio, la última novela del
escritor italiano Pino Cacucci, a quien
acompañó en la mesa el prologuista del li-
bro, Luis Sepúlveda. 

La novela cuenta la historia real de
John Riley y sus hombres, irlandeses que
en 1846 peleaban en las filas de Estados
Unidos durante la guerra fronteriza con
México que terminó con la anexión esta-
dounidense de California, Arizona y Nuevo
México. Tal como cuenta la sinopsis del li-
bro, publicado por Hoja de Lata, «ellos,
que habían escapado del hambre y de la
opresión de su Irlanda natal, no pudieron
permanecer sumisos ante la carnicería que
su ejército cometía para expulsar a los me-
xicanos de sus tierras», y en consecuencia
«se cambiaron de bando para combatir la
injusticia y formaron el Batallón de San Pa-
tricio, una unidad de artillería del ejército
de la República mexicana». Esa deserción
los llevó, una vez terminada la guerra con
la derrota de México, a ser juzgados por al-
ta traición, condenados a morir en la horca
y marcados a fuego en la mejilla con la D
de desertores.

Aquella guerra fue pionera en muchos
sentidos, uno de ellos la excusa civilizadora
que más tarde fueron teniendo todas las
guerras libradas por Estados Unidos. Según
explicó Cacucci, «Estados Unidos necesita-
ba espacio, pero también un pretexto para
invadirlo, y entonces comenzó una campa-
ña racista feroz en los periódicos en contra
de los mexicanos, que presentaba a los me-
xicanos como vagos y borrachos y como
una raza inferior que no merecía tener un te-
rritorio tan grande. Walt Whitman llegó a
decir que los mexicanos eran un error de la

naturaleza. Sin embargo, México fue el pri-
mer país de Latinoamérica en prohibir la es-
clavitud en su Constitución. En ese país tan
bárbaro no había esclavitud cuando en Esta-
dos Unidos era absolutamente normal». De
hecho, muchos negros huían de Estados
Unidos para enrolarse en el batallón San
Patricio, donde gozaban de iguales dere-
chos que los soldados blancos. Según siguió
contando Cacucci, «en cada batalla el San
Patricio pierde cincuenta, sesenta, cien vo-
luntarios, pero llegan 500 desertores más».

«Para un contador de historias como yo,
esta historia era una tentación irresistible»,
explicó Cacucci, que mostró su pasión por
la figura literaria del héroe derrotado. Se-
púlveda, que describió el San Patricio co-
mo «primera brigada internacional de la
historia» y describió la novela como «una
historia fuerte a partir de la primera pala-
bra, de la primera línea», coincidió con Ca-
cucci en declarar su fascinación por las
«novelas protagonizadas por grandes per-
dedores: gente que no tiene miedo al acto
de perder porque sabe en nombre de qué
está perdiendo y que es capaz de pasarse al
otro bando a sabiendas de que es el que va
a perder la guerra y de que no les espera
más que la muerte».

Cacucci contó además que «esta histo-
ria está totalmente olvidada en Estados
Unidos, porque no les conviene recordarla,
pero en México todavía está viva: hay la
banda de gaitas Batallón San Patricio, for-
mada por descendientes de irlandeses y es-
coceses y que sigue haciendo cada año una
o dos conmemoraciones en el día que ahor-
caron a los últimos 71 supervivientes del
batallón y en el día de San Patricio. Hay,
también, estatuas de Riley, una de las cua-
les está en el jardín donde los ahorcaron».

BLACK WEEKSETTIMANA NERA
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Lo mejor
Miguel Escamilla Tena (España)

FINALISTA

—¡Lo prometiste!

Si, se lo prometí pero ahora
dudo de que sea el momento.
Tiro de su brazo, intentando
que me acompañe por las bue-
nas, pero él se deja caer con to-
do el peso de su cuerpo y, en lu-
gar de andar, clava los pies en
la acera. Sólo tiene seis años
pero se diría que ya ha desarro-
llado la determinación de un
adulto. Me desafía con la mira-
da ceñuda que guarda para en-
frentarse a sus enemigos, la
misma que, en la guardería,
consiguió disuadir al ladrón de
juguetes pese a ser un año ma-
yor que él. Sigo andando y sus
zapatitos raspan la acera. Soy
una lancha a motor y él un es-
quiador acuático, cumpliendo
nuestro papel sobre cemento
gris a falta de un mar azul. Dos
sombras negras contra el blan-
co calcáreo de la calle, aplasta-
dos por el sol de esta calurosa
tarde de junio. Al principio gri-
ta pero luego sólo aprieta los
dientes y emplea todas sus
energías en resistirse a seguir-
me. Todas son muchas pero la
diferencia de edad también es
diferencia de fuerza y juega a
mi favor. Al final cae de rodi-
llas. Me agacho junto a él para
ayudarle a levantarse. Me re-
chaza con un empujón. 

—Ya soy mayor. Puedo le-
vantarme sólo— me dice y yo
pienso que debería cogerlo por
la cintura y llevármelo a casa
pero también es mayor para que
lo lleve en brazos. Le pongo la
mano en el hombro y le ofrezco
un pacto.

—Vamos a merendar y lue-
go veremos.

—Lo prometiste— contesta
férreo. Pero los dos hemos he-
cho una brecha en el otro y lo
sabemos. Me da la mano y anda
callado a mi lado, camino de
casa.

Pan con queso. Leche con
chocolate. Lo devora y lo sorbe
a grandes tragos. Entro en la
habitación, me quito la ropa y
empiezo a vestirme con el uni-

forme del trabajo. Unos brazos
de mujer me abrazan por detrás.
Siento el calor de su cuerpo a
través de su blusa de seda, sus
senos aplastándose contra mi
espalda, sus pezones duros y su
aliento suave cuando me besa
en el cuello.

—¿Lo vas a llevar hoy?—
me pregunta en un susurro
mientras sus manos acaban de
abotonarme la camisa.

Me vuelvo para contestarle a
la cara. Para que pueda leerme
en la mirada mis miedos y mis
dudas.

—No sé. ¡Es tan pequeño!

Ella sonríe con ternura, pasa
la corbata alrededor del cuello
de mi camisa y, como todos los
días, comienza a hacerme el nu-
do. Como madre, siente igual
que yo la necesidad de proteger
a su hijo. También como madre
sabe de la necesidad de educar-
lo. Cuando habla lo hace con el
miedo contenido por la espe-
ranza y con la misma determi-
nación firme que el niño ha he-
redado de ella.

—Ya tiene seis años. Es la
edad.

Ahora soy yo el que la rodea
con mis brazos, el que la besa
en la boca con fuerza, con pa-
sión, el que preferiría tumbarla
en esa cama vacía que nos mira
a irme a trabajar.

En el salón, nuestro hijo ya
ha terminado de merendar.

—Lo prometiste, lo prome-
tiste, lo prometiste...— le oigo
repetir en voz baja.

—Mi hijo— es todo lo que
necesitan. Los dos hombres se
hacen a un lado, abriéndonos
paso. Abro la puerta de acero y
entramos. Un chorro de luz ana-
ranjada, cayendo desde una
ventana alta. Un cuchillo de sol
que parte en dos la negra habi-
tación. Paredes manchadas de
humedad, un suelo mugriento
de baldosas levantadas y perdi-
das repuestas con agrio cemen-
to, una mesa de metal traída de
un antiguo despacho o de un au-

la abandonada. Cojo a mi hijo
por las axilas y lo siento sobre
la mesa. De una taquilla verde
en un rincón, casi invisible en la
oscuridad, saco un chubasque-
ro. Estoy acabando de ponérme-
lo cuando la puerta se abre. Los
dos hombres traen a un tercero.
Lo desnudan rompiéndole la ro-
pa. Lo atan de pies y manos a
una silla. Cubro los nudillos de
mis manos con puños america-
nos y empiezo a trabajar.

Primero la cara. Golpes rá-
pidos, no muy fuertes. La ceja
partida, la nariz rota. Sangre
para impresionar, para que el
hombre la sienta correr. Para
que se dé cuenta de dónde está,
de lo que estamos dispuestos a
hacer. Unos golpes en el estó-
mago. Para que pierda la respi-
ración. Para que le alcance el
dolor. A veces hay preguntas.
Yo no las hago. No es mi traba-
jo. Si me dicen que pare, paro.
Si me dicen que siga, sigo.
Ahora más fuerte. Noto como
el acero del puño le fractura un
pómulo. Vuelvo a golpear y su
mandíbula cede. Algunos dien-
tes tintinean en el suelo. El
hombre escupe un chorro de
sangre. El chubasquero cumple
su función e impide que se
manche el uniforme. Un respi-
ro. Un par de minutos para que
el hombre se recupere. Me
vuelvo a mirar a mi hijo. Senta-
do sobre la mesa, los ojos muy
abiertos mirando al hombre de
la silla.

«La bañera», me dicen. Le
meto la cabeza en un barreño de
agua. Mantiene la respiración
mientras puede, luego traga
agua, se ahoga. Lo saco. Otra
vez. Y otra. Y otra. Vuelven los
golpes. Trabajo los riñones, las
costillas. Oigo quebrarse algu-
na, astillarse otra. Continúo
hasta que me dicen que pare.
En el suelo, el hombre respira
con dificultad, intenta incorpo-
rarse sin conseguirlo, llora de
dolor. Miro a mi hijo por el ra-
billo del ojo. Sigue allí, sobre la
mesa, tan inmóvil como una

gárgola infantil en una catedral
de juguete. Intento verle los
ojos, saber qué piensa, pero es-
tá demasiado oscuro y no hay
tiempo. Mi trabajo me reclama.

Descargas eléctricas, uñas
arrancadas, quemaduras con so-
plete, alguna amputación. Pa-
san tres horas agotadoras antes
de que acabe la sesión. Final-
mente se llevan al hombre. Al-
guien vacía un balde de agua
para limpiar la sangre. Me qui-
to el chubasquero sucio de san-
gre y vómito, lo dejo caer al
suelo y bajo a mi hijo de la me-
sa. No dice nada. Sus ojos, sin
lágrimas, continúan muy abier-
tos, como mirando más allá de
las paredes de esta sucia habita-
ción, mirando muy lejos. Yo
tampoco le digo nada. Sólo le
doy la mano y salimos de allí.

En la calle se ha levantado
un viento frío. Andamos calla-
dos hasta que él rompe el silen-
cio.

—¿Papá?

Su voz me suena lechosa,
como si las palabras se arrastra-
ran por el fondo de un pantano
antes de llegar a su garganta, de
escapar de su boca a la noche. 

—¿Papá?

Repite, y me busca con la
mirada como si no estuviera se-
guro de encontrarme, como si
no supiera que soy el hombre
que lo lleva de la mano de vuel-
ta a casa, al hogar.

—Papá... de mayor...

Se me hace un nudo en la
garganta y siento miedo, un
miedo que no conocía, un mie-
do que sólo un hijo puede darte.

—...De mayor... quiero ser
como tú.

Y se abraza a mis piernas,
emocionado, y son mis ojos los
que se nublan con las lágrimas.
Lagrimas de alegría, de emo-
ción, de alivio. Porque en un
mundo de torturadores y tortura-
dos mi hijo ha elegido lo mejor.
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Detrás de las muertes, asesinatos,
secuestros, robos, chantajes y demás
crímenes con los que nos regodeamos
cada día en la carpa del Espacio A
Quemarropa (EAQ) siempre se en-
cuentran personajes salidos de las
mentes, más o menos sanas, de los au-
tores. Sus peripecias nos divierten
porque nos sentimos cómodos pen-
sando que sus consecuencias se que-
dan en las páginas de los libros. Sin
embargo, cuando nos damos cuenta
de que esas historias no son más que
el reflejo de la realidad, la expresión
de nuestra cara cambia en una mueca
de horror.

Bueno, tal vez haya exagerado,
pero algo de eso hubo ayer en la pre-
sentación del último libro de Carlos

Quílez, Sigue la mala vida. Se trata
de una selección de crónicas del pe-
riodista catalán, con el que continúa
su Mala vida, publicado hace ya unos
años. Así lo explicó José Manuel Es-
tébanez, que acompañó a Quílez en la
mesa del EAQ. De un libro a otro ha
pasado tiempo, algunas cosas han
cambiado, aunque no la fórmula que
aplica Quílez en su trabajo: enterarse
de cosas y contarlas de la manera más

honesta posible. «Es un libro de per-
sonas que existen de verdad, con una
vida peculiar, que he conocido, que
me han enriquecido muchísimo y que
he querido mostrar en este libro», ex-
plicó sobre este título. Historias como
las del atracador del chándal, Jesús
Contreras, del que Quílez se conside-
ra amigo. O el juez Pascual Estevill,
protagonista del mayor escándalo de
corrupción judicial de la historia de
España. O el fiscal anticorrupción de
Cataluña David Martínez Madero,
primer director de la Oficina Antifrau-
de de Cataluña, ejemplo de la lucha
contra el crimen. O…

La actividad en el EAQ había co-
menzado un par de horas antes con la
presentación de Juegos de cloaca, la

última novela de Jon Arretxe, cuarta
entrega de la saga dedicada a su per-
sonaje Touré. Arretxe compareció
acompañado por Paco Gómez Escri-
bano. Touré, el inmigrante sin pape-
les buscavidas creado por el autor
vasco, ha ido evolucionando desde el
tono más humorística de las dos pri-
meras entregas a la cruda realidad del
tercer título. «En Juegos de cloaca
trato de rescatar a Touré de la deses-

peración en el que lo dejé en la ante-
rior novela, Sombras de la nada», ex-
plicó. Arretxe envía en esta ocasión a
su personaje deportado a Mali y, si en
las novelas anteriores nos había mos-
trado las miserias de la sociedad occi-
dental con Bilbao como escenario,
aquí aprovecha para contarnos la rea-
lidad de esa parte de África. No será
la última novela de Touré, cuya quin-
ta entrega ya está escrita. Así que ya
tenemos cita en nuestra carpa para
2017.

Susana Hernández presentó a
continuación Cuentas pendientes, con
una notable presencia en el EAQ a pe-
sar de la dura competencia que sufría-
mos en la Carpa 3 por parte de Petros
Márkaris. Pero estar en nuestro rin-
cón merecía la pena, porque, tal y co-
mo resaltó Germán Menéndez, asis-
timos a la presentación de un libro de
grandes personajes, con una trama po-
licíaca con temas muy potentes (con el
trasfondo de casos de secuestro de ni-
ños), y un ritmo narrativo «que engan-
cha desde las primeras páginas». La
autora se mostró muy contenta con es-
te título, en el que recupera a la su-
binspectora Rebeca Santana. «Creo
que es el mejor de la saga. Los escrito-
res tenemos que ir creciendo, y yo in-
tenté dar un salto, hacer cosas que no
había hecho antes y hacerlas mejor»,
subrayó. Y para los fans: sí, habrá
cuarta entrega de las aventuras de San-
tana y su compañera, Miriam Váz-
quez. Pero antes, Hernández publicará
un libro que, según comentó, «no tie-
ne nada que ver». Estaremos atentos.

Tras la presencia el martes de
Mauro Entrialgo, el cómic regresó a
la carpa de la mano de Andrés Accor-
si y Norman Fernández, quienes ha-
blaron sobre el mundo del tebeo en
Argentina. Editor, divulgador, progra-
mador del festival Comicópolis… Ac-
corsi habló sobre la actualidad del có-
mic en su país, recuperado después de
la crisis de 2004. «La historieta se re-
formateó, dejaron de existir los sopor-
tes habituales (revistas y remedos de
comic books) y la industria se recon-
virtió al formato del libro, principal-
mente», explicó. En ocasiones, la di-
fusión en su propio país de autores ar-
gentinos que producen para los
mercados francés o italiano es frenada
por las editoriales españolas, que
compran los derechos para todo el ha-
bla hispana y hacen que sus libros lle-
guen a Argentina en poca cantidad y a
precios disparatados. «Pero no les
guardamos rencor. Nosotros también
les enviamos a ustedes actores y can-
tantes que son una porquería», apuntó
Accorsi con sorna. A diferencia de la
prensa española, «que se ha olvidado
del cómic», como criticó Fernández,
en Argentina no se entiende un diario
que no contenga historietas y tiras có-
micas producidas en el propio país so-
bre temas de actualidad. Otra diferen-
cia con España: el reconocimiento
institucional que recibe el tebeo. Es-
peremos que Macri no se lo cargue.

Otro argentino, Fernando López,
fue el protagonista de la siguiente pre-
sentación, la de su última novela, La
suerte tiene sus planes, quinta entrega
de su personaje Felipe Gallo (Philip

Lecoq). Y lo hizo de la mano de otro
Gallo, nuestro Alejandro Gallo,
quien explicó lo que caracteriza la
obra de López: «la desdramatización
de situaciones conflictivas y el sexo
explícito». «Yo quería hacer algo di-
ferente, fuera del canon, con persona-
jes excluidos por la sociedad. Me en-
teré de que existía una cooperativa de
ex convictos de entre sesenta y ochen-
ta años. Eran los personajes que nece-
sitaba», fue explicando López. Porque
devolver la voz a los marginados es el
principal objetivo de esta serie de no-
velas en las que el autor bebe de su
experiencia como abogado defensor y
juez que ha compartido con esta gen-
te parte de sus vidas. «Son personas
como nosotros», subrayó. Una verdad

tan sencilla que, de obvia, muchas ve-
ces no la vemos.

Paco Gómez Escribano regresó a
la carpa, esta vez como autor, para
presentar Manguis, su último trabajo.
La cita no se la quiso perder Ángel de
la Calle, que ejerció como presenta-
dor y destacó la progresión de la obra
de Escribano. «Manguis es la conti-
nuación de una carrera ascendente que
va a convertir a Paco en uno de los re-

ferentes de la novela negra de este pa-
ís», destacó. En esta obra, un policía
corrupto no consigue el ascenso que
esperaba y, para asegurar su jubila-
ción, decide atracar un furgón blinda-
do. Esto desencadena toda una serie de
acontecimientos que, como no podía
ser de otra manera, van a acabar mal.
Y todo con un grupo de personajes
ideal para el desastre, en un Madrid
muy particular, fantástico y anacróni-
co, made in Gómez Escribano. «Es un
retrato de la cara B de mi barrio, Cani-
llejas», un barrio en el que a la rutina
diaria se suman el crimen y la picares-
ca. Pura marca España.

El Colectivo de Historia Crítica
fue el protagonista de la siguiente ci-

ta, en la que Francisco Erice presen-
tó la obra de Edward Palmer
Thompson Marxismo e historia so-
cial. «Thompson era el prototipo de
historiador capaz de no encerrarse en
su torre de marfil e imbuirse en una
concepción política de la historia», re-
señó Erice, que hizo un repaso a la vi-
da del historiador británico, intelec-
tual, sí, pero también, agitador y acti-
vista. Erice concluyó describiendo el
objetivo del Colectivo de Historia
Crítica, que no es otro que «plantear
la necesidad de hacer una historia aca-
démicamente rigurosa, pero, al mismo
tiempo, comprometida con el presen-
te, con el objetivo de crear una socie-
dad de hombres y mujeres libres e
iguales». Así sea.

Y podríamos haber bautizado el
miércoles como el Día de Paco Escri-
bano, ya que volvió a la carpa para
acompañar a Noelia Lorenzo Pino en
la presentación de su novela La chica
olvidada. Es la segunda entrega de las
aventuras de los agentes que ya apare-
cían en la anterior novela de Lorenzo,
La sirena roja, Eider y Jon Ander. Es-
cribano destacó la fuerza de los perso-
najes que participan en la trama, tanto

protagonistas como secundarios, con
una gran caracterización basada en los
diálogos. «No me lo propuse. Soy una
escritora que intento meterme en la
piel del personaje y me sale natural»,
explicó la autora. Lorenzo adelantó
que ya tiene en mente dos historias pa-
ra continuar con la saga de estos prota-
gonistas, aunque todavía no se ha de-
cantado por la que centrará su próxima
entrega. «Como ha tenido tan buena
acogida, por el momento seguiré con
ellos. Les tengo cariño», confesó.

Y cariño les tenemos nosotros a
todos ustedes, así que acompáñennos
esta tarde en un nueva jornada plena
de crímenes de todo tipo. ¿Se les ocu-
rre un plan mejor?

Por Christian Bartsch

Paco Gómez Escribano y Jon Arretxe.

Germán Menéndez y Susana Hernández.

Fernando López firma ejemplares de su última novela La suerte tiene sus planes.

José Manuel Estébanez y Carlos Quílez.
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Un monstruo
de la historieta

Por muy egocéntricos que seamos los mons-
truos, tenemos también cierta capacidad de em-
patía con nuestras víctimas. Estoy seguro de que,
a estas alturas de la semana, ya estarán ustedes
hartos de oír hablar de mí —yo nunca me can-
so—, así que he decidido tomarme unas vacacio-
nes de mis mascaradas diarias para disfrutar de la
exposición dedicada a ese otro monstruo de mi
infancia y adolescencia que fue Enric Sió, y a
quien la Semana Negra ha recuperado para ale-
gría y solaz de todos aquellos que amamos lo di-
ferente. Porque, sin duda alguna, Enric Sió fue y
sigue siendo diferente. De entre todos aquellos
pioneros de la historieta de autor o, mejor dicho,
de arte y ensayo, por respetar la terminología his-
tórica apropiada, que se atrevieron a finales de
los años sesenta y primeros setenta a desafiar la
estulticia nacional con que se juzgaba la praxis

—y el disfrute— del cómic en nuestro país, alre-
dedor de publicaciones tan arriesgadas y casi ex-
perimentales como Bocaccio, Sunday, Trinca,
Drácula —en sus primeros doce fascículos—
Bang, Trocha e incluso Mundo Joven o La Balle-
na Alegre, puede que ninguno fuera tan arriesga-
do y experimental como Sió. Aunque compar-
tiendo ciertas inquietudes con nombres como los
de Hernández Palacios, Esteban Maroto, Car-
los Giménez, Víctor de la Fuente o Luis Gar-
cía, por citar algunos —relativos— compañeros
de viaje, Sió eligió desarrollar un estilo propio,
singular y excesivo, más próximo al pop art que
a la narrativa secuencial clásica, de inspiración
estadounidense. Esto, como le ocurriera al olvi-
dado Alberto Solsona —creador también para
Drácula de la inolvidable saga Agar-Agar— y al
Miguel Calatayud de Peter Petrake, le condena-
ría inevitablemente a la incomprensión no solo
de los enemigos de la historieta como forma de
expresión artística e intelectual, sino incluso —
que es peor— a la de algunos de sus supuestos
defensores.

Por eso, entre otras cosas, Sió fue un mons-
truo de la historieta española. Por elegir sus refe-
rentes antes en Francia —Guy Peellaert, Jean-
Claude Forest, Nicholas Devil, y el resto de ero-
tómanos bajo la férula de Eric Losfeld— o en
Italia —Hugo Pratt, Breccia y, sobre todo, su
amigo y cómplice Guido Crepax—, que en las
fuentes tradicionales anglosajonas. Por su decidi-
do carácter erótico, intelectual y exquisito, pro-
pio de lo mejor de la gauche divine catalana, que
otorgaba a sus historietas un halo deliciosamente
decadente, erudito y experimental a la par que ju-
guetón, próximo a los lúdicos experimentos me-
tagenéricos de los cineastas de la Escuela de Bar-
celona. Por su búsqueda de fuentes estéticas tam-
bién entonces denostadas entre nuestra crítica de
arte, como el modernismo, ejemplificada en su
pasión gráfica por Klimt. Pero era también un
monstruo porque sentía una afinidad electiva in-
dudable por lo extraño, siniestro e incluso esoté-
rico —no es casual el título de una de sus obras

maestras: Aghardi—, que le llevó a plasmar algu-
nas de las historietas más terroríficas que jamás
leyera de niño —los monstruos somos precoces,
sí—, tanto por su peculiar estilo gráfico, revela-
do en negativo de formas y contornos vaciados
de volumen, etéreo, moderno y al tiempo con
mucho de grabado clásico, como por sus crípti-
cas anécdotas psicológicas, sobrenaturales y sim-
bólicas, que atacaban mis nervios infantiles sin
madurar excitándolos hasta casi el colapso…

¿Cómo olvidar su silenciosa adaptación del
relato Eleonor de Juan Tébar? Si el cuentecillo
daba miedo, su traducción en imágenes enigmá-
ticas y montadas cual si fueran críptico story bo-
ard de una película inexistente, digna de Jean
Rollin, provocaban pesadillas duraderas. ¿O Mi-
nins, alucinación psicoanalítica que escarba freu-

diana en nuestra crueldad infantil nunca del todo
superada? ¿Y la mano/maniquí de Boutique, que
cada noche intenta escapar no solo de su escapa-
rate sino de su condición artificial para convertir-
se en ser humano completo en mutación digna de
Cronenberg? Aquellos Mis miedos, publicados
en Drácula, que luego amplió con Mis miedos 2
en la francesa Pilote —son estos últimos los que
ahora recupera el magnífico libro/catálogo edita-
do por la Semana Negra (¡gratuito! Esto es mons-
truoso…)— constituyen una de las obras maes-
tras de la historieta no solo española, sino inter-
nacional. Y su autor, Enric Sió, una víctima de su
propio genio incomprendido. Como todos los
monstruos.

Transcrito por Jesús Palacios

[siete]
El cantautor atormentado vaga por las ca-

lles de Norteña con el aire lánguido de quien se
sabe condenado a rumiar en el presente las glo-
rias desvanecidas del pasado. Es una digestión
lenta y pesada a la que ha tenido que acostum-
brarse a lo largo de la última década, cuando
comprendió que los conciertos y los derechos
de autor no daban para pagar las facturas y por
primera vez hizo caso a quienes trataban de
consolarle apelando al manido dicho de que
una retirada a tiempo también puede ser una
victoria. El cantautor atormentado dejó así
veinte años de exitosas escaladas en la gran ca-

pital y regresó a la casa familiar vacía con la
vaga esperanza de que sus antiguos conveci-
nos, aquéllos que le aclamaban cuando cele-
braba sus triunfos en apoteósicos conciertos
con los que se culminaba el destello efímero de
las fiestas del verano, supieran tener clemencia
ante las consecuencias de un declive que había
sido evidente para todos mucho antes de que él
mismo acertara a vislumbrarlo. El cantautor
atormentado llegó a Madrid cuando la ciudad
trataba de deshacerse de los últimos estertores
de la movida, encontró allí un hueco reservado
a quienes abjuraban del invento new wave de-
jándose extraviar por senderos más introspecti-
vos y cogió una buena racha que le llevó a to-
car en todas las salas consideradas ineludibles

dentro de los circuitos neonatos y le deparó su
primera gira por provincias. El cantautor ator-
mentado aún recuerda la primera vez que vino
a tocar a Norteña en pleno paseo triunfal: el
aforo lleno del Gran Teatro, el nudo en el estó-
mago cuando aguardaba entre bambalinas a
que sus músicos atacaran el acorde que marca-
ba el instante preciso de su entrada en el esce-
nario, la visión borrosa en primera fila de sus
padres, aún vivos, sonrientes y llorosos por la
emoción de ver en lo más alto a aquel hijo que
hasta en las ecografías había tenido aspecto de
bala perdida. 

El cantautor atormentado pasa ahora ante
las puertas del Gran Teatro de Norteña como
pasa un parado de larga duración por delante
de las oficinas del INEM y lanza una mirada de
soslayo hacia el vestíbulo en penumbra al otro
lado de las puertas de cristal. De los amigos
que creyó tener sólo le quedan dos o tres, los
que han permanecido fieles desde los lejanos
años del colegio, y ni siquiera le ven mucho
porque tienen sus vidas hechas y ordenadas y
porque —esto es una corazonada suya, pero el
instinto le dice que cada vez hay más probabi-
lidades de que sea cierta— en el fondo les de-
prime tener que compartir un café o una cerve-
za con ese despojo humano que siempre les
acaba pidiendo prestado algo de dinero y al que
cada vez le cuesta más esbozar sonrisas con las
que concelebrar las alegrías que no le compe-
ten. El cantautor atormentado vive solo en un
piso a medio hacer del viejo barrio de pescado-
res y algunas veces sube a casa con alguna
prostituta de medio pelo o consigue llevarse a

alguna admiradora tardía que se acuesta con él
pensando no en quien es, sino en aquél que fue
en un tiempo que ocurrió no hace tanto, pero
que a él le resulta ya tan lejano que a veces in-
cluso llega a dudar de su existencia. El cantau-
tor atormentado lleva tres o cuatro años sin dar
un concierto y ninguna compañía quiere publi-
car sus discos. Desde hace casi un bienio está
enfrascado en una canción triste de Norteña
que no ha podido acabar porque ni siquiera sa-
be bien cómo empezarla. Una y otra vez vuel-
ve sobre sus versos con la desasosegante im-
presión de que falta algo, de que hay en esas
estrofas desgarradas e imperfectas un vacío
abismal que nunca podrá llenarse. El cantautor
atormentado se sienta todas las tardes en el so-
fá desvencijado del salón, la guitarra en el re-
gazo, y trata de que sus manos y su voz den con
la forma de hilvanar las palabras ajustadas al
vano propósito de condensar en dos o tres es-
trofas y un estribillo con variantes todo lo que
se ha visto obligado a aprender sobre la vida.
Echa en ello un par de horas y luego lo deja y
baja a los bares en donde suelen fiarle y procu-
ra beber hasta olvidarse de quién es y dónde es-
tá, hasta convertir la noche en un mar difuso en
el que las luces son barcos abocados inevita-
blemente al naufragio. El cantautor atormenta-
do no quiere confesarse que en realidad no de-
sea acabar esa canción triste de Norteña en la
que día tras día pone sus desvelos. Sabe que,
cuando al fin la finalice, esa letra y esa música
no podrán ser otra cosa que su propia nota de
suicidio.



EL DIRECTOR DE AQ RECOMIENDA

Lo escribí aquí mismo el otro día: mi parte favorita de la Semana Negra
son las librerías. Ya decía William Somerset Maughan que «adquirir el há-
bito de la lectura es construirse un refugio contra casi todas las miserias de
la vida». Y para adquirir el hábito de la lectura, ningún lugar mejor, al me-
nos en Asturias, que la Semana Negra, que además de acoger diez o veinte
presentaciones de libros cada día da cobijo a la mayor feria del libro de la
región. Lean, amigos semaneros, lean mucho, y compren muchos libros.
Aunque sólo sea porque el sector no está muy boyante que digamos: en las
crisis, lo primero que deja de comprar la gente son libros. Yo ayer puse mi
granito de arena comprando La soledad del corredor de fondo, el mítico li-
bro de relatos de Alan Sillitoe, en el stand de La Revoltosa, del que se ocu-
pa la majísima chica de la foto de abajo. Les recomiendo mucho el stand de
La Revoltosa y el propio establecimiento de La Revoltosa, un bibliocafé de
la calle Juan Alonso. Pero no sólo les recomiendo el stand de La Revoltosa.
Les recomiendo el de La Manzorga, especializada en ensayos de izquierdas;
el de La Buena Letra, otra coqueta librería del centro de Gijón; el de la Cen-
tral y el de Magacín, otras dos librerías gijonesas con mucha solera; el de la
Fundación Juan Muñiz Zapico, donde también se pueden comprar camisetas
de Allende y de Pablo Neruda —gracias por conseguirme la de Allende pa-
ra comunistas anchos de huesos, Benjamín—; el de la Federico Engels, con
sus libros trotskistas; el de Mazinger; el de Tiempo de Cerezas; el de Trabe,
especializado en libros en asturiano; el de Gizzmo, de cómics; el de Reutili-
bro, donde hay libros a un euro y a dos… Se los recomiendo todos, vaya. Y
para que nadie se enfade por no salir en la foto voy a mencionar a los que
me quedan: La Historieta, que es el que lleva nuestro buen amigo Fritz
Glockner; Versos y Trazos, 4Letras, Acuarel, Astur, DeBolsillo, Personajes,
Cajón de Sastre, La Cruz de Grado, Alberto Santos y el ya mítico Supermer-
cado del Libro. ¡Compren, compren, lean, lean!
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Cuando aprendes a reírte del dinero, deja de resultar mortal.
Petros Márkaris retratado en el BAN
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ENCUENTRO INTERNACIONAL DE FOTO PERIODISMO CIUDAD DE GIJÓN

Jueves 14 de Julio - Carpa del enCuentro
ConFerenCias 

22.15 Europa y los refugiados con Fran sevilla. Jefe Internacional RNE. Premio de Periodismo Rey España 2008.

23.00 Idomeni, el cierre de Europa con Jaime alekos. Premio Artículo 31 de Videoperiodismo 2016.

velada audiovisual

23.30 Videoperiodismo: Desahuciados con Jaime alekos.

Documental: Cinco años en las calles con Jesús Brandulas. Enkofrator-TV.

Los movimientos sociales en las calles de Asturias desde el 15M hasta la actualidad.

11.00 Inicio de la distribución gratuita del número 7 de A Quemarropa.

12.00 Visita de la Semana Negra a Oviedo.

17.00 Apertura del recinto de la SN: Feria del Libro. Mercadillo interétnico.
Música en el recinto. Terrazas. Atracciones de feria.

Apertura de exposiciones:
ENRIC SIó. LA GUERRA DEL POETA (carpa de Exposiciones).
LOS AñOS SILENCIOSOS (carpa del Encuentro).
RETRATOS INDIGNADOS (15 M Asturies) (calle Palafox).
FOTO y PERIODISMO.

18.00 (Carpa del Encuentro) Presentación: La conexión Bogotá, de Nahuel Gallotta.
Con Vanessa Gutiérrez.

18.00 (Espacio A Quemarropa) Presentación: Hambre a borbotones, de Alber Vázquez.
Con Jesús Palacios.

18.00 (Carpa 3) Cuentacuentos. Con Merche Medina.

18.30 (CdE) Presentación: Los jugadores, de Carlos Fortea.
Con Luis García Jambrina.

18.30 (EAQ) Presentación: Ángulo muerto, de Jordi Juan.
Con Lorenzo Rodríguez Garrido.

18.30 (C3) Encuentro con los lectores: Ángeles Caso.

19.00 (CdE) Mesa redonda: Justicia, ley y crimen. Con José Antonio Vázquez Taín,
Carles Quílez, Fernando López y Graziella Moreno Graupera.
Conduce José Manuel Estébanez.

19.00 (EAQ) Presentación: Croatoan, de José Carlos Somoza.
Con Germán Menéndez y Rodolfo Martínez.

19.15 (C3) Juvenil: Booktuber: Sebas G. Mouret.

19.30 (EAQ) Presentación: Nos mienten, de Eduardo Vaquerizo.
Con Felicidad Martínez.

19.45 (CdE) Presentación: Mañana cuando me maten, de Carlos Fonseca.
Con Ángel de la Calle.

20.00 (EAQ) Presentación: Gatas salvajes, de Julián Ibáñez.
Con Ignacio del Valle.

20.00 (C3) Presentación: Matar no es fácil y El mar sin fondo, de José Antonio
Vázquez Taín. Con José Manuel Estébanez.

20.15 (CdE) Presentación: Todos náufragos, de Ramón Lobo.
Con Ricardo Menéndez Salmón.

20.30 (EAQ) Presentación: Balbo, de León Arsenal. Con Rafa González.

20.30 (C3) Mesa redonda: ¿Deben los jóvenes leer literatura juvenil?
Con Carlos Fortea, Rafa Gutiérrez y Sebas G. Mouret.
Conduce Jesús Palacios.

21.00 (CdE) Hablando con: Petros Márkaris. Con Paco Camarasa y Ángel de la Calle.

21.00 (EAQ) Presentación: El bosque de los inocentes, de Graziella Moreno Graupera.
Con José Manuel Estébanez.

21.15 (C3) Presentación: Dolores, de Ignacio Borel. Con Lorenzo Rodríguez Garrido.

21.30 (EAQ) Presentación: La vida te matará, de Rafa Calatayud.
Con Alejandro M. Gallo.

22.00 (CdE) Entrega del Premio Novelpol. Con José Ramón Gómez Cabezas
y Marcelo Luján.

22.15 (CdE) Foto y periodismo.

22.30 Concierto en el escenario central. Concierto COCA COLA:

Ana Mena / Maverick / Mario Jefferson / Amelie


