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� Algunos empiezan a tener síntomas de agotamiento en la mirada, y otros parece que es ahora, a media SN, cuando empiezan a animar-
se. Como el tiempo, de subidón y bajadón. Ayer  el escritor Peter Berling cruzó ideas con PIT II y Mateo-Sagasta; tres pesos pesados  de
lo histórico y lo narrativo en la misma lona. El artista Fermín Solíspresentó  Lunas de papel, su incursión en el policíaco, Martín Escribá
y Sánchez Zapateronos acercaron el producto, en forma de libro, de su ya famoso curso sobre la narrativa negra en la Universidad sal-
mantina. Un día repleto, como podrían asegurar Pepa Terróny Manuel Nonídez. Para hoy sol y buen tiempo. Aunque esto no lo asegura-
mos. Sí prometemos presentar la nueva novela de José Ángel Mañas (graben en su memoria el número 21). El gran Edmond Baudoin
presentará Piero. Hablaremos con Hernán Migoya y Carmen Posadas. Y estarán por aquí directores de cine como Serra, Plazay Álex
de la Iglesia. Y los niños, además de comprar los cómics de Enrique V. Vegas, podrán subirse a los coches de choque y al Tren de la bru-
ja, que cada día está más piruja. Y las chicas que tengan un momento libre a las 19,00 horas, no nos importa si se pasan por la Lonja del
Palacio de Congresos de la Feria de Muestras y le dan un besote a Dulce Gallegode nuestra parte. Esto es SN. Vívanlo.

CUPÓN nº 2

Fred Vargas
SIRUELA�

Este cupón es canjeable por un ejemplar
de las novelas de Fred Vargas de

Editorial Sieruela, en la
Carpa del Encuentro y en la carpa Espacio AQ

entre las 17.00 y las 18.00 horas de hoy,
hasta agotar los 200 ejemplares disponibles.

Uno por persona.
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Hoy Pat ha sentido miedo.
Auténtico y genuino miedo. Lo que
los vampiros no pudieron conseguir, lo
que las peores visiones de mis deli-
riums tremens no lograron (son tan ha-
bituales que he llegado a acostumbrar-
me a ellas: rara vez encuentro mejores
amigos para conversar que las ratas
que me suben por encima o las hormi-
gas que transitan bajo mi piel durante
mis pesadillas alcohólicas), aquello en
lo que los editores más tiránicos –in-
cluso J. Jonah Jamieson- fracasaron, o
sea, asustar a Pat Lacy, lo ha logrado
la Semana Negra. O, mejor dicho, el
obsceno culto que se refugia en su in-
terior.

¿No me digan que no han visto ese
gigantesco templo del Dios Araña que
se erige en mitad del recinto de la
Semana? Metalizado, inmenso, azul
como la muerte, se yergue desafiante,
iluminado y parpadeante con sus luces
ultraterrenas, engañosos faros que so-
lo conducen a la perdición, mientras la
gente hace largas colas para penetrar
en su impío interior. Por cierto que se
nos promete que allí está lo nunca vis-
to. Una experiencia única, inolvidable.
Se nos dice que asistiremos al origen
del mundo y del hombre… Y también
a su futuro y su final. TODO se nos
desvelará por fin en sus entrañas. Las
entrañas del viejo, sabio y terrible
Dios Araña, que ahora se traviste de
artefacto futurista, postmoderno y
cyberpunk, pero que, en realidad, no
es sino el mismo astuto demonio que
atraviesa todas las épocas, los tiempos

y el espacio -¿los espacios?-, tentando
a la humanidad con la sabiduría AB-
SOLUTA. Y el saber absoluto, natu-
ralmente, corrompe absolutamente. 

Había decidido, con impulso digno
de alguno de mis colegas de novela
barata o película de Hollywood,
arriesgarme. Sacar mi entrada y abrir-
me paso hasta el interior del siniestro
templo, con el único y honesto fin de
informar a todos mis lectores de lo que

se oculta realmente allí, cuando, en ese
momento, sentí miedo. El abrazo géli-
do, paralizante y casi erótico del
Miedo, con mayúsculas… Porque, ¿y
si realmente dentro de aquella araña
metálica de feria se me revelaba, final-
mente, la VERDAD? ¿Y si descubría
allí el origen del hombre y de la Tierra,
su destino final, y las maravillas todas
del Universo? ¿Puede alguien imagi-
nar una experiencia más terrible? Leer

el Necronomicón es un juego de niños
comparado con dejarse atrapar por la
tela de araña de ese oscuro demiurgo
que teje y desteje, villano en su rincón
de la Semana, el destino del hombre.
Su pasado y su futuro, marcando así
con el signo de la Bestia su presente.

Si en esa aparentemente inocente
atracción de feria se encuentran el
Aleph y el Thau, el Alfa y Omega, de
la existencia, no cabrá más que reco-
nocernos a nosotros mismos como
tristes fenómenos de circo, freaks en
sentido estricto, enjaulados en nuestra
cámara de los horrores, exhibidos en
un grotesco carnival cósmico de almas
y sombras en pena, para disfrute del
Dios Araña y su coro de inhumanos
compañeros. Y para rematar la faena,
ahora se nos ofrece alegremente la re-
velación de TODO, con el fin de enlo-
quecernos, envilecernos y arrastrarnos
por los infiernos subhumanos, perdida
toda identidad y destino. Tuve miedo,
sí. Lo confieso. Pero más miedo toda-
vía sentí al ver cómo por la puerta de
salida aparecían los visitantes de la
Araña. Sonrientes, con la mirada per-
dida, y, claro, recomendando a los cu-
riosos que no dejen pasar la ocasión.
Ahora, ellos son también sicarios del
Dios Araña –algunos ya han empeza-
do a desarrollar aracnodactilia en sus
dedos-, hombres huecos, con el alma
chupada por las sombras del Afuera.
¿Quién sabe cuántos están ya entre
nosotros? Vigilad la Araña.

¡Dios mío! Si Ella es Carlota, nos-
otros sólo podemos ser… ¡Wilbur!

AQUÍ HAY TOMATE NEGRO
Coordina Alejandro M. Gallo

Nuestra sección sigue mantenién-
dose en vanguardia de la cuota de au-
diencia de los medios nacionales e in-
ternacionales, sin que tengamos que
andar recurriendo al tópico de la trama
canadiense como hacen otros en estas
mismas páginas. ¡Dejadlo ya, compa-
ñeros!, que ése es un tema muy mani-
do y conocido por todos. 

Nosotros seguiremos con nuestra
exploración de los chismes y cotilleos
que ha dado el día de hoy. 

Y comenzamos con una pequeña
bronca a nuestro reportero, Manu.
Amigo Manu, la noticia que nos faci-
litaste ayer sobre una camiseta negray-
criminal en las calles de New York co-
locada en el body de Álex, nuestro
amigo de la Uni de Salamanca, estaba

equivocada. No fue Álex quien sufrió
aquel envite del negro de dos metros,
era  Javier Sánchez, también de la
Uni de Salamanca.  

—Joder, jefe. Y yo qué sabía, si
van siempre juntos, parecen siameses.
Si cuando presentaron el Informe
Confidencial en la Carpa A
Quemarropa yo no distinguía quién era
uno y quién era el otro. 

—Pues hay que estar más atentos.
A ver, qué se ha cocido por la zona de
librerías. 

—Un apunte muy importante y
emotivo. Resulta que en la mesa sobre
Literatura y Guerrilla Latinoamerica-
na, que contaba con la presencia de
Raúl Argemí, Daniel Pereyray nues-
tro colega Fritz , al terminar, uno de
los asistentes se dirigió a Raúl para
preguntarle en qué cárcel estuvo allá
en la Argentina. Cuando se lo dijo, la
sorpresa fue mayúscula, resulta que
ambos habían estado en la misma pri-
sión en la dictadura de Videla y se ha-
bían reencontrado en la Carpa Central
de la Semana Negra después de mu-
chos años. ¿No es emotivo, jefe?

—¿El qué, la cárcel o el encuentro?
—Joder, jefe, hoy estás de un aris-

co que no se puede aguantar.
—La culpa la tienes tú, por traer-

nos noticias a medio cocinar. 
—¿Me afectará en el sueldo? 
—Ya veremos. Ahora damos paso

a nuestra vampiresa predilecta, Azu.
¿Qué está dando de sí el ferial?

—Hoy hay noticias sabrosonas.
¿Por dónde quieres que empiece?

—Por donde quieras, con tal de
que no nos cuentes la milonga de la
nigromante que pulula por la realidad
de la Semana Negra analizando firmas
de escritores.

—Verás, el cantante de un grupo
musical, que actuó en la Semana hace
unos días, intenta disimularlo, pero se
le nota demasiado.

—¿Qué  intenta disimular?
—Que lleva peluca, jefe. Qué risa

hemos pasado las chicas de la Semana
Negra con él. Y cuanto más intentaba
disimularlo, más se le notaba. 

—Vaya, hoy la cosa va de peluqui-
nes de cantantes. ¿Algo más?

—Otra noticia bomba
—¿Otra de peluquines?

—No, no, ésta es de líos de faldas.
—A ver, cuenta.
—Resulta que uno de los reporte-

ros más jóvenes, vamos, un novicio
del A Quemarropa se le ha visto con
cierta colega de la prensa griega en ac-
titud muy cariñosa. No sé, jefe, si no
tendremos algún lío por ahí. ¿No no-
taste, ayer, que se escapaba un poco
antes de la Semana?

—Sólo faltaba que tuviese que vi-
gilar lo que hacen los otros reporteros
de otras secciones, ya tengo bastante
con vosotros. 

—Pues, jefe, que te lo digo yo: Ahí
hay tomate y muy negro. 

—Pasamos la conexión a la beca-
ria. Lulú , ayer te quedaste en el hospi-

tal con Pedro Gálvez, ¿qué nos pue-
des decir?

—Que se ha escapado.
—¿Cómo que se ha escapado?
—Literalmente, se escapó del hos-

pital. 
—Explícate.
—Pues resulta que después de la

operación de la que salió como un
campeón, consideraba que la cura y
recuperación la haría mejor en casa. Y
no sé si firmó la renuncia con el hos-
pital o qué, pero ya no está en su habi-
tación. Me han comunicado que ha re-
gresado al hotel. Aunque sigue en bus-
ca y captura por las autoridades
sanitarias. 

—¿Algo más?
—Sí, que llevamos una semanita

de hospitales… Ya verás cómo termi-
namos haciendo la Semana Negra en
Cabueñes o en un hospital de Quebec.
Otro que ha aparecido por aquí ha si-
do nuestro colega Rafa...

—¿El de la Carpa A Quemarropa?
—El mismo, al parecer fue el re-

sultado del partido de fútbol tradicio-
nal de la Semana, en el que  se nos ha
lesionado.  

Vamos, que hoy el día se nos ha
escapado entre reencuentros de viejos
compañeros de celda allá en la
Argentina, líos o romances entre nues-
tros reporteros y las compañeras de la
prensa griega y las escapadas de los
hospitales de los escritores. En fin,
nos vemos mañana. Sean buenos, que
trabajo les costará.

VIDAS IMAGINARIAS - Por: Miguel Cane

Considerado una figura tota-
mente sui géneris dentro de la litera-
tura fantástica, Lucius Shepard es
acaso lo que se podría llamar un
hombre del renacimiento: no sólo
escribe, también explora, retira mi-
nas y viaja a los puntos más exóti-
cos del mundo. Sus intereses son
muy diversos y su humor es sor-
prendente.

Su visita a la XX Semana Negra
representa una gran sorpresa, ya que
no solo es prueba ontológica de que
sí, existe y no se trata sólo de una le-
yenda urbana, sino que además, es
la ocasión para presentar Dorada,
una de las más innovadoras y des-
afiantes novelas de vampiros -- aun-
que es mucho más que eso, nótese-
escritas en los últimos tiempos. 

Al preguntarle cuál es su vida
imaginaria preferida, el estadouni-
dense sonríe y de inmediato, sin te-
ner que esforzarse pensándolo, re-
vela cuál es, partiendo de sus raíces
literarias más asentadas en la infan-
cia y juventud: Mi preferido siem-
pre fue Lord Jim, de Joseph
Conrad. Es un personaje protagóni-
co que encarna muchísimos de los
atributos personales que siempre he
admirado en otros y también he tra-
tado de encontrar en mí mismo. Es
un héroe que no sabe que lo es, que
no es vanidoso, sino que está siem-
pre ávido de vivir. Es por eso... y
además, porque es un viajero incan-
sable y eso es lo que más me gusta
hacer a mí también. Para mí, su vi-
da es mi vida imaginaria ideal.
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José Ángel Mañashabía avanzado la víspe-
ra que Esa maravillosa novela…no le terminaba
de salir porque se había hecho un lío con el per-
feccionismo. El miércoles retomó el hilo de la
tertulia de los que comen a la PIT II –poco en el
almuerzo y como leones a la cena— y así pueden
presentarse frescos y dispuestos a las cinco de la
tarde en la Carpa del Encuentro. Sólo faltó Juan
Hernández Luna, que apareció pero no aposen-
tó. Sí lo hicieron Raúl Argemí, León Arsenal,
Eduardo Monteverde, Alfonso Mateo-
Sagasta, Fermín Goñi, Jesús Palacios,
Mauricio José-Schwarz, Rodolfo Pérez
Valero, Elia Barceló, Juan Miguel Aguilera,
Rafael Marín, Antonio Sarabia, y los ya cita-
dos PIT II y Mañas.

El escritor madrileño recuperó su relato re-

flexionando sobre el sufrimiento creativo que se
produce cuando uno recorre el arduo camino del
experimentalismo, que es un tributo contemporá-
neo que pagamos sin darnos cuenta. La culpa de
todo la tendría Flaubert, porque, según Mañas,
el francés no tuvo mejor ocurrencia que buscar la
novela perfecta, con lo que se cargó la esencia
histórica de la prosa novelesca, que está caracte-
rizada por la tosquedad, el descuido, y que sólo
sobrevive en la novela negra. Esa idelogía flau-
bertianaestaría muy viva y sería la causa de sus
problemas, porque le apartaría del buen salvaje
que antes iba escribiendo según le iban surgien-
do las ideas.

A Elia Barceló le pasa otra cosa. En gene-
ral, ella no tiene problemas para escribir: se le
ocurre una idea y escribe una novela. Pero hay
algo que se le resiste. Ese algo es una colección
de imágenes, de diapositivas mentales que no sé
cómo encajarlas. Ahí van unas muestras: una es-
pecie de demonio (con o sin aracnodactilia) co-
loca cuchillas de afeitar en una cama blanca y
grande donde alguien va a tumbarse momentos
después sin saber que los cortantes elementos le
van a desgraciar la vida. Y otra: una mujer sale
del metro en París y se da cuenta de que falta la
torre Eiffel: llevo tres años en ello y me falta la
idea que una esas imágenes. Pero sé que es la
misma novela. ¡Y  no tengo pesadillas ni nada!

Lo de las pesadillas venía por las maldades
del demonio de las cuchillas pero también por el
síndrome de la página en blanco, que acojona a
todos menos a Monteverde –porque la página
en blanco no se puede reescribir—; a Barceló—
es una estupidez: si no se te ocurre nada, pues
pones la lavadora y se te aclaran las ideas—; y
a Sarabia: pero yo nunca pongo lavadoras. El

resto sí tiene mecanismos de contraataque para
ese mal: las escaletas de Pérez Valeroo el closet
de PIT II . 

Aquí Taibo se explayó con su maravillosa
novela: un mexicano triste y un americano ciego
se cuentan sus (falsas) biografías decimonónicas
en un barco. Cuando PIT II cumplió 58 años,
pensó en escribir La Novela —grande, gorda e
ilustrada— y se puso a pesquisar en plan
Salgari: llevo tres años acumulando materiales
en mi closet, que a estas alturas ya casi se ha
convertido en unas catacumbas donde hay desde
ensayos sobre los pigmeos a enciclopedias ma-
las sobre África. El problema de esta maravillo-
sa novela es que a PIT II le da la sensación de
que puede palmar antes de terminarla: ¿si la pal-
mo antes la termináis vosotros?

Raúl Argemí contestó que no iba a hacer
falta, porque una novela inacabada es como una
apuesta contra la muerte. Además, tener deudas
pendientes con una novela es bueno: te mantiene
alerta y siempre que vuelves a ella la ves más jo-
ven e inocente. 18 años lleva Argemí con uno de
estos ejemplares que se resisten pero no me pre-
ocupa demasiado, me gusta la aventura de escri-
bir.

Al gaditano Rafa Marín la Semana Negra
le recarga las energías, porque cuando vine hace
un par de años tenía escritas treinta páginas de
mi libro y cuando volví no paré de escribir en to-

do el verano hasta que lo terminé. El libro
–Juglar, en Minotauro— lo presentó PIT II co-
mo uno de los más divertidos que me tocó leer
para esta SN: lo lees y te ríes, te apasiones, sa-
les del trabajo con ganas de seguir leyendo…El

gancho de Juglar está para Taibo en una prosa
de metáforas brillantes y una gran construcción
de personajes.

Sobre los que destaca uno por encima de to-
dos: el propio juglar, Esteban de Sopetrán,
Estebanillo, un sujeto que convence a Doña
Jimena para que le deje revivir a don Rodrigo
Díaz de Vivar. Y lo consigue, y se lleva al Cid a
recorrer un poco más esa España que todavía no
era. Es una novela que combina el género histó-
rico y el fantástico sin que chirríe ninguno de los
dos, afirmó Marín , un gaditano acostumbrado a
los pícaros –que viven de la sorpresa— y en los
que se inspiró para construir a su juglar.
Estebanillo es muy malo, es capaz de cometer
enormes villanías, pero se va haciendo progresi-
vamente más interesante. Me lo pasé muy bien
escribiendo esta novela y no descarto continuar
con sus andanzas. Sin duda le va a ayudar el he-
cho de que Estebanilloes un poco inmortal(PIT
II ). Ya lo pasea por un Gijón abandonado en es-
ta novela; las próximas aventuras pueden ocurrir
en la Escuela de Traductores de Toledo o en la
Corte de Alfonso X el Sabio.

A media tarde Jorge Iván dio un salto para
llegar a la tarima, la misma que ha pisado desde
hace días para hacer de introductor. Así es, llega-
ba la hora de sentarse bajo el mural prehistórico
para charlar del S. XVII. La culpable,
Almudena de Artega, novata en la Semana
Negra que cruzó al otro lado del Piles para char-
lar de El desafío de las damas. De Arteaga, que
ya ha escrito diez obras y los protagonistas de to-
dos sus textos son mujeres. De todos o casi, por-
que en este desafío ha bailado en el filo de la na-
vaja para incumplir la norma. Jorge Iván volvió
a destripar la obra, como en las presentaciones
anteriores, con la maestría de un cirujano plásti-
co. La novela cuenta con una trama repleta de in-
triga, con el Conde Duque de Olivares como per-
sonaje principal y con seis mujeres que desean
forjar su venganza, explicó Jorge Iván.
Almudena De Arteaga recordó que el Conde
Duque de Olivares fue un gran gobernante, pero
midió mal. Mandó tercios y dinero a Flandes
cuando el Imperio ya no se podía sostener. Y en-
tonces la autora investigó, pateó bibliotecas, leyó
todo del Conde Duque y pronto se dio cuenta de
que había algunas mujeres relacionadas con su
vida que tenían serios motivos para intentar pre-
petrar su vendeta. Y así, comentó que el Conde
Duque era el personaje principal, pero tenía que
dejarle en segundo plano y fueron surgiendo los
personajes reales de esas seis mujeres como Ana
de Guevara o la Calderona. 

La charla prosiguió durante unos minutos en
los que la autora prefirió hablar de novelas y no
de géneros. También hubo tiempo para anticipar
nuevos proyectos y fue cuando saltó la noticia:
mi próximo libro será un ensayo y vuelvo a la
época de Isabel la Católica con un personaje se-
cundario fundamental en su vida, espetó la auto-
ra. Jorge Iván quiso tirar del hilo, pero no hubo
manera, De Arteagase cerró en banda y se negó
a dar más detalles. La promesa de su presentador
de tener la boca cerrada no fue suficiente, así que
habrá que esperar a próximos encuentros para
desvelar el enigma. Eso sí, desde AQ les pode-
mos adelantar que es muy probable que su prota-
gonista lleve faldas.

Y del S. XVII a unos cuantos más atrás.
Juana Salabert, Goran Tocilovac y Manuel

García Rubio presentaron poco después de las
siete, apadrinados por Marías, sus tragedias
griegas. El padre de la criatura Javier Azpeitia
no pudo acudir a la cita, pero todos se acordaron

de él y de 451. Goran Tocilovac fue el primero
en asumir que acepté escribir este libro porque
suponía un reto personal. ¿Comó podía hacer un
remake de Las Bacantes? Leí seis veces el libro
y me acordé de aquel caso alemán de hace un
par de años de canibalismo consentido.Para
Manuel García Rubio fue difícil abordar el tex-
to, pero me pareció apasionante porque Javier
me encargó Electra. Me di cuenta de la tremen-
da modernidad de los clásicos. Juana Salabert
aseguró sentirse fascinada por el encargo. La
adaptadora de Antígonaexplicó que enfocó la
obra desde un mundo futurista, bajo una gran cú-
pula. Mantuve los nombres, pero les transporté a
otro lugar a otro espacio. Un reto y un placer.
Ésa fue la tarea encargada por Azpeitia. Ahora
quedan más clásicos por revisar en 451, pero se-
rán otras historias, que sin duda abordará AQ en
próximas ediciones de la Semana Negra.

Porque para clásicos modernos, el señor
Peter Berling, que introdujo su generosa huma-
nidad en la Carpa del Encuentro a las ocho en
punto de la tarde. Flanqueado por PIT II y
Alfonso Mateo-Sagasta, el maestro del grial
desgranó ante un numeroso público algunas pe-
ripecias de su trayectoria como escritor. Que re-
sulta que es reciente –como saben algunos y aho-
ra muchos más: Peter Berling era productor de
cine cuando le encargaron escribir el libro que
acompañaría a una película sobre San Francisco
de Asísque dirigiría Liliana Cavani y protago-

nizaría Mickey Rourke. El largo fue un fracaso
pero la novela de Berling (el abad del monaste-
rio de El nombre de la rosa, que este hombre
también es actor) fue todo lo contrario.

De El obispo y su santohabló Berling en
italiano tedesco que PIT II tradujo sobre la mar-
cha. ¿Y cómo te salió tan bien si no habías escri-
to nada hasta entonces?, le preguntaron.
Gracias a mi talento, contestó Berling. El autor
de la pentalogía Los hijos del Grial y La
Cruzada de los niñosexplicó ya más en serio que
siempre se le había dado bien contar historias,
que además las veía en imágenes gracias al cine
y que por eso le resultaba relativamente sencillo
ponerlas sobre el papel.

Peter Berling ha creado una nueva mitolo-
gía, sintetizó Mateo-Sagasta. Es un novelista
excepcional, un autor que nos llena, que cons-
truye un mundo con sus propias reglas, remató
PIT II .

A las nueve, pasadas, Alejandro Gallo,
Javier Villanueva, Xandru Fernández y
Chechu García charlaron en la Carpa del
Encuentro sobre literatura y mina. Rubén Vega
coordinó el coloquio en el que se abordaron los
cómos y los porqués de este género tan asturia-
no. Los autores se fijaron en la mina desde dis-
tintas perspectivas y todos coincidieron que pa-
ra escribir del tema no hace falta haber nacido
en las Cuencas. En la Semana Negra hay mu-
chos escritores de novela negra y eso no quiere
decir que tengan que ser policías o asesinos, di-
jo Gallo. La mina fue ayer protagonista en la
Semana y es que los escritores y Villanueva
desde el teatro, quisieron recordar que para que
algo no se olvide debe recordarse sobre el pa-
pel. 

Cerró la intensa jornada en la Carpa del
Encuentro otra mesa redonda, en este caso la se-
gunda parte de Literatura y Guerrilla, organiza-
da en colaboración con la Fundación Juan
Muñiz Zapico y también moderada por
Alejandro Gallo. Si el martes se tocó el asunto
desde el punto de vista español, el turno ayer fue
para las guerrillas iberoamericanas, concreta-
mente la mexicana y la argentina. Raúl Argemí,
Fritz Glockner y Daniel Pereyraestaban con-
vocados para una tertulia intensa y sentida en
donde quedó patente la diferencia de trato que
han tenido las experiencias guerrilleras en los
dos países. Según Fritz Glockner , la guerrilla
mexicana ha sido ignorada durante décadas y
sólo ahora se publican los primeros libros.No
es el caso de la argentina, de la que Pereyra fue
protagonista.

Diego Losaday Víctor Guerrero
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PIT II y Rafael Marín

Literatura y Mina

PIT II, Berling y Mateo-Sagasta

Por gentileza de Siruela, la SN a través de su periódico A Quemarropa regalará a los doscientos primeros portadores del
cupón que aparece impreso en la primera página de este ejemplar una novela de la escritora francesa Fred Vargas. Sólo
podrá recogerse un libro por persona. Hoy en la Carpa del Encuentro y Espacio A Quemarropa de 17 a 18 horas.





Todo empezó, o casi, con
Brother (Brat, 1997), de Aleksei
Balabanov, una pequeña pero inteli-
gente, elegante y ácida historia de
gángsters en la nueva Rusia, prota-
gonizada por el joven Sergei
Bodrov Jr. Con ella comenzaron a
imponerse algunos de los leit-motivs
que se han convertido en propios e
intransferibles de su género: un pro-
tagonista cool, generalmente licen-
ciado del ejército o antiguo miembro
de la KGB; el mundo de las mafias
rusas, con sus clanes, jefes y organi-
zación casi tan críptica como la de la
yakuza nipona; y, sobre todo, un
descarnado retrato de la nueva socie-
dad rusa y de los países del este, an-
te la traumática irrupción de un capi-
talismo salvaje y corrupto. Lo cierto
es que el mapa actual de la antigua
Unión Soviética y sus países “satéli-
te” es el perfecto caldo de cultivo
para un cine negro y de gángsters,
con todos los elementos clásicos del
género —muchos de los cuales se
perdieron hace tiempo en
Hollywood—, con sus secuelas de
corrupción policial generalizada,
promesas de dinero fácil, tráfico de
drogas, mercado negro, etc., unidas
a características propias —el resur-
gir del nacionalismo ruso, las tensio-
nes raciales, los rencores de la era
totalitaria…—. Un cóctel explosivo
que está dando lugar a una singular
evolución del género en Europa
Oriental.

El éxito de Brother condujo
pronto a una secuela más espectacu-
lar y divertida, Brother 2 (Brat 2.
Aleksei Balabanov, 2000), en la
que los hermanos protagonistas via-
jan a Estados Unidos, acentuando la
ironía de que ahora las mejores pelí-
culas de gángsters provengan preci-
samente de sus viejos enemigos de
la Guerra Fría. Balabanov se ha
convertido en un experto en el géne-
ro, con otros títulos como Blind
Man´s Bluff(Zhmurki, 2005), com-
parada con Tarantino , o el violento
psychothriller negro Freight 200
(Gruz 200, 2007). Por su parte,
Sergei Bodrov Jr., protagonista de
las dos entregas de Brother, debuta-

ría a su vez como director con
Sisters(Syostry, 2001), donde esta
vez son dos hermanas las que deben
sobrevivir en el salvaje mundo de la
mafia rusa. Si estas películas nos
muestran el escenario de una Rusia
empobrecida y desmembrada, donde
la lucha por la supervivencia va de la
mano con la corrupción moral y so-
cial, en Tycoon, A New Russian
(Oligarkh, 2002), de Pavel Lungin,
asistimos al ascenso y caída de un
“nuevo ruso”, que escala hasta lo
más alto del poder económico en
medio de la turbulenta era de
Gorbachov, sin importarle a quien
debe pisotear en su camino o si tiene
que pactar con el propio diablo (la
mafia rusa, claro).

Otro de los grandes fenómenos
comerciales del género en Rusia se-
ría Anti Killer (2002), dirigida por
Yegor Konchalovsky, hijo del vete-
rano Andrei Konchalovsky y sobri-
no de Nikita Mikhalkov , basada en
el best-seller del novelista Danil
Koretsky, que vendiera más de
500.000 ejemplares en su país.
Violenta y desquiciada saga de ma-
fia rusa, protagonizada por un poli-
cía injustamente encarcelado que
vuelve de prisión, Anti Killer pre-
senta un panorama desolador de la
nueva Rusia, combinado con una in-
triga clásica que sigue los pasos, en
su segunda mitad, de Cosecha roja.
Una vez más, el personaje principal
es un veterano de las fuerzas del or-
den de la antigua URSS, que se en-
cuentra ahora desorientado, engaña-
do y muy, muy cabreado, por el nue-
vo mundo de corrupción, cinismo y
violencia que le rodea. En un mo-
mento desgarrador y terriblemente
revelador, una anciana que pasa con
un carrito se detiene frente al cadá-
ver de un viejo policía, asesinado a
sangre fría cuando volvía de la com-
pra, y pidiéndole perdón pasa a su
carro la comida de las bolsas del
agente muerto… Sobran las pala-
bras. Konchalovsky dirigiría tam-
bién Anti Killer 2: Antiterror (2003),
inferior secuela donde el protagonis-
ta combate ahora el terrorismo che-
chenio.  

Lógicamente, el terrorismo y la
guerra de Chechenia tienen un desta-
cado papel en el nuevo thriller ruso,
y son objeto también del impactante
drama War (Voyna, 2002), nueva-
mente dirigido por Balabanovy una
de las mejores aproximaciones al te-
ma, así como de la simpática
Countdown(Lichnyy nomer, 2004)
de Yevgueny Lavrentiev, especie
de respuesta rusa al estilo Jungla de
cristal y similares, con eficaz des-
pliegue de acción y efectos especia-
les, y un papel para la actriz ameri-
cana Louise Lombard. El también
americano Roy Scheider interpreta
a un villano chechenio, esta vez un
señor de las drogas, en la curiosa
Red Serpent(2002), una genuina
Serie B coproducida entre Rusia y

Estados Unidos, dirigida por el nor-
teamericano Gino Tanasescu, con
otros habituales del género como el
inefable Michael Paré, y que a ratos
pareciera la versión rusa de una vie-
ja peli de Charles Bronson.

AL ESTE DEL THRILLER

Lógicamente, el fenómeno del
nuevo thriller ruso se ha “contagia-
do” al resto de los países del Este y
algunas ex-repúblicas soviéticas. El
georgiano Géla Babluani conquistó
a crítica y público en varios festiva-
les de cine, incluido Sitges, con su
inquietante y genuinamente noir, 13
Tzameti(2005), coproducción fran-
cesa en la que un joven emigrante
georgiano en Francia se ve acciden-
talmente atrapado en un mortal jue-
go de ruleta rusa, organizado por al-
guna siniestra mafia internacional.
Rodada en blanco y negro, con aires
entre el polar y el cine de autor, 13
Tzametiaborda también el escenario
de una nueva Europa en la que la vi-
da humana apenas tiene valor, y el
dinero se convierte en el lenguaje de
la vida y de la muerte. Aunque aleja-
do ya del thriller en sentido estricto,
el siguiente filme de Géla,
L´Héritage (2006), codirigido con
su padre, el veterano director geor-
giano Temur Babluani, narra con
estudiado e irónico objetivismo có-
mo un grupo de turistas franceses

perdidos en la Georgia rural provo-
can que una venganza ritual derive
en auténtica tragedia. De nuevo, la
incomunicación entre las dos
Europas –la del Este y la Occidental,
la Vieja y la Nueva—, y la pérdida
de los  valores tradicionales deriva
en sangre y muerte.

Más cerca del estilo televisivo y
la Serie B, pero no sin cierta gracia,
la húngara Europa Express (Európa
expressz, 1999), de Csaba Horváth,
presenta a un grupo especial de la
policía que debe capturar a un ma-
fioso ruso dentro del tren que le lle-
va hacia Viena, usando tanto la fuer-
za como el ingenio. Aunque en tono
menor, hay aquí también algún
apunte de la complejidad de esta
nueva Europa sin fronteras, que pa-
rece favorecer más a los criminales
que a las fuerzas del orden. 

Por su parte, el veterano director
checo Jirí Svoboda, que ya dirigie-
ra notables thrillers en los años 80 y
90, aborda con su espléndida Cuatro
sentencias de muerte(Sametoví vra-
zi, 2005), la narración de un caso re-
al ocurrido en la República Checa
durante la década de los 90. Varios
personajes, representativos de las
frustraciones y ambiciones de los
nuevos ciudadanos del Este, entre
ellos un agente de policía de las
fuerzas especiales, imbuidos de fu-
ror neocapitalista, deciden iniciar un
negocio de prostitución de lujo, con-
siguiendo el dinero para invertir a
través del asesinato, incluso de sus
familiares y seres queridos. Crónica
objetiva y poética al tiempo de un
nuevo mundo de corrupción y vio-
lencia, Cuatro sentencias de muerte
es una pequeña obra maestra, que
evidencia claramente la insatisfac-
ción y crispación de una sociedad
que, tras salir del infierno del totali-
tarismo y la dictadura, se encuentra
atrapada en el purgatorio no menos
corrupto y amoral del nuevo capita-
lismo.

EN FRÍO

Curiosamente, si la irrupción del
capitalismo en Europa del Este, tras
años de totalitarismo, ha provocado
las, por desgracia, mejores condicio-
nes para la aparición de un genuino
neonoir, en los paraísos socialdemó-
cratas y liberales de la gélida

Escandinavia está surgiendo, a su
vez, un nuevo thriller cinematográfi-
co con muchos puntos de contacto,
tanto estéticos como argumentales,
con aquél. El éxito internacional de
Uro (2006), del noruego Stefan
Faldbakken, historia de policías co-
rruptos y lucha antidroga en las en-
trañas de Oslo, no ha hecho más que
confirmar la solidez del género,
apuntalada por títulos no menos po-
pulares, como el psychothriller
Sonámbulo(Sleepwalker, 2000), co-
producción entre Suecia y Noruega
dirigida por Johannes Runeborg,
que merecería hasta un inferior re-
make americano. Pero quizás la se-
rie de películas más salvaje, pertur-
badora y próxima al espíritu y el es-
tilo de filmes como Brother o Anti
Killer , sea la trilogía danesa Pusher,
de Nicolas Winding Refn, iniciada
en 1996 y seguida por dos nuevas
entregas en 2004 y 2005. Fresco des-
carnado, gélido e ingenioso de las
mafias de Copenhague, esta saga
que no se continúa directamente,  ro-
dada con un eficaz estilo de cámara
a lo Dogma, culmina con Soy el án-
gel de la muerte(Pusher 3, 2005),
donde el protagonismo corre a cargo
de un señor de la droga eslavo, el
grueso y “bonachón” Milo , cuya pa-
ciencia será puesta a prueba por la
peor noche de su vida. Desde la an-
tigua Yugoeslavia hasta Dinamarca,
una vez más, la Nueva Europa del
Crimen se abre paso, mostrando a
través del thriller y el cine negro las
contradicciones y miserias del
“mundo feliz” en que vivimos.
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MATAR Y MORIR Y EN LA NUEVA EUROPA
EN LOS ÚLTIMOS AÑOS, RUSIA Y EUROPA DEL ESTE HAN SORPRENDIDO AL MUNDO CON UN
VIGOROSO, ESPECTACULAR E IMAGINATIVO CINE DE GÁNGSTERS, ACCIÓN Y CRIMEN, CAPAZ DE
CONVERTIRSE EN VERDADERO FENÓMENO DE MASAS, Y DE COMPETIR Y SUPERAR EN TAQUILLA A
LAS SUPERPRODUCCIONES DE HOLLYWOOD. SIGUIENDO SUS PASOS, LOS PAÍSES NÓRDICOS NO
LES ANDAN A LA ZAGA, Y EL MAPA DE LA EUROPA NOIR ESTÁ CAMBIANDO CON LA RAPIDEZ DE
UNA RÁFAGA DE AMETRALLADORA… O DE KALASHNIKOV. HERMANOS Por Jesús Palacios

EL CICLO

VIERNES 13

SABADO 14

Espacio AQ                                                            00:00 horas
Anti Killer

(Yegor Konchalovsky. Rusia, 2002)

Soy el ángel de la muerte
(Pusher 3. Nicolas Winding Refn. Dinamarca, 2005) 

Espacio AQ                                                            00:00 horas
Cuatro sentencias de muerte

(Sametoví vrazi. Jirí Svoboda. República Checa, 2005)
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La lluvia cayendo, los charcos engor-
dando, el sol oculto, la gente por la plaza
a saltos, los niños que vuelven de la escue-
la y ella, despeinada por el viento, que vie-
ne con una bolsa del súper en la mano.
Mis amigos me esperan en un local de los
soportales, El Gusano, una sala recreativa. 

Aguardo a que pase por mi lado, lo
hace, desvío la mirada y ella ni vuelve la
cara. Salgo del abrigo de los soportales y
me adentro en la plaza, mojándome y si-
guiendo los pasos de mis amigos. Juegan
al futbolín, nos hemos inscrito al campeo-
nato. Han venido chicos de todos los ba-
rrios, el dueño ofrece de premio una copa
de ferretería y tres mil euros para la pare-
ja ganadora. Los primeros encuentros son
a eliminatoria directa. Se espera que tras
este viernes tan sólo queden ocho. Luego,
liguilla, más tarde, vuelta a las eliminato-
rias, y el domingo por la tarde la final. Un
maratón, hay partidos hasta de madruga-
da; y hoy hace una tarde de perros, es vier-
nes y me apetecería salir a bailar. Pero hay
campeonato. Ya estoy entrando en “El
Gusano”, la muchedumbre es incalcula-
ble. Han venido chicos de fuera incluso.
Alguien me dijo que se habían inscrito
cien parejas, de todos lados, me parece in-
creíble. Para los segundos, otra copita y
mil euros. Los terceros, medallita “del pa-
trón” y cien euritos para las copas, de be-
ber. 

Ni tan siquiera sabe que existo. Estoy
harto de observarla desde lejos. Ni sé dón-
de para, ni quiénes son sus amigas, ni ja-
más la vi tomando cervezas por el barrio.
Es extraña, de otro mundo, me tiene em-
belesado y eso que nunca hablé con ella,
ni sé si le gusta el hip hop, ni los pearcing,
ni jugar al futbolín. No sé ni para qué me
compré el sábado pasado la camisa del ca-
ballito. ¿Cuándo me la iré a poner? Me
costó una pasta y dos horas al raso espe-
rando a que “el Jandu” trajera la mercan-
cía. No es buena pero da el pego, que es lo
que importa. Me tiene atolondrado, lo sé.

Los he visto. Me han visto. Están al
fondo, con un vaso de litro en la mano, es-
peran el sorteo. Vuelven a hacerme el tú-
nel, es patético, me vuelvo, me marcho,
desaparezco de aquí, no lo puedo soportar.
El Peris, desde bien lejos ya me está ofre-
ciendo el vaso, ya no puedo hacerme el lo-
co, tengo que avanzar, llegar hasta ellos.
Chicos, no os conozco a la mitad, no me
jodáis, ¿tengo que saludaros a todos? Me
hacen el túnel, en serio, no lo soporto. Los
malos me aclaman, los buenos me miran
de reojo, a cierta distancia, con mala cara
y sin participar del entusiasmo. Qué ali-
vio, ya estoy al final de la sala. ¿Qué pasa,
chicos? ¿Cómo va todo? ¿Qué pasó el otro
día? Yo me fui más temprano. Son mis
amigos, los colegas del barrio, nos cono-
cemos desde pequeños, son mi gente.

Es viernes, llueve a cántaros, hace
frío, la tarde es horrorosa y se espera que
la noche esté más tranquila de lo habitual.
Los garitos comienzan a abrir sus puertas.
Las chicas aún están en casa maquillándo-
se. No es un buen día para que las más ho-
gareñas salgan. Seguro que hoy tampoco
me la encuentro. A los bares conocidos no
va, tampoco a los pijos, aunque no lo pue-
do asegurar. Si bien es cierto que mil ve-
ces fui solo, dando una vuelta, sin los ami-
gos y nunca la vi en ellos. Es una chica ex-
traña. No sé. ¡Qué hará todo el día en casa!
Por otro lado, sé que no me conviene: no

escucha mi música, no va a nuestros bares,
no viste como nosotros, no bebe cerveza
de litro en las vallas, no creo que diga pa-
labrotas y, encima, es buena estudiante,
aplicada, saca las mejores notas de toda la
clase.

Toda la mañana, todas las mañanas,
me la paso mirándola. Sólo le veo la cole-
ta, cuando se la hace, o el recogido si es
que es el día, o sus rizos cuando se lo de-
ja suelto. Ella siempre se sienta delante,
yo, con la tropa, atrás. Tiene una letra
muy bonita, escribe la a como si la hicie-
ra una máquina de escribir, y a la te siem-
pre le repinta el rabito ondulado, como si
fuera princesa egipcia y quisiera simular
un río. Habla lento, midiendo las pala-
bras, paladeando las vocales. La caída de
ojos al rebuscar en la memoria la lección,
con la carita pálida, las cejas arqueadas y
los labios apretados como si hubiesen si-
do dibujados para los manga pornos; es lo
que más me seduce de ella y le hace aún
más atractiva. No quiero pensar en ello
pero, nunca va escotada. No, no debería
entrar en esas cosas ni tan siquiera en mis
pensamientos, son sucias y me hacen sen-
tir culpable. Quiero creer que tiene unos
pechos preciosos y, el hecho de que nun-
ca se le haya visto con escotes o vestidos
ajustados, me retuerce aún más los pensa-
mientos eróticos. Yo creo que ya la amo.
Valiente chico de la calle. El mejor delan-
tero de futbolín, enamorado de una chica
¡Normal!

Contra unos colegas del barrio. Me
dan pena, tenían tanta ilusión. No creo que
nos ofrezcan demasiadas complicaciones.
Lo lamento, hubiese preferido, al menos
de entrada, a cualquier otra pareja rival.
Inicio mi concentración. Dicen que tengo
las manos más rápidas del país, pero yo
creo que exageran. Al mejor de cinco par-
tidas, once bolas en cada una. A los que no
les toca todavía y otros muchos que ni par-
ticipan se arremolinan cerca de mí, el que
hace de árbitro va a lanzar la bola, le pido
que se detenga. Un momento, no ve que
no tengo espacio. Me vuelvo, miro a los
que me atosigan, con la mano les deman-
do aire y algunos se apartan. El árbitro ha-
ce ademán de volver a lanzar la bola,
¡Alto! ¡No puedo! O se aparta esta gente o
qué hacemos. Juan, el Peris, la Morsa y los
demás increpan a los que me rodean, algu-
nos se enfadan, los más lo entienden, se
apartan y esperan a que ruede la bola. ¡Ya
vale! le grito. Mi colega, Toni, el defensa,
me pega con el codo en los riñones y me
grita: ¡Échale narices! No la pares ni para
toser, pim-pam, pim-pam y a por otros,
procura que ni la toque. Comentan que mi
presión al defensa contrario es agobiante,
lo cierto es que llego a cansarlos, en oca-
siones les cuesta trabajo que la bola tras-
pase mi media. De cualquier forma, me te-
mo que mi fama está un poco inflada.
¡Qué rápido! Ha sido demasiado fácil.
Hasta dentro de media hora no volvemos a
competir. Me largo, necesito aire. Otra
vez, no lo resisto, ahora hasta me hacen la
ola. ¡Dios! ¡Ya estoy fuera!

Sigue lloviznando, ya es de noche.
¡Qué frío!

Un montón de listos han montado el
mercadillo en la plaza. Litros, güisqui y
refrescos. Hasta bocatas están vendiendo.
Enciendo un cigarro y doy una vuelta. Ya
estoy fuera de la plaza. En estos momen-
tos arrecia la lluvia. La semana pasada, le

tomé prestado a mi padre un disco de
Georges Brassens. Un reco, canciones de
toda una vida. La mauvaise reputation,
L'orage, Fernande, Jeanne, le fossoyeur,
Quand Margot, Mon pote, Le gitan, Toi
l'auvergnat o La canne de Jeanne. Un poe-
ta, un anarquista, un rapero como Dios
manda. No lo entiendo del todo pero lo in-
tuyo. He comenzado un curso ultra rápido
de francés por internet. Espero poder lle-
gar a comprender el significado exacto de
sus letras, aunque de momento, sólo con
escucharle, es suficiente. Estos días, he es-
tado meditando y reconsiderando la obli-
cuidad de nuestra música. He dejado de ir
a varios ensayos del grupo. Quiero, antes
de continuar con nuestro rap castizo, saber
si realmente estamos aportando nueva sa-
via. Tengo la sensación de que utilizamos
nuevas palabras para nombrar viejos con-
ceptos. Estoy confuso, todo esto me pasa
por escuchar a los clásicos. Los chicos
alucinan. Yo guardo silencio, y en casa me
pongo a Brassens, y, sinceramente, se me
retiran las ganas de escribir. Mi padre está
muy sorprendido. No entiende que no es
más que un paso atrás para tomar impulso.
Esta chica me está haciendo perder el nor-
te. Y tan sólo conozco su pelo.

Otros chicos del barrio. A estos los
conozco sólo de vista, no van a nuestro
instituto. Se les ve buena gente. Toni está
despistado. Ya vamos una partida abajo.
Él dice que soy yo el que no se entera. Es
posible. Es que es viernes y yo necesitaría
dar una vuelta, por donde los pijos, porque
tal vez ha salido. Aunque con esta noche,
de lluvia, frío… Toni se ha puesto las pi-
las, ya han palmado dos. Definitivamente
no estoy concentrado. Me bajé la versión
de “La Tormenta” de Javier Krahe, pero
siento que no dice lo mismo, que es sólo
una versión. Brassens lo dice con convic-
ción, o al menos eso pienso. Ahora me es-
fuerzo por concentrarme, Toni se está
ofuscando, no cesa de hacer aspavientos y
de abroncarme. Los chicos me ofrecen un
trago y piden tiempo muerto. El árbitro se
parte, la partida va a continuar aunque yo
no esté. Me agarro a los mandos y sueño
con ella. Uno, dos, tres… Se acabó, hemos
pasado de ronda. 

Le pedí a mi madre que le cogiera a
mi padre alguno de esos libros suyos, de
poesía, de  Rimbaud, Baudelaire o
Mallarmé. Los estoy leyendo en francés,
tampoco les entiendo pero les distingo. Mi
madre me los trajo junto a un libro de ar-
tículos titulado: “Seamos realistas, pida-
mos lo imposible”. Son cosas suyas, de mi
padre, de su generación, ideología a la que
se siente profundamente vinculado. Sé
que no debería leerlos, que me contami-
nan, pero esta chica, su cabello, me han
trastornado. Ya no quiero ser el mejor de-
lantero, ni escribir las mejores letras de
rap; lo que realmente me apetece es ser su
amante. Me encuentro atado por el campe-
onato y por los chicos. Apenas media hora
para que comience otra nueva ronda.
Ahora ha parado de llover y el frío se ha
aplacado un tanto. Seguro que hoy ha sali-
do. No hay exámenes a la vista. Habrá sa-
lido. A donde los pijos, o a los bares de los
normales, vete tú a saber.

Vuelvo a encender otro cigarro.
Estoy dando vueltas por la plaza, sin nin-
gún criterio, tan sólo dándolas. No puedo
alejarme demasiado, los chicos están al
tanto. Me hubiese gustado que la pareja

anterior nos hubiese eliminado, se les ve-
ía buena gente, hubiese perdido con gus-
to. Porque necesito dar una vuelta, bus-
carla, tratar de encontrarme con ella. Hoy
estoy seguro de que seré capaz de enta-
blar conversación. Me siento más libre,
con menos ataduras, con la suficiente ca-
pacidad para abordarla. Las diez de la no-
che, o va a salir, o está a punto de volver
a casa. A nuestras edades, y en lo relativo
a las chicas, uno no sabe. Hay quienes sa-
len para volver tarde, por eso quedan a
estas horas. Y otras, regresan a éstas, ya
que salieron más pronto, a sitios raros, en
donde me resultaría imposible entrar sin
sonrojarme. Le explico a Toni que estoy
bastante harto, cansado del campeonato.
Él no lo encaja bien, me habla de que no
estoy concentrado, de que llevo una tem-
porada muy rara, de que ésta es nuestra
oportunidad para que los demás nos mi-
ren con admiración, de que paso dema-
siado tiempo solo, que ninguno de ellos
me entiende, que estoy para matarme, de-
caído, triste, que no saben qué me pasa,
que si me he enamorado. Que parece que
estoy idiota,  que quién me ha visto y
quién me ve, que si ya no somos colegas,
que si tengo algún problema con él; y me
advierte que lo estoy hartando. Y conti-
núa: que llevo una temporada muy tonta,
que no me aclaro y que él no ha soltado
los veinte euros para perderlos. Que lo
que tengo que hacer es bajar de las nubes,
porque nos estamos jugando gran parte
de nuestra  reputación, que si… Al fin,
uno de los chicos nos chifla desde dentro
de “El Gusano”, Toni deja la reprimenda
y golpeándose con los puños en ambas
sienes, me solicita concentración, valor y
al toro. Es la tercera ronda, a éstos los co-
nocemos de todos los fines de semana.
Son duros de pelar. Nos han ganado en
alguna ocasión. Toni no les tiene simpa-
tía. Por lo bajini me anima, ya dentro del
local, agarrados a los mandos; y me pide
que les gane por su honor. La bola entra
en el futbolín, el contrario la golpea y se
introduce como una exhalación en nues-
tra portería. Ha sido un golazo que ni si-
quiera he visto. Toni rebufa, me mira,
luego a la nueva bola y se dispone a sa-
car. Por su cabeza rondarán todas las mal-
diciones que recuerde. Los chicos esbo-
zan una mirada de desprecio hacia mí.
Trato de concentrarme y no defraudarlos,
pero me cuesta. La primera la hemos pal-
mado. Se produce cierto descontrol, los
rivales se abrazan a los colegas, se pasan
tragos, intercambian felicitaciones y co-
mentan las jugadas. Toni me agarra del
brazo y, en voz baja y con discreción, me
da dos o tres consejos. También me exige
concentración. Comienza la segunda par-
tida y la perdemos también. Estamos a
punto de ser eliminados. A ver si consigo
concentrarme. Miro los mandos, el mar-
cador y cuando salta la bola la velocidad
de mis muñecas es muy superior a la de
la luz. Volteamos el encuentro, les mete-
mos tres partidas seguidas y nos clasifica-
mos. Qué bien, puedo volver a la plaza y
a la soledad de mis pensamientos.

Ella no debe vivir demasiado lejos.
Nunca me atreví a seguirla, pero según la
información de que dispongo, no debe vi-
vir mucho más allá de la plaza. Me en-
cuentro algo tocado, no sé si es cansancio
o falta de motivación, pero lo cierto es
que el cuerpo me pide alejarme, descan-

sar, que me vaya a casa, a escuchar a
Brassens. Estamos a un partido de entrar
en la liguilla, de tocar pelo como dicen los
chicos, de quedar entre los ocho mejores.
Una ronda, una última ronda para ese día.
Será dentro de una hora. Hay descanso
para beber y aliviar tensiones. Sigo dando
vueltas por la plaza, solo, ya son más de
las doce; pierdo toda esperanza. Hoy ya
no la veré, pero me reservo una ilusión:
La certeza de que el lunes, sin falta, la
volveré a ver en clase. Es poco pero es to-
do lo que tengo.

Me siento en un banco. Está helado, y
húmedo. No me importa, ya vivo en otra
dimensión, todo lo demás carece de rele-
vancia. Si ganamos, nadie podrá repro-
charme nada, habré hecho lo que se espe-
raba de mí. Es sólo una eliminatoria más,
me consuelo. Una chica grita en el banco
de al lado. Unos chicos la increpan.
Alguien le da un empujón, la chica cae al
suelo y se golpea con una papelera en la
cabeza, queda inconsciente. Me acerco a
interesarme y uno de los chicos me detie-
ne con un fuerte golpe en el pecho y me lo
impide. Comenta algo referente a que no
se me ocurra meterme, y a que le debo
cierta cantidad de euros. Yo niego con la
cabeza, los demás me rodean, sigo negan-
do la deuda. El Morsa, al parecer, es quien
le debe la pasta. Yo no sé nada, les digo.
Tú eres su amigo. Sí, claro, pero no sé na-
da del asunto. Por cierto, esa chica está in-
consciente, necesita ayuda. Tú necesitas
ayuda, grita uno de ellos. La plaza queda
iluminada por un brillo de acero, lumino-
so, que se acerca a mi pecho como un me-
teorito. Doy un paso a un lado, es algo ins-
tintivo, no acabo de creerlo pero la he es-
quivado, aquella estrella fugaz de brillo
metálico pasa a unos centímetros de mi
corazón. He conseguido agarrar algo en el
mismo movimiento. Es asombroso pero al
brillo ahora lo manipulo yo, está en mi
mano, y no lo entiendo. Después, acaba
apagado en el pecho del chico. El campe-
onato se ha suspendido momentáneamen-
te. Han salido todos de “El Gusano”. Las
caras son de horror y espanto. Las mira-
das, inquisidoras, me taladran.

Al fin, la chica ha despertado, se en-
cuentra bien, me alegro. Me mira espanta-
da y me grita todos los insultos conocidos.
El chico que ha apagado el brillo del ace-
ro en su pecho era su novio. 

Han debido pasar algunos minutos, de
los que no he sido muy consciente, estoy
tratando de organizar toda aquella escena,
todos los personajes, pero no lo consigo,
me encuentro como mareado, fumado, no
sé. Me introducen en un coche de policía,
esposado, y dos tipos vestidos de unifor-
me me propinan patadas y puñetazos, cas-
tigándome el hígado, quitándome el aire
de los pulmones, tirándome al suelo.
Parece que quieren asegurarse de que no
tenga posibilidad de iniciar una escapada.
Los miro sorprendido, sigo sin entender.
Toni se coloca en el centro de la plaza pa-
ra señalarme a “El Gusano”, su puerta de
entrada. Ahora rompe a llorar y le da un
puñetazo a una farola. Seguro que se ha
roto todos los huesos de la mano, pero pa-
rece no haberle dolido, es como si los tu-
viese anestesiados. Le distingo el rostro
crispado y empapado en lágrimas, mocos
y babas; y no deja de gritarme: ¡Pastu, es-
tábamos para la final!  Entonces le replico:
Toni, totusmuertos.

Por las plazas y los soportales

Ildefonso Vilches



Fue un día extraño el de ayer en
el Espacio A Quemarropa (EAQ en
lo sucesivo, como viene siendo habi-
tual), y no porque disminuyera el nú-
mero de actos en él celebrados (que
se mantuvo constante) ni porque la
calidad de los ponentes estuviese por
encima o por debajo de los que inter-
vinieron en días anteriores (en la SN,
y deberían saberlo, todos están al
mismo –buen– nivel; esto es una co-
sa seria, amigos), sino porque no en-
cuentro mejor modo de definir una
jornada que empezó entre los casi
siempre fríos muros de las universi-
dades y terminó entregada a un abso-
luto revival de la música que se hizo
en la Asturias de los ochenta.

Me explico: teníamos a las cinco
y media de la tarde (¿se han fijado?
La cantidad de actos es tal que inclu-
so nos hemos visto obligados a ade-
lantar nuestro horario, somos así) a
Javier Sánchez Zapateroy Álex
Martín Escribá . Puede que dos au-
ténticos desconocidos para el públi-
co en general, pero dos auténticos
pioneros en el tema que nos atañe.
Ángel de la Calle, nuestro bienama-
do director (que, por otro lado, se
pasó la tarde yendo y viniendo), los
definió como dos héroes de la cultu-
ra mientras Paco Camarasa(encar-
gado de acometer las pertinentes la-
bores de presentación) asentía con-
vencido de que el (re)creador de
Tina Modotti tenía más razón que
un santo. A lo que vamos:Escribá y
Zapatero, Zapatero y Escribá, son
los responsables del curso de exten-
sión universitaria que cada año tiene
lugar en la muy docta ciudad de
Salamanca con el género negro co-
mo eje, y venían a presentarnos
Informe confidencial, el libro en el
que se recopilan las ponencias des-
arrolladas en la segunda edición del
curso. Para los susodichos, tal volu-
men llena un hueco que ni siquiera
cubría la Semana Negra. Pero no se
enfaden, que no iba con mala inten-

ción. Se referían a que, si bien en
España hay algún que otro evento
dedicado al género (la Barcelona de
Camarasa, el Alicante de Sánchez
Soler... ¡Hasta en la capital del
Principado se celebra algo de lo que
se hablará más adelante!), pocos o
ninguno de ellos dejan tras de sí al-
gún trabajo impreso en el que se re-
suman o inventaríen las reflexiones
acerca del noir que se dan en ellos.
Se quejaron los jóvenes profesores
de que en España no haya un reco-
rrido mayor de eventos dedicados al
género por todo el país, y Sánchez
Zapatero aprovechó para dejar una
de las perlas que más tarde abunda-
rían dirigidas a los estamentos más
castizamente universitarios:A la
universidad española le faltan dos
cosas: mantener un contacto con la
calle y empezar a plantearse por
qué a la gente le gustan ciertas co-
sas.

Se fueron todos y se quedó Ángel
de la Calle para recibir a Pepa
Terrón (actriz de teatro, periodista
radiofónica y muchas otras cosas) y
deleitar al respetable con las anécdo-
tas de ésta relativas a personalidades
del mundillo de las bambalinas tan
conocidas como José Tamayo–del
que se disfrutó su famosa sentencia
admonitaria a los actores:Nunca
más trabajarás conmigo hasta que
yo te necesite– o Mimí Muñoz , que
–según la Terrón– en los famélicos
años cuarenta llegó incluso a comer-
se (creyendo, eso sí, que se trataba

de sopa) las cenizas de su tío de
América. Como ella es una señora y
yo pretendo ser un caballero, no co-
mentaré aquí un pequeño desliz que
tuvo en su charla. Espero poder dis-
cutirlo con ella en persona, porque
presumo que tenemos alguna que
otra afición en común.

A continuación (y para que vean
que esto es una rueda que no para),
se fue Ángel de la Calley se quedó
Pepa Terrón para celebrar por todo
lo alto la puesta de largo de la segun-
da novela de Manuel Nonídez, autor
que un servidor desconocía por com-
pleto y que ahora tiene en las librerí-
as En el nombre de los hombres, con-
tinuación de una saga que ya empezó
con El perfume del diabloy que con-
tinuará el próximo octubre con
Mortuus liber. Me interesa hablar de
lo sobrenatural, explicó su autor
–que se declaró un gran enamorado
de su ciudad, Madrid, y de las leyen-
das que esconden cada uno de sus
rincones–, pero siempre desde la
perspectiva de evidenciar la irreali-
dad de ciertas cosas que a veces
quieren vendernos como reales. El
escritor no se mostró demasiado en-

tusiasta de las presentaciones (lo pe-
or que puede hacer un autor es tra-
tar de vender su libro, porque esa ar-
timaña generalmente no funciona).
Por si acaso, dejemos claro que en la
solapa de su última creación especi-
fica que leer es mi extravío y escribir
mi placer permitido. Y, además, a
partir de ahora contará con la partici-
pación entusiasta de Pepa Terrón,
que le ayudará con la documentación
para un próximo libro que tendrá
mucho que ver con un tétrico caso de
la mano cortadaacaecido en la capi-
tal de las Españas. 

Tocó recibir después a una vieja
amiga. La escritora Elia Barceló se
sentó en nuestros estupendos sillo-
nes del IKEA (¿lo ven? He cambiado
el adjetivo, pero no se me acostum-
bren) acompañada de PIT II para
hablarnos de su última novela,
Corazón de tango, un libro cuya lec-
tura acogió el máximo responsable
de la SN con ciertas precauciones
porque no me gustan nada las nove-
las de amor, aunque reconoció que
su particular devociónpor Elia le
llevó a meterse entre pecho y espal-
da una historia que se basa en el tan-
go, una música que detesto y que, en
mi opinión, es superada por el bole-
ro en una proporción de veinte a
uno. Sin embargo, las influencias de
Cortázar patentes en la trama y un
final que echa mano de ciertos recur-
sos del género fantástico terminaron
por absolver la novela a los ojos de
Taibo. Es un mal momento de Elia
Barceló perfectamente escrito, bro-
meó antes de definir la obra, ya en
serio, como una novela fantástica
disfrazada de novela de amor para
engañar a los incautos. La Barceló,
sin embargo, se calificó a sí misma
como una creyente en el amor, del
que dijo que es lo mejor del mundo,
y especificó que en su novela se ha-
bla de un amor más grande que la vi-
da y que al final se acaba convirtien-
do en un amor caníbal. No puede ha-
ber mejor resumen para una historia
de pasión, tango y fantasmasen la
que, como bien explicó PIT II , no
faltan las cuestiones sobrenaturales.
No puedo creer que lo que percibi-
mos con los sentidos sea todo lo que
hay; siempre escribo desde una men-
talidad fantástica.

Justo después, cambiamos de ter-
cio para recibir a un comiquero (rara
especie que hasta hace no mucho do-
minaba la programación de nuestra
carpa) que se venía con su último ál-
bum bajo el brazo. Fermín Solís, au-
tor de Lunas de papeltuvo la (mala)
suerte de coincidir en el EAQ con
sus tres editores actuales (Ricardo
Esteban, de Dibbuks;Laureano
Domínguez, de Astiberri, y Jorge

Iván Argiz , de Dolmen) y la fortuna
de ser presentado por un tipo como
Yexus, uno de los grandes sabios de
la novela gráfica. Lunas de papel
cuenta la historia de un fotógrafo que
emprende la búsqueda de una mu-
chacha que aparece fotografiada en
uno de sus libros, algo que para Solís

supone un cambio radical en el con-
junto de mi obra. Para no caer de lle-
no en todos los tópicos del género, el
autor utilizó el color (lo que más
tiempo me llevó de todo, reconoció)
para distanciar su creación de las tí-
picas historias de detectives, y ade-
lantó que ahora mismo se encuentra
preparando una historia para
Astiberri centrada en la figura de

Luis Buñuel y ambientada en el ro-
daje de Las Hurdes, tierra sin pan, el
magnífico documental que tanto re-
vuelo armó en la España de los años
treinta.

Volvió después otro viejo amigo,
el ínclito Rafael Marín, que además
de presentar su novela Juglar tam-
bién se ha traído hasta esta SN su li-
bro Spiderman: el superhéroe en
nuestro reflejo, un estudio acerca del
personaje de Marvel, sobre el que
departió largo y tendido con el gran
José Manuel Estébanez, que pre-
gunta a pregunta fue obligando al au-
tor a trazar una más que somera bio-
grafía del personaje. De joven fanta-
seé con hacer mi tesis doctoral sobre
Spiderman, relató Marín , pero nun-
ca la llevé a cabo, y en este libro he
querido esbozar mi reflexión perso-
nal sobre el personaje, un superhé-
roe en el que Marín ve un importan-

te sustrato de judaísmoy que cree
condenado a no ser que alguien le
haga volver al instituto.

A las ocho volvieron los universi-
tarios, aunque esta vez no sólo eran
de Salamanca. A los ya conocidos
Sánchez Zapatero y Martín
Escribá se sumaron Elia Barceló
(que además de escribir da clases de
literatura en Innsbruck, Austria),
Emilio Frechilla (que lleva ya unos
años organizando un curso de exten-
sión universitaria sobre la novela ne-
gra en... ¡¡¡una universidad asturiana
(dicen)!!!), el francés Sebastien
Rutés (que desde hace unos años es
visitante habitual de la SN), Luis
Pérez (de las Facultades de
Princeton y La Sorbona) y Tiffany
Gagliardi , estadounidense que tra-
baja como profesora universitaria en
Nueva Zelanda y que actualmente
realiza una investigación sobre la
Semana Negra. Las tramas de las
novelas negras, dijo en su primera
intervención, siempre se plantean
dentro de un contexto con connota-
ciones circenses, y un día descubrí
que había un circo real, la SN, al que
la gente venía a hablar de novelas
negras. En total, dos conclusiones
fundamentales: la primera, que la
Universidad es siempre tradiciona-
lista y cuesta un montón abrirla a los
tiempos actuales; la segunda, que al-
gún rector debería preguntarse por
qué, en el quijotesco año 2005, el
curso sobre el personaje cervantino
que organizó la Universidad de
Salamanca únicamente tuvo veinti-
dós alumnos mientras el de novela
negra alcanzó los ciento cincuenta
matriculados. Cosas de la vida.

Y una hora después llegó el des-
madre. Alberto Toyos (que en un ví-
deo que se proyectó a modo de prólo-
go decía que la capital del Principado
era el centro de la movida musical
asturiana... No comments) hizo de
moderador en una mesa que, con el
título Los 80, entre el amor y el odio,
reunió a Pablo M. Vaquero, el íncli-
to José Cezón, Boni Pérez, Tete
Bonilla, Valentín Santamaría y
Beznar Arias y sirvió de marco a la
presentación de No se salva nadie, un
minucioso estudio en el que Rafa
Balbuenarepasa todo lo que ha dado
de sí el rock asturiano, esa gloriosa
historia de derrotas, en las décadas de

los ochenta y noventa. El acto, que
incluso contó con un miniconcierto,
estuvo seguido por la proyección del
segundo documental de fotoperiodis-
mo. Ya no se trata del ciclo del incon-
mensurable Huidobro (que en su úl-
tima jornada vivió un éxito inenarra-
ble), pero la carpa sigue llenándose
hasta los botes. 

Y para concluir, debemos adver-
tir que es mejor resignarse al paso de
los años que tratar de aparentar una
juventud que (ay) ya no se posee: el
entrañable Rafa, nuestro guardián
del EAQ, emprendió a eso de la hora
de la cena rumbo a Cabueñes para
que le hiciesen unas radiografías
después de disputar un encuentro
futbolístico (que, por lo que se ve,
debió de ser memorable) junto a
otros componentes de la troupe de
esta SN. Ay...

Miguel Barrero

jueves, 12 de julio de 2007

Universidad y serie negra

PIT II y Elia Barceló

Informe confidencial Rafa Marín

Nonídez y Terrón

Solís y sus editores



P R G R A M A
j u e v e s

19.00 Rincón Cubano.Acto de solidaridad con Cándido y Morala y los represaliados por la defensa de los dere-
chos de los trabajadores. Plataforma contra la represión y por las libertades.

19.30 Radio Kras. Los 70 a tope. La experiencia de Ajoblanco, con Pepe Ribas, director de Ajoblanco; Boni
Ortiz y Manuel Couto.

22.00 Radio Kras. La radio en vivo: ConCampo 4.

24.00 Radio Kras. Actuación de los Gambiteros del Blues.

P R O G R A M A P A R A L E L O

1212
10:00 Inicio de la distribución gratuita del número 7 de A Quemarropa.

17:00 Apertura del recinto de la Semana Negra. Feria del Libro. Atracciones de Feria.
Minitren. Terrazas. Música en el Recinto.

Apertura de Exposiciones: Cómic:Los irreverentes -Fotoperiodismo.

17:00 Tertulia Esa maravillosa novela…, con Raul Argemí, León Arsenal,
Eduardo Monteverde, José Ángel Mañas, Alfonso Mateo-
Sagasta, Mauricio-José Schwarz, Fermín Goñi, Juan Hernández
Luna, Jesús Palacios, Rodolfo Pérez Valero, Elia Barceló, Juan
Miguel Aguilera, Rafa Marín, Antonio Sarabia y Paco Ignacio
Taibo II (Carpa del Encuentro).

18:00 Fallo del Premio de Relatos Nintendo (Carpa del Encuentro).

18:00 Presentación de Putas es pocode Hernán Migoya presentaRafa González
(Espacio AQ).

18:05 Presentación de Trilogía parisinade Goran Tocilovacpresenta Juana Salabert
(Carpa del Encuentro).

18:15 Presentación de Y perdónanos nuestras culpasde Claus Cornelius Fischerpre-
senta Jesús del Campo. (Con la colaboración del Instituto Goethe). (Espacio
AQ).

18:45 Presentación de Tiempo de bastardosde Paula Cifuentes(Carpa del Encuentro).

19:00 Fallo del concurso internacional gastronómico Tortilla de patata. Jurado:
Alejandro Ortea, Carles Quilez, Claude Mesplede(Carpa de Pachu Antuña).

19:15 Presentación de Max: Mitos, realidad y Sueñosy Wrightson: El espanto abisal
de Yexuspresenta Rafa González(Espacio AQ).

19:30 Presentación de El honor de los Campeadorde José Ángel Mañasy
Antonio Domínguez Leiva presenta Ángel de la Calle (Espacio
AQ).

19:30 Presentaciones Cruzadas: El Imán y la Brújulade J.R. Biedma y El misterio de
la casa Arandade Jerónimo Tristante (Carpa del Encuentro).

20:30 Presentación de El bulevar del miedode Juana Salabert(Carpa del Encuentro).

20:30 Presentación de Piero de Edmond Baudoin (Espacio AQ).

21:00 Del Rosa al Negro: Alejandro Casasola(Espacio AQ).

21:15 Charlando con Denise Mina(Carpa del Encuentro).

21:30 Presentación de Bajo la pielde Sergi Álvarezy Sagar Forniés(Espacio AQ).

22:15 Charlando con Carmen Posadas, presenta Fernando Marías (Carpa del
Encuentro).

22:30 Concierto Pepsi: Mota (Escenario central).

22:45 Velada de Fotoperiodismo (Carpa del Encuentro).

24:00 Creadores de película con Álex de la Iglesia, Koldo Serra y Paco
Plaza (Espacio AQ).

Denuncia comprobada

Había cometido un robo de dinero
y alhajas

La vecina de la calle de Atocha
número 2, doña Valentina Gutiérrez
Rodríguez, se presentó en queja a
los serenos Manuel Fernández y
Robustiano Álvarez, el domingo a
las nueve y media de la noche y les
requirió para que detuvieran al joven
Deogracias Chamorro Huergo de 19
años, natural de Valencia de Don
Juan (León). Acusaba a éste de que,
habiendo trabajado en su casa desde
el mes de junio,  y aprovechando

que se encontraba sola en la vivien-
da, se había apoderado de mil seten-
ta y cinco pesetas y varias alhajas
valoradas en 150 pesetas además de
dos papeletas del Monte de Piedad.
Cometido el robo Desgracias des-
apareció aunque se le vio en el paseo
de Begoña pero, detenido por fin
por la autoridad confesó haber co-
metido el delito del que se le acusa-
ba. También manifestó que había en-
tregado alguna de las alhajas a una
mujer llamada Josefa Muñiz tras co-
mer con ella en una cantina del
Mercado del Sur. La citada Josefa
fue también detenida pero no reco-
noció conocer a Desgracias y, por
tanto, no tener las joyas. Los deteni-
dos ingresaron en la cárcel del Coto.
Otro encarcelamiento también fue el
de Ángel Alonso porque se le cree
autor de un hurto en una fragua que
hay junto a la Plaza de Toros.

Gijón, 31 de agosto de 1920

DELINCUENTES… Y DE GIJÓN
Una sección de Luis Miguel Piñera
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