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Por Miguel Ángel Molfino

y Rubén Vega
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❑ Cristina Almeida, Paquita Sauquilloy Manuela Carmenacontribuyeron ayer, cada una con un par de zapa-
tos, a la recogida que se está realizando enfrente de la Carpa del Encuentro, con el propósito de reunir un par por
cada una de las 730 mujeres asesinadas en este país desde que fue promulgada la ley Integral contra la Violencia
de Género hace diez años. Ellas fueron, son, tres heroínas humildes que, como abogadas laboralistas, contribuye-
ron grandemente hace cuatro décadas a traer a España esta democracia imperfecta que las tres —que, como dijo
Rubén Vega, están jubiladas pero no pasivas— concuerdan en que ha llegado el momento de retransicionar. Su
emotiva charla fue la actividad más multitudinaria de la tarde de ayer.
Hoy, como siempre, tenemos ciencia-ficción, novela histórica, novela negra, cómic. En este falansterio de puertas
siempre abiertas hay libertad de género. Del femenino y del literario. Vengan, pasen. Disfruten. Y traigan zapatos.
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El recorte

...hubo cuentacuentos, charlamos con William Gordon , celebramos una mesa redonda sobre oralidad con Gloria Sagastiy David Acera,

Alberto Gonzálezpresentó No serás nadiey hablamos largo y tendido con Michael Webster y Lilit Thwaites , representantes del Melbourne

Writers Festival

AYER, EN LA CARPA BIBLIOASTURIAS.COM…

Permítanme que hoy no escriba solo para
ustedes, lectores, sino para toda la familia de
la Semana Negra en general y de este perió-
dico en particular, si bien he de admitir que
sospecho que entre quienes nos siguen hay
muchos colaboradores del propio certamen.
En cualquier caso, me veo en la obligación
de solicitar ese permiso porque no son, mis
compañeros, los destinatarios habituales de
El recorte.

Pero creo que es el momento idóneo para
animarles porque, como cada año a estas altu-
ras, los miembros de la organización están
siendo progresivamente sustituidos por unos
seres que se les parecen, pero tienen unas oje-
ras enormes y deambulan por el recinto ferial
con caras de desasosiego. En mi opinión, tie-
nen un enorme mérito porque su experiencia
les permite, al contrario que a mí, novato en
estas lides, dosificar sus energías para aparen-
tar estar frescos como una lechuga durante las

charlas y sonreír brevemente cada vez que al-
gún visitante les pregunta por los baños. Sin
embargo, la realidad es que empiezan a no te-
ner muy claro qué día de la semana es.

Cuando llevas unos cuantos días levantán-
dote a la hora a la que muchos salen de traba-
jar; desayunando a la hora a la que muchos
comen; y yendo a trabajar al mismo sitio y al
mismo tiempo al que casi todos los anteriores
van a divertirse, las jornadas empiezan a mez-
clarse en un todo continuo en el que es com-
plicado ubicarse. Los rostros de los autores,
principal objeto de trabajo de gran parte del
personal de contenidos culturales, no acaban
de servir como punto de referencia porque
muchos, por suerte para nosotros, alargan su
presencia en el festival y complementan sus
presentaciones con encuentros con lectores.
Al final, uno ya no tiene claro si hablaron
ayer, hablan hoy, o si hoy es ayer y viceversa.
Así que entras un poco a la expectativa, con

tus gafas de sol —apéndice imprescindible y
sin relación alguna con el grado de luminosi-
dad ambiental— en la Carpa del Encuentro y
te encuentras al director de este periódico
sentado en una mesa con un ejemplar de
nuestro A Quemarropa, en el que encima se
publica lo que escribiste hoy antes de dormir,
con un montón de anotaciones en el progra-
ma de la última página y una libreta llena de
notas, cual protagonista de Memento. Son las
seis de la tarde y te dice: «buenos días».

Otros, con diferentes responsabilidades
—aunque en mi caso sería más preciso decir
«menores»—, usamos otra estrategia. Sospe-
cho que en realidad la mía es una copia bara-
ta de la de Mori , el fotógrafo, que se hace to-
dos los días unos cuantos kilómetros para que
ningún evento quede sin inmortalizar. Mi de-
ambular se queda en una mala imitación por-
que él parece saber a dónde va e incluso por
qué. Yo, a estas alturas, lo confieso, ya no lo

tengo claro. En ocasiones me parece recordar
que a cierta hora, en algún lugar del recinto,
había una charla que a priori parecía intere-
sante, pero… yo no tengo la voluntad y la
constancia de apuntármelo y, al final, lo que
hago es ir poniendo la oreja por aquí y por
allá y quedarme con cualquiera que me
encandile un rato.

Es otra tarde de la marmota en la Semana
Negra y, por un momento, rendido por el can-
sancio, pienso en mirar el calendario para ver
cuándos días quedan. Pero, claro, escribo esto
bajo el cielo nublado del ecuador de la sema-
na y, ya se sabe, en estas condiciones es difí-
cil orientarse. Pronto, hoy mismo, dentro de
un rato, comenzará el principio del final. Y
como todos los caminos del tiempo transcu-
rren, de momento, en la misma dirección, po-
co a poco nos iremos dando cuenta de que nos
acercamos inevitablemente hacia el final de
esta larga tarde de doscientas cuarenta horas.

por VÍCTOR MUIÑA FANO

La tarde de la marmota



A finales de los noventa, un grupo de profesio-
nales de la comunicación entre los cuales se encon-
traba Miguel Roig fueron a visitar al expresidente
Adolfo Suárez a su despacho, con el fin de presen-
tarle una campaña de publicidad para la Comisión
Española de Ayuda al Refugiado, de la cual Suárez
era entonces presidente. Al terminar la presentación,
Suárez se acercó a hablar con Roig y se interesó por
él, por sus padres y por en qué año habían emigrado
a España. «Siendo presidente», cuenta Roig que le
contó Suárez, «visité Argentina durante la dictadura
del general Videla y me reuní en el Club Español
con los padres de hijos desaparecidos, e intenté co-
laborar con ellos. Todo lo que hice fue poco, pero
era mi deber». «Se lo debía», remató Suárez, «a mi
padre ausente, que era republicano y se murió pen-
sando que su hijo era un fascista».

Ángel de la Callerecordó este pasaje de La mu-
jer de Edipodurante su presentación de Roig, direc-
tor creativo del Hotel Kafka y autor de cuatro ensa-
yos de los cuales De la Calle habló en términos su-
mamente elogiosos. Se trata del propio La mujer de
Edipo, de Las dudas de Hamlet, de Belén Esteban y
la fábrica de porcelanay de El marketing existen-
cial. Los dos primeros abordan las figuras de las dos
reinas de España:Sofía de Grecia y Letizia Ortiz ,
pero tales figuras, como la de la tercera reina del pa-
ís,Belén Esteban, no son más que macguffins, pre-
textos para tratar, desde la filosofía, la sociología y

la historia, un tema mucho más vasto, la monarquía
española, que a su vez es pie para un tema más vas-
to aún, la cultura española de nuestro tiempo, que a
su vez es pie para para el tema más vasto de todos:
la caracterización de un «mundo líquido», de un
«tiempo disuelto», de un «presente eterno» en el
cual, desde la caída del Muro, «ya no hay certezas,
ya no podemos manejarnos a nosotros mismos, hay
una volatilización del yo» y triunfa la «telerreali-
dad», un formato sin guiones ni finales preestableci-
dos, igual que esas vidas de hoy en las cuales «si te-
nemos trabajo no sabemos si lo vamos a perder y, si
no lo tenemos, no sabemos si lo vamos a encontrar;
hay obreros metalúrgicos que son despedidos y se
ponen a vender quesos ecológicos, y cuando no
triunfan, pasan a trabajar de diseñadores de video-
juegos».

Roig «habla de todo, desde Adolfo Suárez hasta
Paco Ibáñezo Zygmunt Bauman, y propone ideas
que uno rechaza en un primer momento, pero que
luego desgrana y acaban convenciendo al lector».
Su obra es una auténtica «caja de pensamiento». Pa-
ra muestra de su estilo, un botón. Ésta es la sinopsis
de Las dudas de Hamlet: «La figura de las princesas
se va desplazando en la cultura popular desde el mi-
to original de la princesa y el dragón, tal vez inicia-
do con la joven Andrómeda desnuda y atada a una
roca a merced de un monstruo que batiría Perseo, a
la serie de películas de Sissi, creadas a partir de la
biografía de Isabel de Baviera a mediados del siglo
pasado, hasta llegar a la figura de Diana de Gales,
cuya vida fue narrada por los medios de comunica-
ción en los albores del reality show. De la pasividad
original que se leía en el mito, donde la belleza era
la condición primordial para dar pie al rescate viril,
se pasó a una figura que cobraba perfil propio inten-
tando imponer su criterio en la corte, hasta recalar
finalmente en la figura de la princesa de Gales que
directamente abandona el palacio y se va a un set de
televisión para denunciar un engaño: la vida está en
otra parte, fuera de Buckingham. Una década des-
pués, Letizia Ortiz Rocasolano, una joven periodis-
ta española, emprende el camino inverso al de Dia-
na Spencer, abandonando el estudio del telediario
desde donde ejercía su profesión para instalarse en
palacio».

Roig comenzó su intervención recordando al
editor Manuel Fernández Cuesta, de cuyo falleci-
miento hace un año y al que Roig considera «coau-
tor de estas obras» y un editor de raza, a la vieja
usanza, «en estos tiempos en que se diluye el oficio
de editor».

Roberto Arenas
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El momento estelar de la tarde de
ayer llegó de la mano de la multitudina-
ria mesa redonda a cargo de tres heroínas
que rechazan ardorosamente serlo; de
tres antiguas abogadas laboralistas, com-
pañeras de clase y de lucha, a las cuales
este país debe en gran medida su demo-
cracia: Paquita Sauquillo, Manuela
Carmena y Cristina Almeida. Fueron
presentadas por Rubén Vega.

Habló primero Carmena, que descri-
bió la abogacía laboralista del tardofran-
quismo como un «gran invento social»,
explicando el concepto de «invento so-
cial» como aquellas «instituciones que
hacen avanzar la humanidad, como los
derechos humanos, la Cruz Roja, la Ins-
titución Libre de Enseñanza o lo que
nosotros hicimos, que fue un invento pe-
queñito al lado de esos otros, pero un
granito de arena que contribuyó a cons-
truir un mundo más justo y más libre».
En aquel entonces, rememoró, «era ne-
cesaria una abogacía diferente», que de-
fendiera la causa obrera en un momento
en que «los obreros sólo podían acudir a
los abogados del Sindicato Vertical». Los
abogados laboralistas, explicó con orgu-
llo, no cobraban nada a aquellos cuyos
casos no ganaban y no hacían gastos su-

perfluos: el mobiliario de sus despachos
se reducía a tableros con caballetes.
«Éramos felices, nos lo pasábamos ex-
traordinariamente bien y no fuimos hero-
ínas, sólo personas convencidas de que
había que luchar por cambiar las cosas»,
proclamó con emoción. Antes de ceder el
turno a Sauquillo, concluyó que «segui-
mos necesitando emprendedores socia-
les, no emprendedores capitalistas, pero
tampoco rechazar la idea del emprendi-
miento» y que «hay que seguir creando
inventos sociales que hagan avanzar a la
humanidad». Propuso como ejemplo el
de Kuorum, una plataforma cibernética
de «lobbies ciudadanos» que recoge pro-
puestas de cambios legislativos.

Sauquillo recordó, en su turno, que,
en aquel tiempo, había «más de treinta
mil chabolas en Madrid» y zonas, como
Vallecas, en las cuales un 80% de las
mujeres eran analfabetas. Los abogados
laboralistas, explicó, «tenían la idea de
que había que ir a donde trabajaban y vi-
vían los obreros», y visitaban los barrios
populares aprovechando como lugares
de reunión las parroquias regentadas por
los primeros curas obreros. Allí, monta-
ban asociaciones de vecinos, acogiéndo-
se a la ley Fraga de 1966, a través de las

cuales canalizaban no sólo reivindicacio-
nes vecinales, sino también la lucha polí-
tica contra la dictadura. «Ser mujer», re-
memoró, «no importaba: la gente lo
aceptaba porque estabas donde tenías
que estar». Sauquillo se mostró alarma-
da, también, por recientes retrocesos de-
mocráticos como la futura ley de Seguri-
dad Ciudadana, que «nos retrotrae a ha-
ce cuarenta años». «Hay», proclamó,
«que recuperar la calle».

Sauquillo recordó también la trágica
matanza de Atocha, en la cual cinco abo-

gados laboralistas fueron asesinados, el
22 de enero de 1977, en su propio despa-
cho por pistoleros de un comando ultra-
derechista. Más largo y tendido habló de
ello Cristina Almeida, que habló de
aquellos días, haciendo un juego de pala-
bras con el nombre de este festival, como
una «semana negra de la democracia»
que pretendía acabar con ella, pero con-
siguió exactamente lo contrario. A causa
de aquella matanza, «la democracia se
hizo indispensable» y se demostró posi-
ble cuando el Partido Comunista de Es-

paña homenajeó a los fallecidos, en un
famoso desfile callejero, en silencio y
paz. Almeida también quiso reivindicar
la Transición en un momento en el cual
aquel momento histórico se pone en en-
tredicho. «La Transición», dijo, «no fue
una maldición, sino un salto extraordina-
rio gracias al cual trajimos a este país la
democracia». Los males, dijo, llegaron
luego, cuando los subsiguientes Gobier-
nos «desaprovecharon esa democracia»
hasta llegar a hacer necesaria una «se-
gunda Transición» que, sin embargo, a
su juicio, no debe renegar de la primera,
no debe ser «una Transición en negati-
vo», sino una en positivo, que sume y no
destruya. 

Con ella estuvieron de acuerdo tanto
Carmena como Sauquillo. La primera
opinó que «hicimos la Transición que se
podía a hacer; fue después cuando la de-
mocracia empezó a torcerse y nosotros a
callarnos ante los incumplimientos de la
Constitución». 

Después de la charla, las tres mujeres
contribuyeron, cada una con un par de
zapatos, a la campaña contra la violencia
de género que se efectúa frente a la Car-
pa del Encuentro. 

Edmundo Shtrum

TRES REINAS PARA
UN PRESENTE ETERNO

TRES REVELACIONES DE
CRAIG RUSSELL

Si llegar a vivir para votar en él —cosa impro-
bable: tendría casi cien años—, Lennox, uno de los
dos detectives fetiches de Craig Russell, votaría
que sí a la independencia de Escocia en el referén-
dum que se celebrará el próximo noviembre. Eso
sí, Lennox, un exsoldado que protagoniza una serie
de novelas negras ambientadas en el Glasgow
«postindustrial, triste y violento» de los años cin-
cuenta, preferiría aún más votar por la independen-
cia de Glasgow. Y en cualquier caso, él está por en-
cima de cosas mundanas como los referendos. 

Ésa, la del sentido del voto de Lennox en el
plebiscito independentista, fue la primera revela-
ción que Russell hizo en la Carpa del Encuentro.
La segunda, que no es remota la posibilidad de que
ambiente en España alguna de las novelas de la se-
rie de Lennox o de la serie de Fabel, su otro detec-
tive, éste actual. Los escenarios posibles, dijo Rus-
sell, son Barcelona y Bilbao. «Me gusta Bilbao»,
dijo, «porque la gente de allí tiene mucho que ver
con la de Escocia occidental». También con la de
Asturias: en Glasgow, contó, «hay un sentido del
humor muy particular, listillo, retrancón, bajahu-
mos», igual que en estos pagos.

La última novela de Russell, sin embargo, no
corresponde a ninguna de las dos series. Se trata de
El tercer testamento, que firma con el seudónimo
Christopher Galt que utiliza para las novelas en las
cuales abandona el género policiaco, y es un thri-
ller de ciencia-ficción en el cual se plantean dudas
éticas acerca del desarrollo tecnológico. Es, dijo su
presentador,Juan Carlos Galindo, «una novela
extraña, inquietante, diferente a lo que Russell ha-
bía hecho hasta ahora». En ella, Russell/Galt refle-

xiona que «la tecnología ya no simplemente bene-
ficia al mundo, sino que está cambiando radical-
mente nuestra manera de pensar y de interactuar y
esconde amenazas que podrían llevar al fin de la
humanidad». También se atrevió a hacer una pre-
dicción: la de que en el futuro habrá un recrudeci-
miento de la «eterna» pugna entre religión y cien-
cia y probablemente aparezcan «grupos terroristas
antimodernos que ataquen instituciones científicas.
Russell dijo no ser tan «tecnófobo» como su comi-
sario Jan Fabel, que detesta el mundo cibernético
en el cual se ve obligado a sumergirse, en la hasta
la fecha última novela de la serie,Miedo a las
aguas oscuras, para investigar unos crímenes co-
metidos por un «asesino de la red» que contacta
con sus víctimas a través de Internet. Sin embargo,
Craig Russell sí que reconoció que le gusta «vol-
ver, con Lennox, atrás en el tiempo, a una época en
la cual no había pruebas de ADN, ni ordenadores,
ni Internet, sino que los policías debían enfrentar
sus casos con nada más que su inteligencia».

El autor escocés dijo no estar cansado en abso-
luto de Fabel y Lennox y que, de hecho, ya está
preparando las próximas novelas de ambas series.
Ambos personajes todavía son, dijo, «amigos que
me gusta visitar de vez en cuando, charlar con
ellos, saber qué es de su vida».

Hubo una tercera revelación: el cuadro cuya re-
producción pende de la parte trasera de la carpa no
es, como creíamos hasta ahora,Escenas de guerra
en la Edad Media de Degas, sino, dijo Russell,
«una bonita representación de mimujer persi-
guiendo a mis últimas exnovias».

Edmundo Shtrum

TRES HEROÍNAS HUM ILDES
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¡VACÍEN A
ESE HOMBRE!
La tortura es el estado cero

de la cultura por tratarse de la re-
ducción de un ser humano a su cuer-

po, mejor dicho, a sólo un cuerpo. Por-
que la tortura lo transforma en carne, el
verdugo le hace vivir el cese de su concien-
cia, arrasada por el dolor. No es otra cosa
que una forma consumada de aniquilación
total de la existencia.

En ese punto crucial anida la secreta per-
versión de un régimen tiránico. Y de esa se-
creta perversión nace su Poder, ese poder
que circula como un río de lava por los te-
rrores de una sociedad sometida. Porque los
tormentos a detenidos políticos para la po-

blación sólo son sospechas, rumores, gritos
escuchados a través de las paredes, o parpa-
deos de la luz eléctrica en las residencias.

(Las voces de los torturadores solían gri-
tarles a sus víctimas vendadas, desnudas y
maniatadas, a punto de iniciar las descargas
eléctricas sobre los cuerpos: «Ahora vas a
hablar, hijo de puta, vamos a dejar oscuras a
todo el barrio hasta que cantes»).

LA TORTURA COMO DESTINO
Como militantes políticos de una organi-

zación clandestina teníamos muy en claro
que por delante nos quedaban sólo tres ca-
minos: la cárcel, la tortura o la muerte.

Estaba inscripto en nuestra conciencia. El
sacrificio, la entrega sin atenuantes, forma-

ban parte esencial de nuestros votos como re-
volucionarios, sostenidos por la biblia basál-
tica de nuestra ideología.

(«He vivido por la alegría, por la alegría
he ido al combate y por la alegría muero.
Que la tristeza nunca sea unida a mi nom-
bre». Julius Fucik, Reportaje al pie del pa-
tíbulo)

RITOS DE
INMOLACIÓN

El poder nos odia y quiere aniquilarnos
porque quiere conservar lo que posee. Nos-
otros combatimos para tomarlo y crear una
nueva sociedad. Somos su anatema.

Y eso se observa desde el momento mis-
mo de la detención.

Como lobos hambrientos, en manada,
entre aullidos, se abalanzan sobre el militan-
te y, si fuera por ellos, lo desgarrarían a den-
telladas allí mismo, en plena calle. 

¿Qué siente el militante?
Sabe que se ha topado con su anunciado

vía crucis. Y se prepara, recuerda lo aprendi-
do acerca del comportamiento del enemigo
ante la presa cazada, y lentamente, entre el
aluvión de patadas y golpes, mientras es
trasladado en un automóvil disfrazado de ci-
vil, inicia los ritos de inmolación: endurecer-
se y prepararse a sufrir dolores jamás imagi-
nados, repasar lo que se permitirá decir a los
lobos, tratar de olvidar todo lo que conoce de
la organización y de los compañeros, y fijar
en la mente, como una idea de acero, el por

qué de su
mirando,

Ya es
lla, un ho
tal, desnu
bres disp
carne inf

Por u
der del 
frontera d
mostrar 
puede arr

El ve
escena c
del otro,
infinita e
otro sólo

La tarea de memoria y reparación no tiene
como únicos protagonistas a quienes
perpetraron crímenes o los sufrieron. Al
contrario, es una batalla que se libra en campo
abierto, ante el conjunto de la sociedad, y que
no admite indiferentes ni neutrales. No porque
ésa no sea la tentación más común, sino porque
es un vano intento. Quien se pretenda neutral o
ajeno está de hecho, aun cuando no sea
consciente de ello, tomando partido por los
verdugos. Como escribe Judith Herman ,
«cuando los hechos traumáticos son de origen
humano, quienes son testigos están atrapados
entre víctima y victimario. Es moralmente
imposible permanecer neutral en este conflicto.
El espectador se ve forzado a tomar partido.
Es muy tentador ponerse del lado del
perpetrador. Todo el perpetrado pide es que
el espectador no haga nada; la víctima, por
el contrario, pide al espectador que
comparta la carga del dolor».

De ahí que rescatar la voz de las
víctimas y rendirles tributo de
memoria constituya, en realidad, un
ejercicio de higiene para una
sociedad que no quiera repetir sus
peores miserias. El caso español
está lejos de representar un
modelo mínimamente
presentable. La forma en que
la democracia ha abordado la
tortura, ya sea respecto a
herencias del pasado o a las
medidas indispensables
para erradicarla, revela
hasta qué punto el
Estado —y, en buena
medida, la sociedad— ha
amparado a quienes
violaban los derechos
humanos y se ha
desentendido de
cualquier responsabilidad
hacia las víctimas.

Por supuesto, la tortura
hunde sus raíces mucho
más atrás, pero la dictadu-
ra franquista supuso, en
nuestro pasado reciente, un
período en el cual se con-
virtió en práctica sistemáti-
ca. Ahora bien, limitar la
mirada al tiempo de la dicta-
dura encierra un evidente
riesgo de trasladar la idea de
que el problema acabó con la
llegada de la democracia. Le-
jos de represen-

tar una ruptura con esa siniestra herencia, el
nuevo orden parlamentario y constitucional ha
mantenido una doble continuidad: la de mante-
ner en sus funciones a los torturadores, obvian-
do al mismo tiempo la reparación de sus vícti-
mas, y la de no erradicar los peores hábitos a
este respecto. Si el pacto de la Transición per-
mite visualizar la impunidad y el silencio acer-
ca del pasado, los informes de las instancias
más solventes en materia de derechos humanos
nos recuerdan que las consecuencias alcanzan
al presente y no auguran mejorías cara al futu-
ro. Veamos cómo fueron tratados por la nacien-
te democracia los torturadores franquistas an-
tes de aproximarnos a la actualidad.

VIDAS POCO EJEMPLARES DE
ALGUNOS SERVIDORES DEL ESTADO

La Transición, conducida desde el poder
por los albaceas del franquismo y por conver-
sos de última hora, incluyó una ley de punto fi-
nal que exoneraba de cualquier responsabilidad
a los criminales al servicio de la dictadura. Con
llamativa poca consciencia de estar haciendo
tal cosa (quizá porque, con la correlación de
fuerzas del momento, sonaba a fantasía irreali-
zable la depuración de los cuerpos policiales y
el procesamiento de ninguno de sus miembros)
se amnistió por igual a quienes habían cometi-
do delitos políticos que dejaban de serlo y a
quienes los habían perseguido y reprimido por
medios incompatibles con un Estado de Dere-
cho. El artículo cuarto de la ley de Amnistía de-
claraba «extinguida cualquier responsabilidad
penal en que pudieran haber incurrido las auto-
ridades, funcionarios y agentes del orden pú-
blico, con motivo u ocasión de la investigación
y persecución de los delitos amnistiados por
esta ley».

Nada mejor que un ejemplo para ilustrar las
consecuencias de esta autoamnistía. El inspec-
tor José Matute había causado en 1975 la
muerte del obrero Antonio González Ramos,
que dejaba viuda y cuatro huérfanos. Los he-
chos se produjeron mientras el entonces comi-
sario-jefe de la Brigada de Investigación Social
(más conocida como Brigada Político-Social)
de Tenerife interrogaba al detenido. Según
consta en el sumario instruido por esta muerte,
«estando Antonio con las muñecas en la espal-
da y tan fuertemente esposadas que luego apa-
recerían erosionados, el inspector Matute le
golpeó repetidamente con la mano abierta en el
cuello, propinándole rodillazos en el estómago,

arrinconándole contra la pared,
y, una vez derribado en el sue-
lo y en posición decúbito supi-
no, se dejaba caer con las rodi-
llas sobre la caja torácica y bo-
ca del estómago,
ocasionándole, según reveló la
autopsia, fractura de la segun-
da a la séptima costilla izquier-

da, así como la quinta, sexta y séptima costilla
derecha, fracturándole asimismo el esternón,
con hemorragia en el medioastino anterior y
produciéndole asimismo múltiples lesiones,
con hígado desgarrado y con hematomas en
celda renal derecha, alcanzándole la columna
vertebral, en la que se dio una ligera infiltra-
ción sanguínea, lo que causó la muerte». Pues
bien, el juicio nunca llegó a celebrarse porque
el comisario Matute —que ya tenía anteceden-
tes de denuncias por tortura y una condena an-
terior— se benefició de la ley de Amnistía y no
sólo fue excarcelado y exonerado sino que fue
repuesto en sus funciones policiales. 

El de Matute es, con todo, un caso excep-
cional, al menos desde el momento en que lle-
gó a ser objeto de procesamiento. Lo más co-
mún fue que los torturadores se integraran en
la nueva legalidad democrática con hojas de
servicios inmaculadas y no tuvieran dificultad
para hacerse pasar por fieles guardianes de la
ley acreedores de más altos destinos. No se
trataba únicamente de que no se pudiera pro-
cesar a los torturadores en un país en el que
primero eran amparados por una dictadura y
acto seguido amnistiados por la naciente de-
mocracia. Es que ni tan siquiera fueron señala-
dos públicamente como lo que eran. Sus vícti-
mas hubieron de permanecer en silencio en la
inmensa mayoría de los casos. Y entre tanto,
ellos fueron premiados confiando en sus ma-
nos la defensa de la democracia y la garantía
de los derechos. Más aún: se les encomendó la
lucha antiterrorista, como si haber sido un en-
carnizado perseguidor de demócratas y un
consumado torturador representara un mérito
preferente para combatir al terrorismo. No pa-
rece que nunca nos hayamos planteado hasta
qué punto tales nombramientos y las posterio-
res actuaciones de semejantes responsables
policiales contribuyeron a hacer creíble el ar-
gumento tantas veces reiterado en medios afi-
nes a ETA de que nada había cambiado respec-
to a la dictadura o a sembrar nuevos odios en
las generaciones más jóvenes que no habían
conocido el franquismo pero sí sufrían opera-
ciones especiales, redadas indiscriminadas,
malos tratos sistemáticos, denuncias de tortura
nunca atendidas (bastaba el miserable argu-
mento de que denunciar era una consigna de la
banda terrorista para considerar probado que
la víctima de tortura era en realidad un peli-
groso asesino y los presuntos torturadores fun-
cionarios ejemplares injustamente acusados) y
las muertes en controles de carreteras, atenta-
dos financiados desde las cloacas del Estado o
fatales desenlaces durante el período de deten-
ción. Bastaría recordar a este respecto las tres
muertes del caso Almería, la de Arregui en la
Dirección General de Seguridad, la de Zabal-
za ahogado en aguas del Bidasoa mientras es-
taba esposado, las de Lasa y Zabala cubiertos
de cal en una fosa… o la de José Corella, El
Nani, nunca encontrado.

Nada incongruente c
bramientos de sucesivo
referente a los mandos p
por la confianza sin rese
cables servidores de la d
perpolicía de la democr
inspirador del turbio pe
había estrenado su hoja 
la muerte a las jóvenes 
sado a la memoria como
colaborado con la Gesta
minicano Leónidas Tru
Brigada Político Social,
drid a innumerables mi
Manuel Ballesteros, su
lucha antiterrorista, hab
víctimas en los años qu
que no fue óbice para m
gobiernos centristas y s
su mando se torturaba o
rismo de Estado y él se i
sa de los autores de la 
encubrimiento del atent
causante de dos muertos

Quien fuera durante
responsable de la Bri
Claudio Ramos, verda
oposición asturiana al 
los setenta dos destinos 
la aureola de experto en
es enviado en 1977 a C
tiene pocos miramiento
para sofocar al MPAIA
había enviado a la cárce
cratas no tendrá rubor e
democrática. Aunque R
tiempo en las islas, no fa
torturas perpetradas baj
del gobernador civil a su
lidad «al servicio de la 
blo y la Nación». 

El azar quiso que est
jefe superior de Canaria
que el nombramiento c
Bilbao de otro «espe
Aunque nunca estuvo d
desplazó en el verano d
mando de una gran reda
nistas. Como resultado d
misaría de Gijón murier
y Ángel Sánchez. Anto
bién detenido entonces,
Sainz como un torturad
ciaba el dolor y lo dosi
parecer, había aprendid
nazis. Comisario Gener
cial en las postrimerías 
gado especial para el P
ción, su carrera culmina
general de Policía hasta
retira, cargado de conde
do homenajes y distinci
tañés del Año que le ot
tander.

FRAGMENTOS DE UN DISCURSO REN
TO RTURA

TORTURA EN ESPAÑA. DICTA
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u sacrificio. La Revolución lo está
compañero, y confía en usted.

stán, en el desigual campo de bata-
ombre amarrado a un elástico de me-
udo y vendado, y un grupo de hom-
uestos a convertirlo en una masa de

forme atormentada.
un lado, se tratará de mostrar el po-
silencio por encima de cualquier
de dolor. Por el otro, se buscará de-
que el poder de la mortificación
rancar palabras.

erdugo y la víctima comparten una
común, se hallan próximos el uno

pero a la vez media una distancia
entre ellos: uno sólo causa dolor y el
o siente dolor.

LOS
ALMIZCLES

La escena de la tortura tiene tufos, olo-
res. Se mezclan los almizcles del miedo y
del cuerpo desnudo sudado. A los segundos
de las primeras descargas eléctricas, como
un esmog, flota el tufo de la carne humana
quemada y el torturado siente su boca lami-
nada, seca, como pintada por la pólvora ne-
gra.

Sabe a pólvora el miedo.
Y el dolor, a jabalíes aterrados en estam-

pida. Esa atmósfera demencial finalmente
es intoxicada por los aromas de los perfu-
mes baratos de los torturadores, que se con-
funden con el olor a cadáver que desprenden
sus alientos, en cada grito o pregunta.

LOS PADRENUESTROS
DE LA MUERTE

Hay también los ayes, los alaridos, las
imprecaciones y los rezos. El sonido y la fu-
ria de la tortura. Los torturadores obligan a
deletrear padrenuestros y avemarías a sus
víctimas vendadas: desenfreno de la más
procaz de las saturnales. «Escupí el demo-
nio», «rezá un padrenuestro, yo sé que no te
lo sabés, marxista hijo de puta», «¿no creías
en el infierno? Pues te tengo noticias: estás
en él», «Dios te parió por el culo, negro de
mierda».

En los rincones oscuros de la sala de tor-
turas, la Muerte asiste sedienta y, cada tan-
to, hunde sus garras en el cuerpo de un tor-
turado y lo arrebata como una hiena negra a

la voraz manada de represores. Es el mo-
mento en el que la voz de un médico dice:
«Paren, paren, éste ya está muerto».

LOS CUERPOS RETORCIDOS
Como pintados por Francis Bacon, los

cuerpos se retuercen. Los 220 voltios de las
picanas eléctricas inundan músculos, articu-
laciones, órganos y el centelleo, el sonido
como de autógena que los sacude, deforman
a la víctima.

Atados de muñecas y tobillos, estirados
sobre el tramado de metal que sirve de col-
chón, mojados con baldazos de agua, los
cuerpos, al contacto con la descarga, se ar-
quean salvajemente, caen y se arquean, caen
y se arquean, mientras las preguntas, las ri-

sotadas y el apremio rabioso de los golpes
con maderas sobre los abdómenes y los bra-
zos tensados, parecen truenos estallando en
las tormentas de los dolores.

Hay cuerpos mutilados, abiertos en canal
por un sable bayoneta, burbujas de sangre en
las grandes heridas provocadas, desorbitados
cadáveres que todavía cagan sangre. 

Cierro este artículo con una cita de Jor-
ge Semprún:

«Mi cuerpo se afirmaba a través de una
insurrección visceral que pretendía negarme
en tanto ser moral. Me pedía que capitulara
ante la tortura, lo exigía. Para salir vencedor
de este enfrentamiento con mi cuerpo, tenía
que someterlo, dominarlo, abandonándolo al
sufrimiento del dolor y la humillación».

con la política de nom-
os gobiernos que, en lo
policiales, parece regida
ervas en los más impla-
dictadura. El primer su-
racia,Roberto Conesa,
rsonaje de Beltenebros,
de servicios llevando a
madrileñas que han pa-
o las Trece Rosas, había
apo y con el dictador do-
ujillo y, al frente de la
había torturado en Ma-

ilitantes antifranquistas.
u sucesor al frente de la
ía dejado un reguero de
ue pasó en Valencia, lo
merecer la confianza de
ocialistas mientras bajo
o se practicaba el terro-
involucraba en la defen-
muerte de Arregui o el

tado del bar Hendayais,
s y diez heridos. 
e largo tiempo máximo
igada Político Social,

adera bestia negra de la
franquismo, ocupa en
en el País Vasco y, con

n la lucha antiterrorista,
Canarias, donde Interior
s acerca de los métodos

AC. A su llegada, quien
el a centenares de demó-
en hacer profesión de fe
Ramos permanece poco
altarán las denuncias de
jo su mando ni elogios
u eficacia y profesiona-
Ley, la Justicia, el Pue-

te cese de Ramos como
as se produjera a la vez
como Jefe Superior de
cialista»: José Sainz.
estinado en Asturias, se

de 1946 para ponerse al
ada de militantes comu-
de las torturas, en la co-
ron Casto García Roza
onino Hermosilla, tam-
, recordó toda su vida a
or metódico, que anun-
ificaba con frialdad. Al
do estas técnicas de los
ral de Investigación So-
del franquismo y dele-

País Vasco en la Transi-
a en 1979 como director
a que al año siguiente se
ecoraciones y recibien-
iones como la de Mon-
torga el Ateneo de San-

Antonio Garrido lograría algo más difícil
todavía. Tras haber iniciado su carrera infiltra-
do en las Juventudes Socialistas y enviando a
la cárcel a Marcelo García y Celedonio Cal-
vo, será un ministro socialista,José Barrio-
nuevo, quien le nombre jefe superior de Poli-
cía de Madrid. Cuenta para ello con el bene-
plácito de Felipe González, quien zanja el
estupor de Marcelo García respondiendo que
eso son «cosas del pasado». A su paso por Avi-
lés, Garrido había tenido ocasión de torturar a
comunistas como Santiago del Realy otros
militantes incursos en una caída que se produ-
ce a fines de 1970. Tres años más tarde, desti-
nado en Oviedo, sigue empleando los mismos
métodos brutales pero no exentos de cálculo,
tal como recuerda Francisco Prado Alberdi,
que tuvo la desgracia de caer en sus manos.
Fue comisario jefe de Vitoria en 1980, jefe su-
perior de Pamplona en 1981 y de Madrid en
1983, a pesar de ser cuestionado por la Unión
Sindical de Policías. Por el contrario, Garrido,
que no duda en querellarse contra una revista
por hacer públicas sus pasadas andanzas, se
considera a sí mismo «orgulloso de mi trabajo
profesional, la prueba de ello es que he defen-
dido como policía la Transición y ahora la de-
mocracia». Más aún, como una broma maca-
bra, anuncia su propósito de «acabar con la
idea de los malos tratos». En 1986, su labor se-
rá denunciada por la asociación Presencia Gi-
tana por promover redadas inspiradas en la
discriminación racial.

DEMOCRACIA DE
BAJA CALIDAD

La conducta observada por los gobiernos
socialistas en materia de torturas y violaciones
de derechos impide considerar la persistencia
de estas prácticas como meras pervivencias
del franquismo. La razón de Estado y los ins-
tintos autoritarios se reencarnan en los nuevos
gobernantes, pese a su origen e ideología. Así
lo acreditan su política de nombramientos (co-
mo en los casos mencionados de Ballesteros y
Garrido), el recurso al terrorismo de Estado
(GAL) e incluso el amparo otorgado por el mi-
nistro de Interior a una mafia policial que ve-
nía organizando en Madrid atracos y asesinan-
do luego a los delincuentes para quedarse con
el botín (encoge el ánimo recordar a Barrio-
nuevo defendiendo públicamente a los asesi-
nos de El Nani y asegurando que éste estaba
vivo). En materia de torturas, el cuartel de Int-
xaurrondo, bajo mando del general Galindo, se
convierte en un símbolo. Y cuando se produ-
cen denuncias y una juez como Elisabeth
Huertas tiene voluntad de investigar, el obs-
truccionismo es tal que ni siquiera se facilita la
identidad de los agentes implicados, mientras
el abogado Jorge Argote recibe de Interior
sustanciosos emolumentos por defender a tor-
turadores.

Pero tampoco aquellos años de plomo en
los que la violencia terrorista servía como ex-
cusa que justificaba los excesos a los ojos de
unos e invitaba a otros a mirar a otra parte re-
presentan el final de esta historia. Hace muy
pocos años que una demoledora sentencia de la
Audiencia Nacional en el caso Egunkaria —un
medio de comunicación en euskera clausurado
mientras se aplicaba la ley antiterrorista a sus
responsables— no sólo establecía la total au-
sencia de pruebas contra los acusados, que ha-
bían sido objeto además de una feroz campaña
de calumnias y descalificaciones, sino que con-
sideraba creíble que hubieran sido sometidos a
torturas.

El problema llega hasta el presente porque
nunca ha sido erradicado y porque los vientos
han girado incluso hacia el recorte de liberta-
des, la criminalización de la protesta y el endu-
recimiento de la represión. El pasado 27 de ju-
nio, con motivo del Día contra la Tortura, Am-
nistía Internacional celebraba en Valencia un
acto en el que se daba cuenta de la situación ac-
tual en España: malos tratos habituales en cuar-
teles y comisarías, palizas y vejaciones que a
menudo no buscan obtener informaciones con-
cretas sino que son usadas como instrumentos
de castigo contra determinados grupos y colec-
tivos, contradenuncias de los policías acusando
a las víctimas de resistencia a la autoridad y, en
la inmensa mayoría de los casos, completa im-
punidad de los autores, que ni siquiera son
identificados o contra quienes jueces y fiscales
se niegan a emprender acciones. 

No deja de haber en esto una extensa com-
plicidad social por parte de una mayoría que
ignora o tolera estas prácticas. Pero sin duda la
responsabilidad máxima proviene de las ins-
tancias políticas que amparan, consienten o
promueven los abusos. Que se estén retirando
cámaras de cuarteles y comisarías mientras se
fragua una ley de Seguridad Ciudadana de ma-
triz profundamente represiva es concordante
con la concesión de indultos a torturadores. Pa-
ra excarcelar y reponer como policías a unos
mossos d’esquadra a quienes hemos podido ver
en los telediarios apaleando de forma inmiseri-
corde a un detenido esposado dentro de un ca-
labozo no existen diferencias insalvables. El
mensaje es claro: los torturadores han de saber
que cuentan con el apoyo primero de la Gene-
ralitat y que, si pese a todo llegan a ser conde-
nados, vendrá en su auxilio el Gobierno de Ma-
drid con el indulto.

Entre 1996 y 2012 han sido indultados en
España 42 torturadores. A propósito de esto,
200 jueces firmaron, en noviembre de 2012, un
escrito contra el indulto a cuatro condenados
por tortura, acusando al Gobierno de «una ac-
tuación contra la dignidad humana» al incum-
plir la obligación de perseguir cualquier acto
de tortura, sobre todo cuando es realizado por
agentes al servicio del Estado. Y los informes
de organismos internacionales siguen señalan-

do a España como un Estado que tolera estas
prácticas.

En diciembre de 2004, el informe de Am-
nistía Internacional «España: Acabar con la
doble injusticia. Víctimas de la tortura y malos
tratos sin reparación» denunciaba la larga du-
ración de procesos por tortura en los que las
víctimas han tenido que esperar entre 15 y 20
años para obtener una sentencia firme. En no-
viembre de 2007, publicó el informe «Sal en la
herida: la impunidad efectiva de agentes de
policía en caso de tortura y otros de malos tra-
tos», en el que se docu-
mentaban denuncias
contra agentes estatales,
autonómicos y locales de
toda España. Y en no-
viembre de 2009, otro in-
forme titulado «Sal en la
herida: impunidad
policial dos años
después» docu-
mentaba nuevos
casos.

La preocupa-
ción de Amnistía
Internacional res-
pecto a España es
compartida por or-
ganismos como el

Comité contra la Tortura, el Relator contra la
Tortura de Naciones Unidas y el Comité Euro-
peo para la Prevención de la Tortura. En octu-
bre de 2013, el Consejo de Europa advirtió que
el Gobierno de España «debe acabar con la
práctica de conceder indultos a los miembros
de los Cuerpos y Fuerzas de Seguridad del Es-
tado envueltos en graves vulneraciones de los
derechos humanos, tales como la tortura». De-
soladora imagen para una sociedad que se pre-
tenda tener por democrática.

NCOROSO. MIGUEL ÁNGEL MOLFINO
A Y PO D ER

ADURA Y DEMOCRACIA. RUBÉN VEGA
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CAZADORES DE LIBROS

Ya les hablé hace unos días de
ese horrendo deporte, esa obscena
parodia del noble arte cinegético,
llamado «cacería humana» o, por al-
gunos, eufemísticamente, «el juego
más peligroso». También les dejé
bien clara mi desaprobación de tales
prácticas inhumanas, impropias de
nuestro democrático y progresista
siglo XXI. Así que, si me permiten
un consejo, cambien sus expectati-
vas de cobrar piezas sangrantes y
palpitantes de nuestra propia especie
por el mucho más sano entreteni-
miento, no menos competitivo y ar-
duo, de la caza de libros. Básica-
mente, porque el escenario, la Sema-
na Negra, es perfecto, y porque ello
no les costará la cárcel o la vida. Ni
siquiera les costará mucho dinero, lo

que en estos tiempos no deja de ser
tan asombroso o más que el increí-
ble hombre-pez de mi vitrina.

Pasaré a detallarles ahora algunos
de los especímenes realmente extra-
ños y fabulosos que he conseguido
capturar estos días, a fin de seguir
enriqueciendo la biblioteca de mi
Museo, en expediciones menos
arriesgadas que las de mis tiempos
de explorador —Hooray for Captain
Sapulding, The African explorer./He
brought his name undiying fame/And
that is why we say, Hooray, Hooray,
Hooray!—, pero no por ello menos
satisfactorias. He aquí mis más nota-
bles hallazgos:Los cinco frascos
(Berenice) de M. R. James, un cuen-
to fantástico para niños del autor de
los mejores relatos de fantasmas de
la historia, con preciosas ilustracio-
nes de Gilbert James, en edición del

experto Óscar Mariscal. Siempre he
dicho que un caballero inglés de pro
debe escribir para serlo realmente un
cuento de fantasmas, un cuento para
niños y un relato pornográfico, como
mínimo. Espero que algún día descu-
bran el porno de M. R. James (arf,
arf, arf!). Senderos de gloria(Fu-
nambulista) de Henry Cobb, el libro
más divertido sobre la primera gue-
rra mundial. ¡Los aliados matando a
sus propios soldados por desertores!
La novela es incluso más graciosa
que la famosa comedia de Stanley
Kubrick basada en ella. Sherlock
Holmes en Españade Alberto Ló-
pez Aroca(ediciones él mismo), una
piedra angular para cualquier Museo
de Monstruos y Dementes que se
precie: todo, absolutamente TODO
lo que querías y no querías saber so-
bre Holmes en España, con infinitas

ilustraciones, reseñas y curiosidades.
Indispensable, a pesar de Garci. La
Baronesa (Alberto Santos editor),
otra locura de Ralph Barby, uno de
esos monstruos del bolsilibro espa-
ñol que llenaron las noches de nues-
tra infancia de húmedas pesadillas,
gracias a las cuales muchos somos
hoy hombres de provecho. Aquí nos
cuenta las sangrientas y eróticas ha-
zañas de una nueva Condesa Bá-
thory , wagneriana y catalana (pero
no separatista: se los come a todos
por igual). La comisión para la in-
mortalización (ed. Sexto Piso), el
nuevo ensayo del siempre intrigante
John Gray, que nos desvela los es-
fuerzos de los intelectuales victoria-
nos y eduardianos por entrar en con-
tacto con el más allá por un lado, y,
por el otro, la delirante historia de los

científicos soviéticos para lograr la
inmortalidad y descongelar un día al
mismísimo Lenin. Luego dicen que
yo soy raro… Europeana(Tropis-
mos) de Patrik Ourednik , una con-
cisa, negra y trepidante historia del
siglo XX, escrita por un inconfor-
mista checo (¿no lo son todos?) que
vive en París (¿no viven todos allí?).
Finalmente, pero no por ello menos
importante, mi pieza más preciada de
este safari libresco:Aberraciones
psíquicas del sexo(ed. Corona Bore-
alis), del inclasificable, inabarcable e
inenarrable D. Mario Roso de Lu-
na, el Mago de Logrosán, masón, re-
publicano, liberal y Maestro Máximo
de la Teosofía española. Como com-
prenderán, solo por su título merece
una estantería para él solo. ¡Buena
caza, amigos!

Desnudaré mi método: eran, son,
las 17:30 del lunes 20 de mayo de
2014. Estoy sentado en la primera
mesa de la biblioteca del Centro Mu-
nicipal Integrado de El Coto. Habi-
tan el tablero otras tres personas,
concretamente tres mujeres, de eda-
des no superiores ni inferiores a las
de hacer la PAU (prueba de acceso a
la universidad) según se termina el
Bachillerato.

El caso es que las tres chicas son
compañeras de clase, van al mismo
instituto de educación secundaria al

que iba yo en mis tiempos mozos, es-
tán hablando del mismo carca que
daba clase a mi generación en el
2005 y ahora están discutiendo sobre
moléculas, pragmática y la necesidad
de un «se» que reflexione.

La cuestión es que yo vine aquí a
escribir un artículo sobre la relación
que aprecio entre Europa (estamos
en vísperas electorales) y la Semana
Negra. Los lectores más sensatos
pensarán que relacionar Europa con
la Semana es imposible pero yo sos-
tengo que es posible, que no sensato.

Permítaseme que platique sobre
mi ipse ego, sobre mí en general. Yo
soy mitad de campo mitad de ya ve-
remos y me crié visualizando al gla-
yu (castellano, «grajo») cortar el pa-
so a la pega(«urraca» en lengua del
imperio). Por esta razón a las 17:31
supe que iba a hablar de Europa, pe-
ro no con el esquema que traía pen-
sado, porque mi pasado se había
plantado en medio, entre mis ojos y
la pantalla, entre Europa y la Sema-
na, entre los dedos y las teclas. Por
eso a las 17:31 supe que solo podía

llegar si rodeaba.
Como les decía hoy es 20 de ma-

yo y para mí mayo es la síntesis de la
literatura y de la vida. La vida huma-
na, y la literatura como reflejo de
ella, sostiene el amor como mayor
capacidad interna y la muerte como
antónimo total; la vida y la literatura
son, en fin, amor, muerte y aderezos.
El 28 y el 9 de mayo mis abuelos va-
rones —actores principales y refe-
rentes en mi mayo— iniciaron su mi-
gración al más allá, y el día 20 del
penúltimo mes de primavera alcancé
la cumbre del amor carnal y fugaz
por primera vez en mi existencia en
el más acá.

Por eso las chicas de enfrente me
cortaron el rastro sin saberlo, como
el zorro que despista las cavidades
olfativas del perro que persigue al ja-
balí. Y es que el último domingo de
este mayo de Europam mortispuede
que ya puedan votar e intenten jugar
a que pueden decidir qué es Europa.
Puede que podamos, pero...

A las 4 de la mañana, cuando in-
vitamos a abandonar el recinto a los
últimos combatientes de la Semana
siempre me siento un pastor, un Ma-
rio Draghi que ordena y obedece,

pierdo mis algunos ideales anarquis-
tas y recuerdo que un recinto es un
redil a la burguesa. Europa es un re-
dil, y sino que pregunten por debajo
de la valla de Melilla y que se asegu-
ren en Lampedusa.

Nunca me sentí europeo, puede
que Julio Anguita, uno de mis últi-
mos referentes y uno de los últimos
referentes de la izquierda española,
tenga razón, y el problema no sea de
Europa sino de esta Europa y de esta
moneda, con todo lo que lleva apare-
jado, pero siempre, si bien es cierto
que en ligera decadencia, me he sen-
tido parte orgullosa de la Semana
Negra. Será porque en este redil pue-
den entrar todos, porque deciden lite-
ratos y tesoreros y no solo tesoreros,
porque entienden el mundo un poco
más a mi manera... No lo sé. Confío
en que la Semana Negra corra mejor
y más justa suerte que Europa, con-
fío en Anguita, en su otra Europa y
en poder volver a disfrutar de estos
10 días que me harán olvidar que los
otros 355 intentamos respirar aquí,
debajo de Europa.

REFLEXIONES LIBÉRRIMAS DE UN SETOCULTURETA,
POLEMISTA, PODEMISTA Y ASTURTZALE / 6
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Y al quinto día, llegó el vendaval
Taibo a la carpa del Espacio A Que-
marropa (EAQ). Que sí, que tiene mu-
chos compromisos y ya está a otros
menesteres, pero no podía ser que
nuestro rincón se quedara sin su ración
de verbo rápido y afilado con acento
mejicano. Y para acompañar a nuestro
director emérito,Ángel de la Calle,
quien además de tomarle el testigo
ahora le presenta sus libros; en este ca-
so,Asturias 1934.

Ya saben, como cada vez que PIT
II asoma el bigote, lleno absoluto y ga-
nas de pasarlo bien. Taibo recordó el
momento, a inicios del año pasado, en
el que la editorial Crítica le propuso
reeditar el Asturias 1934publicado
allá por 1976. Tras pensárselo un po-
co, accedió, pero con la condición de
que no quería simplemente reeditar la
obra, sino reescribirla. Por entonces,
él se encontraba enfrascado en otro
gran proyecto, el de contar la lucha de
la tribu indígena de los yaquis por su
supervivencia. Así que se enfrascó en
lo que parecía un imposible: escribir

ambos libros al mismo tiempo. ¿El
método para conseguirlo sin volverse
loco?: «Cuando me cansaba de uno,
cambiaba al otro». Parece lógico. Lue-
go vinieron seis meses de trabajo in-
tenso, de pocas horas de sueño y dece-
nas de amaneceres. Taibo se encontró
con que, transcurridos casi cuarenta
años desde la publicación de Asturias
1934, poco material nuevo había sali-
do. Pero algo sí había surgido: «el cla-
mor de la carroña, de ciertos revisio-
nistas de derechas que defienden que
la Revolución de Octubre del 34 fue el
mayor error de las izquierdas en el si-
glo XX, ya que fue la justificación del
golpe del 36». Por suerte, los imposto-
res suelen ser vagos, y todas estas teo-
rías reflejan una escasez de investiga-
ción evidente. Como cristalina es para
PIT la auténtica interpretación de este
episodio: «los movimientos obreros
percibieron que el fascismo venía, que
era inevitable, y decidieron adelantar-
se». Así lo hicieron, pero fue en Astu-
rias donde el movimiento arraigó has-
ta el final. «Asturias se quedó sola
muy rápido, pero aun así los obreros
asturianos asumieron que las revolu-
ciones no se hacen a medias». Con un
par. Hace casi cuarenta años, Taibo

pudo hablar con algunos de esos obre-
ros, hoy muertos, y ha recuperado su
memoria, la de su propia familia en re-
alidad. Ha ordenado ese material ori-
ginal y le ha dado forma de epopeya,
un libro para que las nuevas genera-
ciones conozcan lo que los padres de

sus abuelos hicieron en su día, «y que
puedan sentirse orgullosos».

La conferencia de Taibo tuvo lugar
a última hora de la tarde, pero la acti-
vidad en el EAQ había comenzado tres
horas antes. Para amenizar la primera
presentación, sus responsables vinie-
ron con dos botellas de ron bajo el bra-
zo, una por cada novela incluida en
Una del Oeste. La obra de José Javier
Abasoloincluye dos historias, una po-
licial y otra del género del western;
una novela dentro de una novela. Con
ambas, el autor vasco confesó haber
disfrutado mucho. Abasolo estuvo
acompañado por José Andrés Espelt,
con el que realizó un recorrido por los
elementos que componen este título:
el humor, las referencias a Hammett,
los tópicos de las películas del Oeste
de serie B, etcétera. Abasolo explicó
que fue escribiendo ambas novelas en
paralelo. «Sabía que era algo atípico y
tenía la duda de si al editor le gustaría,
lo que ocurrió para mi orgullo y satis-
facción», comentó el autor. Monárqui-
co nos salió.

Igual de satisfecho se supone que
está David Yagüe con su novela Los

últimos días del Imperio, ambientada
en China en plena rebelión de los bo-
xers. En conversación con David Ló-
pez, Yagüe explicó que desde que,
siendo niño, vio la película 55 días en
Pekín, albergó la esperanza de escribir
una novela de aventuras en ese escena-
rio. Y finalmente lo consiguió, tras un
arduo proceso de documentación con
el que disfrutó mucho. «Ya se sabe
que sarna con gusto…», apuntó. Se
trata de una novela coral, en la que
aparecen, además de los rebeldes bo-
xers, príncipes, mandatarios chinos y
occidentales y hasta un español rebo-
tado de la guerra de Filipinas. Yagüe
explicó que quiso huir de maniqueís-
mos y presentar unos personajes que
no se quedan en la calificación de bue-
nos y malos, aunque, como en toda
novela de aventuras, hay héroes y vi-
llanos.

La siguiente presentación tuvo una
dedicatoria muy especial. Victor del
Árbol , autor de Un millón de gotas,
recordó a un amigo recientemente fa-
llecido. La novela cuenta dos histo-
rias, una que recorre todo el siglo XX
a través de Elías Gil, un personaje utó-
pico y soñador que acaba convirtién-
dose en un pragmático, y otra ambien-
tada en la Barcelona actual protagoni-
zada por el hijo de Elías, que cree
haber traicionado los ideales de su pa-
dre. «En esta obra quiero contar la tris-
teza de hacerse mayor, como pueblo y
como hombres. Al final, lo que nos
queda es luchar por no perder nuestra
propia identidad personal», afirmó Del
Árbol, que estuvo acompañado por
Alejandro Gallo. Ambos conversaron
sobre los personajes de la novela, so-
bre la importancia que Del Árbol otor-
ga a los escenarios, sobre su rigurosi-
dad y estructura. Para finalizar, un elo-
gio y una crítica: «Como elogio, me
dijeron que la novela era un viaje que,

cuando el lector lo acaba, no es el mis-
mo. Y como mala crítica, alguien co-
mentó que se trata de una novela que
elude hablar del franquismo. A esta
persona le recomiendo que lea el resto
de mi obra». Si alguien se da por alu-
dido…

Jon Arretxe se plantó a continua-
ción en el EAQ con su personaje más
popular, Touré, el buscavidas africano
protagonista de sus tres últimas nove-
las: 19 cámaras, 612 eurosy, ahora,
Sombras de la nada. Sergio Vera, pre-
sentador de la cita, hizo hincapié en el
cambio de registro de este libro, un gi-
ro hacia lo social que contrasta con el
humor de las anteriores entregas. En
esta obra, Touré sigue ejerciendo los
más variopintos trabajos, desde álter
ego de Geronimo Stilton hasta cantan-
te de ópera. Su hija Sira desaparece y
él, que sospecha que ella se dedica a
una profesión más antigua de la que
ella afirma ejercer, mueve cielo y tie-
rra para encontrarla. Entre medias, le
surge un caso de investigación de trata
de niños. Son temas que Arretxe ha
podido ver y escuchar en primera per-
sona, en el mismo barrio bilbaíno de
San Francisco donde transcurre la no-

vela. También habló el autor del con-
traste entre la manera en que los afri-
canos tratan a los extranjeros en sus
países de origen, su respeto y hospita-
lidad, y cómo nosotros les tratamos a
ellos. «Se me cae la cara de vergüen-
za», lamentó. Una reflexión necesaria,
más cuando uno pasea por las calles
de esta Semana Negra.

Puntual a la cita acudió Rosa Ri-
bas seguidamente para presentar El
gran frío, obra escrita a cuatro manos
con Sabine Hofmann. Tras Don de
lenguas, es la segunda entrega de su
personaje de Ana Martí, redactora de
El Casoen 1956. En esta ocasión, Ri-
bas y Hofmann la trasladan a un pe-
queño pueblo de Teruel para investigar
el caso de una niña que a la que le apa-
recen estigmas. «El trabajo de docu-
mentación fue para Sabine un shock»,
comentó Ribas. «Ella viene de Bo-
chum, una zona protestante, y al em-
pezar a documentarse sobre el catoli-
cismo más profundo, quedó chocada
con este culto morboso a la sangre que
tenemos en algunas zonas de España».
Con Ángel de la Calle, que ejerció co-
mo presentador de la cita, habló de al-
gunas de las claves de esta novela, y
explicó el proceso de escritura a cua-
tro manos. «En Don de lenguastraba-
jamos juntas desde el principio, pero
en ésta hemos cambiado de técnica.
Menos un par de capítulos escritos por
Sabine, el resto lo escribí yo, y ella lo
iba revisando. Esto agilizó mucho el
proceso». De cara la tercera entrega,
aún no sabe cómo lo harán. «Cada vez
queremos hacer un libro diferente»,
afirmó.

El tiempo transcurría en la carpa
del EAQ, y precisamente Tempusse ti-
tula la obra que se presentó a conti-
nuación, escrita por Nerea Riesco.
«Este libro es una prolongación de lo
que he hecho hasta ahora en mi obra,

viajar atrás y adelante en el tiempo»,
comentó la autora, que estuvo acom-
pañada por José Manuel Estébanez.
La inmortalidad es el concepto que
aborda a través de unos personajes
que, a pesar de contar con este don, o
justo por ello, se encuentran «rotos por
dentro». Los saltos en el tiempo tam-
bién están presentes en este libro, la
posibilidad de dar marcha atrás y cam-
biar algo en nuestras vidas, un plante-
amiento que invita a la reflexión y que,
pese a tratarse de una obra entre la fan-
tasía y la ciencia ficción, está basado
en teorías científicas reales. Por si a
este título le faltaba algo, cuenta con la
presencia de Jack el Destripador, so-
bre el cual Nerea Riesco presenta una
teoría de nuevo cuño que, obviamente,
no desveló. Los curiosos ya saben qué
tienen que hacer.

La actividad en la carpa culminó
con el encuentro de Foto y Periodis-
mo, que completó un variado menú
para paladares amantes tanto de la co-
cina de vanguardia como del bocata de
calamares (aunque en la Semana Ne-
gra somos más de los segundos, cómo
negarlo). Y esta tarde más. ¡Que apro-
veche!José Manuel Estébanez y Nerea Riesco

Por Christian Bartsch

Paco Ignacio Taibo II

Alejandro Gallo y Víctor del Árbol David Yagüe y David López



EL DIRECTOR DE AQ RECOMIENDA

Una tristísima noticia, sobre la cual no podíamos dejar de mostrar
nuestro pesar, me obliga, hoy, a jibarizar esta columna que sé que todos los
lectores de A Quemarropa siguen con ansia viva de espectador de Perdi-
dos. El caso es que estoy poco creativo, hoy. Se me ha ocurrido que, igual
que ayer cerraba esta columna con una espléndida cita de Vázquez Mon-
talbán, hoy es buena idea cerrarla con una del otro Ausente de esta edición
de la Semana,Julio Cortázar, el preguntón al que (y no a quien, como osé
corregir ayer a José Luis Argüelles, que ayer por la mañana me dio un ti-
roncillo de orejas cuando me lo encontré en el Donma) le faltaban 37 co-
mas, y que dijo cosas como ésta: «Las palabras nunca alcanzan cuando lo
que hay que decir desborda el alma». 

Que la tierra te sea leve, Josep.
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MÁS TARDE EN LA CARPA DEL ENCUENTRO

23:00 h. Música: — CASO OMISO   — LOMBARDI

11.00 Inicio de la distribución gratuita del número 7 de A Quemarropa.

17.00 Apertura del recinto de la SN: Feria del Libro. Mercadillo interétnico.

Música en el recinto. Terrazas. Atracciones de feria.

Apertura de exposiciones:

JOSÉMUÑOZ (carpa de Exposiciones).

MUNDOS DEL TRABAJO(carpa del Encuentro).

VOY A LA ESCUELA (calle Palafox).

FOTO Y PERIODISMO.

17.30 (Carpa del Encuentro-CdE) Mesa redonda:Fútbol, gloria y corrupción.Con

Juan Sasturain, Horacio Convertini, Javier Tebas, Pedro Torrens, Víctor Ma-

nuel Robledo y Marcelo Luján. Conduce Carlos Llamas.

17.30 (Espacio A Quemarropa-EAQ)Entrega del Premio Novelpol. 

17.30 (Carpa Biblioasturias.com-CB) Cuentacuentos. Con Merche Medina.

17.40 (EAQ) Presentación de Orden de búsca y captura para un Ángel de la Guar-

da,de José Ramón Gómez Cabezas. Con Alejandro Gallo.

18.00 (EAQ) Presentación de Te arrastrarás sobre tu vientre,de José Luis Muñoz.

Con Carlos Quílez.

18.00 (CB) Encuentro con los lectores: Maruja Torres.

18.30 (CdE) Charlando con Dominique Manotti. Conducen Sébastien Rutés y

Alejandro Gallo.

18.30 (EAQ) Mesa redonda:La banca, la corrupción.Con Juan Gasparini, Carlos

Quílez y José Antonio Antequera. Conduce José Manuel Estébanez. 

18.45 (CB) Biblioasturias. Punto de encuentro a través del libro.

19.15 (CdE) Charlando con Javier Pérez Andújar. Conduce Ángel de la Calle.

19.15 (CB) Mesa redonda:Mapa heterodoxo editorial.Con los editores gijoneses

Daniel Álvarez, Marian Bango y Jorge Alonso. Conduce José Ramón Alarcón.

19.30 (EAQ) Presentación de La aventura comunista de Jorge Semprún,de Felipe

Nieto. Con Pepe Gálvez.

19.45 (CdE) Presentación de Diez veces siete. Una chica de barrio nunca se rinde,

de Maruja Torres . Con Lourdes Pérez.

20.00 (EAQ) Presentación de La última tumba,de Alexis Ravelo. Con Paco

Camarasa.

20.00 (CB) Debate Extraterrados del cómic. Con Matt Madden, Jessica Abel. Con-

duce Ángel de la Calle.

20.15 (CdE) Mesa redonda:La tortura. ¿Delito o arma de guerra? Con Juan

Gasparini, Miguel Ángel Molfino , Carmen Yáñez y Luis Sepúlveda.

Modera Ángel de la Calle.

20.30 (EAQ) Presentación de Hijos de Atlantis,de Elia Barceló. Con Marta Menéndez.

20.30 (CB) Presentación de Bajo la bandera de la rebelión. Rosa Luxemburgo y la

revolución alemana,de Juan Ignacio Ramos. Con Mónica Iglesias.

21.00 (CB) Presentación de Por qué las cosas pueden ser diferentes,de Manuela

Carmena. Con Beatriz González.

21.15 (CdE) Presentación de Shakespeare y la ballena blanca,de Jon Bilbao. Con

Alfonso Mateo-Sagasta.

21.30 (EAQ) Foto y periodismo.

22.30 Concierto en el Escenario Central:

Carlos Jean

NO NOS OLVIDAMOS

HOTEL PARADISO

Ramón Pernas
Llegó Ramón Pernas a la Semana Negra con una preciosa novela Hotel Para-

diso, Premio Azorín 2014, basada en el mundo del circo. Basada, también, en la
memoria, en la adolescencia, en el amor y en la muerte. En esas claves del ser hu-
mano que, al igual que sucede con los circos ambulantes, montan y desmontan sus
emociones, encienden y apagan sus luces, abren y cierran una función que inva-
riablemente deja recuerdo en el alma.

Escritor proustiano, elegante y rebelde, Pernas bordea los géneros literarios
para adentrarse en un territorio literario personal y transferible. Con ecos de
Proust, tal vez, de Papini o de Stefan Zweig, pero en última instancia suyo.

Su propio lenguaje, su propia historia, su propio espectáculo.

Esperábamos por él, pero no pudo llegar. Apenas unas
horas antes de visitar Gijón para acompañar, como tantas
otras veces a sus autores invitados a la Semana Negra,
Josep Forment , fundador y director editorial de Alrevés y
habitual de esta cita, ha fallecido a causa de una enferme-
dad repentina.

Desde la Semana Negra queremos acompañar en el dolor
a su familia y a sus muchos amigos, entre los que tenemos
el honor de encontrarnos.


