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MIRADAS
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LA SN RECIBE A LOS POETAS

RABB,
DE TRES EN TRES

Por J. E. Tracenas
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O Ayer fue el dia de las presentaciones de libros. Ricardo Menéndez Salmén, Jonathan Rabb,
Francisco Haghenbeck, Nacho Guirado...Hoy el programa se vuelve igual de complejo, y ademas
continda la fiesta y la vida en las efimeras calles de la SN, ya saben: churrerias, chiringuitos, merca-
dillo, atracciones, librerias. .. Para finalizar con la excepcional velada poética que reunird bajo la Car-
pa del Encuentro a los poetas Luis Garcia Montero, Marco Antonio Campos y Félix Grande. Va-
yan tomando su asiento en cuanto finalice la medianoche.

DE RUBAIYATAS,
ALGUN VIERNES
Y UNOS VAQUEROS

Por José Luis Arglelles
Pagina 5
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Jesls Emmanuel Palaz-Droz, Hacedor de Autémat!&

Ustedes se preguntarin qué de-
monios hacen los autématas cuando
su amo, o sea, el que suscribe, no les
da cuerda para ponerse en marcha y
repetir, hasta el infinito, sus gracias
preprogramadas —aunque, no crean, a
veces me sorprenden con movimien-
tos, muecas y preguntas que, podria
jurarlo, jamds puse en su interior...-.
Pareceria que tantas horas muertas,
inactivas y calladas, son una maldi-
cidn dificil de soportar, pero, en rea-
lidad, mis criaturas, cuando cae el te-
16n y se cierra el escenario, no se abu-
rren  en absoluto, pues han
descubierto un placer superior: la lec-
tura automatica. Es posible que hayan
oido hablar ustedes a menudo de la
escritura automadtica, claro, pero en el
caso de mis muflecos, se trata justo de
lo contrario: un impulso incontrola-
ble de leer, leer y leer. Leerlo todo, a
todas horas y en todo momento. Algo
que en la Semana Negra no es nada
dificil, teniendo en cuenta el abun-
dante material. Asi que, en mis ratos
libres, deambulo por los puestos y ca-
setas librescos, comprdandoles a mis
inocentes amigos suficiente lectura
para que no se aburran... A precios,
por cierto, ridiculamente bajos, ya
que, por otro lado, ;para qué gastar
mucho dinero en dar de leer a unos
muiiecos con la cabeza hueca, que le-
en automdticamente cualquier cosa
que les echen?

He aqui, mi lista de compras y
lecturas para automatas, por si pueda
interesar:
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Por ALEJANDRO M. GALLO

Hemos traspasado el ecuador de la
Semana Negra, la tinica semana con
diez dias, pensardn ustedes. Uy, de es-
to hay mucho que hablar. Hay quien
dice que al afio s6lo nos encontramos
dos semanas importantes: la Negra y
la Santa. Aunque para algunos ésta ca-
rece de importancia. Y mds cuando a
amigos muy queridos les censuran co-
lumnas por iniciar las mismas con las
iniciales de la Semana Santa, es decir,
con S.S. (Esta por la de ayer, queridi-
simo Miguel Barrero).

Habldbamos de semanas: que si
la Santa, que si la Negra... Pues miren
ustedes, ahora se une el Corte Inglés
y anuncia una Semana Fantdstica. Y
no durara diez dias, no. Piensa des-
arrollarse durante todo un jmes! Pero
se equivocan si creen que alli van a
encontrar a los grandes autores de lo
fantastico. No. All{f les hardn entrar
en un mundo de fantasia con su tarje-
ta de crédito llena de posibles.

Aun nos queda otra semana, la de
Barcelona, la Tragica (que no tengo
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“Unicornio” (Neverland Ed.) de
Antonio Dyaz, una fantasia virtual
para que los mufiecos sepan a donde
van. “El verdugo y su doble” de Di-
dier Deaninckx y “Tardntula” de
Thierry Jonquet (ambas Jucar), dos
polars —o policiacos galos- clésicos,
porque los autématas son, por defini-
cién, afrancesados. “Demogorgo”
(Timun Mas) de Brian Lumley, pulp
terrorifico y casposo inevitablemente
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ni idea de lo que durd). Pero de ésa
nos hablara Andreu Martin en cuan-
to arribe al puerto de Gijon.

Ahora que citamos momentos
trdgicos en nuestra vida, no puedo
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divertido —ya se lo dije: a los muiie-
cos les encanta la pulp fiction-. “El
romanticismo” (Grijalbo) de Maurice
Cranston, un ensayito literario para
que sepan de dénde vienen. El “Dic-
cionario del Comic”, que siendo de
Larousse da injusta preponderancia a
los autores francobelgas por encima
de los yanquis... Lo que nos encanta.
“Los nifios de Urania” (Salvat) de
Evry Schatzman, serio acercamiento

por menos de mencionarles a Ger-
man (ya saben: uno de los chicos de
la carpa A Quemarropa, un gran ti-
po) con un perro apatrullando el re-
cinto de la feria. ;Os ha dado envidia
Miguel Cane? No sé, no s€, pero no
creo que la poli tenga existencias de
uniformes para todos. Y si me deja
decirlo, vi una ldgrima recorrer la
mejilla de German al escuchar el tes-
timonio de Tinin el de Turén en la
mesa Memoria y Exilio celebrada
en la Carpa del Encuentro. Senti-
mental que es uno. jCon lo aguerri-
do que parecia con el can!

Biedma sigue en la terraza, impa-
sible el ademdn, recogiendo firmas
para su candidatura a la presidencia
de la So. Be. Re. Ayer nos present6 a
miembros de su lista. Al parecer el
hombre que mat6 a Durruti, Pedro de
Paz, estard en el equipo directivo co-
mo tesorero (ya saben, por lo de las
iniciales de su nombre y apellido.
(Lo entienden o he de explicarlo?).

Sabemos que Biedma nos oculta
alguna sorpresa, algun fichaje de ul-
tima hora, porque se le ha visto ha-

cientifico a la busca de civilizaciones
extraterrestres... Los automatas no
dejaran de ser siempre, en cierto mo-
do, forasteros en tierra extrafia. “La
literatura espaifiola en torno al 1900”
(Akal), para que sepan algo del Mo-
dernismo y el 98, que tanto gustaban
de mufiecos, autdmatas y figuras de
cera. “El mago del agua” (El andén)
de Milort Urban, un escritor checo
actual que ha mamado el esotérico
mundo de Meyrink, Kafka, Kubin,
7apek, Vdachal y “vankmajer, vomi-
tdndolo en exabruptos miticos, ecote-
rroristas e inquietantes. “La trampa
diabdlica”, simpdtica y afieja adapta-
ciéon de una historieta de Blake y
Mortimer, los personajes de E. P. Ja-
cobs, al formato de CD-Rom interac-
tivo, solo para nostdlgicos, nifios
grandes y automatas. Y, naturalmen-
te, la pieza fundamental: “George
Michael desnudo” (Grijalbo), a pa-
chas entre Tony Parsons y el propio
George Michael... ya que, jacaso no
son las estrellas de pop autématas hu-
manos por definicién?

Todo esto, para que nadie pueda
decir luego que mis mufiecos se abu-
rren. De hecho, y si lo piensan un po-
co, son lectores mucho mejores que
la mayoria de nosotros, que nos deja-
mos guiar y engafiar, como genuinos
autématas, por best-sellers prefabri-
cados, falsos libros de culto y modas
masivas e invasivas. La verdadera es-
critura automadtica de hoy... Mucho
menos simpdtica que la de nuestros
amigos surrealistas.

blando con Florentino Pérez. Le
pregunté por el programa.

—En primer lugar exigiremos

una Semana Negra de 350 dias al
afilo —respondié. Y tras un breve si-
lencio, anadi6 —: Los dias que so-
bran del afio se empleardn para orga-
nizar la del siguiente.

El primer punto ya promete.

Ah, Biedma, se me olvid6 decir-
telo ayer, y utilizo este medio para
tenerte en guardia: hay un tipo por la
Semana Negra, con barba y pipa,
preguntando por ti. Le conté lo de la
candidatura y me dijo que te iba a
preguntar si necesitabas secretario,
que €l tenia mucha experiencia. Es
un mocosofo, que diria Jorge Moch
en su (pagina 46) magnifico libro
¢Donde estds, Alacrdn?

Ah, hablando de Jorge Moch, le
hemos visto soltarse el pelo en todas
las atracciones temerarias del ferial:
los carruseles, el tren de la bruja...
Hasta nos asegur6 que se habia atre-
vido con los columpios del parque.
Buf, compadre, me mareo s6lo con
pensarlo.

Y no quiero terminar sin mencio-
nar a los de la directiva de este peri6-
dico que me exigen que haga mads
sangre en esta seccion. ;Como que-
réis que haga sangre si vosotros me
censurdsteis el descubrimiento de
quién metia en una alcantarilla las
bolsas de la Semana Negra? Lo mis-
mo con las noches lujuriosas de cier-
ta miembra de la organizacién. Asi
como las borracheras industriales de
algunos y las noches eternas de
otros. En fin, no se puede escribir
con censura, me niego. Y las inicia-
les de la Semana Santa son S.S. ;O
no?
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RABBDETRESEN TRES

El novelista norteamericano Jona-
than Rabb regresé a la Semana Negra
para dar cuenta de la segunda novela,
Sombras y Luces, de su trilogia de entre-
guerras. El autor de Rosa, primera obra
de la saga, pretende mostrar con su trilo-
gia el declive de Berlin en la época de en-
treguerras, que se refleja también en el
declive personal del detective Hoffmer y
su familia. Rabb es autor de superventas
como El sefior del caos y La Conspira-
cion de los herejes. Hijo y nieto de histo-
riadores, el autor norteamericano utiliza
la mezcla de géneros como la novela ne-
gra o la novela histérica para dar forma a
sus obras, ya admiradas en todo el mun-
do.

Paco Ignacio Taibo, fue el encarga-
do de prensentarle ayer tarde en la carpa
del encuentro. En palabras de Taibo,
“Rabb utiliza la anécdota complicada, se
preocupa por la creacién de atmdsferas e
inserta una potente carga politica. La no-
vela estd construida sobre un hecho cri-
minal y una investigacién que conduce al
personaje al Berlin oscuro de los cabarets
y la pornografia. Es la esperada continui-
dad de Rosa, con un protagonista mas
desgastado por el paso del tiempo”.

™

Jonathan Rabb agradeci6 las pala-
bras y espetd que “mi agradecimiento
mas sincero a la Semana Negra. Este es
un festival literario Unico, que me sirve
de fuente de inspiracién. Gracias por
traerme aqui de nuevo”. El novelista pi-
saba la Semana por segunda vez, después
de 3 afios y de haber dejado un fantdstico
sabor de boca con la primera obra de la

saga. Rabb explicé que “cuando empecé
a escribir Rosa, no sabia que acabarfa en
una trilogfa. En primer lugar me atrajo la
figura de Rosa de Luxemburgo, una re-
volucionaria, una de las grandes tedricas
de la izquierda europea. Un personaje
fascinante, una mujer judia, polaca, muy
bajita, coja, pero también una mujer fatal
que tenfa enamorados a muchos comu-

nistas... Era fascinante, por eso la maté en
la primera pigina de la novela, aunque
ella estd presente en toda la novela”.
Mientras Rabb comentaba apasionado
las claves de su Rosa.

En Sombras y Luces, Rabb ha queri-
do adentrarse en el Berlin oscuro, buce-
ando en la edad de oro del cine aleman,
en los afios 20, cuando Alemania estaba
en la vanguardia del cine, con una tecno-
logia muy avanzada, sus estudios UFA y
un grupo de directores talentosos, como
Lang o Lubitch. De todos modos, el au-
tor sefiald la fecha de 1927 como clave en
su obra, “ya que coincidi6 la quiebra de
los estudios UFA con el deseo de Holly-
wood de hacerse con la industria alemana
del cine y al mismo tiempo cuando Hi-
tler logré que Goebels creara gran cris-
pacioén atrayendo a numerosos comunis-
tas desencantados hacia el partido nazi”.
En esos terrenos oscuros y peligrosos se
mueve Sombas y luces. Pero después de
esta segunda novela de la saga, sabia que
queria terminar de contar la historia de su
personaje, Hoffmer. Y ademds, sabia
“que la accidn tenia que tener lugar des-
pués de que se aprobara las leyes racistas
de Nuremberg, de 1935”.Y esto era im-

portante porque su detective es judio, por
lo que la primera sensacién que el autor
queria transmitir era que “Berlin ya no
era su ciudad”.

Por esta razon, Rabb ha trasladado su
personaje a Espaiia, donde ha cerrado su
trilogia. El norteamericano confesé en la
Carpa del Encuentro que esta decision la
tomd en su anterior paso por la “Semana
Negra”, donde visité una exposiciéon de
cartas escritas al principio de la Guerra
Civil. “Me di cuenta de que era el lugar
perfecto para acabar de contar la historia
de Hoffmer”. Por ello, en la novela que
cierra la saga, que verd la luz el afio que
viene, el autor sitia a su detective en la
Espafia de 1936. Primero en una Barcelo-
na exultante, después en Zaragoza, Te-
ruel, Toledo, Tarancén y por tltimo en
Badajoz. Esta tercera obra ya estd con-
cluida, pero habrd que esperar (espere-
mos) a la préxima Semana Negra para
poder tocarla. Esa serd otra historia, otra
excusa para que Rabb vuelva a volar de
New York hasta Ranén.

J. E. Tricenas

SUENOS DE REGRESO:
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Alfonso Mateo-Sagasta es
un viejo conocido de los lecto-
res gijoneses. El autor, antes ar-
quedlogo, Licenciado en Geo-
grafia e Historia por la Complu-
tense de Madrid, presenté ayer
en su querida Carpa del Encuen-
tro Las caras del tigre, novela
que sin duda, tras Ladrones de
tinta, El olor de las especias y
El gabinete de las maravillas
sera otro boom de ventas, otro
exitazo.

José Ramén Calvo vy
Eduardo Monteverde fueron
los elegidos en esta ocasion pa-
ra presentar al autor y a su nove-
la. En opinién de Monteverde,
“la obra deja muchas preguntas
en el aire, se mueve en los terre-
nos de lo fascinante y la historia
natural. Una novela que empie-
za en el Madrid del siglo de oro,
pero que transcurre dando un
salto evolutivo en el Madrid de
la época actual”. Las caras del
tigre es una investigacion cien-
tifica, una novela policiaca so-
bre el misterio mds grande de
todos: el origen del hombre y su
destino. Alfonso Mateo-Sagas-
ta explicé que “es una novela
que habla del origen del hombre
y de la historia de la humanidad.
En la novela sucede un acciden-
te de trafico donde mueren 38
personas, pero uno de los cada-
veres no logra ser identificado...
Es un thriller policiaco, una in-

vestigacidn sin crimen, la inves-
tigaciéon de un técnico, de una
mujer de una compaiiia de segu-
ros. Me gusta pensar que tam-
bién es una novela negra, por-
que pretendo retratar a la huma-
nidad”.

En opinién del propio Ma-
teo-Sagasta, “es una novela di-
ficil de definir, en ella se mez-
clan varios géneros, desde la
ciencia ficcion, la novela hist6-
rica, la fantasfa, las aventuras y
hasta un amigo me dijo que era
un libro de autoayuda. Le pre-
gunté porqué y me dijo que el li-
bro explicaba que el pene de los
gorilas media en ereccién unos
tres centimetros...”. Lo cierto es
que en varias paginas de inter-
net califican Las caras del tigre
como novela “policiaca y de es-
pionaje”. Seix Barral, su edito-
rial, acierta tildindola de “nove-
la”, a secas. La editorial comen-
ta que “Las caras del tigre
muestra un insélito vigor narra-
tivo y la muy infrecuente cuali-
dad de involucrar a personajes
de la vida diaria en una trama
que, partiendo de la investiga-
cién cientifica, desemboca en
una novela policiaca con una re-
velacion sobrecogedora”. Sélo
queda pasar por la libreria para
adquirir la joya. Conociendo los
titulos anteriores no hay fallo
posible. Garantizado.

J. E. Tracenas

LA GESTA DEL EXILIO

Tenia s6lo 12 afios cuando estall6 la
Revoluciéon de Octubre del 34 y apenas
era un adolescente en el apogeo de la
Guerra Civil. Sin embargo, y pese a su
corta edad, se puede decir que estuvo en la
brecha de dos de los acontecimientos mas
importantes en la historia de Asturias y de
Espafia del pasado siglo. Constantino
Alonso y su improvisada biografia cons-
truida de anécdotas tan veridicas como
emotivas y espeluznantes se convirtieron
ayer en repentinos protagonistas de la me-
sa redonda de la Fundacién Juan Mufiiz
Zapico “Memoria y exilio”, que tuvo co-
mo contertulios de este superviviente de
Turén a Evelyn Mesquida, Irene Diaz y
Jorge Belarmino Fernandez Tomas, to-
dos ellos comandados por Alejandro M.
Gallo, que hizo las veces de maestro de
ceremonias.

La destreza de Mesquida en su inten-
to de recuperar un trozo de la Historia
aparcado en el olvido del imaginario co-
lectivo fue reconocido por el numeroso
publico que acudié a la Carpa del Encuen-
tro para hacer un verdadero ejercicio de
memoria histdrica. Las vicisitudes de los
146 espanoles que conformaban la menos-
cabada Compaiifa 9, que desde 1936 hasta
1945 blandi6 las armas en cuatro guerras
para terminar en el nido de aguilas de Hi-
tler sin mds reconocimiento que el de sus
seres queridos, volvieron a llenar el pre-
sente para reclamar su lugar en el futuro.

También Irene Diaz ilustr6 a los pre-
sentes con legados extraidos de los més de
2.000 testimonios que conserva el Archi-
vo de Fuentes Orales para Historia Social
de Asturias, en especial la experiencia de
Luis Alvarez, que narraba con terrorifica
naturalidad el hacinamiento, las “caceri-
as” de piojos y el verdadero significado de
las fronteras en un viaje hacia su memoria
personal. Lo mismo que hizo Jorge Be-
larmino Ferndandez Tomas, recordando
su propia infancia cuando sus padres tu-
vieron que exiliarse a México. “Yo no me
daba cuenta muy bien de lo que pasaba,
pero si de que mis padres estaban pero no
estaban. En su cabeza seguia el pais que
habfan dejado, igual que les ocurria a mu-
chos otros exiliados, y eso no cambiaba
hasta el final de sus dias o hasta que regre-
saban acd”, explicaba el nieto de Belar-
mino Tomas.

Sin embargo, el testimonio mds im-
pactante fue, quizds, el de Constantino
Alonso, que narré con la frescura propia
de quien lo hubiera vivido ayer su propia
“aventura” de infancia alejado de su tierra
y de sus seres queridos a causa del fran-
quismo. “No habfa comida. Mi madre
quedd viuda y mi hermano y yo tuvimos
que irnos a Francia, junto con muchos

Bilbao, los soldados que nos custodiaban
se ensafiaron con nosotros, incluso nos pe-
gaban. Una nena pequefia que iba al lado
dijo algo en francés a su hermano y uno de
los soldados la saco de su asiento, le dio
un tortazo y la tiré en el pasillo diciendo
que aqui no se podia hablar ruso, que estd-
bamos en Espafia. As{ estaban las cosas”.
Su breve estancia de apenas dos dias en un

otros que se encontraban en las mismas
condiciones que nosotros. Alli me quedé
en casa de un matrimonio comunista que
tenfa cuatro hijos y, aun asi, tuvieron la
fuerza de acoger a uno mas para mante-
nernos. Mi hermano estaba en otra casa.
Fuimos acogidos como si fuéramos de la
familia de toda de la vida. Incluso nos lla-
mdabamos padre, madre, hijo o hermanos,
e ibamos a la escuela con los nifios fran-
ceses. Solo tengo buenas palabras para
aquella gente”, rememoraba Alonso con
una sonrisa agradecida, evocando la acti-
tud solidaria de las juventudes socialistas
y comunistas francesas cuando, al estallar
la guerra, organizaban y promocionaban
recolectas de alimentos, “conservas, fun-
damentalmente”, para los republicanos
espaiioles. “A mi me llevaban como mas-
cota”, ri6, “pero todo aquello a mi me ani-
maba mucho porque era todo un éxito y,
cuando al dia siguiente veia en los peri6-
dicos fotografias de los camiones que cru-
zaban la frontera hacia Espaiia, siempre
pensaba que algo de todo aquello irfa a
parar a mi familia”.

Pero los buenos recuerdos de le petit
espagnole, como le llamaban en Francia,
llegaron a su fin a la hora de evocar su
vuelta a casa. “En el tren, antes de llegar a
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convento, a mitad de camino, no fue mu-
cho mejor. “Nos hicieron dejar las maletas
y luego nos las tiraron al suelo y nos qui-
taron la comida que llevdbamos, que eran
casi todo latas. Las monjitas fueron muy
melodiosas... {No, muy sinvergiienzas!”,
afiadi6 para rectificar la ironia.

El tiempo de la mesa redonda llegaba
a su fin y, pese a las disculpas reiteradas de
Alonso por su extension, nadie deseaba
que parase. La frustracion de llegar por fin
a casa y encontrarse de bruces con el se-
cretismo y la obligada discrecién, “cuando
veniamos de un sitio en el que se podia ha-
blar de todo”, y el terror de sus seres que-
ridos ante algunos temas de conversacion
fueron dos de los aspectos mds impactan-
tes para este hombre de Turén. “Estaban
atemorizados. No te dejaban preguntar por
todo aquello, por el paradero de uno o de
otro. Era indescriptible”, confesé. La pos-
terior evocacion de sus periplos en la mina
fue truncada por el implacable reloj que
sefialaba el fin de la mesa redonda.

“Es una verdadera gesta, lo que hicie-
ron nuestros exiliados”, reconocié Ale-
jandro M. Gallo. Y para narrarla, ayer la
Semana Negra tuvo el privilegio de contar
con unos juglares de excepcion.

Lorena Nosti
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El 29 de noviembre de 2004, José Maria Aznar ratificaba ante la
comision de investigacion de los atentados del 11 de Marzo sus mani-
festaciones sobre la participacion de ETA en la masacre de mayores di-
mensiones de la Historia de Europa. En ese mismo momento surgia, fru-
to de la indignacién y sin preaviso alguno, el germen de una novela que
pretende indagar, desde una doble vertiente, en lo que sucedi6 esos dias
de terror en un pais conmocionado y confuso.

Ricardo Menéndez Salmén presentaba ayer en la Carpa del En-
cuentro, acompaiiado de Paco Ignacio Taibo IT y Angel de la Calle, E/
corrector, la tercera parte de una trilogia que, no obstante, nace como
una necesidad vital de responder a un compromiso. “Yo naci en el afio
71 y siempre tuve la sensacion de que era ciudadano de un mundo en el
que la Historia le habia sido dada. Yo no tuve que correr delante de los
grises, ni tampoco reivindicar el derecho al voto. Sin embargo, los he-
chos del 11-M nos interpelaron e invitaron a todos los espafioles a refle-
xionar y a actuar”.

El caos, la incertidumbre, el miedo y las informaciones encontradas
fueron los grandes protagonistas de los dias mds funestos de la Historia
reciente de Espafia. “Habia un gran ruido medidtico, con mucha infor-
macion pero mucha desinformacién. Yo queria indagar sobre la manipu-
lacién que, por parte del poder, se intentd hacer en esas fatidicas jorna-
das”, explico el autor. Para ello, recurre a una metafora personificada en
la figura de un corrector literario, “esa persona carente de rostro y de
nombre, encargada de pulir, matizar y limpiar los posibles gazapos del
autor durante el proceso de creacion”.

Pero, (como enfrentarse a unos hechos tan terribles limitdndose a
observar a través de un personaje? De ninguna manera. “En realidad, se
trata de un trasunto del autor. Nunca Ricardo Menéndez Salmén estd
tan presente en lo que escribe como en esta novela”, admitié. “Es un li-
bro frio y al mismo tiempo candente, en el que me ha sido muy dificil
poner distancia entre los sucesos y mi propio estupor de partida, la in-
dignacidn posterior y el desconcierto”.

Sin embargo, también quiso destacar el poder consolador de la lite-
ratura y, por extension, del arte. “Lo mds cercano se convirti6 esos dias
en lugar de discusién y de consuelo. El libro no sirve solo de interroga-
dor de la realidad, sino también de balsamo, sin que eso implique un es-
cape del mundo. Como recuerda la mujer del protagonista, el creador
tiene la obligacion de enfrentarse a la realidad e interpretarla”, destac
el autor, que no dejo6 pasar la oportunidad de realizar una autocritica al
sector al sefialar que “en ocasiones, los escritores vivimos ajenos a los
problemas de nuestra sociedad”. Algo contra lo que los profesionales de
las palabras impresas deben pelear, amparados en el convencimiento de
que la literatura carece de fronteras temadticas.

El corrector es una prueba de ello.

Lorena Nosti
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Por JOSE LUIS ARGUELLES

Todo poema traduce una ecuacidén significativa: la len-
gua se dice y nos dice al mismo tiempo que expresa, sin que
la mayoria de las veces seamos ni siquiera conscientes de
ello, un niicleo denso que es también sustancial para los de-
mas. Si unos versos -sea su construccion oscura o clara- me
conmueven de alguna manera serdn ya, por esa democrati-
ca operacion de palabras y emociones, tan mios como de
quien los escribid. Y no hay poeta que no aspire a entregar
un poco de vida en sus textos. La dificultad formal para
completar ese trasvase estd en encontrar las palabras preci-
sas, las que son necesarias y no otras, las que resistirdn las
erosiones del tiempo, las palabras verdaderas que son algo
mads que sabia retdrica o fulguracion de la época; la duda ra-
zonable —y necesaria, afiado- surge cuando debemos cons-
truirnos una tradicioén (la nuestra, la de las voces que senti-
mos como mads afines, porque nadie empieza a hablar des-
de la pura nada) para empezar a andar nuestro propio
camino.

Félix Grande (Mérida, 1937) le lleva una docena de
afilos a Marco Antonio Campos (Ciudad de México, 1949)
y éste es, a su vez, nueve aflos mayor que Luis Garcia
Montero (Granada, 1958), pero hay en los tres, en sus me-
jores libros, o, por mejor decir, en los poemas que mas me
interesan a mi, una misma inquietud: la busqueda de un len-
guaje que sea estrictamente poético (preciso y nuevo en sus
relaciones, pese a ser patrimonio de todos) sin que por ello
deje de dar cuenta de las complejas y conflictivas relacio-
nes del individuo y la sociedad en la que vive.

Empecé a leer a Félix Grande cuando yo era apenas un
adolescente que escribia infatigablemente sin saber por qué
y para qué. Entonces me gustaban sus giros vallejianos, tan
evidentes en Taranto, el eco machadiano que traspasa Las
piedras o el caudal tan tremendo —surrealista aqui, expre-

bramiento que en aquella primera ocasién: “Loba: nuestro
terror estd lleno de manos. / El suyo, de mufiones”.

Confieso que, pese a mi devocion por algunos poetas
mexicanos (Jaime Sabines, Gabriel Zaid o José Emilio
Pacheco), empecé a interesarme por Marco Antonio Cam-
pos hace tan sélo tres o cuatro afios, cuando obtuvo el V
Premio Casa de América de Poesia Americana. Quizds me
equivoque o yo esté mal informado, pero creo que a su am-
plia obra, que va de la novela al ensayo, del cuento al afo-
rismo, no se le ha prestado atin la suficiente atencion en Es-
paina. Me interesa mucho la linea metapoética que recorre
sus libros, desde aquel primer Muertes y disfraces (1974),
donde leemos: “La poesia no hace nada. /Y yo escribo es-
tas paginas sabiéndolo”, hasta los versos finales del poema-
rio con el que gand el citado premio, Viernes en Jerusalén:
“Pero en serio, es una pregunta en serio para cualquier po-
eta / a cierta altura de su edad: ;vali la pena el sacrificio,
vali6 la pena abandonar / la apuesta de la accién para entre-
garle la vida a la inutilidad de la poesia?”. Pero no sélo.
También me interesa la libertad de diccidn, tan dificil de
encontrar en la mayoria de los poetas espaifioles, con que
Campos enfrenta sus poemas. Hay un sobresaliente esfuer-
zo ahi por acercarse a la melodia de una voz que busca la
naturalidad del lenguaje hablado, que huye del artificio des-
de una aparente —en realidad muy trabajada- sencillez. Y
me siento muy proéximo, ademds, a aquellos textos en los
que evoca su infancia y su juventud; no sé, “Cine Ermita”
o “La estudiante de 1966, por poner un par de ejemplos.
Por ultimo, me parecen admirables algunas de las composi-
ciones en las que funde biografia, viaje y politica.

Luis Garcia Montero formé parte, precisamente, del ju-
rado que premio Viernes en Jersualén. Pero el autor grana-
dino, el tedrico mds combativo de su generacion en defen-

sa de un realismo que suponga

sionista alld- de muchas de las composiciones de Blanco
Spirtuals, donde confirmé la intuicién de que no hay asun-
to ajeno a la poesia. Pero algo ocurrié inmediatamente des-
pués en mi formacion (la lectura a fondo de Cernuda y Jai-
me Gil de Biedma, supongo) que me distanci6 de aquellos
textos. De pronto, empezaron a parecerme excesivamente
discursivos (de muy buena retdrica, es cierto) y hasta im-
postados en muchos de sus tramos. La reconciliacién con el
poeta llegd cuando pude leer Las rubdiydtas de Horacio
Martin, algunos de cuyos versos, que entreveran conten-
cién y exasperacion, atin repaso hoy con el mismo deslum-

“un intento consciente de cre-
ar artificios con apariencia de
realidad” para que “el lector
pueda vivir el poema, recono-
cerse, identificarse con é1”, es
poeta de elocucion mas clasica
que Campos, con un repertorio
métrico que toma como pilares
las musicas del endecasilabo y
del heptasilabo, principalmen-
te, para apoyar en ellos una
voz casi siempre biografica en
la que sabe fundir la prosa de
lo cotidiano con la tension de
las grandes preguntas y las es-
casas respuestas. Sus libros me
han acompafiado largos afios
desde que lei, con veintitantos,
El jardin extranjero. Mi admi-
racion sigue casi intacta, aun-
que hoy creo que a algunos de
sus poemas les sobran hojas
secas y que su obra ganaria ali-
gerada de unos cuantos textos. Ha sido, como decia antes,
el mds combativo de los poetas llamados de la “experien-
cia” y, también, el mas combatido por quienes han defendi-
do posiciones contrarias a las tendencias figurativas e, in-
cluso, por los mds montaraces de entre quienes militan en
alguna de las facciones de estas corrientes realistas. Alld
ellos; yo sigo pensando que muchos versos de Garcia Mon-
tero valen mas que todas esas polémicas: “Ya sé que no es
eterna la poesia, / pero sabe cambiar junto a nosotros, / apa-
recer vestida con vaqueros, / apoyarse en el hombre que se
inventa un amor / y que sufre de amor / cuando estd solo”.

Colaboran con la Semana Negra
Instituto Italiano de Cultura

Servicio Cultural de la Embajada
de Francia en Espafia

Casa de América
Fundacion José Manuel Lara

Ayuntamiento de Mieres

K o %

ENMARCACIONES
SATA DE EXPOSICIONES

Joaquin Ferndndez Acebal, 6 - Gijon

EXPOSICION SN CONFIDENCIAL
19 carteles originales de la SN
Por Angel de la Calle
del 22 de Junio al 22 de Julio

| BEE

Asturias
paraiso natural




jueves, 16 de julio de 2009

LULLLLLEEELERLEUELERLUEREEEERURELELEUEUEUERECRCLRLRARD) |

«No te amo y me la pagaras a pesar de que me ames,
porque til me sacaras de aqui aunque cueste lo que no val-
ga la penay, se dijo a si misma la graciosa deportista en
medio del patio. En la torre norte unas siluetas vigilaban a
contraluz. El sol iba en su cuarto de carrera por el oriente.
Alumbraba en el oeste la montafia por las veredas en las
que la muchacha anduvo en compaiiia de su amante, feroz
policia que ahora purgaba varias condenas en otro penal.
Suponia. Ella no podia ver ni siquiera las cumbres, pero
ahi estaban, tan certeras como cada intervalo entre los la-
tidos de su corazon. A punto de dar otro saque, mir6 de re-
ojo al reportero que estaba acompaiiado por celadoras en
un corredor al extremo de la cancha. Supo que seria su hé-
roe. El no apartaba de ella su mirada. La pelota salt6 la
red, por un instante el reportero imagin6 que era una cabe-
za la que volaba por los aires, una de esas visiones instan-
taneas, inexplicables que brotan de vez en cuando, cuando
los fragmentos de lo real se juntan en una ilusion. Espejis-
mos de agua en las carreteras, palmeras en los desiertos,
buques fantasmas en el mar, amantes en la cama, pero, re-
capacit, no tenia por qué imaginar una cabeza rodando
por encima de unas mujeres en un encuentro cautivo de
voleibol. Sélo supo que la habia lanzado alguien que en
una vison le habia herido el alma.

Tres meses atras el reportero caminaba entre bronces
de guerreros celtas, estatuas ecuestres de galos, olas fun-
didas en metal tostado de las que asomaban grifos y trito-
nes sosteniendo la carabela con Cristobal Colon en la proa
subyugando con el indice al Nuevo Mundo, también a otro
de los pasillos custodiados por sendos leones en columnas
de cantera inglesa, guardianes de jarrones napoleonicos de
Sévres, tibores de malaquita, junto a un corredor con bar-
gueflos de madera, oro y marfil. Uno estaba etiquetado co-
mo vendido a don X. Se frot6 las manos, una especie de
exorcismo digital antes de abrir los cajones, eran mas de
tres docenas, tenia que ser presto. La galeria le parecio la
urna de todas las glorias de los suefios latinoamericanos,
que se negaba a volver mar adentro, océano atras, como si
no hubieran llegado las Independencias. Cigar, Tobacco,
rezaba la base sobre la que un indio de madera oteaba las
antigiiedades con una caja de cigarros en la mano airosa.
A un lado se movid la figura de un indio mexicano con
uniforme de policia y por detrds, un hombre alto y afilado,
traje gris y corbata de seda madreperla, un lord auténtico
brotaba de un armario de la India colonial. De setenta y pi-
co, olisqued con aire de lebrel al visitante. No parecia un
cliente para aquella galeria. Lo sorprendi6 a punto de abrir
uno de los cajones. Desalifiado, con vaqueros y saco de
pana, la libreta mugrosa en los bolsillos, el reportero vaci-
16 un paso atras. El policia cogio la culata del revolver, el
inglés lo detuvo y con un ademan despectivo echo fuera al
intruso. Tras €l se cerro la puerta de la tienda de antigiie-
dades, la mejor de la ciudad de México. En la libreta del
reportero iba una lista con los nombres de los clientes, la
aristocracia citadina, la unica que podia comprar atn en el
siglo XXI, los suefios de la burguesia colonial, protegidos
por un inglés y un nativo. Al comprador del barguefio de
plata y marfil le habian secuestrado a la mujer.

El reportero solo tenia la etiqueta de un barguefio y
sofiaba con los delirios de publicar el caso en primera pla-
na, reconstruir los cimientos de la destruccion. Juntaba da-
tos, informes, tierras de nunca jamas para recrear a la ju-
gadora de voleibol sorteando la red en el patio, en la cani-
cula tropical y miserable de los tristes tropicos cuando el
cemento sustituye los troncos de las palmeras. Es caro lo
que no vale la pena.

Ronnie la volibolista y el policia que aparecio tras el
indio del tabaco se conocieron en la tienda de antigiieda-
des. Crecieron juntos, la madre del indio hacia el aseo, pu-
lia con aceite, aguarras y linaloe las esculturas broncineas
de zultes, indios de la india e indios mexicanos. La nifia
inglesa se escondia entre las figuras hasta que un dia le en-
sefio a Tlacotzin el algodon de sus braguitas. Desde los
cuatro afios tenia relaciones sexuales con su padre. El ni-
fio indio no sabia de quién era hijo solo que su madre era
una criada, lavadora de ropa ajena en la casa del patron,
que en la galeria de lada brillo a los testiculos de las esta-
tuas, brufiidora de lo impropio en el museo del mestizaje.
El reportero habia merodeado por la mansion suburbana
donde el policia y la inglesita se criaron y tuvieron el pri-
mer amorio infantil en la piscina del jardin con jacarandas,
laureles de la india, helechos cerca del patio con arqueria
andaluza, jaulas de cenzontles que aparecian de cuando en
cuando con los ojos atravesados con agujas, el sonido de
los grillos y el de la garganta ebria de la madre inglesa ale-
targada, el tocadiscos tocando a Elvis una y otra vez con
Crying in the Chapel. Los dos crecieron, ella en la escue-
la privada, ¢l en una publica, la chica entr6 a una escuela
de arte, el muchacho dio de lleno como tropa en la policia.

La tarde cayo del cielo como perro callejero en una
tarde lluviosa. El reportero desembocd en una plazuela
bordeada por un mercadillo de libros, un corrillo de jove-
nes celebraba la aparicion de un cartel pagano. Un vende-
dor de vespertinos voceaba las ultimas noticias: “Golpe de
estado en Honduras”. Los muchachos no hacian caso, ab-
sortos y en torno al cartel que habia surgido de pronto ba-
jo una carpa. Con elegancia fantasiosa de portada de dis-
co sesentero, Satanas Lord of the Paradise, Serior del Tla-

locan, derrotaba a un San Miguel Arcangel flatulento de
rostro europeo. Un viejo comunista se acerc alzando el
puflo izquierdo y arengo la derrota de la iglesia. Risas, in-
teligencia y toda suerte de triunfos afloraron en los rostros
del corrillo, mientras la derecha se apoderaba de Centroa-
mérica y Ronnie se dirigia al taller de pintura en la prision,
en la tltima hora de asueto. El reportero se alejo de la car-
pa. Sabia que a la muchacha la habian absuelto del cargo
de narcosatanica por su estado de fragilidad mental.

“El problema de Dios est4 en su identidad”, penso el
reportero adentrandose en el perro de la noche, la liebre
del dia orind su ultimo destello, Ismael, que asi se llama-
ba el policia, enrollo los 1iltimos carteles para guardarlos
en el barguefio. Los tambores cayeron en Honduras. Los
jovenes del mercadillo se fueron a un rave, el desliza-
miento sobre la multitud se dio al ritmo de Molotov: Que
sentirias si muere en tus brazos a brother who got beaten
up by macanazos. En Honduras callaron los tambores. Ala
con ala Satands y San Miguel ahogaron al perro de la no-
che. La luz volvio con el astro en la prision, la pelota de
voleibol salto la red, una parabola de libertad para Ronnie
que miraba de reojo al reportero que mafiana tras mafiana
la veia, el precio de la libertad. La embajada de Gran Bre-
tafla le dio garantias a su padre de que la chica saldria, era
ciudadana inglesa sin importar que hubiera matado ingle-
ses, la América mestiza era colonia por derecho de explo-
racion. En 1839 el angloamericano John Lloyd Stephens
compré Copan, el afio en que Honduras se vuelve Estado
soberano ¢ independiente. El reportero mira a la chica
bombeando la pelota, fue Catherwood, sibdito inglés,
quien da a conocer Copan con sus dibujos al mundo brita-
nico de los coleccionistas. En la galeria de antigiiedades
hay una litografia original de Copan que vigila con celo el
policia indio, destinada en contrabando a un coleccionista
de Sussex, el tropico de nuevo en el condado donde el rey
Harold perdio la vida ante Guillermo. El padre de Ronnie
descendia de los Wessex, vencedores de Beornwulf e inte-
grantes del reino de Inglaterra desde 857. Mas la dinastia
era de solera aria, descendiente de la Heptarquia Jutoan-
glosajona descendiente en linea directa de los vikingos de
Thor.

Ismael también es noble, su dinastia esta en el Tlalo-
can, cuyos labios al Oriente del universo comunican con
el ano del inframundo. La autofelacion del universo. Eso
es en lo que cree Ismael. El reportero lo sabe por unos dia-
gramas que le dio el comandante Nabor X, acribillado ha-
ce unos dias por el cartel de la familia Beornwulf Axolotl,
que tiene como emblema a Satan venciendo a San Miguel,
un demonio protector de los estados alterados de la con-
ciencia, en el Ojo de Dios que guardan los billetes de un
dolar. El padre de Ronnie tiene muchos, con mas altura
que las piramides de Keops, Kefrén y Micerinos, con mas
vértice que la cimitarra de Almanzor, la bomba de neutri-
nos de Reagan, el calor de los hornos hitlerianos y las mil
y un muertes para celebrar la hegemonia azteca: “Desglo-
semos muertos —pensaba el reportero— cifras de los misio-
neros estadisticos como Zumarraga. Veinte mil al afio en
Tenochtitlan, de los que han seguido con las cuentas de se-
pultureros: 800 mil en Ruanda en 1994, 9 millones en los
campos de concentracion alemanes, (qué tanto es un tan-
to?”. Ronnie anotd. La bola luminosa botd en un saque
magistral y su destello oscurecid la luz del sol que apenas
salia por el oriente. El balon Wilson era una cabeza de
tiempos primigenios en el aire de la prision, lo més puro
del éter en la ciudad de México. Estallo, restallo la esfera
con el golpe de la diosa inglesa sobre las cabezas de las
prisioneras indias de lo que restaba de las etnias del conti-
nente, yaquis, mixes, mayas, muchas nativas, encima de
un par de francesas, siete espaiiolas, dos alemanas, una da-
nesa, cuarenta y tres chinas, dos vietnamitas, tres indosta-
nas y ella, la inglesa. Esta digresion le llegd al reportero
cuando leia en un diario de la competencia que una pérfi-
da inglesa habia cometido veintiun crimenes en complici-
dad con un policia mexicano de sangre india. Estaba ena-
morado de la joven del balon, pero estaba en ayunas, no
pudo dormir después del rave y la noticia de Honduras, ni
siquiera con su trago de ron y el diazepam. Dirigio tem-
prano su naufragio a la prision. Se desmayo. Los muros de
las prisiones son como la capa de la corteza cerebral, no
tienen sentido sin estar conectados a las cloacas.
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—Quién escribe esta historia?

—Su servidor.

—,Y usted quién es?

—Un tipo menudo y fragil, de bigotito anticuado, soy
el que sustituye al reportero alto y nervudo que escribia la
historia de la inglesita y el indio.

—De la viuda negra?

—No era ni viuda ni negra.

—Entonces no vale. Aqui vendemos morbo. Escriba
la verdadera historia.

El director del diario era un gordo sensacional. En
los periddicos de morbo hay dos tipos de directores, los
obesos que se abanican el orgullo en la papada, y los fla-
cos nerviosos que se estrujan la poca carne del cuello.
Son la encarnacion de las historias todas que ocurren en

las oficinas, bancarias, de publicidad o de modas, de go-
bierno o policia. Era de madrugada, la redaccion del dia-
rio estaba con la inercia fatigada que dejan las noticias del
dia, indiferente a los lectores que las leeran por la mafia-
na. Los reporteros de la guardia habian escrito pequefias
notas sobre la liberacion de la viuda negra y el encarcela-
miento de un reportero depravado. El sustituto miraba el
escritorio donde un dia antes se sent6 el pervertido al que
ahora sustituia. El fantasma lo rondaba como un tubercu-
loso consumido indiferente a la horca. El director habia
escrito una disculpa publica: “A nuestros lectores. El re-
portero fulano de tal cometio un grave agravio a nuestra
ciudadania. Nuestro periodico se deslinda de las torpezas
de ese engendro social que engafid a nuestras concien-
cias. Repararemos el dafio contando la verdadera histo-
ria”.

El vicario se puso a escribir en la misma maquina
computadora en la que escribia su antecesor, no obstante,
se imaginaba tecleando una Remington muy vieja, tanto
como los pinceles y el papel de los codices mexicas. Un
periddico desplegado, aventado tras unas sillas daba
cuenta de la liberacion de la inglesita, de otras noticias, la
cuenta de los muertos del dia en la ciudad; decenas de
ajusticiados, unos con tiro de gracia, nombre, identidad,
otros con las desgracia del anonimato. El hastio de los se-
cuestros diarios, la corrupcién de los politicos, unos gor-
dos como Goering, otros magos cual Goebels, las image-
nes se repetian en el tren del monotema desde los tiempos
de Saul y David, de Adan y Eva, La Malinche y Cortés,
Ronnie e Ismael, Call me Ishmael. La primera plana la
ocupaba la muerte de Michael Jackson. El reportero no
pudo evitar escribir una nota fugaz: “Si algo representaba
este genio del pop, vendido hasta el tuétano al capitalis-
mo desde que nacid; es su esencia contracultural. Nunca
en la historia de la miisica hubo necio mas vehemente que
este chiquillo, nunca dejo de serlo, que fue el contestata-
rio mas rumoroso del mundo, un negro que se volvid
blanco. {Pederasta?, jcomo iba a serlo si era un nifio! Tra-
jo a flote los naufragios de las orgias de Petronio, la se-
xualidad ludica, el viejo fauno con la edad mental de los
efebos”. El reportero vicario tomé su idea como penta-
grama para la historia que le habian encargado. La ingle-
sita y el indio eran contracultura pura, cacofonica. Habi-
an matado, y mucho, pero, ;importaba algo el matar en
estas latitudes? La vida seguia igual, con las mismas emo-
ciones que Darwin describiera en 1872: miedo, gratifica-
cion, ira, tristeza, asco y sorpresa, y nada nuevo bajo el
sol, la eternidad de Heraclito, el fuego eterno sin el cual
no se mueven los rios, la eternidad que engafia al movi-
miento. Entre las noticias de los diarios de ayer, ya arrum-
bados, una turista parisina decia en una entrevista que
viajo a México inspirada por una agencia de viajes que
proporcionaba chalecos antibalas para visitar el Templo
Mayor.

El reportero vicario tartaleaba, ese tartamudeo que
no es fonético ni foniatrico, que ocurre en la corteza cere-
bral cuando se extiende como la patina que recubre el in-
terior de las prisiones. Un mundo de muertes era la secre-
cion del cerebro. El cerebro lo unico que sabe hacer es se-
cretar mente, como los rifiones expulsan orina. ;A
quiénes mataron la inglesa y el indio? Una sombra se aso-
mo por el pasillo que daba a los baflos, una penumbra con
la velocidad de las sombras que humilla a las carreras de
la luz.

—Soy Fray Diego Duran, el buscador de la tribu per-
dida de Israel entre los mitotes de los indios, en los siglos
que llevo de travesia, no he encontrado demasiada sangre
en esta Tenochtitlan, ciudad de las tunas, esos higos chum-
bos que brotan cual corazones del nopal. Todos somos el
otro, asi lo quiso Michael Jackson, el nifio que se follaba
a otros niflos. jQué tonta esa francesa que viene al Templo
Mayor con chaleco antibalas! Que se vaya a Honduras, el
paraiso de la pederastia, el que compr6 Lloyd Stephens, el
edén de Satanas al que veneran por igual los progres y los
narcosatanicos, jacaso Ronnie no dibuja a Luzbel aniqui-
lando a San Gabriel? No hay nada nuevo bajo el sol, las
emociones son las mismas y siguen temblado con el tem-
blor de una hoja. Yo, el dominico buscador narré como
fueron sacrificados por los aztecas 80 mil 400 prisioneros
en 1487. Se tardaron cuatro dias, lo que durd la inaugura-
cion del Templo Mayor, al que hay que visitar, hoy, con
vestuario blindado. Ochenta mil 400 sacrificados, catorce
cadaveres por minuto, una hazafia comparada con Aus-
chwitz, que en su mejor momento tecnologico aniquilaba
a 19 mil 200 al dia. Te recuerdo, reportero vicario, que el
historiador Fernando de Alba Ixtlixochitl cuenta que sus
paisanos, mataban a uno de cada cinco nifos. Michael
Jackson nunca mat6 nifios, tenian su misma edad mental.
Te recuerdo, escritor en lugar de que la inglesa y el indio
no mataban nifios, ya hablamos de los asesinos indios, me
da pereza hablar de los ingleses, aunque, dicen que Cortés
aniquilo con la viruela, sin saber lo que traia en sus fosas
nasales, el virus letal. Pero hablabamos de los ingleses, y
a pesar de mi letargo te diré que el general Sir Jeffrey Am-
herst, baron de Kent, en 1759 le doné a los indios huron
cobertores de soldados ingleses muertos de viruela y diez-
mo a los nativos, dicen. Los neonazis se enorgullecen del
militar aristocrata, pero no es exacto, en aquella época se

Lhara Lernanads

desconocia la transmision del virus. Lo que yo creo, bus-
cando tribus israelies en extincion, es que los hurdn le qui-
taban la cabellera a los ingleses muertos por viruela, se las
llevaban para decorar sus tipis, esas tiendas de piel de bi-
sonte, y desperdigaron el virus hasta morir. Me acabo de
pasear por la galeria de antigiiedades, la del padre de Ron-
nie y el policia indio, la de las esculturas de bronce con es-
clavos negros que limpiaba la madre de Ismael. En las pa-
redes hay pinturas originales de Frederic Remington con
indios kiowas benevolentes, de Helguera y aztecas beati-
ficos, y un dibujo de Thor con cuerpo de Arnold Schwart-
zenneger y cara de Goebels. Cerca, muy cerca del bargue-
fo. Escribe la historia de Ronnie e Ismael, que en realidad
se llama Huitzilopochtli Luzbell Martinez, y ella Morgana
Lilith, y es pintora progre y atea. Escribe, en realidad so-
mos un extrafio bucle, como un sacacorchos por el que
drenan el tiempo y el espacio, asi es la memoria, el peque-
flo vortice que lleva la viuda negra en su vientre, el tirabu-
z6On del reloj de arena, los remolinos de la memoria, la
eterna infancia de Michael Jackson. Desaparezco, busca-
me en alguna hélice, en las de Leonardo, el capitan Nemo,
el tornado del Mago de Oz o la enredadera que enreda los
cielos de Aztlan.
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(Quién escribe la historia? La escribo yo, el repor-
tero vicario que sustituye al reportero que no pudo escri-
bir el reportaje. Me pagan por reconstruir la historia de
un bargueiio que llegd de Filipinas hace cuatro siglos,
junto con la historia de una viuda negra que no era tal.
De las emociones de Darwin la sorpresa es un desenla-
ce, el tnico; toda la vida, como las novelas, tiene un
buen principio y un mal final, una solucion post nupcial
como la de la viuda negra y su bucle de reloj de arena en
el vientre. Latrodectus mactans, aracnido, el miasma
mismo de la creacion, si los nazis y aztecas mataban mas
rapido que la velocidad de las sombras, la viuda negra
pare en segundos un enjambre viscoso y translicido de
un par de mil huevos, no, dos mil, un par, solo un par.
Sélo se requiere de un par de hebras de acidos nucleicos
para narrar la historia de la humanidad y aniquilar. El re-
portero de ayer, el que leia tabloides mientras la inglesa
voliboleaba, se percatd de que no habia misterios en la
nota roja y que las viudas negras estaban en la naturale-
za alimentandose de insectos entre los rosedales, gera-
nios y otras flores que se entregan los enamorados. Se
enamor0 de la chica cuando un policia le dijo: “hay un
asunto que te interesa. Los ingleses estan haciendo un
pacto con los indios, narcotrafico, demonios, contraban-
do de figurillas”. La noche que se lo dijo, cuando se se-
pararon después de cenar fritangas, el detective le dio al
periodista las llaves del barguefio. No habia mas historia
que la de un joven indio y una inglesita que habian cre-
cido juntos, ¢l de mozo, ella de ama. Hablaban dos idio-
mas con la misma lectura, aunque fueran diferentes.
Eran los otros. Cuando Ronnie entro a la escuela de ar-
te, Ismael, ella le decia Ishmael, le ensefio la lista de los
clientes mas ricos de la galeria. Los empezaron a se-
cuestrar, eso estd escrito en un libro, creo que se llama
Lo peor del horror, yo no leo, los libros son una mercan-
cia semejante a los zapatos, lo dijo Marx. Yo solo escri-
bo para un papel que envolvera ahora la basura de pasa-
do mafana, con restos de una lata de anchoas, orines de
niflo y posos de café, un conddn, una toalla sanitaria y
las wltimas ilusiones de la menopausia. El balon me lo
heredo el reportero que hoy esta preso, y brinca de lado
a lado por los secretos laberintos de mi craneo. En rea-
lidad era yo quien veia a la deportista danzar por la can-
cha de la prision. Mataron a muchos de los clientes, ella
le decia a Ishmael que con el dinero comprarian Palen-
que y Copan, sus planes estaban en el bargueiio filipino.
El policia me lo contd, me dijo aquella noche de fritan-
gas que aprendio a Ronnie y a Ismael, como a cualquier
pareja de pillos enamorados, Cortés y La Malinche,
Bonnie y Clyde, Iztaccihuatl y Popocatépetl. El policia
se suicido bajo un pirul, como un Judas indiano en la ca-
nicula del tropico. Al reportero le obsesiond la historia
del indio y la inglesa que secuestraban ricos en el Ana-
huac, enamorados hasta las tripas y el cerebro para com-
prar Tenochtitlan. No digo més. La mafiana en la que la
chica pensaba «No te amo y me la pagaras a pesar de
que me ames, porque til me sacaras de aqui aunque cues-
te lo que no valga la penay, llevo al reportero a su celda,
se desvistio con la molicie del East End, como la puta,
la ultima puta del Destripador de Londres en White
Chappel con aromas del Templo Mayor y sus 80 mil 400
sacrificados al corazon y a las brazas. Le cogio el pene
como un kot dog de Picadilly Circus y lo cercend. Dejo
que se desangrara, un poster reia con Luzbel derraman-
do los jugos de San Gabriel. Salio libre la chiquilla, no
estaba loca, solo se defendi de mi ataque, el abogado
que la defendio uso la paradoja de Catch 22, los pilotos
en la guerra no quieren volar, se fingen locos, no quie-
ren ir a morir, luego no estan locos. Ismael sigue preso.
Yo también y la galeria del padre de Ronnie sigue abier-
ta. En un cajon del barguefio hay unos glifos de un codi-
ce mexica: “aun hay flores, aun hay canto”.
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Nacho Guirado y Fernando Marias.

Tras leer la columna de Alejandro
M. Gallo en la pigina 2 de este mismo
periddico, no sé si deberia empezar es-
ta cronica defendiéndome y aclarando
que en estas paginas no se censura —al
menos que yo sepa— a nadie. Se queja
nuestro ilustre colaborador (o al menos
lo da a entender) de que desde esta hu-
milde redaccion le impedimos que con-
tase segin qué anécdotas protagoniza-
das por semaneros mas o menos ilus-
tres, segin el caso, y en mi nombre y en
el de quienes me acompafian en estas
largas noches de insomnio, cigarrillos y
pepsicolas he de aclarar que tal cosa es
falsa, y que la tnica censura que habita
en las pantallas de estos ordenadores es
la que los propios escribientes se apli-
can a sf mismos. As{ que menos llorar,
Alejandrito, y mds sangre. Que sélo
quedan tres dias y seguimos sedientos.

Dicho esto, retorno a mis asuntos.
Si el martes la programacion de la Ima-
genio/A Quemarropa (IAQ, por si no lo
sabfan) habia empezado con vientos re-
volucionarios, ayer la apertura adquirié
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tintes muy parecidos con la presenta-
cioén de Las ultimas operaciones milita-
res del general Riego, un libro de épo-
ca vertido al castellano por Gloria
Sanz cuyo titulo ya es bien explicito y
que viene a rendir un (merecido) home-
naje al militar de Tineo que encabez6 el
levantamiento de 1820 contra el monar-
ca Fernando VII, que ostenta el dudo-
so honor de haber sido el peor rey de
cuantos cifieron corona en esta Espafia
nuestra. Eso si, si el martes la presenta-
cién de las cartas de Manuel Grossi no
habia conseguido atraer a demasiada
gente a la carpa, ayer el espacio se aba-
rrotd para asistir a la presentacién de
Sanz, casi todos lectores ansiosos que
no dudaron en lanzarse sobre la mesa
en cuanto la traductora terminé su spe-
ech y el buen Rafa —que anda estos di-
as compaginando su trabajo en la SN
con sus deberes de opositor— anuncid
que comenzaba el reparto gratuito de li-
bros. La cultura, que —digan lo que di-
gan algunos— sigue congregando multi-
tudes.
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Por Miguel Barrero

Lleg6 después Fritz Glockner para
presentar a la concurrencia a Ignacio
Padilla, escritor mexicano que obtuvo
el aflo pasado abundantes premios en
Meéxico y que a lo largo de su carrera ha
venido saltando de un género a otro.
“Pienso todas las historias como si fue-
sen a convertirse en un cuento”, detallé
el autor a la hora de hablar del desarro-
llo de sus procesos creativos, “y sé6lo
cuando empiezo a escribirla y veo si va
engordando o no decido si se queda co-
mo un relato o termina convirtiéndose
en una novela”. Padilla piensa que los
géneros son cosa de la edad, y por eso
ahora se centra en el ensayo, ya que lo
entiende “como un género de madu-
rez”. Sélo la poesia, segin sostuvo, “es
apta para cualquier edad”, y enlazando

J. R. Biedma y Rodolfo Martinez.

F. G. Haghenbeck.

con este tema se refirié a la literatura
infantil, otro de sus campos de batalla.
“Curiosamente, solo los adultos pueden
escribir para nifios, porque éstos no
quieren leer cuentos escritos por otros
niflos”. El mexicano confesé que sus li-
bros infantiles son “los mas autobiogra-
ficos de todos los que he escrito, porque
necesito recuperar al nifio que fui sin
olvidar al adulto que soy”.

Si fuese deshonesto, comenzaria a
rellenar ahora esta pagina con invencio-
nes varias, porque lo cierto es que a
partir de ese instante la tarde se puso
dura. Llegé a la Carpa del Encuentro
Ricardo Menéndez Salmén, que es
amigo mio, y no podia dejar de asistir a
su charla sobre El corrector. Alli me
encontré con Guillermo del Pozo —que
distribuye los libros del Grupo Anaya
en Asturias y es un conversador exce-

Fritz Glockner e Ignacio Padilla.

lente—y también con otra gente que se
fue sumando poco a poco (Ricard
Ruiz, Fernando Marias, Silvia Pérez
Trejo...) y claro, la cosa se me desma-
dré un poco. Cuento todo esto porque,
entre pitos y flautas, me fue imposible
estar presente en la presentacion (valga
la redundancia) de Peninsula, peninsu-
la, de Herndn Lara Zavala y tuve que
llegar tarde —y casi no entro, de tanta
gente como se congregd bajo la lona— a
la conversacién que Angel de la Calle
con Francisco Haghenbeck a propdsi-
to de su novela Trago amargo, cuya tra-
ma se ambienta en el rodaje del filme
La noche de la iguana —el largometraje
que John Huston dirigiera a partir del
texto teatral homénimo de Tennessee
Williams— y bucea en los entresijos
mads polémicos de una pelicula tan re-
cordada como fascinante a través de la
figura de un detective intérprete y alco-
hélico que va camino de convertirse en
uno de los personajes de serie mas em-
blemadticos del noir de nuestros dias.
La tarde adquirié un color asturiano
con la llegada de Nacho Guirado, que
tras darse a conocer como escritor ne-
gro con Muérete en mis ojos'y No llega-
ré vivo al viernes decidié ponerse a es-
cribir la biografia de su abuelo en La
lista de los catorce. El empefio, como le
contd el autor a Fernando Marias, que
oficié de maestro de ceremonias, acabd
modificdndose ligeramente al percatar-
se el autor de que s6lo a través de la fic-
cién iba a poder afrontar con garantias
la narracién de una historia tan cercana.
Asi, Guirado comenzé a filtrar toda la
documentacién con la que se habia he-
cho para acabar trenzando una novela
que en estos ultimos meses se ha con-
vertido en una de las sensaciones litera-

rias en Asturias y que coloca al atn jo-
ven escritor de Pola de Siero en una fi-
gura de primera linea en el 4mbito de
eso que se ha dado en llamar recupera-
cién de la memoria historica.

El Diario intimo de Jack el destri-
pador, de Koldo Campos Sagaseta y
J. Calvellido, fue el protagonista del si-
guiente acto, que contd con la participa-
ci6n de Cristina Macia. Después, otro
autor asturiano, Rodolfo Martinez
—uno de los puntales mas firmes de la
ciencia ficcién espafiola— charl6 largo y
tendido sobre su trayectoria y las distin-
tas motivaciones que han orientado sus
libros, incluyendo aquellos que se cen-
tran en sus revisitaciones al personaje-
mito de Sherlock Holmes.

Y eso fue todo, que no es poco. Co-
mo después del trajin segui de farra con
mis amigos por ahi (no les digo en qué
estado llegué a esta redaccion, s6lo que
lo hice a horas completamente indecen-
tes), vale mds que me calle antes de in-
currir en alguna bestialidad involunta-
ria. Y como sé que esta pagina la lee al-
guna gente (cosa que no deja de
sorprenderme, como me sorprende que
a estas alturas de la pelicula la miembra
femenina del equipo de prensa de la SN
—sdlo son dos, asi que no es dificil dar
con ella— atin no se haya enterado de
que sigo aqui; uno no se cree un genio
del periodismo, pero pensaba que mds o
menos me hacia notar...), voy a aprove-
char para darme un poco de autobom-
bo: esta tarde, a eso de las 21 horas,
presentaré mi dltima novela en la muy
grata compaiifa del inmenso Juan Bas.
Si quieren venirse, estan todos invita-
dos. Prometo mencionar aqui a todos y
cada uno de los asistentes. Pero eso se-
rd mafiana. Si llego con vida.

Presentacion de Las dltimas operaciones militares del General Riego.
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Inicio de la distribucién gratuita del nimero 7 de A quemarropa.

Apertura del Recinto de la Semana Negra. Feria del Libro. Atracciones de
Feria. Terrazas, Musica en el Recinto y Mercadillo interétnico.

Apertura de Exposiciones:

Coémic: 11-M la novela grdfica.

Fotoperiodismo: Las otras Crisis.

Tertulia: La novela negra al abordaje de la politica: Oscar Urra, Luis Sepul-
veda, Guillermo Saccomanno, Bruno Arpaia, Rail Argemi, Francisco Hag-
henbeck, Jorge Moch, Alejandro M. Gallo, Fritz Glockner, Juan Bas, Mer-
cedes Castro, Willy Uribe, Carles Quilez, Cristina Fallaras, Andreu Mar-
tin, Victor Andresco, Ernesto Mallo, Carlos Salem, Jeronimo Tristante.
Modera PIT II (Carpa del Encuentro).

Presentacion de El baile ha terminado de Julian Ibafiez con PIT II. (Carpa del

Encuentro).

Presentacion de Un asesino irresistible de Juan Bolea, con Cristina Macia
(Carpa Imagenio AQ).

Presentacion de Hasta donde el cine nos lleve de Jesds Lens y Fran J. Ortiz,
con Fernando Marias (Carpa Imagenio AQ).

Presentacion de Maiiana no serd lo que Dios quiera de Luis Garcia Montero,
con PIT II. (Carpa del Encuentro).

Enrique Sanchez Abuli presenta tres libros de Enrique Sanchez Pascual (Ob-
Jjetivo matar a Tito, Dunkerque y Sangre en el Volga) (Carpa Imagenio AQ).

Presentacion Cruzada: 77 de Guillermo Saccomanno y La ultima caravana de

Raiil Argemi, con Ernesto Mallo y PIT II (Carpa del Encuentro).

Presentacion de A timba abierta de Oscar Urra, con Jesis Lens. (Carpa Ima-
genio AQ).

Presentacion de Sé que mi padre decia y Revancha, de Willy Uribe, con Cris-
tina Macia (Carpa Imagenio AQ).

Mesa redonda: Ndpoles, La cultura y la basura con Bruno Arpaia y Laura
Pugno, presenta Angel de la Calle (Carpa del Encuentro).

Presentacion de Pero sigo siendo el rey de Carlos Salem, con Cristina Macia
y Jestis Lens. (Carpa Imagenio AQ).

Presentacién de Los ultimos dias de Michi Panero de Miguel Barrero con
Juan Bas (Carpa Imagenio AQ).

Presentacién de Dimas de Andreu Martin, con Norman Fernandez (Carpa

del Encuentro).

Presentacion de Impresion bajo sospecha de Carlos Fortea con PIT II (Carpa
Imagenio AQ).

Yampi (Carpa del Encuentro).
VIDEOCLUB IMAGENIO: Unico testigo de Peter Weir.

Concierto en el Escenario Central:

TAXI (Concierto Pepsi).

Veladas audiovisuales del Festival de Foto y periodismo (Carpa del Encuentro).

Recital de poesia: Luis Garcia Montero, Félix Grande, Marco
Antonio Campos. (Carpa del Encuentro).

LO QUE LA RATURALEZA
NO DA... SALAMANCA
'NO 10 PRESTA...

EL DIRECTOR DE AQ RECOMIENDA

Maiana viernes, al terminar el sarao del fallo de los premios que se conceden
en la SN (ya saben: el Hammett, el Rodolfo Walsh, el Silverio Cafiada, el Espar-
taco, el Celsius, el...) los que lo deseen, de invitados y ptblico, pueden acompa-
farme a la galeria El Arte de lo Imposible, en la calle Joaquin Ferndndez Acebal
n° 6, donde estdn colgados los originales de los 19 carteles que he hecho para la
Semana Negra. Una visita guiada, en definitiva. Les contaré de como y por qué,
y los cambios de estilo y trataré de responder esas cosas que suelen preguntarme
sobre los carteles. Pero eso serd mafiana.

Hoy me podran encontrar en la tertulia literaria de las 5 de la tarde en la Car-
pa del Encuentro, la cosa ird de novela policiaca y politica (algo m4s bien inevi-
table, diria yo).

El clasico Julian Ibafez regresa de la mano de PIT II, a las 18:00 h en la
misma carpa.

Y a las 18:45 estaré en la presentacién de la biografia de Angel Gonzalez es-
crita por el poeta Luis Garcia Montero. Como para perdérselo!

La presentacion cruzada entre Rail Argemi y Guillermo Saccomano, a las
19:30 h. en la Carpa del Encuentro, traerd a dos de los mejores escritores argen-
tinos a la arena de la SN. ;C6émo voy a faltar a la presentacion de la novela del
subdirector de AQ, el consolidado valor literario Miguel Barrero? Con presen-
tador de lujo: Juan Bas. Bueno, en realidad mi espiritu estard apoyando la pre-
sentacién de Miguel, yo me encontraré en mitad de la mesa en que se hablara de
Niépoles y de cultura italiana. Serd a las 20:15 en la Carpa del Encuentro. Asi que
no tendré que correr, como un poseso, para llegar a la presentaciéon que Norman
Fernandez hard de la tltima novela grafica de Andreu Martin: Dimas. A las
21:15 en la Carpa del Encuentro.

No me va a quedar tiempo para otra cosa, pero juro que hoy si que voy a su-
birme al trasto amarillo, ese que Sudrez (de Atracciones Sudrez, claro) tiene ins-
talado en la SN. Y de paso me voy con Sergio a subirme a los coches de choque,
que entre tanta letra impresa uno necesita algin meneo de huesos. Ya les dije que
sigo cenando en el chiringuito de Pachu Antufia. Uno es fiel a los que lo son. Y
los churros de Gloria. Aunque en la churreria de al lado de las oficinas SN tam-
poco los hacen mal.

Y los libros que quiero que me firmen hoy a Negra y Criminal, que para li-
brero Paco Camarasa (y sus bolsas de BCN Negra también son guapisimas). L6-
gicamente, a la 1 de la madrugada me sentaré en la Carpa del Encuentro a pre-
senciar la velada poética que con Campos, Garcia Montero y Félix Grande
promete ser homérica.

Hale, buen dia y mejor Semana.

El gcrimen de la
Semana Negra salpica
a la alta sociedad

Foy declararan Robert
¥ Leyla Bodfon, los
Bltimos sospechogos gue
el Cuerpo de Detectirves
ha encontrado con ayvuda
de log gsisgtentes a la
femana Negra.
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19:30 Nuevos medios de comunicacion en Asturies. Presentacion de Atldntica XXII por Xuan Candamo.

21:30 Queremos saber la verdad. Reapertura del caso David Blanco.




