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❑ Ayer fue el día de las presentaciones de libros. Ricardo Menéndez Salmón, Jonathan Rabb,
Francisco Haghenbeck, Nacho Guirado…Hoy el programa se vuelve igual de complejo, y además
continúa la fiesta y la vida en las efímeras calles de la SN, ya saben: churrerías, chiringuitos, merca-
dillo, atracciones, librerías… Para finalizar con la excepcional velada poética que reunirá bajo la Car-
pa del Encuentro a los poetas Luis García Montero, Marco Antonio Campos y Félix Grande. Va-
yan tomando su asiento en cuanto finalice la medianoche.

DE RUBÁIYÁTAS,
ALGÚN VIERNES

Y UNOS VAQUEROS
Por José Luis Argüelles
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Por ALEJANDRO M. GALLO

Hemos traspasado el ecuador de la
Semana Negra, la única semana con
diez días, pensarán ustedes. Uy, de es-
to hay mucho que hablar. Hay quien
dice que al año sólo nos encontramos
dos semanas importantes: la Negra y
la Santa. Aunque para algunos ésta ca-
rece de importancia. Y más cuando a
amigos muy queridos les censuran co-
lumnas por iniciar las mismas con las
iniciales de la Semana Santa, es decir,
con S.S. (Ésta por la de ayer, queridí-
simo Miguel Barrero). 

Hablábamos de semanas: que si
la Santa, que si la Negra... Pues miren
ustedes, ahora se une el Corte Inglés
y anuncia una Semana Fantástica. Y
no durará diez días, no. Piensa des-
arrollarse durante todo un ¡mes! Pero
se equivocan si creen que allí van a
encontrar a los grandes autores de lo
fantástico. No. Allí les harán entrar
en un mundo de fantasía con su tarje-
ta de crédito llena de posibles. 

Aún nos queda otra semana, la de
Barcelona, la Trágica (que no tengo

ni idea de lo que duró). Pero de ésa
nos hablará Andreu Martín en cuan-
to arribe al puerto de Gijón. 

Ahora que citamos momentos
trágicos en nuestra vida, no puedo

por menos de mencionarles a Ger-
mán (ya saben: uno de los chicos de
la carpa A Quemarropa, un gran ti-
po) con un perro apatrullando el re-
cinto de la feria. ¿Os ha dado envidia
Miguel Cane? No sé, no sé, pero no
creo que la poli tenga existencias de
uniformes para todos. Y si me deja
decirlo, vi una lágrima recorrer la
mejilla de Germán al escuchar el tes-
timonio de Tinín el de Turón en la
mesa Memoria y Exilio celebrada
en la Carpa del Encuentro. Senti-
mental que es uno. ¡Con lo aguerri-
do que parecía con el can!

Biedma sigue en la terraza, impa-
sible el ademán, recogiendo firmas
para su candidatura a la presidencia
de la So. Be. Re. Ayer nos presentó a
miembros de su lista. Al parecer el
hombre que mató a Durruti, Pedro de
Paz, estará en el equipo directivo co-
mo tesorero (ya saben, por lo de las
iniciales de su nombre y apellido.
¿Lo entienden o he de explicarlo?). 

Sabemos que Biedma nos oculta
alguna sorpresa, algún fichaje de úl-
tima hora, porque se le ha visto ha-

blando con Florentino Pérez. Le
pregunté por el programa. 

—En primer lugar exigiremos
una Semana Negra de 350 días al
año —respondió. Y tras un breve si-
lencio, añadió —: Los días que so-
bran del año se emplearán para orga-
nizar la del siguiente. 

El primer punto ya promete.
Ah, Biedma, se me olvidó decír-

telo ayer, y utilizo este medio para
tenerte en guardia: hay un tipo por la
Semana Negra, con barba y pipa,
preguntando por ti. Le conté lo de la
candidatura y me dijo que te iba a
preguntar si necesitabas secretario,
que él tenía mucha experiencia. Es
un mocosofo, que diría Jorge Moch
en su (página 46) magnífico libro
¿Dónde estás, Alacrán?

Ah, hablando de Jorge Moch, le
hemos visto soltarse el pelo en todas
las atracciones temerarias del ferial:
los carruseles, el tren de la bruja...
Hasta nos aseguró que se había atre-
vido con los columpios del parque.
Buf, compadre, me mareo sólo con
pensarlo.

Y no quiero terminar sin mencio-
nar a los de la directiva de este perió-
dico que me exigen que haga más
sangre en esta sección. ¿Cómo que-
réis que haga sangre si vosotros me
censurásteis el descubrimiento de
quién metía en una alcantarilla las
bolsas de la Semana Negra? Lo mis-
mo con las noches lujuriosas de cier-
ta miembra de la organización. Así
como las borracheras industriales de
algunos y las noches eternas de
otros. En fin, no se puede escribir
con censura, me niego. Y las inicia-
les de la Semana Santa son S.S. ¿O
no?
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Ustedes se preguntarán qué de-
monios hacen los autómatas cuando
su amo, o sea, el que suscribe, no les
da cuerda para ponerse en marcha y
repetir, hasta el infinito, sus gracias
preprogramadas –aunque, no crean, a
veces me sorprenden con movimien-
tos, muecas y preguntas que, podría
jurarlo, jamás puse en su interior…-.
Parecería que tantas horas muertas,
inactivas y calladas, son una maldi-
ción difícil de soportar, pero, en rea-
lidad, mis criaturas, cuando cae el te-
lón y se cierra el escenario, no se abu-
rren en absoluto, pues han
descubierto un placer superior: la lec-
tura automática. Es posible que hayan
oído hablar ustedes a menudo de la
escritura automática, claro, pero en el
caso de mis muñecos, se trata justo de
lo contrario: un impulso incontrola-
ble de leer, leer y leer. Leerlo todo, a
todas horas y en todo momento. Algo
que en la Semana Negra no es nada
difícil, teniendo en cuenta el abun-
dante material. Así que, en mis ratos
libres, deambulo por los puestos y ca-
setas librescos, comprándoles a mis
inocentes amigos suficiente lectura
para que no se aburran… A precios,
por cierto, ridículamente bajos, ya
que, por otro lado, ¿para qué gastar
mucho dinero en dar de leer a unos
muñecos con la cabeza hueca, que le-
en automáticamente cualquier cosa
que les echen?

He aquí, mi lista de compras y
lecturas para autómatas, por si pueda
interesar:

“Unicornio” (Neverland Ed.) de
Antonio Dyaz, una fantasía virtual
para que los muñecos sepan a dónde
van. “El verdugo y su doble” de Di-
dier Deaninckx y “Tarántula” de
Thierry Jonquet (ambas Júcar), dos
polars –o policíacos galos- clásicos,
porque los autómatas son, por defini-
ción, afrancesados. “Demogorgo”
(Timun Mas) de Brian Lumley, pulp
terrorífico y casposo inevitablemente

divertido –ya se lo dije: a los muñe-
cos les encanta la pulp fiction-. “El
romanticismo” (Grijalbo) de Maurice
Cranston, un ensayito literario para
que sepan de dónde vienen. El “Dic-
cionario del Cómic”, que siendo de
Larousse da injusta preponderancia a
los autores francobelgas por encima
de los yanquis… Lo que nos encanta.
“Los niños de Urania” (Salvat) de
Evry Schatzman, serio acercamiento

científico a la busca de civilizaciones
extraterrestres… Los autómatas no
dejarán de ser siempre, en cierto mo-
do, forasteros en tierra extraña. “La
literatura española en torno al 1900”
(Akal), para que sepan algo del Mo-
dernismo y el 98, que tanto gustaban
de muñecos, autómatas y figuras de
cera. “El mago del agua” (El andén)
de Miloπ Urban, un escritor checo
actual que ha mamado el esotérico
mundo de Meyrink, Kafka, Kubin,
?apek, Váchal y ˇvankmajer, vomi-
tándolo en exabruptos míticos, ecote-
rroristas e inquietantes. “La trampa
diabólica”, simpática y añeja adapta-
ción de una historieta de Blake y
Mortimer, los personajes de E. P. Ja-
cobs, al formato de CD-Rom interac-
tivo, solo para nostálgicos, niños
grandes y autómatas. Y, naturalmen-
te, la pieza fundamental: “George
Michael desnudo” (Grijalbo), a pa-
chas entre Tony Parsons y el propio
George Michael…  ya que, ¿acaso no
son las estrellas de pop autómatas hu-
manos por definición?

Todo esto, para que nadie pueda
decir luego que mis muñecos se abu-
rren. De hecho, y si lo piensan un po-
co, son lectores mucho mejores que
la mayoría de nosotros, que nos deja-
mos guiar y engañar, como genuinos
autómatas, por best-sellers prefabri-
cados, falsos libros de culto y modas
masivas e invasivas. La verdadera es-
critura automática de hoy… Mucho
menos simpática que la de nuestros
amigos surrealistas.

Jesús Emmanuel Palaz-Droz, Hacedor de Autómatas
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CA STO CR U Z

Esta im pactante im agen del año
1917 nos m uestra a Casto Cruz,
natural del barrio de Ceares,con
su «otra cabeza». Un fenóm eno
m édico no explicado había dado
a Casto dos cabezas, com o se
ven, y adem ás de vida indepen-
diente.Si la principal abría la bo-
ca la secundaria, la pequeña,po-
día cerrarla a voluntad de su
dueño.Lo que no podía la cabeza
pequeña era hablar.Casto se ga-
nó la vida exhibiendo su deform i-
dad por todo el m undo pero so-
bre todo era adm irado en la In-
dia donde lo consideraban com o
algo relacionado con la divini-
dad. La fotografía aparece en el
diccionario Espasa,en el artículo
dedicado a ese país,y en la publi-
cación se le considera nacido en
«el pueblo de Ceares, cercano a
Oviedo,en el año 1890».
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Tenía sólo 12 años cuando estalló la
Revolución de Octubre del 34 y apenas
era un adolescente en el apogeo de la
Guerra Civil. Sin embargo, y pese a su
corta edad, se puede decir que estuvo en la
brecha de dos de los acontecimientos más
importantes en la historia de Asturias y de
España del pasado siglo. Constantino
Alonso y su improvisada biografía cons-
truida de anécdotas tan verídicas como
emotivas y espeluznantes se convirtieron
ayer en repentinos protagonistas de la me-
sa redonda de la Fundación Juan Muñiz
Zapico “Memoria y exilio”, que tuvo co-
mo contertulios de este superviviente de
Turón a Evelyn Mesquida, Irene Díaz y
Jorge Belarmino Fernández Tomás, to-
dos ellos comandados por Alejandro M.
Gallo, que hizo las veces de maestro de
ceremonias. 

La destreza de Mesquida en su inten-
to de recuperar un trozo de la Historia
aparcado en el olvido del imaginario co-
lectivo fue reconocido por el numeroso
público que acudió a la Carpa del Encuen-
tro para hacer un verdadero ejercicio de
memoria histórica. Las vicisitudes de los
146 españoles que conformaban la menos-
cabada Compañía 9, que desde 1936 hasta
1945 blandió las armas en cuatro guerras
para terminar en el nido de águilas de Hi-
tler sin más reconocimiento que el de sus
seres queridos, volvieron a llenar el pre-
sente para reclamar su lugar en el futuro. 

También Irene Díaz ilustró a los pre-
sentes con legados extraídos de los más de
2.000 testimonios que conserva el Archi-
vo de Fuentes Orales para Historia Social
de Asturias, en especial la experiencia de
Luis Álvarez, que narraba con terrorífica
naturalidad el hacinamiento, las “cacerí-
as” de piojos y el verdadero significado de
las fronteras en un viaje hacia su memoria
personal. Lo mismo que hizo Jorge Be-
larmino Fernández Tomás, recordando
su propia infancia cuando sus padres tu-
vieron que exiliarse a México. “Yo no me
daba cuenta muy bien de lo que pasaba,
pero sí de que mis padres estaban pero no
estaban. En su cabeza seguía el país que
habían dejado, igual que les ocurría a mu-
chos otros exiliados, y eso no cambiaba
hasta el final de sus días o hasta que regre-
saban acá”, explicaba el nieto de Belar-
mino Tomás.

Sin embargo, el testimonio más im-
pactante fue, quizás, el de Constantino
Alonso, que narró con la frescura propia
de quien lo hubiera vivido ayer su propia
“aventura” de infancia alejado de su tierra
y de sus seres queridos a causa del fran-
quismo. “No había comida. Mi madre
quedó viuda y mi hermano y yo tuvimos
que irnos a Francia, junto con muchos

otros que se encontraban en las mismas
condiciones que nosotros. Allí me quedé
en casa de un matrimonio comunista que
tenía cuatro hijos y, aun así, tuvieron la
fuerza de acoger a uno más para mante-
nernos. Mi hermano estaba en otra casa.
Fuimos acogidos como si fuéramos de la
familia de toda de la vida. Incluso nos lla-
mábamos padre, madre, hijo o hermanos,
e íbamos a la escuela con los niños fran-
ceses. Solo tengo buenas palabras para
aquella gente”, rememoraba Alonso con
una sonrisa agradecida, evocando la acti-
tud solidaria de las juventudes socialistas
y comunistas francesas cuando, al estallar
la guerra, organizaban y promocionaban
recolectas de alimentos, “conservas, fun-
damentalmente”, para los republicanos
españoles. “A mí me llevaban como mas-
cota”, rió, “pero todo aquello a mí me ani-
maba mucho porque era todo un éxito y,
cuando al día siguiente veía en los perió-
dicos fotografías de los camiones que cru-
zaban la frontera hacia España, siempre
pensaba que algo de todo aquello iría a
parar a mi familia”.

Pero los buenos recuerdos de le petit
espagnole, como le llamaban en Francia,
llegaron a su fin a la hora de evocar su
vuelta a casa. “En el tren, antes de llegar a

Bilbao, los soldados que nos custodiaban
se ensañaron con nosotros, incluso nos pe-
gaban. Una nena pequeña que iba al lado
dijo algo en francés a su hermano y uno de
los soldados la sacó de su asiento, le dio
un tortazo y la tiró en el pasillo diciendo
que aquí no se podía hablar ruso, que está-
bamos en España. Así estaban las cosas”.
Su breve estancia de apenas dos días en un

convento, a mitad de camino, no fue mu-
cho mejor. “Nos hicieron dejar las maletas
y luego nos las tiraron al suelo y nos qui-
taron la comida que llevábamos, que eran
casi todo latas. Las monjitas fueron muy
melodiosas… ¡No, muy sinvergüenzas!”,
añadió para rectificar la ironía. 

El tiempo de la mesa redonda llegaba
a su fin y, pese a las disculpas reiteradas de
Alonso por su extensión, nadie deseaba
que parase. La frustración de llegar por fin
a casa y encontrarse de bruces con el se-
cretismo y la obligada discreción, “cuando
veníamos de un sitio en el que se podía ha-
blar de todo”, y el terror de sus seres que-
ridos ante algunos temas de conversación
fueron dos de los aspectos más impactan-
tes para este hombre de Turón. “Estaban
atemorizados. No te dejaban preguntar por
todo aquello, por el paradero de uno o de
otro. Era indescriptible”, confesó. La pos-
terior evocación de sus periplos en la mina
fue truncada por el implacable reloj que
señalaba el fin de la mesa redonda. 

“Es una verdadera gesta, lo que hicie-
ron nuestros exiliados”, reconoció Ale-
jandro M. Gallo. Y para narrarla, ayer la
Semana Negra tuvo el privilegio de contar
con unos juglares de excepción.

Lorena Nosti
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El novelista norteamericano Jona-
than Rabb regresó a la Semana Negra
para dar cuenta de la segunda novela,
Sombras y Luces, de su trilogía de entre-
guerras. El autor de Rosa, primera obra
de la saga, pretende mostrar con su trilo-
gía el declive de Berlín en la época de en-
treguerras, que se refleja también en el
declive personal del detective Hoffmer y
su familia. Rabb es autor de superventas
como El señor del caos y La Conspira-
ción de los herejes. Hijo y nieto de histo-
riadores, el autor norteamericano utiliza
la mezcla de géneros como la novela ne-
gra o la novela histórica para dar forma a
sus obras, ya admiradas en todo el mun-
do.

Paco Ignacio Taibo, fue el encarga-
do de prensentarle ayer tarde en la carpa
del encuentro. En palabras de Taibo,
“Rabb utiliza la anécdota complicada, se
preocupa por la creación de atmósferas e
inserta una potente carga política. La no-
vela está construida sobre un hecho cri-
minal y una investigación que conduce al
personaje al Berlín oscuro de los cabarets
y la pornografía. Es la esperada continui-
dad de Rosa, con un protagonista más
desgastado por el paso del tiempo”.

Jonathan Rabb agradeció las pala-
bras y espetó que “mi agradecimiento
más sincero a la Semana Negra. Este es
un festival literario único, que me sirve
de fuente de inspiración. Gracias por
traerme aquí de nuevo”. El novelista pi-
saba la Semana por segunda vez, después
de 3 años y de haber dejado un fantástico
sabor de boca con la primera obra de la

saga. Rabb explicó que “cuando empecé
a escribir Rosa, no sabía que acabaría en
una trilogía. En primer lugar me atrajo la
figura de Rosa de Luxemburgo, una re-
volucionaria, una de las grandes teóricas
de la izquierda europea. Un personaje
fascinante, una mujer judía, polaca, muy
bajita, coja, pero también una mujer fatal
que tenía enamorados a muchos comu-

nistas... Era fascinante, por eso la maté en
la primera página de la novela, aunque
ella está presente en toda la novela”.
Mientras Rabb comentaba apasionado
las claves de su Rosa.

En Sombras y Luces, Rabb ha queri-
do adentrarse en el Berlín oscuro, buce-
ando en la edad de oro del cine alemán,
en los años 20, cuando Alemania estaba
en la vanguardia del cine, con una tecno-
logía muy avanzada, sus estudios UFA y
un grupo de directores talentosos, como
Lang o Lubitch. De todos modos, el au-
tor señaló la fecha de 1927 como clave en
su obra, “ya que coincidió la quiebra de
los estudios UFA con el deseo de Holly-
wood de hacerse con la industria alemana
del cine y al mismo tiempo cuando Hi-
tler logró que Goebels creara gran cris-
pación atrayendo a numerosos comunis-
tas desencantados hacia el partido nazi”.
En esos terrenos oscuros y peligrosos se
mueve Sombas y luces. Pero después de
esta segunda novela de la saga, sabía que
quería terminar de contar la historia de su
personaje, Hoffmer. Y además, sabía
“que la acción tenía que tener lugar des-
pués de que se aprobara las leyes racistas
de Nuremberg, de 1935”. Y esto era im-

portante porque su detective es judío, por
lo que la primera sensación que el autor
quería transmitir era que “Berlín ya no
era su ciudad”.

Por esta razón, Rabb ha trasladado su
personaje a España, donde ha cerrado su
trilogía. El norteamericano confesó en la
Carpa del Encuentro que esta decisión la
tomó en su anterior paso por la “Semana
Negra”, donde visitó una exposición de
cartas escritas al principio de la Guerra
Civil. “Me di cuenta de que era el lugar
perfecto para acabar de contar la historia
de Hoffmer”. Por ello, en la novela que
cierra la saga, que verá la luz el año que
viene, el autor sitúa a su detective en la
España de 1936. Primero en una Barcelo-
na exultante, después en Zaragoza, Te-
ruel, Toledo, Tarancón y por último en
Badajoz. Esta tercera obra ya está con-
cluida, pero habrá que esperar (espere-
mos) a la próxima Semana Negra para
poder tocarla. Esa será otra historia, otra
excusa para que Rabb vuelva a volar de
New York hasta Ranón.

J. E. Trácenas

R A B B ,D E  TR E S E N  TR E S

SUEÑOS DE REGRESO:
LA GESTA DEL EXILIO

Alfonso Mateo-Sagasta es
un viejo conocido de los lecto-
res gijoneses. El autor, antes ar-
queólogo, Licenciado en Geo-
grafía e Historia por la Complu-
tense de Madrid, presentó ayer
en su querida Carpa del Encuen-
tro Las caras del tigre, novela
que sin duda, tras Ladrones de
tinta, El olor de las especias y
El gabinete de las maravillas
será otro boom de ventas, otro
exitazo.

José Ramón Calvo y
Eduardo Monteverde fueron
los elegidos en esta ocasión pa-
ra presentar al autor y a su nove-
la. En opinión de Monteverde,
“la obra deja muchas preguntas
en el aire, se mueve en los terre-
nos de lo fascinante y la historia
natural. Una novela que empie-
za en el Madrid del siglo de oro,
pero que transcurre dando un
salto evolutivo en el Madrid de
la época actual”. Las caras del
tigre es una investigación cien-
tífica, una novela policíaca so-
bre el misterio más grande de
todos: el origen del hombre y su
destino. Alfonso Mateo-Sagas-
ta explicó que “es una novela
que habla del origen del hombre
y de la historia de la humanidad.
En la novela sucede un acciden-
te de tráfico donde mueren 38
personas, pero uno de los cadá-
veres no logra ser identificado...
Es un thriller policíaco, una in-

vestigación sin crimen, la inves-
tigación de un técnico, de una
mujer de una compañía de segu-
ros. Me gusta pensar que tam-
bién es una novela negra, por-
que pretendo retratar a la huma-
nidad”.

En opinión del propio Ma-
teo-Sagasta, “es una novela di-
fícil de definir, en ella se mez-
clan varios géneros, desde la
ciencia ficción, la novela histó-
rica, la fantasía, las aventuras y
hasta un amigo me dijo que era
un libro de autoayuda. Le pre-
gunté porqué y me dijo que el li-
bro explicaba que el pene de los
gorilas medía en erección unos
tres centímetros...”. Lo cierto es
que en varias páginas de inter-
net califican Las caras del tigre
como novela “policiaca y de es-
pionaje”. Seix Barral, su edito-
rial, acierta tildándola de “nove-
la”, a secas. La editorial comen-
ta que “Las caras del tigre
muestra un insólito vigor narra-
tivo y la muy infrecuente cuali-
dad de involucrar a personajes
de la vida diaria en una trama
que, partiendo de la investiga-
ción científica, desemboca en
una novela policíaca con una re-
velación sobrecogedora”. Sólo
queda pasar por la librería para
adquirir la joya. Conociendo los
títulos anteriores no hay fallo
posible. Garantizado.

J. E. Trácenas

LAS CARAS
DEL TIGRE
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Todo poema traduce una ecuación significativa: la len-
gua se dice y nos dice al mismo tiempo que expresa, sin que
la mayoría de las veces seamos ni siquiera conscientes de
ello, un núcleo denso que es también sustancial para los de-
más. Si unos versos -sea su construcción oscura o clara-  me
conmueven de alguna manera serán ya, por esa democráti-
ca operación de palabras y emociones, tan míos como de
quien los escribió. Y no hay poeta que no aspire a entregar
un poco de vida en sus textos. La dificultad formal para
completar ese trasvase está en encontrar las palabras preci-
sas, las que son necesarias y no otras, las que resistirán las
erosiones del tiempo, las palabras verdaderas que son algo
más que sabia retórica o fulguración de la época; la duda ra-
zonable –y necesaria, añado- surge cuando debemos cons-
truirnos una tradición (la nuestra, la de las voces que senti-
mos como más afines, porque nadie empieza a hablar des-
de la pura nada) para empezar a andar nuestro propio
camino. 

Félix Grande (Mérida, 1937) le lleva una docena de
años a Marco Antonio Campos (Ciudad de México, 1949)
y éste es, a su vez, nueve años mayor que Luis García
Montero (Granada, 1958), pero hay en los tres, en sus me-
jores libros, o, por mejor decir, en los poemas que más me
interesan a mí, una misma inquietud: la búsqueda de un len-
guaje que sea estrictamente poético (preciso y nuevo en sus
relaciones, pese a ser patrimonio de todos) sin que por ello
deje de dar cuenta de las complejas y conflictivas relacio-
nes del individuo y la sociedad en la que vive.

Empecé a leer a Félix Grande cuando yo era apenas un
adolescente que escribía infatigablemente sin saber por qué
y para qué. Entonces me gustaban sus giros vallejianos, tan
evidentes en Taranto, el eco machadiano que traspasa Las
piedras o el caudal tan tremendo –surrealista aquí, expre-

sionista allá- de muchas de las composiciones de Blanco
Spirtuals, donde confirmé la intuición de que no hay asun-
to ajeno a la poesía. Pero algo ocurrió inmediatamente des-
pués en mi formación (la lectura a fondo de Cernuda y Jai-
me Gil de Biedma, supongo) que me distanció de aquellos
textos. De pronto, empezaron a parecerme excesivamente
discursivos (de muy buena retórica, es cierto) y hasta im-
postados en muchos de sus tramos. La reconciliación con el
poeta llegó cuando pude leer Las rubáiyátas de Horacio
Martín, algunos de cuyos versos,  que entreveran conten-
ción y exasperación, aún repaso hoy con el mismo deslum-

bramiento que en aquella primera ocasión: “Loba: nuestro
terror está lleno de manos. / El suyo, de muñones”.

Confieso que, pese a mi devoción por algunos poetas
mexicanos (Jaime Sabines, Gabriel Zaid o José Emilio
Pacheco), empecé a interesarme por Marco Antonio Cam-
pos hace tan sólo tres o cuatro años, cuando obtuvo el V
Premio Casa de América de Poesía Americana. Quizás me
equivoque o yo esté mal informado, pero creo que a su am-
plia obra, que va de la novela al ensayo, del cuento al afo-
rismo, no se le ha prestado aún la suficiente atención en Es-
paña. Me interesa mucho la línea metapoética que  recorre
sus libros, desde aquel primer Muertes y disfraces (1974),
donde leemos: “La poesía no hace nada. / Y yo escribo es-
tas páginas sabiéndolo”, hasta los versos finales del poema-
rio con el que ganó el citado premio, Viernes en Jerusalén:
“Pero en serio, es una pregunta en serio para cualquier po-
eta / a cierta altura de su edad: ¿valió la pena el sacrificio,
valió la pena abandonar / la apuesta de la acción para entre-
garle la vida a la inutilidad de la poesía?”. Pero no sólo.
También me interesa la libertad de dicción, tan difícil de
encontrar en la mayoría de los poetas españoles, con que
Campos enfrenta sus poemas. Hay un sobresaliente esfuer-
zo ahí por acercarse a la melodía de una voz que busca la
naturalidad del lenguaje hablado, que huye del artificio des-
de una aparente –en realidad muy trabajada- sencillez. Y
me siento muy próximo, además, a aquellos textos en los
que evoca su infancia y su juventud; no sé, “Cine Ermita”
o “La estudiante de 1966”, por poner un par de ejemplos.
Por último, me parecen admirables algunas de las composi-
ciones en las que funde biografía, viaje y política. 

Luis García Montero formó parte, precisamente, del ju-
rado que premió Viernes en Jersualén. Pero el autor grana-
dino,  el teórico más combativo de su generación en defen-

sa de un realismo que suponga
“un intento consciente  de cre-
ar artificios con apariencia de
realidad” para que “el lector
pueda vivir el poema, recono-
cerse, identificarse con él”, es
poeta de elocución más clásica
que Campos, con un repertorio
métrico que toma como pilares
las músicas del endecasílabo y
del heptasílabo, principalmen-
te, para apoyar en ellos una
voz casi siempre biográfica en
la que sabe fundir la prosa de
lo cotidiano con la tensión de
las grandes preguntas y las es-
casas respuestas. Sus libros me
han acompañado largos años
desde que leí, con veintitantos,
El jardín extranjero. Mi admi-
ración sigue casi intacta, aun-
que hoy creo que a algunos de
sus poemas les sobran hojas
secas y que su obra ganaría ali-

gerada de unos cuantos textos. Ha sido, como decía antes,
el más combativo de los poetas llamados de la “experien-
cia” y, también, el más combatido por quienes han defendi-
do posiciones contrarias a las tendencias figurativas e, in-
cluso, por los más montaraces de entre quienes militan en
alguna de las facciones de estas corrientes realistas. Allá
ellos; yo sigo pensando que muchos versos de García Mon-
tero valen  más que todas esas polémicas: “Ya sé que no es
eterna la poesía, / pero sabe cambiar junto a nosotros, / apa-
recer vestida con vaqueros, / apoyarse en el hombre que se
inventa un amor / y que sufre de amor / cuando está solo”. 

DE RUBÁIYÁTAS,
ALGÚN VIERNES

Y UNOS VAQUEROS

Joaquín Fernández Acebal, 6 - Gijón
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DE RUBÁIYÁTAS,
ALGÚN VIERNES

Y UNOS VAQUEROS

El 29 de noviembre de 2004, José María Aznar ratificaba ante la
comisión de investigación de los atentados del 11 de Marzo sus mani-
festaciones sobre la participación de ETA en la masacre de mayores di-
mensiones de la Historia de Europa. En ese mismo momento surgía, fru-
to de la indignación y sin preaviso alguno, el germen de una novela que
pretende indagar, desde una doble vertiente, en lo que sucedió esos días
de terror en un país conmocionado y confuso. 

Ricardo Menéndez Salmón presentaba ayer en la Carpa del En-
cuentro, acompañado de Paco Ignacio Taibo II y Ángel de la Calle, El
corrector, la tercera parte de una trilogía que, no obstante, nace como
una necesidad vital de responder a un compromiso. “Yo nací en el año
71 y siempre tuve la sensación de que era ciudadano de un mundo en el
que la Historia le había sido dada. Yo no tuve que correr delante de los
grises, ni tampoco reivindicar el derecho al voto. Sin embargo, los he-
chos del 11-M nos interpelaron e invitaron a todos los españoles a refle-
xionar y a actuar”. 

El caos, la incertidumbre, el miedo y las informaciones encontradas
fueron los grandes protagonistas de los días más funestos de la Historia
reciente de España. “Había un gran ruido mediático, con mucha infor-
mación pero mucha desinformación. Yo quería indagar sobre la manipu-
lación que, por parte del poder, se intentó hacer en esas fatídicas jorna-
das”, explicó el autor. Para ello, recurre a una metáfora personificada en
la figura de un corrector literario,  “esa persona carente de rostro y de
nombre, encargada de pulir, matizar y limpiar los posibles gazapos del
autor durante el proceso de creación”. 

Pero, ¿cómo enfrentarse a unos hechos tan terribles limitándose a
observar a través de un personaje? De ninguna manera. “En realidad, se
trata de un trasunto del autor. Nunca Ricardo Menéndez Salmón está
tan presente en lo que escribe como en esta novela”, admitió. “Es un li-
bro frío y al mismo tiempo candente, en el que me ha sido muy difícil
poner distancia entre los sucesos y mi propio estupor de partida, la in-
dignación posterior y el desconcierto”. 

Sin embargo, también quiso destacar el poder consolador de la lite-
ratura y, por extensión, del arte. “Lo más cercano se convirtió esos días
en lugar de discusión y de consuelo. El libro no sirve solo de interroga-
dor de la realidad, sino también de bálsamo, sin que eso implique un es-
cape del mundo. Como recuerda la mujer del protagonista, el creador
tiene la obligación de enfrentarse a la realidad e interpretarla”, destacó
el autor, que no dejó pasar la oportunidad de realizar una autocrítica al
sector al señalar que “en ocasiones, los escritores vivimos ajenos a los
problemas de nuestra sociedad”. Algo contra lo que los profesionales de
las palabras impresas deben pelear, amparados en el convencimiento de
que la literatura carece de fronteras temáticas.

El corrector es una prueba de ello. 
Lorena Nosti

UN BÁLSAMO LITERARIO
CONTRA LA INDIGNACIÓN

Por JOSÉ LUIS ARGÜELLES
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«No te amo y me la pagarás a pesar de que me ames,
porque tú me sacarás de aquí aunque cueste lo que no val-
ga la pena», se dijo a sí misma la graciosa deportista en
medio del patio. En la torre norte unas siluetas vigilaban a
contraluz. El sol iba en su cuarto de carrera por el oriente.
Alumbraba en el oeste la montaña por las veredas en las
que la muchacha anduvo en compañía de su amante, feroz
policía que ahora purgaba varias condenas en otro penal.
Suponía. Ella no podía ver ni siquiera las cumbres, pero
ahí estaban, tan certeras como cada intervalo entre los la-
tidos de su corazón. A punto de dar otro saque, miró de re-
ojo al reportero que estaba acompañado por celadoras en
un corredor al extremo de la cancha. Supo que sería su hé-
roe. Él no apartaba de ella su mirada. La pelota saltó la
red, por un instante el reportero imaginó que era una cabe-
za la que volaba por los aires, una de esas visiones instan-
táneas, inexplicables que brotan de vez en cuando, cuando
los fragmentos de lo real se juntan en una ilusión. Espejis-
mos de agua en las carreteras, palmeras en los desiertos,
buques fantasmas en el mar, amantes en la cama, pero, re-
capacitó, no tenía por qué imaginar una cabeza rodando
por encima de unas mujeres en un encuentro cautivo de
voleibol. Sólo supo que la había lanzado alguien que en
una visón le había herido el alma.

Tres meses atrás el reportero caminaba entre bronces
de guerreros celtas, estatuas ecuestres de galos, olas fun-
didas en metal tostado de las que asomaban grifos y trito-
nes sosteniendo la carabela con Cristóbal Colón en la proa
subyugando con el índice al Nuevo Mundo, también a otro
de los pasillos custodiados por sendos leones en columnas
de cantera inglesa, guardianes de jarrones napoleónicos de
Sèvres, tibores de malaquita, junto a un corredor con bar-
gueños de madera, oro y marfil. Uno estaba etiquetado co-
mo vendido a don X. Se frotó las manos, una especie de
exorcismo digital antes de abrir los cajones, eran más de
tres docenas, tenía que ser presto. La galería le pareció la
urna de todas las glorias de los sueños latinoamericanos,
que se negaba a volver mar adentro, océano atrás, como si
no hubieran llegado las Independencias. Cigar, Tobacco,

rezaba la base sobre la que un indio de madera oteaba las
antigüedades con una caja de cigarros en la mano airosa.
A un lado se movió la figura de un indio mexicano con
uniforme de policía y por detrás, un hombre alto y afilado,
traje gris y corbata de seda madreperla, un lord auténtico
brotaba de un armario de la India colonial. De setenta y pi-
co, olisqueó con aire de lebrel al visitante. No parecía un
cliente para aquella galería. Lo sorprendió a punto de abrir
uno de los cajones. Desaliñado, con vaqueros y saco de
pana, la libreta mugrosa en los bolsillos, el reportero vaci-
ló un paso atrás. El policía cogió la culata del revólver, el
inglés lo detuvo y con un ademán despectivo echó fuera al
intruso. Tras él se cerró la puerta de la tienda de antigüe-
dades, la mejor de la ciudad de México. En la libreta del
reportero iba una lista con los nombres de los clientes, la
aristocracia citadina, la única que podía comprar aún en el
siglo XXI, los sueños de la burguesía colonial, protegidos
por un inglés y un nativo. Al comprador del bargueño de
plata y marfil le habían secuestrado a la mujer.

El reportero sólo tenía la etiqueta de un bargueño y
soñaba con los delirios de publicar el caso en primera pla-
na, reconstruir los cimientos de la destrucción. Juntaba da-
tos, informes, tierras de nunca jamás para recrear a la ju-
gadora de voleibol sorteando la red en el patio, en la caní-
cula tropical y miserable de los tristes trópicos cuando el
cemento sustituye los troncos de las palmeras. Es caro lo
que no vale la pena.

Ronnie la volibolista y el policía que apareció tras el
indio del tabaco se conocieron en la tienda de antigüeda-
des. Crecieron juntos, la madre del indio hacía el aseo, pu-
lía con aceite, aguarrás y linaloe las esculturas broncíneas
de zulúes, indios de la india e indios mexicanos. La niña
inglesa se escondía entre las figuras hasta que un día le en-
señó a Tlacotzin el algodón de sus braguitas. Desde los
cuatro años tenía relaciones sexuales con su padre. El ni-
ño indio no sabía de quién era hijo sólo que su madre era
una criada, lavadora de ropa ajena en la casa del patrón,
que en la galería de lada brillo a los testículos de las esta-
tuas, bruñidora de lo impropio en el museo del mestizaje.
El reportero había merodeado por la mansión suburbana
donde el policía y la inglesita se criaron y tuvieron el pri-
mer amorío infantil en la piscina del jardín con jacarandas,
laureles de la india, helechos cerca del patio con arquería
andaluza, jaulas de cenzontles que aparecían de cuando en
cuando con los ojos atravesados con agujas, el sonido de
los grillos y el de la garganta ebria de la madre inglesa ale-
targada, el tocadiscos tocando a Elvis una y otra vez con
Crying in the Chapel. Los dos crecieron, ella en la escue-
la privada, él en una pública, la chica entró a una escuela
de arte, el muchacho dio de lleno como tropa en la policía.

La tarde cayó del cielo como perro callejero en una
tarde lluviosa. El reportero desembocó en una plazuela
bordeada por un mercadillo de libros, un corrillo de jóve-
nes celebraba la aparición de un cartel pagano. Un vende-
dor de vespertinos voceaba las últimas noticias: “Golpe de
estado en Honduras”. Los muchachos no hacían caso, ab-
sortos y en torno al cartel que había surgido de pronto ba-
jo una carpa. Con elegancia fantasiosa de portada de dis-
co sesentero, Satanás Lord of the Paradise, Señor del Tla-

locan, derrotaba a un San Miguel Arcángel flatulento de
rostro europeo. Un viejo comunista se acercó alzando el
puño izquierdo y arengó la derrota de la iglesia. Risas, in-
teligencia y toda suerte de triunfos afloraron en los rostros
del corrillo, mientras la derecha se apoderaba de Centroa-
mérica y Ronnie se dirigía al taller de pintura en la prisión,
en la última hora de asueto. El reportero se alejó de la car-
pa. Sabía que a la muchacha la habían absuelto del cargo
de narcosatánica por su estado de fragilidad mental.

“El problema de Dios está en su identidad”, pensó el
reportero adentrándose en el perro de la noche, la liebre
del día orinó su último destello, Ismael, que así se llama-
ba el policía, enrolló los últimos carteles para guardarlos
en el bargueño. Los tambores cayeron en Honduras. Los
jóvenes del mercadillo se fueron a un rave, el desliza-
miento sobre la multitud se dio al ritmo de Molotov: Que

sentirías si muere en tus brazos a brother who got beaten

up by macanazos. En Honduras callaron los tambores. Ala
con ala Satanás y San Miguel ahogaron al perro de la no-
che. La luz volvió con el astro en la prisión, la pelota de
voleibol saltó la red, una parábola de libertad para Ronnie
que miraba de reojo al reportero que mañana tras mañana
la veía, el precio de la libertad. La embajada de Gran Bre-
taña le dio garantías a su padre de que la chica saldría, era
ciudadana inglesa sin importar que hubiera matado ingle-
ses, la América mestiza era colonia por derecho de explo-
ración. En 1839 el angloamericano John Lloyd Stephens
compró Copán, el año en que Honduras se vuelve Estado
soberano e independiente. El reportero mira a la chica
bombeando la pelota, fue Catherwood, súbdito inglés,
quien da a conocer Copán con sus dibujos al mundo britá-
nico de los coleccionistas. En la galería de antigüedades
hay una litografía original de Copán que vigila con celo el
policía indio, destinada en contrabando a un coleccionista
de Sussex, el trópico de nuevo en el condado donde el rey
Harold perdió la vida ante Guillermo. El padre de Ronnie
descendía de los Wessex, vencedores de Beornwulf e inte-
grantes del reino de Inglaterra desde 857. Mas la dinastía
era de solera aria, descendiente de la Heptarquía Jutoan-
glosajona descendiente en línea directa de los vikingos de
Thor.

Ismael también es noble, su dinastía está en el Tlalo-
can, cuyos labios al Oriente del universo comunican con
el ano del inframundo. La autofelación del universo. Eso
es en lo que cree Ismael. El reportero lo sabe por unos dia-
gramas que le dio el comandante Nabor X, acribillado ha-
ce unos días por el cártel de la familia Beornwulf Axolotl,
que tiene como emblema a Satán venciendo a San Miguel,
un demonio protector de los estados alterados de la con-
ciencia, en el Ojo de Dios que guardan los billetes de un
dólar. El padre de Ronnie tiene muchos, con más altura
que las pirámides de Keops, Kefrén y Micerinos, con más
vértice que la cimitarra de Almanzor, la bomba de neutri-
nos de Reagan, el calor de los hornos hitlerianos y las mil
y un muertes para celebrar la hegemonía azteca: “Desglo-
semos muertos –pensaba el reportero– cifras de los misio-
neros estadísticos como Zumárraga. Veinte mil al año en
Tenochtitlán, de los que han seguido con las cuentas de se-
pultureros: 800 mil en Ruanda en 1994, 9 millones en los
campos de concentración alemanes, ¿qué tanto es un tan-
to?”. Ronnie anotó. La bola luminosa botó en un saque
magistral y su destello oscureció la luz del sol que apenas
salía por el oriente. El balón Wilson era una cabeza de
tiempos primigenios en el aire de la prisión, lo más puro
del éter en la ciudad de México. Estalló, restalló la esfera
con el golpe de la diosa inglesa sobre las cabezas de las
prisioneras indias de lo que restaba de las etnias del conti-
nente, yaquis, mixes, mayas, muchas nativas, encima de
un par de francesas, siete españolas, dos alemanas, una da-
nesa, cuarenta y tres chinas, dos vietnamitas, tres indosta-
nas y ella, la inglesa. Esta digresión le llegó al reportero
cuando leía en un diario de la competencia que una pérfi-
da inglesa había cometido veintiún crímenes en complici-
dad con un policía mexicano de sangre india. Estaba ena-
morado de la joven del balón, pero estaba en ayunas, no
pudo dormir después del rave y la noticia de Honduras, ni
siquiera con su trago de ron y el diazepam. Dirigió tem-
prano su naufragio a la prisión. Se desmayó. Los muros de
las prisiones son como la capa de la corteza cerebral, no
tienen sentido sin estar conectados a las cloacas.

***************

–¿Quién escribe esta historia?
–Su servidor.
–¿Y usted quién es?
–Un tipo menudo y frágil, de bigotito anticuado, soy

el que sustituye al reportero alto y nervudo que escribía la
historia de la inglesita y el indio.

–¿De la viuda negra?
–No era ni viuda ni negra.
–Entonces no vale. Aquí vendemos morbo. Escriba

la verdadera historia.
El director del diario era un gordo sensacional. En

los periódicos de morbo hay dos tipos de directores, los
obesos que se abanican el orgullo en la papada, y los fla-
cos nerviosos que se estrujan la poca carne del cuello.
Son la encarnación de las historias todas que ocurren en

las oficinas, bancarias, de publicidad o de modas, de go-
bierno o policía. Era de madrugada, la redacción del dia-
rio estaba con la inercia fatigada que dejan las noticias del
día, indiferente a los lectores que las leerán por la maña-
na. Los reporteros de la guardia habían escrito pequeñas
notas sobre la liberación de la viuda negra y el encarcela-
miento de un reportero depravado. El sustituto miraba el
escritorio donde un día antes se sentó el pervertido al que
ahora sustituía. El fantasma lo rondaba como un tubercu-
loso consumido indiferente a la horca. El director había
escrito una disculpa pública: “A nuestros lectores. El re-
portero fulano de tal cometió un grave agravio a nuestra
ciudadanía. Nuestro periódico se deslinda de las torpezas
de ese engendro social que engañó a nuestras concien-
cias. Repararemos el daño contando la verdadera histo-
ria”.

El vicario se puso a escribir en la misma máquina
computadora en la que escribía su antecesor, no obstante,
se imaginaba tecleando una Remington muy vieja, tanto
como los pinceles y el papel de los códices mexicas. Un
periódico desplegado, aventado tras unas sillas daba
cuenta de la liberación de la inglesita, de otras noticias, la
cuenta de los muertos del día en la ciudad; decenas de
ajusticiados, unos con tiro de gracia, nombre, identidad,
otros con las desgracia del anonimato. El hastío de los se-
cuestros diarios, la corrupción de los políticos, unos gor-
dos como Goering, otros magos cual Goebels, las imáge-
nes se repetían en el tren del monotema desde los tiempos
de Saúl y David, de Adán y Eva, La Malinche y Cortés,
Ronnie e Ismael, Call me Ishmael. La primera plana la
ocupaba la muerte de Michael Jackson. El reportero no
pudo evitar escribir una nota fugaz: “Si algo representaba
este genio del pop, vendido hasta el tuétano al capitalis-
mo desde que nació; es su esencia contracultural. Nunca
en la historia de la música hubo necio más vehemente que
este chiquillo, nunca dejó de serlo, que fue el contestata-
rio más rumoroso del mundo, un negro que se volvió
blanco. ¿Pederasta?, ¡cómo iba a serlo si era un niño! Tra-
jo a flote los naufragios de las orgías de Petronio, la se-
xualidad lúdica, el viejo fauno con la edad mental de los
efebos”. El reportero vicario tomó su idea como penta-
grama para la historia que le habían encargado. La ingle-
sita y el indio eran contracultura pura, cacofónica. Habí-
an matado, y mucho, pero, ¿importaba algo el matar en
estas latitudes? La vida seguía igual, con las mismas emo-
ciones que Darwin describiera en 1872: miedo, gratifica-
ción, ira, tristeza, asco y sorpresa, y nada nuevo bajo el
sol, la eternidad de Heráclito, el fuego eterno sin el cual
no se mueven los ríos, la eternidad que engaña al movi-
miento. Entre las noticias de los diarios de ayer, ya arrum-
bados, una turista parisina decía en una entrevista que
viajó a México inspirada por una agencia de viajes que
proporcionaba chalecos antibalas para visitar el Templo
Mayor.

El reportero vicario tartaleaba, ese tartamudeo que
no es fonético ni foniátrico, que ocurre en la corteza cere-
bral cuando se extiende como la pátina que recubre el in-
terior de las prisiones. Un mundo de muertes era la secre-
ción del cerebro. El cerebro lo único que sabe hacer es se-
cretar mente, como los riñones expulsan orina. ¿A
quiénes mataron la inglesa y el indio? Una sombra se aso-
mó por el pasillo que daba a los baños, una penumbra con
la velocidad de las sombras que humilla a las carreras de
la luz.

–Soy Fray Diego Durán, el buscador de la tribu per-
dida de Israel entre los mitotes de los indios, en los siglos
que llevo de travesía, no he encontrado demasiada sangre
en esta Tenochtitlán, ciudad de las tunas, esos higos chum-
bos que brotan cual corazones del nopal. Todos somos el
otro, así lo quiso Michael Jackson, el niño que se follaba
a otros niños. ¡Qué tonta esa francesa que viene al Templo
Mayor con chaleco antibalas! Que se vaya a Honduras, el
paraíso de la pederastia, el que compró Lloyd Stephens, el
edén de Satanás al que veneran por igual los progres y los
narcosatánicos, ¿acaso Ronnie no dibuja a Luzbel aniqui-
lando a San Gabriel? No hay nada nuevo bajo el sol, las
emociones son las mismas y siguen temblado con el tem-
blor de una hoja. Yo, el dominico buscador narré como
fueron sacrificados por los aztecas 80 mil 400 prisioneros
en 1487. Se tardaron cuatro días, lo que duró la inaugura-
ción del Templo Mayor, al que hay que visitar, hoy, con
vestuario blindado. Ochenta mil 400 sacrificados, catorce
cadáveres por minuto, una hazaña comparada con Aus-
chwitz, que en su mejor momento tecnológico aniquilaba
a 19 mil 200 al día. Te recuerdo, reportero vicario, que el
historiador Fernando de Alba Ixtlixóchitl cuenta que sus
paisanos, mataban a uno de cada cinco niños. Michael
Jackson nunca mató niños, tenían su misma edad mental.
Te recuerdo, escritor en lugar de que la inglesa y el indio
no mataban niños, ya hablamos de los asesinos indios, me
da pereza hablar de los ingleses, aunque, dicen que Cortés
aniquiló con la viruela, sin saber lo que traía en sus fosas
nasales, el virus letal. Pero hablábamos de los ingleses, y
a pesar de mi letargo te diré que el general Sir Jeffrey Am-
herst, barón de Kent, en 1759 le donó a los indios hurón
cobertores de soldados ingleses muertos de viruela y diez-
mó a los nativos, dicen. Los neonazis se enorgullecen del
militar aristócrata, pero no es exacto, en aquella época se

desconocía la transmisión del virus. Lo que yo creo, bus-
cando tribus israelíes en extinción, es que los hurón le qui-
taban la cabellera a los ingleses muertos por viruela, se las
llevaban para decorar sus tipis, esas tiendas de piel de bi-
sonte, y desperdigaron el virus hasta morir. Me acabo de
pasear por la galería de antigüedades, la del padre de Ron-
nie y el policía indio, la de las esculturas de bronce con es-
clavos negros que limpiaba la madre de Ismael. En las pa-
redes hay pinturas originales de Frederic Remington con
indios kiowas benevolentes, de Helguera y aztecas beatí-
ficos, y un dibujo de Thor con cuerpo de Arnold Schwart-
zenneger y cara de Goebels. Cerca, muy cerca del bargue-
ño. Escribe la historia de Ronnie e Ismael, que en realidad
se llama Huitzilopochtli Luzbell Martínez, y ella Morgana
Lilith, y es pintora progre y atea. Escribe, en realidad so-
mos un extraño bucle, como un sacacorchos por el que
drenan el tiempo y el espacio, así es la memoria, el peque-
ño vórtice que lleva la viuda negra en su vientre, el tirabu-
zón del reloj de arena, los remolinos de la memoria, la
eterna infancia de Michael Jackson. Desaparezco, búsca-
me en alguna hélice, en las de Leonardo, el capitán Nemo,
el tornado del Mago de Oz o la enredadera que enreda los
cielos de Aztlán.

***************

¿Quién escribe la historia? La escribo yo, el repor-
tero vicario que sustituye al reportero que no pudo escri-
bir el reportaje. Me pagan por reconstruir la historia de
un bargueño que llegó de Filipinas hace cuatro siglos,
junto con la historia de una viuda negra que no era tal.
De las emociones de Darwin la sorpresa es un desenla-
ce, el único; toda la vida, como las novelas, tiene un
buen principio y un mal final, una solución post nupcial
como la de la viuda negra y su bucle de reloj de arena en
el vientre. Latrodectus mactans, arácnido, el miasma
mismo de la creación, si los nazis y aztecas mataban más
rápido que la velocidad de las sombras, la viuda negra
pare en segundos un enjambre viscoso y translúcido de
un par de mil huevos, no, dos mil, un par, sólo un par.
Sólo se requiere de un par de hebras de ácidos nucleicos
para narrar la historia de la humanidad y aniquilar. El re-
portero de ayer, el que leía tabloides mientras la inglesa
voliboleaba, se percató de que no había misterios en la
nota roja y que las viudas negras estaban en la naturale-
za alimentándose de insectos entre los rosedales, gera-
nios y otras flores que se entregan los enamorados. Se
enamoró de la chica cuando un policía le dijo: “hay un
asunto que te interesa. Los ingleses están haciendo un
pacto con los indios, narcotráfico, demonios, contraban-
do de figurillas”. La noche que se lo dijo, cuando se se-
pararon después de cenar fritangas, el detective le dio al
periodista las llaves del bargueño. No había más historia
que la de un joven indio y una inglesita que habían cre-
cido juntos, él de mozo, ella de ama. Hablaban dos idio-
mas con la misma lectura, aunque fueran diferentes.
Eran los otros. Cuando Ronnie entró a la escuela de ar-
te, Ismael, ella le decía Ishmael, le enseñó la lista de los
clientes más ricos de la galería. Los empezaron a se-
cuestrar, eso está escrito en un libro, creo que se llama
Lo peor del horror, yo no leo, los libros son una mercan-
cía semejante a los zapatos, lo dijo Marx. Yo sólo escri-
bo para un papel que envolverá ahora la basura de pasa-
do mañana, con restos de una lata de anchoas, orines de
niño y posos de café, un condón, una toalla sanitaria y
las últimas ilusiones de la menopausia. El balón me lo
heredó el reportero que hoy está preso, y brinca de lado
a lado por los secretos laberintos de mi cráneo. En rea-
lidad era yo quien veía a la deportista danzar por la can-
cha de la prisión. Mataron a muchos de los clientes, ella
le decía a Ishmael que con el dinero comprarían Palen-
que y Copán, sus planes estaban en el bargueño filipino.
El policía me lo contó, me dijo aquella noche de fritan-
gas que aprendió a Ronnie y a Ismael, como a cualquier
pareja de pillos enamorados, Cortés y La Malinche,
Bonnie y Clyde, Iztaccíhuatl y Popocatépetl. El policía
se suicidó bajó un pirul, como un Judas indiano en la ca-
nícula del trópico. Al reportero le obsesionó la historia
del indio y la inglesa que secuestraban ricos en el Aná-
huac, enamorados hasta las tripas y el cerebro para com-
prar Tenochtitlán. No digo más. La mañana en la que la
chica pensaba «No te amo y me la pagarás a pesar de
que me ames, porque tú me sacarás de aquí aunque cues-
te lo que no valga la pena», llevó al reportero a su celda,
se desvistió con la molicie del East End, como la puta,
la última puta del Destripador de Londres en White
Chappel con aromas del Templo Mayor y sus 80 mil 400
sacrificados al corazón y a las brazas. Le cogió el pene
como un hot dog de Picadilly Circus y lo cercenó. Dejó
que se desangrara, un poster reía con Luzbel derraman-
do los jugos de San Gabriel. Salió libre la chiquilla, no
estaba loca, sólo se defendió de mi ataque, el abogado
que la defendió usó la paradoja de Catch 22, los pilotos
en la guerra no quieren volar, se fingen locos, no quie-
ren ir a morir, luego no están locos. Ismael sigue preso.
Yo también y la galería del padre de Ronnie sigue abier-
ta. En un cajón del bargueño hay unos glifos de un códi-
ce mexica: “aún hay flores, aún hay canto”.

Belleza negra y seductora
Eduardo Monteverde

Para Fernanda
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Tras leer la columna de Alejandro
M. Gallo en la página 2 de este mismo
periódico, no sé si debería empezar es-
ta crónica defendiéndome y aclarando
que en estas páginas no se censura –al
menos que yo sepa– a nadie. Se queja
nuestro ilustre colaborador (o al menos
lo da a entender) de que desde esta hu-
milde redacción le impedimos que con-
tase según qué anécdotas protagoniza-
das por semaneros más o menos ilus-
tres, según el caso, y en mi nombre y en
el de quienes me acompañan en estas
largas noches de insomnio, cigarrillos y
pepsicolas he de aclarar que tal cosa es
falsa, y que la única censura que habita
en las pantallas de estos ordenadores es
la que los propios escribientes se apli-
can a sí mismos. Así que menos llorar,
Alejandrito, y más sangre. Que sólo
quedan tres días y seguimos sedientos.

Dicho esto, retorno a mis asuntos.
Si el martes la programación de la Ima-
genio/A Quemarropa (IAQ, por si no lo
sabían) había empezado con vientos re-
volucionarios, ayer la apertura adquirió

tintes muy parecidos con la presenta-
ción de Las últimas operaciones milita-
res del general Riego, un libro de épo-
ca vertido al castellano por Gloria
Sanz cuyo título ya es bien explícito y
que viene a rendir un (merecido) home-
naje al militar de Tineo que encabezó el
levantamiento de 1820 contra el monar-
ca Fernando VII, que ostenta el dudo-
so honor de haber sido el peor rey de
cuantos ciñeron corona en esta España
nuestra. Eso sí, si el martes la presenta-
ción de las cartas de Manuel Grossi no
había conseguido atraer a demasiada
gente a la carpa, ayer el espacio se aba-
rrotó para asistir a la presentación de
Sanz, casi todos lectores ansiosos que
no dudaron en lanzarse sobre la mesa
en cuanto la traductora terminó su spe-
ech y el buen Rafa –que anda estos dí-
as compaginando su trabajo en la SN
con sus deberes de opositor– anunció
que comenzaba el reparto gratuito de li-
bros. La cultura, que –digan lo que di-
gan algunos– sigue congregando multi-
tudes.

Llegó después Fritz Glockner para
presentar a la concurrencia a Ignacio
Padilla, escritor mexicano que obtuvo
el año pasado abundantes premios en
México y que a lo largo de su carrera ha
venido saltando de un género a otro.
“Pienso todas las historias como si fue-
sen a convertirse en un cuento”, detalló
el autor a la hora de hablar del desarro-
llo de sus procesos creativos, “y sólo
cuando empiezo a escribirla y veo si va
engordando o no decido si se queda co-
mo un relato o termina convirtiéndose
en una novela”. Padilla piensa que los
géneros son cosa de la edad, y por eso
ahora se centra en el ensayo, ya que lo
entiende “como un género de madu-
rez”. Sólo la poesía, según sostuvo, “es
apta para cualquier edad”, y enlazando

con este tema se refirió a la literatura
infantil, otro de sus campos de batalla.
“Curiosamente, sólo los adultos pueden
escribir para niños, porque éstos no
quieren leer cuentos escritos por otros
niños”. El mexicano confesó que sus li-
bros infantiles son “los más autobiográ-
ficos de todos los que he escrito, porque
necesito recuperar al niño que fui sin
olvidar al adulto que soy”.

Si fuese deshonesto, comenzaría a
rellenar ahora esta página con invencio-
nes varias, porque lo cierto es que a
partir de ese instante la tarde se puso
dura. Llegó a la Carpa del Encuentro
Ricardo Menéndez Salmón, que es
amigo mío, y no podía dejar de asistir a
su charla sobre El corrector. Allí me
encontré con Guillermo del Pozo –que
distribuye los libros del Grupo Anaya
en Asturias y es un conversador exce-

lente–y también con otra gente que se
fue sumando poco a poco (Ricard
Ruiz, Fernando Marías, Silvia Pérez
Trejo...) y claro, la cosa se me desma-
dró un poco. Cuento todo esto porque,
entre pitos y flautas, me fue imposible
estar presente en la presentación (valga
la redundancia) de Península, penínsu-
la, de Hernán Lara Zavala y tuve que
llegar tarde –y casi no entro, de tanta
gente como se congregó bajo la lona– a
la conversación que Ángel de la Calle
con Francisco Haghenbeck a propósi-
to de su novela Trago amargo, cuya tra-
ma se ambienta en el rodaje del filme
La noche de la iguana –el largometraje
que John Huston dirigiera a partir del
texto teatral homónimo de Tennessee
Williams– y bucea en los entresijos
más polémicos de una película tan re-
cordada como fascinante a través de la
figura de un detective intérprete y alco-
hólico que va camino de convertirse en
uno de los personajes de serie más em-
blemáticos del noir de nuestros días.

La tarde adquirió un color asturiano
con la llegada de Nacho Guirado, que
tras darse a conocer como escritor ne-
gro con Muérete en mis ojos y No llega-
ré vivo al viernes decidió ponerse a es-
cribir la biografía de su abuelo en La
lista de los catorce. El empeño, como le
contó el autor a Fernando Marías, que
ofició de maestro de ceremonias, acabó
modificándose ligeramente al percatar-
se el autor de que sólo a través de la fic-
ción iba a poder afrontar con garantías
la narración de una historia tan cercana.
Así, Guirado comenzó a filtrar toda la
documentación con la que se había he-
cho para acabar trenzando una novela
que en estos últimos meses se ha con-
vertido en una de las sensaciones litera-

rias en Asturias y que coloca al aún jo-
ven escritor de Pola de Siero en una fi-
gura de primera línea en el ámbito de
eso que se ha dado en llamar recupera-
ción de la memoria histórica.

El Diario íntimo de Jack el destri-
pador, de Koldo Campos Sagaseta y
J. Calvellido, fue el protagonista del si-
guiente acto, que contó con la participa-
ción de Cristina Macía. Después, otro
autor asturiano, Rodolfo Martínez
–uno de los puntales más firmes de la
ciencia ficción española– charló largo y
tendido sobre su trayectoria y las distin-
tas motivaciones que han orientado sus
libros, incluyendo aquellos que se cen-
tran en sus revisitaciones al personaje-
mito de Sherlock Holmes.

Y eso fue todo, que no es poco. Co-
mo después del trajín seguí de farra con
mis amigos por ahí (no les digo en qué
estado llegué a esta redacción, sólo que
lo hice a horas completamente indecen-
tes), vale más que me calle antes de in-
currir en alguna bestialidad involunta-
ria. Y como sé que esta página la lee al-
guna gente (cosa que no deja de
sorprenderme, como me sorprende que
a estas alturas de la película la miembra
femenina del equipo de prensa de la SN
–sólo son dos, así que no es difícil dar
con ella– aún no se haya enterado de
que sigo aquí; uno no se cree un genio
del periodismo, pero pensaba que más o
menos me hacía notar...), voy a aprove-
char para darme un poco de autobom-
bo: esta tarde, a eso de las 21 horas,
presentaré mi última novela en la muy
grata compañía del inmenso Juan Bas.
Si quieren venirse, están todos invita-
dos. Prometo mencionar aquí a todos y
cada uno de los asistentes. Pero eso se-
rá mañana. Si llego con vida.

Nacho Guirado y Fernando Marías.

J. R. Biedma y Rodolfo Martínez.

Fritz Glockner e Ignacio Padilla.

F. G. Haghenbeck.

Presentación de Las últimas operaciones militares del General Riego.

Por Miguel Barrero
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10:00 Inicio de la distribución gratuita del número 7 de A quemarropa.

17:00 Apertura del Recinto de la Semana Negra. Feria del Libro. Atracciones de

Feria. Terrazas, Música en el Recinto y Mercadillo interétnico.

Apertura de Exposiciones:

Cómic: 11-M la novela gráfica.

Fotoperiodismo: Las otras Crisis.

17:00 Tertulia: La novela negra al abordaje de la política: Oscar Urra, Luis Sepúl-

veda, Guillermo Saccomanno, Bruno Arpaia, Raúl Argemí, Francisco Hag-

henbeck, Jorge Moch, Alejandro M. Gallo, Fritz Glockner, Juan Bas, Mer-

cedes Castro, Willy Uribe, Carles Quílez, Cristina Fallarás, Andreu Mar-

tín, Víctor Andresco, Ernesto Mallo, Carlos Salem, Jerónimo Tristante.

Modera PIT II (Carpa del Encuentro).

18:00 Presentación de El baile ha terminado de Julián Ibáñez con PIT II. (Carpa del

Encuentro).

18:00 Presentación de Un asesino irresistible de Juan Bolea, con Cristina Macía

(Carpa Imagenio AQ).

18:30 Presentación de Hasta donde el cine nos lleve de Jesús Lens y Fran J. Ortiz,

con Fernando Marías (Carpa Imagenio AQ).

18:45 Presentación de Mañana no será lo que Dios quiera de Luis García Montero,

con PIT II. (Carpa del Encuentro).

19:00 Enrique Sánchez Abulí presenta tres libros de Enrique Sánchez Pascual (Ob-

jetivo matar a Tito, Dunkerque y Sangre en el Volga) (Carpa Imagenio AQ).

19:30 Presentación Cruzada: 77 de Guillermo Saccomanno y La última caravana de

Raúl Argemí, con Ernesto Mallo y PIT II (Carpa del Encuentro).

19:30 Presentación de A timba abierta de Oscar Urra, con Jesús Lens. (Carpa Ima-

genio AQ).

20:00 Presentación de Sé que mi padre decía y Revancha, de Willy Uribe, con Cris-

tina Macía (Carpa Imagenio AQ).

20:15 Mesa redonda: Nápoles, La cultura y la basura con Bruno Arpaia y Laura

Pugno, presenta Ángel de la Calle (Carpa del Encuentro).

20:30 Presentación de Pero sigo siendo el rey de Carlos Salem, con Cristina Macía

y Jesús Lens. (Carpa Imagenio AQ).

21:00 Presentación de Los últimos días de Michi Panero de Miguel Barrero con

Juan Bas (Carpa Imagenio AQ).

21:15 Presentación de Dimas de Andreu Martín, con Norman Fernández (Carpa

del Encuentro).

21:30 Presentación de Impresión bajo sospecha de Carlos Fortea con PIT II (Carpa

Imagenio AQ).

21:45 Yampi (Carpa del Encuentro).

22:00 VIDEOCLUB IMAGENIO: Único testigo de  Peter Weir.

22:30 Concierto en el Escenario Central:

TAXI (Concierto Pepsi).

23:00 Veladas audiovisuales del Festival de Foto y periodismo (Carpa del Encuentro).

01:00 Recital de poesía: Luis García Montero, Félix Grande, Marco
Antonio Campos. (Carpa del Encuentro).

CARPA RADIO KRAS

19:30 Nuevos medios de comunicación en Asturies. Presentación de Atlántica XXII por Xuan Cándamo.

21:30 Queremos saber la verdad. Reapertura del caso David Blanco.

EL DIRECTOR DE AQ RECOMIENDA

Mañana viernes, al terminar el sarao del fallo de los premios que se conceden
en la SN (ya saben: el Hammett, el Rodolfo Walsh, el Silverio Cañada, el Espar-
taco, el Celsius, el…) los que lo deseen, de invitados y público, pueden acompa-
ñarme a la galería El Arte de lo Imposible, en la calle Joaquín Fernández Acebal
nº 6, donde están colgados los originales de los 19 carteles que he hecho para la
Semana Negra. Una visita guiada, en definitiva. Les contaré de cómo y por qué,
y los cambios de estilo y trataré de responder  esas cosas que suelen preguntarme
sobre los carteles. Pero eso será mañana.

Hoy me podrán encontrar en la tertulia literaria de las 5 de la tarde en la Car-
pa del Encuentro, la cosa irá de novela policíaca y política (algo más bien inevi-
table, diría yo).

El clásico Julián Ibáñez regresa de la mano de PIT II, a las 18:00 h en la
misma carpa.

Y a las 18:45 estaré en la presentación de la biografía de Ángel González es-
crita por el poeta Luis García Montero. ¡Como para perdérselo!

La presentación cruzada entre Raúl Argemí y Guillermo Saccomano, a las
19:30 h. en la Carpa del Encuentro, traerá a dos de los mejores escritores argen-
tinos a la arena de la SN. ¿Cómo voy a faltar a la presentación de la novela del
subdirector de AQ, el consolidado valor literario Miguel Barrero? Con presen-
tador de lujo: Juan Bas. Bueno, en realidad mi espíritu estará apoyando la pre-
sentación de Miguel, yo  me encontraré en mitad de la mesa en que se hablará de
Nápoles y de cultura italiana. Será a las 20:15 en la Carpa del Encuentro. Así que
no tendré que correr, como un poseso, para llegar a la presentación que Norman
Fernández hará de la última novela gráfica de Andreu Martín: Dimas. A las
21:15 en la Carpa del Encuentro. 

No me va a quedar tiempo para otra cosa, pero juro que hoy sí que voy a su-
birme al trasto amarillo, ese que Suárez (de Atracciones Suárez, claro) tiene ins-
talado en la SN. Y de paso me voy con Sergio a subirme a los coches de choque,
que entre tanta letra impresa uno necesita algún meneo de huesos. Ya les dije que
sigo cenando en el chiringuito de Pachu Antuña. Uno es fiel a los que lo son. Y
los churros de Gloria. Aunque en la churrería de al lado de las oficinas SN tam-
poco los hacen mal.

Y los libros que quiero que me firmen hoy a Negra y Criminal, que para li-
brero Paco Camarasa (y sus bolsas de BCN Negra también son guapísimas). Ló-
gicamente, a la 1 de la madrugada me sentaré en la Carpa del Encuentro a pre-
senciar la velada poética que con Campos, García Montero y Félix Grande
promete ser homérica.

Hale, buen día y mejor Semana.


