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❑ Los llaman porvenir, y, a diferencia de en aquel verso de Ángel González («Te llaman porvenir, porque no vienes nunca»),
han venido. Están en esta Semana Negra. Son las nuevas generaciones de la literatura y del cómic iberoamericanos. En la fo-
to acompañando a Marcelo Luján hay cuatro de ellos:Edwin Umaña Peña, Juan Carlos Chirinos, Rodolfo Santullo y Ho-
racio Convertini.
Pero el mundo se equilibra con una adecuada proporción de lo nuevo y de lo viejo. En la Semana Negra también son bienve-
nidos ilustres veteranos como Antonio Skármeta, Alicia Giménez Bartlett, Juan Madrid o William Gordon . Madrid par-
ticipará en una mesa redonda sobre corrupción; Skármeta, Bartlett y Gordon participarán en la mesa redonda con la que que-
remos rendir un modesto pero sentido homenaje a las víctimas del 11-S chileno. Se cumplen este año cuarenta de que el pre-
sidente Allende pronunciase aquello de: «Mucho más temprano que tarde se abrirán las grandes alamedas por donde pase el
hombre libre para construir una sociedad mejor. La historia es nuestra, y la hacen los pueblos». Los pelos, como escarpias. 
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Empiezo la tarde semanera su-
mergiéndome en mis librerías prefe-
ridas, las de baratijas. Después de
adquirir sendos ejemplares de La
sombra del ciprés es alargadade
Delibes y de El árbol de la ciencia
de Baroja por dos euros cada uno, y
uno de Finkielkraut titulado La
nueva derecha norteamericana por
tres, encuentro un librillo, uno de
aquellos míticos libros de bolsillo
blancos de Alianza Editorial, titula-
do Los próximos diez mil años, en
cuya sinopsis leo: «Esta audaz in-
vestigación sobre el futuro del hom-
bre en el universo toma en cuenta los
más recientes descubrimientos as-
tronómicos y se inspira en las revo-
lucionarias teorías de la nueva física.
El panorama es realmente asombro-
so: las posibilidades de colonización
de la Luna; la construcción de ciuda-
des volantes que girarían en órbitas
propias en torno al Sol; el desmante-
lamiento del planeta Júpiter [sic] pa-
ra construir con sus restos una “esfe-
ra de Dyson”; la exploración de
nuestra galaxia y la plausibilidad de
la hipótesis según la cual los aguje-
ros negros puedan ser el camino ha-
cia el superespacio». Estoy sacando
el monedero para pagarle al encar-
gado del standde Reutilibro el euro
que me pide cuando una súbita ráfa-
ga de aire emboca la calle de las Li-
brerías y arremolina un denso siroco
de arena y zahorra que envuelve a
todos los visitantes que afluyen ya
desde los accesos Palafox y Librerí-
as, penetra por bocas, narices y ojos
y nos hace lagrimear y toser con vi-
rulencia.

Lo siguiente que recuerdo es
despertarme echado sobre una cami-
lla en una especie de enfermería,
con el rostro velludo de Javi Caya-
do observándome con un rictus de
preocupación, que va dando paso a
uno de alivio. 

—¿Qué...? ¿Qué hago aquí?
¿Qué hora es? —pregunto, aturdido,
a Cayado.

—Las doce de la noche —me
responde. 

—¡Las doce!
Me incorporo con ímpetu; a las

doce he quedado, como todas las no-
ches, con los Morilla en su taller de
la calle Arroyo para maquetar este

periódico y escribir mis dos colum-
nas. Me dispongo a salir de allí, pe-
ro Cayado me agarra del brazo con
firmeza y trata de detenerme.

—No se te ocurra salir —me di-
ce con un tono que delata cierto azo-
ramiento.

Me zafo de él y abro la puerta de
la enfermería. Lo que descubro al
hacerlo me hace proferir un grito
ahogado de horror. La Semana es un
paisaje postapocalíptico. Pequeños
incendios aquí y allá anaranjan la
noche; las carpas son esqueletos me-
tálicos adheridos a los cuales tremo-
lan jirones de tela. Una aterradora
caterva de zombis lo repleta todo.
En cuanto reparan en mí, paralizado
en el quicio de la puerta de la enfer-
mería, vienen a apelotonarse contra
ésta. La cierro ipso facto; debo em-
pujar hacia fuera con la pierna los
brazos verdeazulados que arañan el
aire los unos sobre los otros en el es-
pacio entre la puerta y el marco. 

Me quedo apoyado de espaldas
contra la puerta a modo de contra-
fuerte, miro a Cayado con terror y
perplejidad y no atino a preguntarle
qué diablos ha pasado, porque he
como enmudecido. Cayado se da
por preguntado y me explica lo que
sabe. Llegó hace unos minutos para
iniciar su turno de setoy me descu-
brió inconsciente en el suelo, rodea-
do de un grupo de muertos vivientes
que se inclinaban sobre mí con una
mueca de deseo atravesando sus ros-
tros deformados. Logró espantarlos
a pedradas y cargó con mi cuerpo
inerte hasta la enfermería. 

De pronto, oímos disparos. Aga-
rramos unas cajas que encontramos
por ahí, nos subimos a ellas y, uno al
lado del otro, nos estiramos para mi-
rar a través de una rendija paralela
abierta al exterior cerca del techo.
Comprobamos con alivio que los
disparos no se dirigen hacia nos-
otros; el que agarra un revólver que
debe de haber recogido de los restos
de la exposición de criminología es
William Gordon . La estampa de
éste es imponente: alto, tocado con
un ancho sombrero negro y comple-
tamente vestido del mismo color,
caminando lentamente y disparando
el Colt con frialdad maquinal, es
una mezcla del Gary Cooper de So-
lo ante el peligroy el Robert Mit-
chum de La noche del cazador.

Cayado y yo nos miramos. No
mediamos palabra. Él asiente con la
cabeza. Yo asiento con la cabeza.
Nos bajamos de la caja. Inspiramos,

expiramos, y abrimos la puerta con
violencia. Corremos hacia donde es-
tá Gordon, regateando a los zombis
que no salen al paso. Gordon se
vuelve para mirarnos y nos encaño-
na, pero retira el arma al ver nues-
tros ademanes bruscos y vivaces,
que delatan nuestra condición de no
zombis. Cuando nos parapetamos
tras él, nos dice, sin dejar de dispa-
rar y sin mirarnos: «Necesitan un ar-
ma». Lanza una rápida mirada gene-
ral al entorno y lo fija en el Fuman-
chú apuñalador de cartón piedra que
se yergue todavía no lejos de nos-
otros, al lado de lo que queda de la
Carpa del Encuentro. Vemos cómo
Gordon le encañona con el brazo de-
recho estirado, cierra un ojo y dispa-
ra; y vemos cómo el brazo del Fu-
manchú que agarra el puñal se des-
prende de la estatua mientras la boca
de la pistola humea. Gordon nos ha-
ce un gesto y Cayado corre a hacer-
se con el brazo de cartón; el escritor
cubre su carrera disparando a lo que
me parece que es el zombi de Pedro
Salmerón, que intenta abalanzarse
sobre Cayado mientras éste se aga-
cha y que por alguna razón repite
fantasmagóricamente «cabezas, ca-
bezas, cabezas» en vez de «cerebros,
cerebros, cerebros». Después Gor-
don lanza otra mirada general y me
señala una de las barras metálicas
que formaban las estructuras de los
stands, que yace descuajada en el
suelo y que es del grosor y la longi-
tud perfectas para ser blandida. Ya
armados los tres, recorremos la calle
de las Librerías muy juntos; Gordon
dispara y nosotros cubrimos su es-
palda golpeando a los zombis que se
acercan por ese flanco con el brazo-
puñal de cartón piedra y con la ba-
rra. En un momento dado veo cómo
se nos acerca el zombi del Mori .
Cayado le clava el puñal en el pe-
cho. Cuando veo el recadáver del
Mori caer, algo se ilumina en mi ca-
beza. Me agacho sobre el cuerpo y
registro sus bolsillos. Encuentro las
llaves del taller de fotocomposición.

—¡Tenemos refugio! —exclamo
haciendo tintinear las llaves que sos-
tengo entre dos dedos. Gordon
asiente, con el ceño fruncido en un
gesto de concentración.

Conseguimos salir del recinto de
la Semana abriéndonos paso como a
machetazos entre un zarzal de ga-
rras. Una vez fuera, comprobamos
que las cosas están algo más calma-
das en las inmediaciones y nos lan-
zamos a uno de los soportales de la

zona, en la calle Mariano Pola, para
descansar el tiempo que tarden los
zombis en reparar que nos hemos re-
fugiado allí y vengan hacia nosotros;
entonces, acordamos, emprendere-
mos la carrera final hacia el taller. 

Una vez cobijados bajo el sopor-
tal, sintiéndonos ya seguros, inquie-
ro atropelladamente a Gordon por lo
sucedido mientras Cayado alivia la
vejiga en una esquina. Gordon me
explica que la arena que alfombra
las calles del recinto de la Semana es
radiactiva, y que al inhalarla, todos
los visitantes de la Semana en el mo-
mento en que sopló aquella ráfaga se
convirtieron en zombis. Él («y, por
lo que veo, tú también», me dice al
reparar en mi mochila llena de li-
bros, que no me he llegado a quitar
en ningún momento) no sufrió la
transformación porque... Pero, ¡oh!
¡Los zombis vuelven a por nosotros!
Vemos a dos de ellos, uno de los
cuales parece ser el de Ángel de la
Calle, renqueando hacia donde nos
encontramos con los brazos estira-
dos por delante y las manos crispa-
das, musitando un quejido grave y
ondulante. Gordon los apunta con el
Colt, pero éste se ha encasquillado.
El escritor presiona frenético el gati-
llo varias veces, sin que nada salga
del cañón. Por primera vez desde
nuestro encuentro, parece verdade-
ramente asustado. Tenemos ya a la
pareja de zombis casi sobre nos-
otros, pero en un arranque de valor,
Cayado y yo nos abalanzamos sobre
ellos con el brazo-puñal y la barra
por delante, y conseguimos ensartar-
los y matarlos. 

El cadáver de Ángel se desploma
encima mío; lo aparto con asco, y
cae al suelo. Ver a mi maestro y
mentor de tal guisa, muerto y horri-
blemente desfigurado sobre un char-
co de sangre verdosa, me hace vomi-
tar violentamente. Dejo la puerta, el
portero automático y el suelo del so-
portal cubierto de un espeso vómito
en el que se distinguen bien —siem-
pre he tenido problemas de estóma-
go por no masticar bien la comida—
una marronácea cosmografía de tro-
zos de chorizo criollo y churros re-
llenos de La Gloria.

—Vamos, debemos llegar a un
refugio seguro cuanto antes —nos
apremia Gordon. Asiento mientras
me limpio la boca con la manga de
la camisa, y entonces echamos a co-
rrer...

Al despertarme, tardo unos se-
gundos de aturdimiento en descubrir
que estoy en la terraza del hotel Don
Manuel. Son las diez de la mañana;
el día todavía no ha comenzado. Sí,
recuerdo que estoy allí para entre-
vistar a Padura. Las tres horas que
he dormido entre que terminamos de
maquetar el periódico de ayer y que
me he levantado son a todas luces
insuficientes para sostenerme en pie. 

Reparo en que me he quedado
dormido sobre un ejemplar de un pe-
riódico local. En un artículo en el
que la palabra «vecinos» se repite
con obsesiva frecuencia, leo no sé
qué sobre arena radiactiva, soporta-
les-letrina, tiroteos y apuñalamien-
tos. 

Me sobreviene un pensamiento
al que más tarde dará forma literaria
Guillermo Saccomanno: «Pueblo
pequeño, infierno grande».

ETIQ UETA O CULTA

William Gordon antes del apocalipsis.

Nosotros éramos los que hacía-
mos los picaderos, que es donde
iban asentados los barcos. Éramos
los primeros. Hacíamos la cama de
barco, donde posa la quilla. Los pi-
caderos son la base del barco. Es lo
que tienes que dejar bien porque, si
falla, falla el barco. Es madera y
son piezas grandes, que hay que ni-
velar y que admiten poca toleran-
cia. Al ir colocando los bloques, te-
nían que adaptarse a ese nivel. Es-
to en el centro. Y después tenías
que hacer dos, tres camas de cada
lado. Todo ello dentro del dique.

La recompensa de trabajar en
un astillero es que vas conociendo
todos los oficios. Vas viendo cal-
derería, soldadura, electricidad, tu-
bería… O sea, que tienes una es-
cuela buena. Poco a poco vas
aprendiendo de todos los oficios
porque, más o menos, se hace un
poco de todo, lo mismo de fonta-
neros que electricistas. Hasta po-
ner el azulejo en el suelo, de todo.
Que es una pena que se haya per-
dido toda la cantidad de trabajo
que hay ahí. Porque es mucha gen-
te que se ha marchado, mucha
gente que quedaba alrededor. Y
ahora mismo, pues mira cómo es-
tamos. Ahora todos en paro.

En el astillero a lo mejor había
trescientos o trescientos cincuenta
fijos. Fijos. Que normalmente ha-
bía más, porque en el momento
que se empezaba a trabajar era
más gente. Ponle quinientos o
seiscientos. Pero desde hace años
atrás todos los bloques se hacían
fuera. Entonces era el transporte y
esos talleres donde se hacían. O
sea, que estaba dando trabajo a
muchísimos sitios. Aquí vinieron
bloques de Ponferrada, de Galicia,
de Santander, de muchísimos la-
dos. Si aquí había trescientos tra-
bajando, por fuera habría otros
mil. Hablando de bloques. Luego
había otras cosas. La tubería, que
parte hacíanla fuera. Otras muchas
cosas. Las bombas… Es como un
dominó, que en el momento que
cae una pieza, van todas. Lo que es
el astillero, la gente cree que, na-
da, pa trescientos que había ahí...
Pero es mentira. Es la gente que
estaba alrededor. Se veía, además,
cada vez que había una regulación,
un paro de un mes o eso, todo lo
que era el barrio del Natahoyo: ba-
res, tiendas…, cambiaban el cien
por cien. Y en el momento que em-
pezábamos a trabajar era como si
vieras salir el Sol.

Foto Álex Zapico

Texto Rubén Vega

FREIJE, CARPINTERO

Transcripciones literales de

entrevistas a trabajadores de l

astille ro realizadas por Rubén

Vega, autor de Astilleros en
el Arco Atlántico: trabajo,

historia y patrimonio (Trea).
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A Pedro Salmerón Sanginés(México,
1971) no le importa dónde está la cabeza de
Pancho Villa, aunque haya dedicado su prime-
ra novela a lo que supuso la desaparición del
cráneo del líder mexicano. «Lo que me impor-
tó fue que hicimos una revolución social. La
cuestión era contar ya no el viaje de Ítaca, sino
de la cabeza de Villa», comentaba ayer duran-
te su presentación, en la Carpa del Encuentro,
de La cabeza de Villa. Una intensa novela so-
bre la revolución profanada(Planeta, 2013).

Conducido por el escritor asturmexicano
Paco Ignacio Taibo II, autor, a su vez, de la
obra Pancho Villa: una biografía narrativa
(2006), Salmerón ha trazado una obra «entra-
ñable, de atmósferas», que «se lee con agili-
dad» y que cabalga entre la novela policíaca e
histórica —en palabras de PITII—. Para ello,
parte de un hecho que conmocionó a México y
sobre el que se han extendido leyendas y ru-
mores de todo tipo, cuando, en febrero de
1926, la tumba del revolucionario es profana-
da, su cadáver extraído del sarcófago en que se
encontraba y su cabeza cortada de cuajo. Se-
gún cuentan, fue el general Francisco Durazo
el principal responsable de la fechoría en cues-
tión, y se rumorea que éste llegó incluso a es-
conderla bajo su cama hasta que, no pudiendo
aguantar más los remordimientos, el cráneo
fue enterrado en el rancho El Cairo.

La novela de Salmerón se centra en la ven-
ganza posterior a esta fechoría que lidera el
general Lorenzo Ávila, fiel integrante de los
Dorados, como consecuencia de un acto co-
barde que sirvió para enaltecer aún más si ca-
be la figura del revolucionario mexicano. «Pe-
dro cuenta las pasiones de estos nihilistas
arrinconados, a los que les robaron la cabeza
de Pancho Villa en términos de insulto», ase-
guró Taibo.

Según reza en el texto de la contraportada
de su libro, Pedro Salmerón «incursiona en la
novela con esa reflexión sobre la vida que con-
tinúa después de la sangre y el acero, de las
traiciones y las glorias; sobre los asuntos aún
pendientes a cien años de la revolución mexi-
cana».

Salmerón, declarado enemigo del actual
sistema político y aficionado al fútbol, es tam-
bién autor de una veintena de textos académi-
cos y cinco libros sobre la historia de México,
entre los que figuran obras como La División
del Norte. La tierra, los hombres y la historia
de un ejército del pueblo(2006) y La rebelión
interminable(2007).

B. M. G.

VIAJE A LA
CABEZA DE VILLA

GORDON:
UN CLASICO ENTRE MODERNOS

«Leer a William C. Gordon es como sumer-
girte en un lugar en el que ya has estado». El di-
rector de contenidos de la SN,Ángel de la Ca-
lle, definía ayer con estas palabras la obra del au-
tor norteamericano durante el encuentro que
mantuvo con el público de la feria negra gijone-
sa, en el que el esposo de la afamada escritora
Isabel Allendeaprovechó para presentar su más
reciente novela,Vidas rotas(2013).

El abogado, fotógrafo, expropietario de un
bar y antiguo oficial del ejército estadounidense
demuestra con su narrativa haberse empapado de
los clásicos de la novela policíaca, de sus cono-
cimientos sobre la ley y la justicia, de la ciudad
de San Francisco, de los consejos de su mujer, y
de algunas experiencias vitales. Este ha sido el
caso, precisamente, de Vidas rotas, la cuarta no-
vela en la que cuenta las aventuras del detective
Samuel Hamilton. Para la ocasión, Gordon rela-
ta la colaboración que mantienen Hamilton y el
detective Benardi durante la investigación del
asesinato de un traficante de armas palestino.
«Viajé a la zona palestina en 1960 y me quedé
impresionado de los problemas que sufría la po-
blación», indicó.

Nacido en 1937 en Los Ángeles y radicado
cerca de San Francisco, la vocación de Gordon
por la literatura le viene desde la infancia, aun-
que no fue hasta 2006 cuando publicó su prime-
ra entrega sobre el detective S. Hamilton:Duelo
en Chinatown. Poco después, le seguiría El rey

de los bajos fondos(2008) y El enano(2012),
que de alguna forma retoma la que en realidad
iba a convertirse en su primera novela —El ena-
no pervertido, que escribió al cumplir los sesen-
ta—, aunque nunca llegara a ver la luz. 

El enanoestá ambientada en el San Francis-
co gay y beatnik de los setenta, y tiene como
punto de partida el momento en que Melba Sun-
dling —personaje inspirado en una asistente me-
xicana, bruja y amante de su padre que conoció
en la infancia— descubre un pedazo de muslo
humano envuelto en un saco mientras pasea a su
perro. Según confesó el norteamericano, el per-
sonaje de El enanoestá inspirado en la figura de
su propio padre, que murió cuando él tenía seis
años y al que ayer definía como «un mujeriego,
borracho y sinvergüenza». Gordon también ex-
plicó que creó el personaje de Melba para «ven-
garse» de la mujer que tan mal le había tratado de
pequeño, con la mala —o buena— suerte de que
éste terminó convirtiéndose en «el corazón de la
trama».

A las cuatro novelas publicadas por este au-
tor pronto se unirá una cuarta que calificó de
«puro San Francisco», aunque la traducción de la
obra, adelantó, podría ser algo así como Los co-
rredores de poder. Para Gordon, ninguna novela
negra es merecedora de serlo si carece de suspen-
se. «Hágalos reír, hágalos llorar; pero, lo más im-
portante: hágalos esperar. Ése es el secreto».

Blanca M. García

Las dos carpas de la SN —la
Carpa del Encuentro y el Espacio A
Quemarropa— y algunos de los
stands de las librerías instaladas en
este recinto ferial cuentan desde ayer
con doce nuevos inquilinos. La co-
nocida como Brigada para Leer en
Libertad, con base de operaciones en
México DF, ha cedido los trabajos
del dibujante e ilustrador Huidobro ,
que, a modo de exposición, llegan a
Gijón para reivindicar el derecho a la
lectura libre.

Mediante la perfecta combina-
ción de humor e inteligencia que le
dicta su imaginación, Huidobro, co-
nocido artista mexicano, ofrece en
este discurso gráfico una docena de
obras impresas en mallas traslúcidas
donde nunca falta un libro. Recrea-
ciones de hombres que se balancean
subidos en columpios con forma de

libro, personajes que vuelan gracias
a las alas que proporciona la literatu-
ra, un individuo que hace equilibrios
sobre una slacklineentre estanterías,
y otro que aprovecha la infinidad de
títulos de los que puede nutrirse una
persona en una única obra son algu-
nos de los motivos de esta muestra.

La Brigada para Leer en Libertad
es un proyecto de fomento de la lec-
tura y divulgación de la historia de
México nacido en enero de 2010, y
está formado por historiadores, pro-
motores de la cultura y escritores en-
tre los que destaca el autor Paco Ig-
nacio Taibo II, fundador de la SN y
considerado ya director emérito de
esta feria literaria. Para la Brigada,
«un pueblo que lee es un pueblo
constructor de pensamiento crítico,
un promotor de utopías».

Blanca M. García

CULTO GR ÁFICO A LOS  LIB R OS  LIB R ES
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ANTONIO SKÁRMETA

La red de comunicaciones vigentes con sus avalan-
chas de imágenes, los hábitos de piratear música y libros,
la presencia tan fuerte de cuerpos virtuales, comienzan a
generar una curiosa réplica en los públicos internaciona-
les: cierta necesidad de cercanía, calidez, intimidad, que
no encuentran en el carnaval electrónico. 

El primer dato puro vino de los artistas popconsagra-
dos internacionalmente, quienes, espantados por la cele-
ridad de los piratas, disminuyeron su actividad discográ-
fica y aumentaron sus presentaciones personales. Se pue-
de piratear un millón de veces el último hit de Shakira,
pero a Shakira misma, no. Así los cantantes viajan de
continente en continente satisfaciendo ahora más que
nunca a sus seguidores que buscan algo de la emoción
tribal, como si estar ahí los hiciera partícipes de la crea-
ción de sus ídolos. 

En el mundo de la música popular esto es un hábito
consagrado de hace tiempo, y cuando los artistas emiten
el primer acorde de uno de sus éxitos, el público los can-

ta con ellos. Con la nueva situación que obliga a los in-
térpretes a planificar never ending tours, aquellos colo-
sos de la canción que antes veíamos con suerte una vez
cada lustro, a veces los tenemos a mano cada año, y en
algunos casos dos veces.

Lo curioso es que el sobreuso de imágenes electróni-
cas y de mensajes esquemáticos también comienza a
cambiar el panorama para los creadores de literatura.
Más y más presentaciones de las novedades, las bienales
y las ferias del libro que brotan hasta en los más remotos
lugares hacen que los lectores pidan la presencia del au-
tor: quieren oír su voz, estrechar su mano, confesarle la
emoción que tuvieron con alguno de sus versos, discutir
el desenlace de una novela que traicionó sus expectativas
y, finalmente, lograr la mini coronación de la experien-
cia: el autógrafo. 

Ese minuto sagrado en que ella o él ve aparecer des-
de el bolígrafo del autor su nombre, su intransferible
nombre de lector o lectora, que le permitirá sentir que ese

texto es ahora más suyo, que comparte con el creador una
página común, que se lleva a casa un trofeo sentimental.
De paso, al pedirle su firma, le ha dado al poeta o a la na-
rradora la generosidad de su reconocimiento. 

Es una suerte que la Semana Negra de Gijón haya
persistido en esta noble y gregaria acción de entramar a
los autores con su público; que haya logrado establecer-
se como una fiesta de la cultura y que hoy sea un irresis-
tible imán que atrae a los escritores, aunque no sean ex-
clusivos oficiantes de narraciones policiacas. 

Hoy encuentro a mis colegas escritores latinoameri-
canos —incluso a aquéllos con fama de huraños— en las
más variadas metrópolis o pueblos del continente, en-
frentados a auditorios repletos. El never ending tourya
es también un hábito consolidado en el escritor contem-
poráneo. 

Las redes sociales nos conectan, pero no nos tocan.
Todavía la realidad real todavía tiene un encanto imbati-
ble.
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Estaba yo anoche en mi estudio
tratando de avanzar en la escritura de
una novela que se me había atascado,
cuando de repente sentí que llamaban
a la puerta. No es que alguien pulsara
con delicadeza el timbre, dada la hora
que era, sino que el energúmeno en
cuestión la aporreaba con todas sus
fuerzas y sin ningún miramiento.
Cuando por fin la abrí, me encontré
con un individuo disfrazado de época,
con tan mala catadura que me hizo
dar un respingo. Por un momento
pensé que se trataba de una broma o
que, a lo mejor, estábamos ya en Ha-
lloween, y yo no me había enterado.
El caso es que, cuando esperaba que
el tipo me fuera a gritar aquello de
«¿truco o trato?», lo único que se oyó
fue una voz cavernosa que decía:

—¿No me reconoces? 
—Así disfrazado, la verdad es que

no —contesté yo. 
—Pues empezamos bien. ¿Y tú

eres el que ha escrito una novela sobre
mí? —me soltó con ademán desafian-
te. 

—No te entiendo —le dije, cada
vez más perplejo. 

—Soy yo,Fernando de Rojas—
exclamó él, golpeándose el pecho. 

—¿De los Rojas de Toledo? —in-
quirí yo, no sé por qué. 

—Y de más allá —añadió él, con
un tono que me llenó de inquietud. 

—¿Qué quieres decir? 
—Que soy el protagonista de tus

novelas, el auténtico y genuino, para
ser más exactos —aclaró él. 

—¡Venga, no jodas! 
—Eso es algo que, por desgracia,

yo ya no puedo hacer, y no por falta de
ganas —añadió compungido—, sino
de las condiciones físicas adecuadas. 

—¿Y cómo es que te has entera-
do? De lo de mi novela, digo. 

—Verás. Hace poco llegó al In-
fierno de los escritores, valga la re-
dundancia, pues el mero hecho de te-
ner que convivir con ellos es ya de por
sí un tormento; llegó, decía, un nove-
lista de tres al cuarto que, después de
presentarnos, me comentó: «Ah, el
protagonista de El manuscrito de pie-
dra y El manuscrito de nieve». «No,
ese debe de ser otro —lo corregí—;
yo soy el autor de La Celestina».
«Pues de ese mismo hablo yo» —in-

sistió él—. Y así fue cómo me enteré
de que un cabrón, dicho sea con todos
los respetos, se había aprovechado de
mi vida y de mis personajes para per-
geñar un par de novelas… 

—Un momento, un momento —lo
atajé yo—. No creo que seas tú, preci-
samente, el más apropiado para que-
jarse de apropiación indebida. Te re-
cuerdo que, para escribir La Celesti-
na, tú le robaste a alguien el primer
acto, con todos sus personajes. 

—Pero eso era algo muy frecuen-
te en mi época —se justificó él—. De
todas formas, lo que más me indignó
fue saber que muchos estudiantes de
Secundaria han dejado de leer La Ce-
lestina, para leer tu mierda de libro. 

—Oye, oye, sin faltar —protesté
yo. 

—¡Sin faltar, dice el muy mamón!
De buena gana te partía esa jeta tan
grande que tienes… 

—No deberías ponerte así —lo re-
criminé—; en mi novela, eres más
bien tranquilo y pacífico. 

—¡¿Ah, sí?! Pues ahora te vas a
enterar de cómo soy en realidad. 

Y, sin más dilación, me agarró por
la pechera y comenzó a golpearme
con saña. Mientras lo hacía, me dio
por imaginar lo que dirían al día si-
guiente los periódicos: «UN PERSO-
NAJE DE NOVELA HISTÓRICA
MATA A SU AUTOR. Salamanca. Un
personaje descontento con el trata-
miento recibido en una novela históri-
ca viene, desde el más allá, en busca
de su autor y le da una paliza de muer-
te. Se da la circunstancia de que el
personaje en cuestión era, a su vez, un
conocido escritor…» Por fortuna, las
fuerzas le fallaron enseguida, no en
vano era una especie de zombi, y yo
pude zafarme. 

—¿Y por qué, en lugar de matar-
me y arrastrarme contigo al otro mun-
do —le propuse, antes de que volvie-
ra a la carga—, donde ya nunca te li-
brarías de mí, no discutimos
amistosamente nuestras diferencias?

—Puede que tengas razón —con-
vino él—. Pero que sea la última vez
que escribes algo sobre mí, ¿entendi-
do? 

—De acuerdo, de acuerdo, no vol-
verá a ocurrir. Pero luego no te quejes,
si la gente no se acuerda de ti. 

—Prefiero el olvido eterno a que
me recuerden como tú me imaginas. 

—Al menos te he dado vida en un
par de libros, que no es poco. 

—Sí, ya, habría que ver qué clase
de libros. 

—Pues dos novelas históricas —le
informé yo—. ¿Qué esperabas? 

—¡¿Novelas históricas?! —excla-
mó él estupefacto. 

—Eso he dicho, sí. 
—Pues yo digo que o son novelas

o son históricas; las dos cosas, a la
vez, no pueden ser. 

—Eso sería en tu época —le repli-
qué yo—; ahora todo es posible, y a
los novelistas nos está permitido mez-
clar la ficción con la historia, siempre
y cuando lo hagamos con coherencia
y rigor, cosa que no siempre sucede. 

—Casi nunca, diría yo. 
—Bueno, debo reconocer que, úl-

timamente, la novela histórica es un
género bastante desprestigiado. 

—Ya me parecía a mí. 
—Es cierto que el gran auge de la

novela histórica ha propiciado un abu-
so del concepto y, claro está, la publi-
cación de un gran número de novelas
de una ínfima calidad literaria o ca-
rentes de la más mínima consistencia
histórica. Pero, por otra parte, hay que
tener en cuenta que los detractores de
este género suelen meter en el cajón
de las novelas históricas muchas que
no lo son, mientras que dejan fuera
del mismo las grandes obras, alegan-
do que van más allá del género. Esto
es como si alguien quisiera juzgarLa
Celestinapor las muchas secuelas a
las que dio lugar, y no por la original. 

—Comprendo —admitió él—. No
obstante, tengo una duda. 

—Tú dirás —lo animé a pregun-
tar. 

—¿Tú crees que cualquier novela,
por el mero hecho de estar situada en
el pasado, ya es histórica? 

—De ningún modo. Tan sólo
aquellas en las que el momento histó-
rico tiene alguna relevancia y hay una
clara voluntad de reconstruirlo y de
llenar alguna laguna o aclarar algún
punto oscuro, porque allí donde no
llega la historia puede llegar la nove-
la. En definitiva, la novela histórica es
aquella que nos permite viajar al pa-
sado, vivir en otra época, descubrir la

verdad de algunos grandes persona-
jes, intentar resolver enigmas históri-
cos y, de paso, conocer mejor nuestro
presente. 

—¿Y qué me dices de aquellas si-
tuadas en el pasado reciente? 

—Buena pregunta —reconocí
yo—. Al parecer, el inventor del géne-
ro, el escocés Walter Scott, opinaba
que para que una novela fuera históri-
ca la acción debía situarse en una épo-
ca de la que no quedaran ya supervi-
vientes, esto es, personas que pudie-
ran guardar memoria de ese
momento. Yo, por ejemplo, acabo de
publicar ahora una novela que se titu-
la En tierra de lobos… 

—Por favor, no aproveches la oca-
sión para vendernos tu nueva novela,
que te conozco y sé de qué pie cojeas. 

—Está bien. Como te decía, mi
novela está situada en los años cin-
cuenta del pasado siglo, o sea, hace
apenas sesenta años, por lo que, de
ninguna manera, podría considerarse
novela histórica. 

—Ya entiendo. ¿Y en tus novelas
históricas sueles documentarte mu-
cho? 

—Por favor, la duda ofende —con-
testé yo muy digno—. Yo soy de los
que piensan que, hasta para inventar,
hay que documentarse. Naturalmente,
esto no quiere decir que, en mi novela,
todo esté cotejado ni que los hechos
narrados en ella se ajusten totalmente
a la realidad, pero sí que guardan la
debida coherencia con los datos histó-
ricos que poseemos, en cuanto a la
época, el escenario y los personajes;
de tal manera que cualquier manipula-
ción de los mismos hecha en función
de la trama narrativa está siempre li-
mitada por la verosimilitud. 

—Pues debo confesarte que con
mi personaje no has dado ni una en el
clavo 

—¿Acaso tengo yo la culpa de que
sobre tu vida no se sepa casi nada y
apenas haya documentos? —repuse
yo—. Por otra parte, no debemos ol-
vidar que una novela histórica es, en
primer lugar, una novela, y sólo de
forma secundaria o accidental es his-
tórica, por lo que el adjetivo nunca
debe comerse al sustantivo ni ponerse
por encima de él. El secreto, en mi
opinión, está en saber combinar de

forma equilibrada el rigor histórico
con el rigor narrativo, la invención
con la documentación y la recreación
de la época con el disfrute y la ameni-
dad. Por otra parte —añadí para ter-
minar—, la novela histórica es un gé-
nero que combina muy bien con otros
géneros, como la novela negra, ya
que, desde sus inicios, fue un género
«mestizo y ambiguo», «el hijo bastar-
do de la novela y la historia», como lo
definió no hace mucho Carlos Gar-
cía Gual. 

—¿Y eso de la novela negra qué
es? —preguntó mi personaje, con cu-
riosidad. 

—Un género de novela muy popu-
lar en estos tiempos, pero ésa es otra
historia. 

—¡¿Otra historia?! 
—Otro tema, quería decir, y ahora

no tenemos tiempo de hablar de ello
—le expliqué. 

—Pues yo tengo todo el tiempo
del mundo —me replicó. 

—Pero yo debo terminar mi nueva
novela. 

—Muy bien. ¿Quieres que te ayu-
de? 

—¡¿Hablas en serio?! 
—Ya sabes que allá donde estoy

no tengo mucho que hacer. 
—Lo cierto es que no me vendría

mal una ayuda —reconocí—, aunque
fuera del otro mundo. Precisamente,
estaba yo pensando antes de que vi-
nieras que, si cogemos La Celestinay
le hacemos un lifting y la actualiza-
mos un poco, nos sale una novela ne-
gra que para sí la quisieran muchos
autores de ahora. 

—Pero en este caso, si no te im-
porta, vamos al cincuenta por ciento. 

—¿Y tú para qué quieres el dine-
ro, si ya estás muerto? —quise saber. 

—Para sobornar al Juez Supremo
—me contestó, como si fuera una ob-
viedad—, a ver si así me concede el
tercer grado y puedo volver a la tierra
en cuerpo mortal. 

Y así fue cómo Fernando de Rojas
dejó de ser mi personaje y se convir-
tió en mi colaborador. Ya sé que algu-
nos pensarán que todo esto ha sido un
sueño, producto de una mala diges-
tión. Pero yo os aseguro que esta ma-
ñana, cuando me desperté, el muy ca-
brón aún seguía aquí.

IN SO M N IO  D E U NA N O CH E D E VERAN O
LUIS GARCÍA JAMBRINA

© Sergio Toppi
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EL BÚHO
Un barullo intenso provenía del fondo. Nos encontramos un tráiler que,

cruzado en medio del paseo, tenía dificultades para maniobrar. Algo me di-
jeron de un pollo radiactivo. Podría ser el contenido del camión o una falta
de respeto, sin más. Es lo de menos.

Me agaché para comprobar que la culera de la caja no pegaba en el mu-
rete de hormigón que ejercía de juez y parte de la guerra entre la playa y el
paseo en los días de nordeste. Era un martes por la tarde. Cascaba el sol.
Sudábamos todos. Vuelve a dar igual y parecido.

Entre la ballesta y el eje vi las manos y la cabeza de un paisanoa me-
nos de un palmo de distancia de la última rueda de la caja y pensé que algo
había sucedido. Iba a rodear el camión para comprobar que el hombre se en-
contraba bien cuando Zacarias me cogió por el brazo: señaló al hombre y
profirió una sonora carcajada que pareció ofender al comité de expertos fe-
riantes que trataban de desencajar el camión.

Como me preocupaba aquel hombre y siempre fui de la opinión de que
quien busque lío se encargue de administrarlo dejé allí a Zacarias, batién-
dose en miradas con aquellos señores tan majos. Eran muchos más que él,
pero el último triturbo le había dado un salvoconducto para la guerra de mi-
radas que no le sirvió, en cambio, para la batalla dialéctica del intercambio
de opiniones en la que fue desahuciado del Nirvana.

Por fin logré llegar al lado del hombre que, tirado en el suelo, hacía as-
pavientos con las manos y emitía sonidos por entonces indescifrables para
mí. Supuse que su objetivo no sería rematar de cabeza las ruedas traseras de
los tráileres por lo que le dije que saliera de allí, mientras tiraba de su brazo.

En todo momento tuve cuidado. Iba a decir miedo, pero no recuerdo esa
sensación allí. En todo momento tuve la seguridad de que aquel hombre era
uno de los feriantes, y tan solo me extrañaba que tuviese un walkiecomo el
mío.

Cuando se incorporó me empujó y entonces comprendí lo que me de-
cía: «Quita, quita, chaval, que sale por aquí». Estas palabras no estaban tan
claras como en el papel, pero no quiero cachondeos por acá.

Cuando se fue el camión se acercó a mí y me preguntó que si era nue-
vo, a lo que yo asentí. Miró a mi compañero —en aquel momento Zacaera
mi compañero y César una intriga— y le puso el dedo en el pecho. Zaca
miró hacia abajo y evidentemente el dedo acabó restallando en su tocha.

Me reí. El hombre me confirmó cómo era el hombre. El que llevaba el
chaleco igual que el mío (mi compañero ya era César) estuvo dos horas en-
fadado, trazando un plan maestro para pegarle —cosa que no le aconsejé—
, las mismas dos horas que utilicé yo para comprobar empíricamente la
atracción brutal —no me refiero al ciclón— entre el sentido del humor y la
inteligencia.

Muchos le queremos, aunque a veces haya que negociar trankimazines
para conseguir calmar las ganas de rebanarle el pescuezo cuando se entro-
mete en todas las jaranas. Sabemos la importancia que tiene esto para él.

No siempre se le trata tan bien como se merece, de hecho a veces ni si-
quiera se le trata bien. Hagámonoslo mirar.

Javier Cayado Valdés

EL ÚLTIMO
GUERRERO AMERICANO

Anda estos días por la Semana Negra
un hombre que, pese a su aspecto pacífi-
co y tranquilo, quizá sea, si no el último,
uno de los últimos guerreros americanos.
Pero de unas guerras culturales y artísti-
cas, intelectuales y estéticas, no por ello
menos sangrientas y sangrantes que las
«otras», y que han dejado también nume-
rosos cadáveres a su paso. Howard
Chaykin es uno de los héroes más atre-
vidos de mi Olimpo particular del cómic
estadounidense moderno, desaparecido
quizá para siempre. Ese Olimpo del có-
mic para adultos yanqui de los años se-
tenta y ochenta, cuando bajo la eclosión
renovada de la ciencia-ficción, la fanta-
sía, la aventura y el pulp, y haciendo no-
tar la sana influencia de la historieta eu-
ropea, especialmente del fenómeno sin-
gular y arrasador de Métal Hurlant,
surgieron numerosos sellos y publicacio-
nes independientes, gracias a los cuales
los artistas americanos pudieron liberar-
se de las cadenas del sistema de produc-
ción industrial y de las imposiciones de
los grandes sellos, para constituirse, por
fin, en autores por derecho propio. 

No me refiero ni al comix under-
groundde los sesenta, naturalmente, ni al
actual fenómeno indie o de las prestigio-
sas graphic novels, sino a un momento
dulce en el que se podían crear cómics de
acción, aventura y ciencia-ficción inteli-

gentes, arriesgados conceptualmente,
complejos en todos los sentidos, diverti-
dos y —¡sí!— con erotismo y sexo des-
bocados. Fue cuando, inevitablemente,
surgió la versión americana de Métal
Hurlant: Heavy Metal, donde junto al
material original francés se ofrecía la
obra de artistas americanos no menos
arriesgados. De inmediato, Marvel con-

traatacó con su mítica Epic Illustrated,
que haría las delicias de los entregados al
nuevo cómic americano durante unos po-
cos años… En esta auténtica edad dora-
da vieron la luz creaciones de Chaykin
como Cody Starbucky American Flagg!,
y sus adaptaciones de obras de Alfred
Bester, Leiber, Moorcock o Delany. Ya
en 1988, cuando asomaba amenazadora-
mente el crepúsculo, publicaría su genial
Black kiss. Entretanto, tuvo tiempo de
formar el estudio Upstart Associates, con
Walt Simonson, Val Mayerik y Jim
Starlin , o de colaborar en la película de
animación Heavy metal.

En mi añeja memoria, Chaykin brilla
con fulgor propio, en una constelación
que incluye nombres como los de Gil
Kane, James Steranko, P. Craig Rus-
sell, Alex Nino, Richard Corben o los
míticos artistas de The Studio(Jeff Jo-
nes, Mike Kaluta , Barry Windsor-
Smith y Bernie Wrightson), y títulos
inolvidables como Marea rojade Steran-
ko, Blackmarkde Kane, la versión del
Más que humanode Sturgeon de Nino,
las adaptaciones de óperas de Wagner de
Craig Russell o el Den de Corben, entre
otros muchos, que levantaron mi fe en el
cómic USA… Levantando a veces tam-
bién otras cosas que no vienen al caso.

Pero llegó el Ocaso de los Dioses —
Ragnarok o Götterdamerung, según el
gusto—, y las cosas han cambiado. A pe-
or. No quiere decir eso que Chaykin no
siga creando obras estupendas y, como
él, otros supervivientes de entonces, jun-
to a nuevos artistas y talentos. Pero algo
se ha perdido. Se ganó una batalla. Pero
se perdió la gran guerra por un cómic po-
pular inteligente, adulto y comercial al
tiempo. Y Chaykin, superviviente hasta
de la televisión, que ya es decir, se me
antoja, cuando le veo firmando, charlan-
do o paseando por la SN, uno de esos hé-
roes crepusculares de Peckinpah, el últi-
mo de un grupo salvaje, cuyo sacrificio
no ha sido, desde luego, en vano.

El último lector de cómics que se
acuerda de “Epic Illustrated”
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Eran mis primeras prácticas como
periodista. Acababa de terminar el pri-
mer año de carrera y apenas era un pi-
piolo que no sabía nada de la profesión,
y poco más de la vida. Tenía la cabeza
llena de esas grandes historias de tipos
que se jugaban el pellejo en trincheras
de países lejanos para contarnos desde
primera línea lo que allí sucedía. Pensa-
ba que un buen artículo podía cambiar
las cosas, que el periodismo servía para
algo. Hoy, pese a todo, todavía lo pien-
so, pero aquella visión idílica de la pro-
fesión, de la que tanto se aprovechan
las empresas periodísticas todos los ve-
ranos con las hordas de becarios que sa-
len de las facultades, se ha matizado
sustancialmente. Qué tiempos.

Pues eso, que acababa de comenzar
las prácticas de verano y una de las pri-
meras noticias que me tocó cubrir fue la
presentación del segundo Encuentro In-
ternacional de Foto y Periodismo que
iba a tener lugar en la Semana Negra.
Desde entonces, para mí ha pasado me-
dia vida, un tiempo que me ha permiti-
do aprender un par de cosas, conocer de
qué va esto del periodismo, con todo lo
maravilloso y detestable que supone
(como todos los ámbitos, supongo).
Han cambiado muchas cosas, y por eso
es un placer comprobar que hay otras
que permanecen inmutables, que sigue
habiendo profesionales comprometidos
con la labor de contar historias, grandes
o pequeñas, y que lo hacen desde la ho-
nestidad y el respeto al destinatario de
su información y a la propia profesión.

Esto es lo que me recuerda cada año el
Encuentro de Foto y Periodismo.

Ayer dio comienzo su decimosépti-
ma edición en nuestro Espacio A Que-
marropa (EAQ), y lo hizo con la pre-
sentación del libro-DVD Resistencia
minera, de Javier Bauluz y Marcos
Martínez, una crónica del último gran
conflicto minero. Precisamente ayer se
cumplió un año de la entrada en Madrid
de la marcha minera. Marcos Martínez,
que la siguió a pie como si fuera un mi-
nero más, narró la emoción del momen-
to de esa entrada. «Nunca había visto
nada parecido. Era una sensación de
gratitud de la gente hacia los mineros
por haberle mostrado el camino», expli-
có. El grito de «sí se puede» fue el final
“feliz” de lo que entonces ocurrió tras
21 días de marcha. Luego, la tozuda re-
alidad produjo un despertar mucho más
amargo. ¿Sirvió todo ello entonces para
algo? Si no en lo concreto, sí al menos
para «la recuperación de la autoestima
de las Cuencas», apuntó Bauluz, quien
afirmó haberse sentido «como si vol-
viera treinta años atrás», ya que una de
las primeras fotos de su brillante carre-
ra (para La Voz de Asturias, DEP) fue la
de mineros huyendo de la Guardia Civil
por los montes alleranos. No faltó en la
presentación una crítica hacia la mane-
ra de contar (o no contar) esta historia
por parte de los medios de comunica-
ción. Lo que les decía antes.

La segunda actividad del Encuentro
de Foto y Periodismo, con la que se ce-
rró el programa en la carpa del EAQ,

fue la conversación que mantuvo Patri-
cia Simón con la periodista mejicana
Verónica Basurto, quien explicó la si-
tuación que la ha obligado a buscar re-
fugio en España. Su delito: investigar y
contar las miserias de un gobierno que
con su “guerra al narco” ha propiciado
la muerte y desaparición de más cien
mil personas. En 2009, Basurto comen-
zó a investigar la detención de una ciu-
dadana francesa en México,Florence
Cassez, violando todos sus derechos ju-
rídicos y constitucionales. Policía y
medios vendieron la noticia como la de-
tención de la líder de una peligrosa ban-
da de secuestradores, un montaje que
abrió los ojos a muchos mejicanos so-
bre la manera de actuar del gobierno de
Felipe Calderón para perpetuarse en el
poder. A raíz de ahí, la periodista co-

menzó a investigar junto a una compa-
ñera francesa otros casos parecidos, lo
que hizo que empezara a recibir amena-
zas que la obligaron a separarse de su
trabajo y su familia, a vivir hasta en sie-
te casas diferentes huyendo del crimen
organizado y sin la protección efectiva
de sus fuerzas de seguridad. Basurto tu-
vo que recurrir a la ayuda de institucio-
nes extranjeras y asociaciones como
Reporteros Sin Fronteras para salir del
país, víctima de la traición no sólo de su
propio gobierno, sino también de la pe-
riodista francesa con la que estaba tra-
bajando, y que a sus espaldas intentó
seguir con la investigación cuando la
vida de Basurto estaba en juego y que
intentó vender en Francia, sin contar

con ella, el material que habían reuni-
do. Así está la profesión. Así de cruda
es la vida.

La actividad en el EAQ había co-
menzado varias horas antes, con la pre-
sentación de la novela Ojos de hielo,
primer libro de Carolina Solé, que es-
tuvo acompañada en la mesa por José
Manuel Estébanez. «Yo escribo nove-
la negra porque es un reto muy grande,
cerrar todos los cabos sin saltarse las le-
yes del género suponía un desafío», ex-
plicó la autora. La novela transcurre en
un pueblo situado en un valle pirenaico
tan bonito como perturbador, repleto de
personajes muy atractivos a los que So-
lé ha querido dotar de una vida propia,
combinando la acción con pasajes más
reflexivos. Un debut prometedor que ya
espera su continuación.

El relevo en el EAQ lo tomó Alexis
Ravelo, quien presentó su última nove-
la, La estrategia del pequinés. El autor
se confesó «alucinado» con la Semana
Negra, la cual visita por primera vez.
¿Y cuál es la estrategia del pequinés?
La de «ladrar muy fuerte para despistar
al perro grande, darle un mordisco en
los huevos y salir corriendo». Eso es lo
que hacen los protagonistas de la nove-
la (no literalmente, se entiende), delin-
cuentes de poca monta que se enfrentan
a un pez gordo con el que tienen que
saldar una deuda. Ravelo construyó a
sus protagonistas a partir de personas
reales de su ciudad, Gran Canaria, con-
feccionando un thriller que culmina en
un «western crepuscular». Novela ne-
gra, vamos (etiquetas y más etiquetas).

La tercera presentación de la tarde
fue la de Respirar por la herida, de
Víctor del Árbol . El acto fue presenta-
do por Sergio Vera, que la calificó co-
mo «la mejor novela negra española
que yo he leído». Toma ya. Y lo expli-
có. Primero: por los personajes, por su
falta de arquetipos y su profundidad
psicológica. Segundo: por el qué, por
su ambición narrativa, por las miles de
piezas que van encajando hasta confec-
cionar el puzle final. Tercero: por su es-
tilo, una prosa poética alejada de otras
obras del autor. Y cuarto: por el porqué,
las consecuencias que tienen las cosas
que pasan sobre los personajes. Por su
parte, Del Árbol comentó que siempre
huyó de la etiqueta de “escritor de no-
vela negra”, aunque cada vez ve más
claro que algo de eso hay, ya que, en el
fondo, todos abordan «esos grises que
explican quién es el ser humano». El

autor calificó su obra como «una nove-
la de náufragos» en la que quería explo-
rar el por qué las personas, por mal que
les trate la vida, se empeñan en seguir
viviendo. Buena pregunta.

Y en éstas llegó Félix de la Concha
con sus bártulos para pintar el retrato de
Juan Madrid , dentro del proyecto que
viene desarrollando durante toda la Se-
mana Negra. Arrancó esta experiencia
con una mención a la relación autor-lec-
tor, una «relación mágica», según Ma-
drid, que la denominó «el canto de Shere-
zade». Sobre las motivaciones que le lle-
van a escribir, Madrid comentó que
siempre quiere abordar lo que no se cuen-
ta, «tapar los agujeros de la realidad».
Uno de los huecos que más le costó llenar
fue el relativo a los ricos. «Nadie conoce
a los ricos», afirmó Madrid, que tuvo la
oportunidad de entrevistar a Botín y reci-
bir una gran enseñanza. «Desengáñese,
los ricos somos muy pocos», le explicó
el banquero. De la Concha estableció en-
tonces un paralelismo entre el ansia de
dinero que tienen los ricos y el ansia de
fama de escritores y pintores. «Es el peor
ejemplo que has puesto en tu vida», le co-
rrigió el escritor con sorna. En la conver-
sación surgieron los años de Madrid co-
mo periodista, profesión que le permitió
conocer lo peor de la condición humana,
desde España a Argentina. Y la injusticia
continúa en la actualidad. Madrid compa-
ró el nazismo con los discursos de los ac-
tuales dirigentes políticos. «Se está pro-
duciendo un holocausto», alertó. «Al fi-
nal Hitler ganó la guerra. Se está
haciendo una política que lleva a morirse
de hambre a dos tercios de la humanidad.
A eso yo lo llamo fascismo, desprecio ab-
soluto por el ser humano». ¿Cabe la poe-
sía en esta realidad? «Parece que sí», co-
mentó el escritor, que abomina de la me-
táfora («la poesía acompaña a los
dictadores», llegó a afirmar). Este retrato
de Juan Madrid en forma de entrevista fi-
nalizó, como siempre, con la muestra de
la pintura al retratado. «Me has puesto
ese rictus de repugnancia… Sí, eres un
excelente retratista», sentenció el escri-
tor. Misión cumplida.

La actividad en el EAQ se completó
con la mesa redonda titulada Ahora La-
tinoamérica en género negro. Marcelo
Luján moderó este coloquio que contó
con la presencia de Horacio Converti-
ni (Argentina), Edwin Umaña Peña
(Colombia), Rodolfo Santullo (Uru-
guay) y Juan Carlos Chirinos (Vene-
zuela). Las diferencias entre la novela
negra sudamericana y europea, anécdo-
tas reales sobre corrupción policial, el
papel del humor en la literatura, la
“contaminación” lingüística sufrida por
los autores latinoamericanos que viven
en España, el difícil acceso a los merca-
dos literarios, y muy diversos comenta-
rios políticos y sociales salpicaron la
conversación entre estos autores, que
acercaron al numeroso público presente
en la carpa a la realidad de la novela ne-
gra en América Latina.

Para finalizar, y volviendo un poco
al principio, una recomendación: no de-
jen de pasar por las excelentes exposi-
ciones de fotoperiodismo de este año.
En ellas,Manu Brabo, Olmo Calvo,
Edu Poncesy Juan Medina nos mues-
tran lo que hay. Si no quieren enterarse,
ya es problema suyo.

Firma de Víctor del Árbol.

Edwin Umaña Peña, Juan Carlos Chirinos, Marcelo Luján, Rodolfo Santullo y
Horacio Convertini.

Por Christian Bartsch

José Manuel Estébanez y Carolina Solé.

Fran Sánchez y Alexis Ravelo.

Juan Madrid posando para Félix de la Concha.



11:00 Inicio de la distribución gratuita del número 7 de A Quemarropa.

17:00 Apertura del recinto de la SN:Feria del Libro. Atracciones de feria. Terrazas.

Música en el recinto y mercadillo interétnico.

Apertura de exposiciones:

Cómic e ilustración:ENRIQUE BRECCIA: La línea de sombra.

ASOCIACIÓN ESPAÑOLA DE CRIMINOLOGÍA.

ASTILLERO: Los oficios del dique.

Fotoperiodismo:DE LIBIA A SIRIA de Manu Brabo, Pulitzer 2013 (AP). 

Fotoperiodismo:EN CRISISde Olmo Calvo (Diagonal).

Fotoperiodismo:SALA NEGRAde Edu Ponces(RuidoPhoto).

Fotoperiodismo:DESAHUCIADOSde Juan Medina (Reuters).

17:00 Presentación de Crímenes ejemplares, de Max Aub. Con Pedro Tejada y

Alejandro Gallo. (Espacio AQ).

17:00 Presentación Más allá de Némesis. Con Rodolfo Martínez, Juan Miguel

Aguilera, Alfonso Mateo-Sagasta, Rafa Marín, José Manuel Uría, Javier

Negrete, Carmen Moreno. (Carpa del Encuentro).

17:30 Presentación de La puerta de Bronze, de Raymond Chandler. Con Julián Díez.

(Espacio AQ).

17:30 Escribir para la televisión en Hollywood. Con Howard Chaykin. Conduce

Jesús Palacios. (Carpa del Encuentro).

18:00 Presentación de Sociedad negrade Andreu Martín . Con Alejandro Gallo.

(Espacio AQ).

18:15 Mesa redonda España Corruption. Con Carles Quílez, Juan Madrid y Daniel

de Alfonso. Modera José Manuel Estébanez. (Carpa del Encuentro).

18:30 Entrega del Premio Novelpol. (Espacio AQ).

18:45 Félix de la Concha pregunta mientras pinta a:Alicia Giménez Bartlett.

(Espacio AQ).

19:15 Presentación de El guardián invisiblede Dolores Redondo. Con Ángel de la

Calle.  (Carpa del Encuentro).

19:45 Presentación de la novela Peores maneras de morirde Francisco González

Ledesma. Con Juan Madrid , Paco I. Taibo y Andreu Martín . (Carpa del

Encuentro).

20:00 Presentación de Calle Berlín,129de Susana Vallejo. Con Fernando Marías.

(Espacio AQ).

20:15 Presentación de Pancho Villa toma Zacatecasde Paco I. Taibo y Eko. Con

Ángel de la Calle. (Carpa del Encuentro).

20:30 Presentación deEl hijo del tigre blancoy El huevo izquierdo del talentode

Carlos Salem. Con Sergio Vera. (Espacio AQ).

20:30 Mesa redonda 40 años del golpe en Chile ¿Dónde estabas tú? Con Antonio

Skármeta, Alicia Giménez Bartlett, Paco I. Taibo, William Gordon , y Luis

Sepúlveda. Modera Ángel de la Calle. (Carpa del Encuentro).

21:30 Foto y Periodismo. Conferencia:Violencia en Centroaméricapor Edu Ponces.

(Espacio AQ).

22:30 Conferencia:Videoperiodismo hoypor Jaime Alekos. (Espacio AQ).

22:30 Concierto en el Escenario Central:

Los DelTonos

J U E V E S 1111
PRO G RA M A

PROGRAMA PARALELO

18:00 En el standde Bosque Mitago,Saulo R. Marsfirmará ejemplares de su libro Trisquelium.
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HONOR A
CONSTANTINO SUÁREZ

Luis Migue l Piñe ra

Constantino Suárez (Gijón, 1899-1983) es un re fe rente  de  la fotografía de  compromiso
en Astur ias. A los tre inta años de  su muerte, lo recordamos como un extraord inar io
p ionero de l fotoper iod ismo durante  la guerra civil y represaliado por e l franquismo.

DE LUTO DURANTE LA GUERRA,

8 de  agosto de  1936

Muchas fotos de  la colección Suárez muestran a g ijoneses

con e l puño levantado, como es e l caso. En esta imagen

vemos a todos con la cinta negra en e l b razo izquie rdo, de

luto cuando no hacía ni un mes de l comienzo de  la guerra

civil. Aque l d ía El Noroeste  hab lab a de  la «alta moral de

los comb atientes legales frente  a la desmoralización de  los

facciosos».

Fototeca de l Museo de l Pueb lo de  Astur ias. Colección de  Constantino Suárez.

EL DIRECTOR DE AQ RECOMIENDA

¿Dónde estabas tú?

Paco Taibo era un joven militante de izquierda. Antonio Skármeta
era miembro del Movimiento de Acción Popular Unitaria y tuvo que exi-
liarse para salvar su vida. Luis Sepúlveda fue encarcelado durante dos
años y medio, obtuvo la libertad gracias a las gestiones de Amnistía In-
ternacional, pasó a ser condenado a arresto domiciliario pero logró esca-
par al exilio en Suecia. Alicia Giménez Bartlett tenía veintidós años y
estudiaba filología española. William Gordon todavía no era el marido
de la sobrina del presidente asesinado. Para todos ellos, la destrucción de
la democracia chilena supuso un shock; Ángel de la Calle siempre cuen-
ta que aquel fue el momento en que adquirió conciencia política. Todos
ellos participarán en la mesa redonda que sobre el cuadragésimo aniver-
sario del golpe de Pinochet tendrá lugar en la Carpa del Encuentro.

Yo no había nacido; todavía no lo haría hasta catorce años más tarde,
pero a mí también me emocionan hasta el llanto las palabras del último
discurso de Salvador Allende. «Trabajadores de mi patria, tengo fe en
Chile y en su destino. Superarán otros hombres este momento gris y
amargo en el que la traición pretende imponerse. Sigan ustedes sabien-
do que, mucho más temprano que tarde, de nuevo se abrirán las grandes
alamedas por donde pase el hombre libre, para construir una sociedad
mejor».

Bien. Eso será a las ocho y media. Antes ya habrá tenido lugar otra
jugosa mesa redonda sobre la corrupción en España, que contará con la
participación de escritores, periodistas y Daniel de Alfonsodirector de
la Oficina Antifraude de Cataluña. 

El liberticidio de ayer y el liberticidio de hoy temas graves. Para re-
bajar la intensidad del asunto, les recomiendo encarecidamente que en-
cuentren tiempo para montarse en alguna de las atracciones que hacen
único a este festival. El Ratón Vacilón es un clásico tanto como la noria,
aunque sea menos visible.

La historia es nuestra, y la hacen los pueblos.


